看到香港宏福苑火烧连船的新闻，我第一反应是那种久违的、灰沉沉的震惊，那是香港啊，一个在我们心里象征着秩序、现代、繁荣、亚洲标杆的城市，如今却用漫天火光告诉世界，曾经的东方之珠，成了这个嗨样。

这场大火是香港回归以来最严重的火灾，也是自上世纪以来第二惨烈的城市灾难。1918年，香港跑马地马场大火，600多人罹难。这次，火烧了八栋楼，一共1984户，44人确认遇难，279人失联。以香港这种高密度城市的逃生条件来看，失联基本意味着遇难。这个数字，放在哪里都算是超级灾难。

让人心痛的是，失联人口中大量是老人。香港的老龄化速度远快于内地，许多老楼里住的都是体弱、行动缓慢的长者。他们不可能像年轻人那样迅速撤离，也没有力量去推门、打破玻璃、冲下楼梯。

外媒有张现场照片，真是一图胜千文。

宏福苑建于1983年，居大部分住户是中老年本地人。老龄化、楼龄高、居住密度大，本来是香港城市肌理的一部分，本不该成为灾难的导火索。然而外墙翻新工程使用的竹棚架，加上一层便宜的易燃尼龙网，外加连续几天异常干燥的大风，还可能有工人抽烟，这些条件叠在一起，酿成了一场罕见的灾难。

竹棚架，一直被视为“香港特色”。在城市形象宣传里，它是本土工艺，是传统智慧。工会也长期强调竹棚架成本低、可塑性强、技工队伍成熟，是香港建筑行业的文化资产。但只要去看香港近20年的大型火灾，就会发现竹棚架和易燃围网几乎都是常客。

阻燃网一张90港币，尼龙网50。阻燃网晒过容易脆化，不能重复使用；尼龙网可以反复套上再拆下，施工队节省成本肯定首选这个。香港消防条例规定得明明白白，但是在实际中却偏偏大量使用。这不是香港管理层的系统性失职？

这场火灾的惨烈，背后是香港城市治理能力的整体滑坡。

香港曾经以严格的建筑条例、强效的监管体系著称。楼宇外墙要翻新、要搭棚架、要换材料，每一步都要申请、审批、验收。可现在的香港，法规还在，但执行越来越松。监管部门人手削减、流程外包、责任外移，各方都不愿承担监管成本。

不知道有没有人意识到，如果不是这次五级大火，今天还有多少人会想起香港？

曾经的“港澳台”，香港永远排在第一位——华人世界的金融中心、文化中心、电影中心、华语世界的桥头堡。港剧、港片、港星、港式制度、港府的效率、消防的专业、楼宇的整洁、社会的繁荣……它曾经是华语世界想象现代城市最具象的模板。如今新闻里有关香港的词汇是这样的：楼市冰冻、移民潮、贫富悬殊、产业空心化、年轻人北漂、治安案件、政府治理能力滑坡……没有一个是好的标签。

过去十年左右，香港的国际地位、经济动能、社会秩序、行政效能，都在持续走低，且肉眼可见。

从机场航班下降，到高等教育人才流失；从财政赤字到房市下行；从社会撕裂到公共服务质量下降，香港处处透露着一种集体焦虑。只是港人一直没时间停下来反思，因为事件一个接一个，风暴此起彼伏。

这场大火之后，香港建造业监管部门能否逃过追责？很难。八幢楼被火一把连烧，这是天灾，更是人祸。这样级别的都市灾难，不可能没有政治后果。那谁应不应该负责？这里就不点名了。

我用粤语来骂骂香港这些官员：

又唔识做，又唔肯做，打工都係交行货，真係班废柴。

以前的港媒很厉害的，图样图森破的老梗，就是因港媒而生。今天的港媒，还有以前那么犀利吗？希望他们雄起。

宏福苑这次外墙翻新，预算超3.3亿港币。平摊到每户16至18万港币，也就是人民币15万，这个钱不算少，很多香港人，尤其是住在这种老楼里的人，不一定能拿得出来。

那问题来了，如果不修呢？

不修就意味着，外墙掉落砸死人、渗水腐蚀钢筋、结构受损变危楼。香港因此立法规定，超过一定年限的住宅必须强制维修。

香港地少人多，高层林立，这是不得已，可内地不一样。内地不缺土地，但这些年也在疯狂建高层。三十层、四十层、五十层，动辄上千户。从2010年到2020年，是中国高层住宅爆发式建设的十年。现在看上去一切光鲜，但等它们到三十年、四十年楼龄时，会发生什么？

只要活得久，很多人都会面临这些问题——

如果维修，一户要拿出十几万，你和你的邻居都拿得出来吗？\
如果政府强制执行，那会引发多少社会冲突？\
如果政府不执行，那会埋下多少安全隐患？

内地的人口密度虽不如香港，但高层更多、材料更复杂、施工质量参差不齐，一旦进入老化周期，其风险只会更大。过去十几年，房地产成了中国经济的主引擎，大家都以为买了一个可以传世的资产。但现实是，高楼的寿命不是无限的，到了某个点，维修成本甚至会超过房子的价值。

这是城市化必须面对的老问题，而我们刚刚走进这个周期。

愿逝者安息，愿香港醒来，也愿我们都能从这场大火里看见未来。

CDT编者按：香港大埔屋苑宏福苑于大火目前已造成至少55人死亡，是香港至少63年来最致命的火灾。

2025年11月26日，香港大埔宏福苑发生火灾。(视觉中国 / 图）

陈俊乘坐的巴士被迫改道。原本从大学通往大埔广福村的道路已被封锁，车辆需绕行大埔火车站。“路上已经看到二三十辆救护车从别处调派过来。”他说。

“初步估计是受风力影响，燃烧的杂物及竹棚飘至附近大厦，导致火势蔓延至宏福苑的7座大厦”。香港消防处工作人员在发布会上回应称，因部分大厦温度过高，暂时无法抵达相关楼层，至于此次火警涉及的具体单位数量，需待火势控制后才能统计核实。

目前物资暂无短缺。但如果后续长期过夜，可能需要提供床铺、被褥等物品。“居民基本上没带行李，很多人只带了钱包和手机。”

文｜南方周末记者 毛淑杰 王瑭琳

南方周末实习生 张子健 李澍田 冯筱雅

责任编辑｜姚忆江

这场始于2025年11月26日下午2时51分的火警，三个小时后就升级至五级火情——仅次于最高等级“灾难级”。

起火大楼位于香港特别行政区大埔区宏福苑。这座超42年楼龄的公共房屋近年正迎来大修，多栋大楼外面，罩有绿色的防护网和竹制棚架。香港警方表示，下午近3时接到路人报案，指大厦的外墙棚架起火。而火焰像红色的巨龙，从一栋大楼迅速攀向另外一栋，直到整片区域成为一片巨型火柱，不时砰砰炸响。

“看到那楼顶已经形成巨大的火球，窗户不断吐出火舌，整栋楼几乎被火焰吞噬。”目击者陈俊告诉南方周末记者。

据香港消防处11月26日晚发布会消息，香港消防处已出动128辆消防车、57 辆救护车，总计767名消防救护人员参与救援。香港警方动用400名警务人员对8座大楼及附近居民进行疏散，并实施外围封锁。

香港警方和消防部门27日凌晨召开记者会宣布，大埔屋邨宏福苑火灾目前已造成44人遇难，45人受伤。警方已拘捕3名涉嫌误杀的男子。香港警方展开调查，发现建筑物外墙有保护网、防水帆布、塑料布，疑未符合防火标准，另有一座未波及的大厦每层电梯大堂窗外都有发泡胶包封，易燃且可能加速火势蔓延，不排除发泡胶是迅速蔓延的原因。

1

“火和烟都是往上冲的”隔着停车场望见楼顶蹿升的大火时，与起火楼仅一街之隔的周英，在自家窗口目睹了这场令整片社区陷入不安的大火。

“火和烟都是往上冲的。”她向南方周末记者回忆。虽未向自家方向蔓延，但火光冲天、竹棚燃烧的噼啪声很清晰。“我回来的时候确实怕了，当时都不知道该怎么办。”周英的说话声音里仍有余悸。

火灾现场救援紧张。她所居住的楼下，已设临时医疗点。消防车、救护车密集停放，部分居民被疏散至社区中心。

“有一栋靠近宏福苑的楼，现在已经不能上去了，”周英说，火势一度失控，从外部竹棚蔓延至室内，消防员持续喷水控制。但截至周英接受南方周末记者采访时，低层区域仍难以进入。

不少受访者告诉南方周末记者，市民站在距离宏福苑约50米的警戒线外，脸颊都能感受到热浪的灼痛。空气中弥漫着竹材燃烧后的焦煳味，以及塑料熔化后的刺鼻气息，每隔十几秒就会传来“噼啪”的爆裂声。

而外墙棚架的竹条，在高温中崩裂，碎块混着燃烧的绿网从高空坠落，在地面激起细小的火星。

陈俊在乘坐香港K8线巴士途经大埔高速公路时，远远看见临近宏福苑的广福村方向，火光冲天。“楼顶已经形成巨大的火球，窗户不断吐出火舌，整栋楼几乎被火焰吞噬。”他心里一惊。

他乘坐的巴士被迫改道。原本从大学通往大埔广福村的道路已被封锁，车辆需绕行大埔火车站。“路上已经看到二三十辆救护车从别处调派过来。”他说。

由于火场周边半径约一公里范围全面封路，陈俊只能从远处目睹火势。

“巴士是封闭的，感受不到外面的温度，但视觉上非常震撼。”他回忆，几栋被脚手架和竹棚包围的住宅楼，完全被火焰笼罩，浓烟在夜幕中难以看清，但火光映红了夜空。

陈俊时刻关注火灾的发生情况。他通过直播画面看到，约有十几名消防员在建筑低层喷水救援，但高层火势无法有效控制。“缺乏扑救高层大火的先进设备，”他无奈地说，“火势只能等竹棚烧尽才会减弱。”

由于火场完全封锁，陈俊未见到居民逃生场景，也未观察到阳台有人求救。“阳台要么是封闭的，要么已被火焰吞没。”

林丽阳住在宏福苑隔壁村，她告诉南方周末记者，看到火烧得特别旺时，“心都揪到家里了，怕家里出事”。她当时迫切想立刻回家。“看到都想哭，太可怜、太惨了”。

火势异常猛烈，浓烟冲天。据她观察，风向将浓烟吹往另一方向，她所在的广福村并未受到烟雾的直接影响，在家中也未闻到浓烈烟味。

林丽阳告诉南方周末记者，现场约有三十辆消防车与救护车，核心区域被完全封锁，村民只能在外围远远观望。

“有八栋楼都在装修，那些防护网、竹子之类的特别容易着火，所以火就一栋接一栋地烧，其中五栋烧得最厉害。”林丽阳表示。

2

公共房屋里的五级火情根据香港中原（地产）网站，宏福苑位于大埔市中心大埔公路元洲仔3821号，邻近港铁大埔墟站。

香港房屋委员会官网显示，宏福苑属于“居者有其屋”屋苑，是香港公共房屋的一种，开发商为房屋委。宏福苑建于1983年，共1984套，迄今已有42年楼龄。

8栋住宅统一命名宏×阁，依次为“仁、道、新、建、泰、昌、盛、志”，颇有中国传统特色。单位建筑面积为48平方米-54平方米，首次推出售价约11.6万-15.91万港元。

根据香港中原网站，由政府统计处提供的2021年人口普查数据显示，宏福苑人口总数为4643人，其中超过三成（36.6%）为65岁以上的老人。

去年至今，超40年楼龄的宏福苑迎来“大修年”。

大埔宏福苑业主立案法团文件显示，该屋苑于2024年7月动工维修，至今已超过一年。此前，有居民投诉工程施工期间，有工人吸烟的问题。

事件发生后，很多人都在发问，这场大火究竟是如何一步步升级的?

消防处主任陈庆勇在发布会透露，消防部门大约在26日下午2时51分接到报案，接警后约5分钟即到达现场。抵达现场后，一线消防员发现需要更多的人手支援，于是在下午3时02分将火警升级为三级。

约下午3点34分，因“火势持续蔓延，不断有燃烧的棚架和杂物坠落”，火警再次升为四级。下午6点左右，投诉报案仍在增加，且天色渐暗，火势未得到控制。“之后我们决定调派更多人手赶赴现场，并将火警升为五级。”陈庆勇说。

截至26日傍晚，香港消防处已出动128辆消防车、57辆救护车，总计767名消防救护人员参与救援。

更令人痛心的是，除了大楼居民外，还有消防员也被卷入这场大火。

来自沙田消防局的消防员何伟豪入职9年，37岁。香港消防处处长杨恩健透露，何伟豪在下午3时01分到场，参与地下救援期间失联。之后被寻获时，“面部烧伤”，送院抢救后去世。另外，有一名消防员热衰竭送院。

“初步估计是受风力影响，燃烧的杂物及竹棚飘至附近大厦，导致火势蔓延至宏福苑的7座大厦”。香港消防处工作人员在发布会上回应，因部分大厦温度过高，暂时无法抵达相关楼层，至于此次火警涉及的具体单位数量，需待火势控制后才能统计核实。

3

“很多人只带了钱包和手机”香港大埔民政处11月26日晚披露，已开设了多个临时庇护中心，供有需要的居民入住。民政处还安排了穿梭巴士接送相关居民，附近的一所中学也被用作临时疏散点。据悉，目前庇护中心的入住人数已超过700人。

宣道会大埔堂庇护中心的赵姓牧师告诉南方周末记者，开放区域已接待了大约20个居民，为他们提供临时歇脚的地方。大多数是中年人，并无身体大碍，只是暂时无法回到家中。因为庇护中心收到的一些爱心人士捐助食品，目前物资暂无短缺。但如果后续长期过夜，可能需要提供床铺、被褥等物品。“居民基本上没带行李，很多人只带了钱包和手机。”

赛马会大埔综合青少年服务中心工作人员告诉南方周末记者，中心已接收大约50人，有老人、小孩也有年轻人，中心会通宵开放。如果他们能够回家，就会让他们回去。如果没有地方可以住的话，他们也可以继续留在这里。

中心为避难居民提供水和食物，也有一些好心的义工和附近公司送来了粥和热食。“我们提供毯子和睡袋，确保他们能过夜。另一个社区中心也送来了衣物，可以御寒。现在火势还在继续，不知道什么时候结束。我们会继续开放庇护中心，可以继续接待有需要的人”。

香港教育局发言人11月26日表示，已“派出教育心理学家及大埔区学校发展组人员”前往提供支援。此外，受火警及道路阻塞交通影响，至少6所学校于11月27日停课。另外，如个别学校因实际情况需要停课，可按机制在征询法团校董会或校董会同意，以及通知教育局大埔区学校发展组后，作停课决定。

因大埔宏福苑的五级火警，多个路段仍需封闭。

据香港运输署消息，公共运输服务方面，途经有关路段的约40条日间和通宵巴士路线受影响，需改道行驶。此外，包括吐露港公路的一段大埔公路—元洲仔段（来回方向）全线在内的多条公路，施行“全线封闭”，提醒驾驶人士“改用其他道路”。

另据11月26日傍晚发布会披露，香港警方动用400名警务人员对8座大楼及附近居民进行疏散，并实施外围封锁。此外，警方已成立伤者查询小组，如果有市民怀疑亲友在此次火警中失踪或失联，可拨打热线报告。

（受访人陈俊、林丽阳、周英为化名）

连日来，香港新界大埔屋邨宏福苑多栋住宅楼发生火灾，牵动人心。目前已经至少已造成44人遇难（注：死亡人数已升至55人），45人受伤。灾情之严重，为近些年之罕见。

这场火灾从一开始就在社交媒体刷屏。我是最先在凤凰网的报道中看到的，然后更多的媒体和网友加入报道，人们在千里之外围观、探讨、哀伤，并自然而然地反思。这些，都是人之本能。

我们看到了数幢居民大楼被大火缭绕的画面，看到了滚滚浓烟和不断掉落的火焰，采访到了哭泣的逃生者、焦灼等待亲人音讯的居民，以及驻足观望祈祷的其他市民。

现场几乎以一种直播的方式，呈现在所有人面前。

以前，遇到类似的重大事故，我们总能听到这样一种声音：现在是全力救援的时候，请不要分析原因、谈追究责任、反思灾难。后者经常还被扣上干扰救援、别有用心等帽子。然而，很多时候，等救援结束，一切告一段落，人们又容易遗忘。

这次，我们看到一切都是自然地、同步地在推进。

救援仍在紧张地进行中，但是不耽误3人已经因误杀罪被拘捕，也不耽误当地官方不断放出可能的原因，比如发现建筑物外墙有保护网、防水帆布、塑料布，疑未符合防火标准，再如不排除发泡胶是迅速蔓延的原因；还有报道称，曾有居民发现施工工人抽烟，等等。

包括房地产在内的香港诸多经验，曾经都是先进的代名词。但时间来到2025年，一场火灾还是暴露了很多不足与老旧。

据报道，这是一个建设于上世纪八十年代初期的小区，居住着8000到10000人，且老年人占很大比例。这些客观条件，都给救援工作带来了很大挑战。

有人在反思高层住宅小区的火灾隐患，高层住户往往逃生比较困难。如今，浓烟之害甚于明火，也早已成为大众熟知的常识。

有人在问为什么还在用竹子做脚手架，因为竹子不单是易燃品，竹节燃烧还具有爆裂的效果，会飞溅引燃其他地方，而且中空，扩大了与空气的接触面，更易燃烧。

还有人在反思楼间距太密了。这恐怕也是之所以引燃那么多幢楼的一个客观原因。

人们看到了是什么，“思考为什么”本身就是一种下意识，继而汇聚各个领域的专业意见、群策群力，最终落点到怎么办，去改变或改良面临的普遍现状，这就是进步。

没有一场致命大火不值得深入反思。灾难越是惨烈，教训越是深刻，越应该有全面、深入的反思与总结。

2021年，住建部就发布了《房屋建筑和市政基础设施工程危机生产安全施工工艺、设备和材料淘汰目录（第一批）》就明确要求，竹木制脚手架一律禁止使用。

今年，深圳发布关于稳妥推进《住宅项目规范》实施的通知文件显示，建筑高度超过80米的住宅项目应严格按照相关规定履行相关程序，在土地供应和消防审查环节征求同级消防救援部门意见，确保与深圳市消防救援能力相匹配。

再加上，新建住宅层高不低于3米的新国标，这也就意味着，26层的住宅今后已经是一个极限值了。

这些都是最新的进步，也从教训与经验中得来。

人们不再追求高楼大厦，和人们曾经一度追求高楼大厦，这也是一种观念乃至理念上的进步。高楼大厦带来的不再只是光鲜、荣耀与骄傲，还可能是风险。

城市的里子是舒适、是安全、是便捷，是自由自在、友善有爱的生活。

进步，不断地进步，原地踏步就是不进步，这才是人类社会应有的永恒主题。