仁慈的关系

诺贝尔文学奖新晋得主拉斯洛的短篇小说集。

作者不喜欢分段，一篇小说就是一段，且全是连绵不绝的繁复长句，读起来倍感艰涩，心情也不愉快。面对经过漫长铺陈才至的转折和点睛，再回想走过的艰辛阅读之路，是否值得实难断之。

小说写的是与周围世界无法相融的人，写的是人的孤独、人的绝望、人的疯狂与人的救赎。

评分3/5。

容易忘记的名字

弃置在角落已久的书，若非因沉没成本近半，应该是不会再拾起了。我总是有这种执念，一本书只要开始读了，便不愿轻易放弃，除非······

韩国作家金爱灿的散文集，第一部分是家庭和自己的成长经历，第二部分是与文人朋友的相交，第三部分谈论更公共、更社会性的话题。所谓“名字”，就是相遇的、相知的与听闻的人和事。文章多写生活日常，进而引发出作者细腻的感情和对文学的感悟，有很浓郁的文人风格。

然而这些文章怎么也引不起我的阅读渴望，有些句子也很让人费解。看介绍是获奖无数的作品，不禁怀疑起自己的品味了。

评分2/5。

莊園

我大约在小学或初中时已听过艾萨克·辛格之名，从阳光卫视的节目里——诺贝尔文学奖得主，作品《仇敌》《燕特尔》被改编为电影。时过二十载，才第一次看辛格的书，是这部长篇小说《庄园》。

一座庄园，联结小说的所有主要人物，联结两个家族、两个民族和两个时代。这是一部群像小说，没有绝对突出的主人公，用长短不一的篇幅,描绘出犹太商人卡尔曼一家、杨波尔斯基伯爵一家、以及其他关联者的不同人生轨迹，总体时间跨度几十年，章节之间的时间跨度也以年计。

信教者与背教者、宗教派与世俗派、恪守清规与享乐主义，堕落的反抗者与萌芽的革命派，都出现在这群相互关联的人物中。

哈雪迪派的虔诚与波兰的落后是一体的，他们因为宗教而不愿拥抱文明，而波兰曾经的爱国者与反抗者们（以杨波尔斯基伯爵父子为代表）自甘堕落，甚至成为无赖。当然也有犹太人放弃上帝学习科学（如埃资利），甚至成为革命者（如蜜拉儿）。

小说的焦点是波兰犹太人的现实处境与未来发展方向，刻画了这几种犹太人：虔诚信教、依教规生活的如约却南、朱蓓蕾，不能脱离宗教但又无法克制欲望的如卡尔曼，不再关心教规、融入世俗追求享乐的如克莱拉、米琳·丽芭，脱离上帝、拥抱文明与进步的如埃资利、蜜拉儿、瓦伦堡。

小说的总体氛围是温和的、怀柔的，没有惊心动魄的故事，时代的乌云似乎压不到这些人物身上，而他们面对内心与现实的矛盾也难有突破行为。

一个有趣的地方，小说里的婚姻基本都是包办的，商人嫁女儿会准备一笔丰厚的陪嫁，用来供养女儿和女婿的生活。比如约芝贝与梅雅·佐尔结婚，卡尔曼承诺负担他们十年的生活所需，而埃资利不工作一直求学，靠的也是香黛尔的嫁妆。不知穷人嫁女儿是什么样的光景。

评分3.6/5。

Earlier this week, when I considered how best to save websites using Safari, I pointed out that the PDFs it saves aren’t intended to be in archival format, using one of the PDF/A standards. As some of you pointed out, Preview has an option to export PDFs in “PDF/A” format. This article examines whether those are suitable for archiving.

PDF/A

PDF is a generic document type and includes a multiplicity of different standards. Standard PDF generated by the Quartz 2D engine should comply with PDF version 1.4, from 2001, although the first open ISO standard of 2008 was based on version 1.7, and the current ISO standard is version 2.0. There are also five specialised subsets of PDF, among them PDF/A intended for archival purposes, each with their own families of ISO standards.

PDF/A was originally based on PDF version 1.4, but more recently has adopted 1.7. Its standards impose additional restrictions on core features, such as requiring all fonts to be embedded, and forbidding the use of encryption and LZW compression. Its standards are based on three levels of conformance: basic (B), accessible (A), and full Unicode text (U). The two standards and levels in most common use are PDF/A-2A (accessible) and PDF/A-2B (basic). A more detailed account is given in Wikipedia’s article.

Although Preview claims to export PDF documents in PDF/A format, I’ve been unable to discover which standard or level those are intended to comply with. However, each of the test documents is reported by Adobe Acrobat CC (Pro) as claiming compliance with PDF/A-2B in ISO 19005-2.

Conformance

Three test PDF documents were used, two saved from Safari 26.1 (macOS 26.1) as detailed previously, and the Help book for LogUI, written by Nisus Writer Pro. All three were opened in Preview 11.0 (1113.2.5) and Exported As PDF/A, with just the Create PDF/A option ticked in the File Save dialog.

All three exported PDFs were then opened in Adobe Acrobat ‘Pro’ version 2025.001.20841. That reported that each claimed “compliance with the PDF/A standard”, so opened them read-only to ensure they couldn’t be modified. When each was verified against PDF/A-2B, that failed.

Details of the compliance failures were then obtained using Acrobat’s Preflight feature. In each there were multiple errors, such as those shown below.

To assess what changes were required to make the LogUI help book compliant with the standard, Acrobat then performed the conversion. Corrections it made are shown below.

Although those were quick and simple, without them the file exported from Preview wasn’t considered by Acrobat to comply with the standard.

When do you need to use PDF/A?

Although I’m confident that PDF documents created using the engine in Quartz 2D in macOS Tahoe will remain fully accessible for at least the next 20 years or more, looking 50 or 100 years ahead the use of a major open standard intended and widely used for archives becomes more important. Whether the imperfect PDF/A exported by Preview would make any difference to that is unclear.

If you intend any PDF documents created on Macs to be true archives that should stand the test of long times, then you should convert them into PDF/A-2B or another appropriate standard before committing them to archival storage. Otherwise, it’s moot whether Preview’s conversion is a good investment of your time.

Summary

• According to Adobe Acrobat, the ‘PDF/A’ format exported by Preview doesn’t comply with its claimed standard of PDF/A-2B. Thus the answer to the question posed by the title is no, not quite.
• If a PDF is intended to be accessible for decades into the future, it should be converted to a recognised PDF/A standard such as PDF/A-2B using Adobe Acrobat or an equivalent.
• Other PDFs may as well be left in their original format, which should ensure their accessibility for at least the next 20 years or more.

因为看的是日文版，进度很慢，又经常偷懒，几个月不读一字，历时两年才终于看完。第一章便是青豆行刺，让我有点惊讶，与村上以往的故事截然不同。

叙事采用青豆和天吾的双重视角，一开始毫无关联的两人，随着情节推进大半才终于有了交集，并可预见将汇于一点——神秘的组织さきがけ、不知何物的リトル·ピープル和两个月亮。故事在现实和超现实之间交织，以至于青豆不确信自己身处1984年，而是带着疑问的1Q84年。

第一本书更多的是铺垫，那些神秘的超现实的事物才刚刚展现冰山一角，而作者想要表达的主题仍然隐晦。

村上的叙述有一种不疾不徐的张力和节奏，即使是重复的日常生活细节描写，也不会让读者感到厌倦。而他笔下的人物，总是从骨子里渗出一种孤独感、与现世的疏离感、性的离经叛道、以及在生活细节上的精致感。青豆与天吾也不例外。

读村上的不同小说，总感觉是在读一本相同的小说。

---

书名之由来。

1Q84年——私はこの新しい世界をそのように呼ぶことにしよう、青豆はそう決めた。
Ｑは question mark のＱだ。疑問を背負ったもの。

看天吾回忆自己童年的情节，本以为那个与他经历相似的女孩只是路人甲，但当青豆的回忆也涌现，那个曾维护过自己的男孩是一生所爱时，既让我惊喜又感动。

「私が求めているのは、ある日どこかで偶然彼と出会うこと。たとえば道ですれ違うとか、同じバスに乗り合わせるとか」
「運命の邂逅」
「まあ、そんなところ」と青豆は言って、ワインを一口飲んだ。「そのとき、彼にはっきり打ち明けるの。私がこの人生で愛した相手はあなた一人しかいないって」

「一人でもいいから、心から誰かを愛することができれば、人生には救いがある。たとえその人と一緒になることができなくても」

关于真爱的见解。

チベットにある煩悩の車輪と同じ。車輪が回転すると、外側にある価値や感情は上がったり下がったりする。輝いたり、暗闇に沈んだりする。でも本当の愛は車軸に取りつけられたまま動かない。

青豆简单又不简单的生活。

むずかしい仕事をひとつ終えて、日が暮れて、軽くお酒を飲んで、知らない人とセックスをして発散したいの。神経を休めたいの。そうすることが必要なの。

看透人间真实的话。

世間の大多数の人々は真実を信じるのではなく、真実であってもらいたいと望んでいることを進んで信じるからです。

自分が排斥されている少数の側じゃなくて、排斥している多数の側に属していることで、みんな安心できるわけ。

人間というものは結局のところ、遺伝子にとってのただの乗り物であり、通り道に過ぎないのです。

教団や教義は、そんな個人的欲望を隠すための便宜的な衣装に過ぎません。

未来学大会

作者莱姆，科幻小说。

“我”参加未来学大会的时代，已然一幅未来的模样，人口爆炸、道德沦丧、冲突不断。面对反对派的示威，军方使用了爱邻炸弹、和善剂等化学武器，可让穷凶极恶之徒立刻洗心革面，社会随即陷入混乱。

而躲进下水道的“我”，产生了一个又一个幻觉：“我”在暴乱中身受重伤，被医生做手术更换身体器官，因无法走出幻觉被冰冻，直到在更远的未来被解冻。

未来变成了心化社会，任何的个人问题和社会问题都可以通过化学药物解决，而“我”打碎梦境发现了社会的真相，所谓的和平富足不过是药物作用下的假象，真实的世界早已是穷困残破的末日景象。

小说情节看似夸张，但有些场景已成现实，写作风格充满幽默与辛辣的讽刺。

I Want to Die but I Want to Eat Tteokbokki

在《卫报》上看到作者Baek Sehee去世的新闻，所以找来这本书一读。作者患有轻型抑郁症，该书的内容即由作者接受治疗时与心理医生的谈话和自我感悟的短文组成，篇幅不长，也很易读。

非黑即白的思维模式，会导致看不到人和事物的多元性，容易走向极端，这是作者持续陷于焦虑、自我贬低和抑郁的根本原因。

Timestamps on files and folders are important, and can be used for many different purposes, from sorting files to find the most recent, to providing evidence in court. Each file (and directory) in APFS has four separate timestamps you can use:

• Created, termed in APFS create_time, gives “the time that this record was created”.
• Modified, mod_time, “the time that this record was last modified”.
• Last opened, access_time, “the time that this record was last accessed”.
• Attributes Modified, change_time, “the time that this record’s attributes were last modified”.

Although the Finder only displays those to the nearest second, the macOS API readily provides fractions of a second, commonly resolved to milliseconds, and the raw values are saved as nanoseconds since 00:00 UTC on 1 January 1970.

The first three are those most commonly used, although the last can be relevant in backups in particular. If you want to see which file in a folder is the oldest there, look for the oldest time Created. If you want to know which was most recently changed, look for the latest Modified time.

Where you must be careful is in interpreting those dates, as it’s easy to make assumptions that may not always work. The first confounding factor is that files can change without updating the Last opened time.

Apple’s APFS reference states that access_time is updated according to the behaviour set by that volume’s APFS_FEATURE_STRICTATIME setting. “If this flag is set, the access_time field of j_inode_val_t is updated every time the file is read. Otherwise, that field is updated when the file is read, but only if its value is prior to the timestamp stored in the mod_time field.”

Does APFS in macOS currently set the APFS_FEATURE_STRICTATIME for its volumes?

You can see how that works in a simple demonstration. Create a new text file in TextEdit and add a line or two of text to it, then save it. In the Finder, Created, Modified and Last opened timestamps will now all give the same time and date. Leaving that file open in TextEdit, wait a couple of minutes, then add another line to the file and save it again. In the Finder, the Modified time will be updated, but not the Last opened time, because the file hasn’t been opened and read again. Close the file, wait another couple of minutes, and open it again. You should see its Last opened time update, indicating that APFS_FEATURE_STRICTATIME is set for that volume.

My example is even more extreme. According to these timestamps, this file was Created on 13 July, and hasn’t been opened since. However, it was modified without being read on 23 September. If it’s opened and read now, it’s Last opened time will be updated whatever the APFS_FEATURE_STRICTATIME setting.

There’s another confounding factor that makes this even less reliable: QuickLook. Although its thumbnails and previews are constructed using file data, that access doesn’t affect either the Modified or Last opened timestamps, and opening and reading a QuickLook Preview isn’t recorded anywhere in a document’s attributes. So it could be extremely misleading to assume that a file hasn’t been viewed just because its Last opened timestamp hasn’t changed.

If you do want to use the timestamps on files or folders, it’s essential to know their limitations and behaviours, otherwise you could draw the wrong conclusions.

雪

政治性很浓的小说，通过主人公卡在小城卡尔斯的经历，可以一窥土耳其世俗派与宗教派之间的斗争。

卡是流亡诗人，以报道自杀女孩为由造访卡尔斯，实则是想追求伊珮珂与她结婚。卡在卡尔斯不可避免地卷入两派之间的冲突，在与各色人的交往对话中，卡始终处于一种矛盾的孤独的状态，无法在理性与信仰之间做出选择，似乎是土耳其本身的缩影。卡在卡尔斯的追寻无果而终。

小说后半部分又插入“我”来叙说卡的故事，变成了一种伪纪实文学体例，不解这种写法的意义何在。

All Fours

女性向的小说，有点造作的故事。主角是面临更年期的女艺术家，精神层面以及与丈夫的性关系都产生了危机，想要寻求改变。本来计划开车横跨美国到纽约，却中途在离家很近的小城的汽车旅馆中住了下来，并与一个年轻男子Davey发生婚外情（没有性关系）。当女主假期结束回家后，诊断出预更年期的她对Davey的渴望更加强烈，但Davey却与妻子搬家难续前缘。而女主的性冲动转而投射到女性身上，被深爱的女友抛弃后又长时间内陷入绝望状态。作为出轨的交换，女主默许丈夫也可以有自己的女友，两人并将情况与孩子坦白，形成了一个特殊的家庭。

如何面对突然到来的更年期？女主在茫然与慌乱中探索生活之道，性就是一种对抗的方式。

生活的囚徒

短篇小说集，讲述爱尔兰普通人的故事。基调是灰色的，没有美满的结局，有的只是普通人的无奈、悲伤和宿命。有的故事初读很平淡，过后却有深沉的余味。正如标题的总结，每篇故事的主角某种程度上都是生活的囚徒，因为各不相同的原因无法突破桎梏，或许这就是生活的本质。推荐。

博主对书本《The 7 Habits of Highly Effective Teens》的推荐指数：五星 ★ […]

在《The 7 habits of highly effective people》中，作者史蒂芬（Steph […]

在《The 7 habits of highly effective people》中，作者史蒂芬（Steph […]

在《The 7 habits of highly effective people》中，作者史蒂芬（Steph […]

在《The 7 habits of highly effective people》中，作者史蒂芬（Steph […]

在《The 7 habits of highly effective people》中，作者史蒂芬（Steph […]

在《The 7 habits of highly effective people》中，作者史蒂芬（Steph … … 继续阅读 →

在《The 7 habits of highly effective people》中，作者史蒂芬（Steph […]

在《The 7 habits of highly effective people》中，作者史蒂芬（Steph […]

博主对书本《The 7 habits of highly effective people》的推荐指数：待定（ […]

博主对书本《The Let Them Theory: A Life-Changing Tool That Mi […]

博主对书本《Managing Up》的推荐指数：四星 ★★★★☆ 最近读了一本职场成长相关的书《Managin […]

请照顾好我妈妈

“子欲养而亲不待”，当妈妈失踪、遍寻不到后，往事浮现，亲人们才深切感受到母亲的重要和对她的情感。小说从长女、长子、丈夫以及妈妈自己的视角，呈现出一个完整的母亲和女人的形象——忍耐、辛劳、为家庭付出所有，但也有自己的决断、骄傲、自尊和秘密。

My Story

利物浦球员杰拉德的自传，回顾了他在利物浦最后两个赛季的经历，并围绕一些重要比赛展开了层层叠叠的回忆。即便我是利物浦球迷，但从写书本身的角度来看，这是一本很水的自传，反复在说大家都知道的事，而个人的日常生活和感悟不多，总体上没什么营养。

杰拉德自选的最高光的三场比赛——对米兰的欧冠决赛、对西汉姆的足总杯决赛以及对奥林匹亚科斯的欧冠小组赛。穆里尼奥对他的招揽和他对利物浦的坚守。两次功亏一篑的英超争冠赛季以及对切尔西的滑倒。失败的巴西世界杯。对希尔斯堡惨案的纪念。还有对其他一些比赛的记录和伤病经历。这就是此书的主要内容了。

大地上的居所

聂鲁达的诗集。硬着头皮读完了，但一首诗也没懂。唯一的印象就是聂鲁达的这些诗充满了丰富的意象和天马行空的想象。

癌症楼

从死亡边缘逐渐活过来的政治犯，又恢复了对生活的希望，然而在流放制度的强压下，即使身体康复，自由还是那么遥远，面对向自己释放好意的女医生，身份的差距是难以逾越的鸿沟，科斯托格洛托夫最终选择独自回到了流放地。他那桀骜不驯的性格，也只在病房里才有显现，在社会制度面前个人无力反抗，只能希求一点微不足道的幸福。

而小官僚鲁萨诺夫，在放下虚张声势的架子逐渐适应医院的环境和治疗后，又要因政治环境的风吹草动而担惊受怕——曾被自己举报的人获得释放后会不会来寻仇。然而鲁萨诺夫最终却潇洒地出院了，不是无法治愈的出院，是否也暗示着正义的制裁不会到来。

小说里出现了很多人物，深入刻画的却没有几个，有的只有一个名字而无下文，有的描写不足或戛然而止，多少有点硬伤。小说的政治意味和道德思考显然高于文学本身，毕竟读索尔仁尼琴，就是读苏联社会的阴暗一面。

二手时间

人们对苏联解体有什么样的看法，苏联解体后的人们又过着怎样的生活，从对一个个普通人的访谈中，从一个个家庭和爱情故事中，我们能看到苏联解体后社会的分化和割裂，民族、宗教之间的矛盾和仇恨。

有人怀念苏联，有人恨苏联，新一代人已逐渐忘记苏联，然而苏联的阴影却没有散去，民族之间互相残杀，经济被寡头掌控，政治没有实现民主，底层人民的生活依然悲惨。

我的骨头没有忘记

面对母亲无休止的责打，认为是自己做得不够好，反而更努力讨母亲的欢心。想用自己的懂事维系家庭的完整、唤起父母的爱，但这对不爱自己的父母来说无济于事。这就是作者的童年，也是作者患上复杂性创伤后应激障碍的原因。

确诊之后，作者开始了真正的治愈行动。她确认自己的童年经历是真实的，也探究家族历史——父母的不爱自己或许来源于他们自己的创伤。在找到适合的心理医生后，作者终于能够直面自己的内心，不再苛求讨好式的完美，懂得了伤痛和折磨的区别，允许自己有负面情绪。一切都在一场完美而感人的婚礼中结束，作者终于有了爱自己的家庭，也发现自己有很多好朋友。

爱是疗愈心理创伤的良药，但知道如何接受爱、如何爱别人，才是最重要的药引。

《罗马帝国衰亡史（6）》，这一部分讲的是西罗马帝国之覆亡、蛮族之建国以及前后延伸更长一段时间内的基督教发展——修院生活、汪达尔人对正教之迫害、阿里乌斯派之消亡。

这段时期的历史

霍诺留陨身后，东部皇帝平定西部内乱，推瓦伦提尼安三世即位，其母普拉西狄亚是迪奥多西大帝之女，实际掌权。

埃提乌斯和卜尼法斯不和，致使阿非利加落入根西里克带领的汪达尔人之手。根西里克成为与阿拉里克和阿提拉齐名的蛮族首领，据有地中海的控制权，捭合纵横，长期为患罗马帝国。

阿提拉是匈奴人的国王，并统一临近部族，权势熏天，威胁和进犯东西两个帝国，而帝国以贡金苟且求和。阿提拉不满足于此，但进犯高卢与意大利的行动终被埃提乌斯阻挡。

待阿提拉崩殂，瓦伦提尼安三世却鸟尽弓藏谋杀埃提乌斯，自己不久亦遭反噬被部下谋杀，西罗马帝国陷入混乱，此后二十年有九位皇帝丧命或垮台。最终，奥多亚克在意大利获胜，废除了皇帝，西罗马帝国灭亡。

高卢、西班牙和不列颠俱被蛮族占领，克洛维在高卢建立法兰克王国，西哥特人被法兰克人击败，地盘收缩至西班牙，萨克逊人入侵不列颠。

西罗马帝国灭亡的一些原因

罗马军团沾染佣兵恶习，威胁皇帝的权威和统治，致使军纪废弛，在利益面前毫无忠诚可言。

双重统治损伤帝国实力，东西帝国离心离德，内部倾轧，对对方的存亡漠不关心。

基督教的引入，使民众尚武精神进一步丧失，教会敛财，不同教派视若仇敌互相迫害。

罗马帝国狂妄自大，不知道面临的危险到何种程度，也不知道有哪些敌人，北方和西迁的蛮族此起彼伏，前赴后继，终将西罗马覆灭。

部分摘抄

任何战争不论说得多好听，都是对人类和正义的永久性摧残。

战争法则之所以阻止约束全国性的掠夺和屠杀，是基于两项有实质利益的原则：一是温和的征服行动或许可以获得永久的利益，二是顾虑到对敌国的恶性破坏，有朝一日会引起对自身的报复行为。

罗马的君王残酷而又荒谬，没有能力保护臣民对抗国家的敌人，对于臣民武装起来实施自卫也投以不信任的眼光；运用复杂而武断的征税方式，征收令人民无法承受的重税；多如牛毛而又相互矛盾的法律，不仅晦涩难明而且令人无所适从；只重形式的司法程序，不仅冗长得令人生厌而且花费甚巨；法庭的审判只讲关系，罔顾正义；普遍的贪污腐化增加富室豪门的影响力，扩大平民百姓的灾难和不幸。

城市都已到达罗掘俱穷的程度，岁入最主要的来源是罚锾和籍没，而一个公正廉明又爱民如子的政府，不会使用这种杀鸡取卵的手段。

每个修道院中都挤满了出身卑下的平民，他们从教会所得远超过他们在尘世所做的牺牲。农民、奴隶和工匠可以凭借这一光荣而安全的圣职，逃脱贫穷和卑贱的处境。而且僧侣表面看来生活清苦，但习俗的影响、公众的赞扬和暗中违反教规，使得难以忍受的环境能够得到缓和。 罗马的臣民无论是本人还是财产，都要负担不公平而且过度的税赋，只有通过成为僧侣的方式来逃脱帝国政府的压迫。那些怯懦的青年宁愿到修院去苦修，也不肯过危险的军旅生活。有如惊弓之鸟的各阶层省民，在逃脱蛮族的伤害后，可在那里找到安身立命之地。足够编组成很多军团的人力都躲藏在宗教的圣所里，也就是这些可以纾解个人困苦的因素，在减弱帝国的力量和强度。

这种自动的殉道活动必然逐渐摧毁心灵和肉体的感受能力，也很难想象这些严酷折磨自己的宗教狂热分子，会对其他人类抱有任何深厚的情感。每个时代的僧侣，无论在哪个地区，都同样以残酷无情见称于世，很少会因个人的友谊改变严峻的冷漠态度。这一切完全由宗教的仇恨所煽起，就是这种绝不怜悯的狂热心态，才赋予了宗教裁判法庭令人发指的神圣职责。

基督教的发展以两次决定性的光荣的胜利为其标志：首先是运用宗教的力量控制罗马帝国的公民，他们不仅见多识广，而且过着奢华的生活；接着降服黩武好战的西徐亚和日耳曼蛮族，他们覆灭了罗马帝国但却信奉罗马人的宗教。

国家的气数通常依赖偶然的机运，后来伟大的法兰西能够诞生，归功于哥特国王的英年早逝。他的儿子阿拉里克是无依无靠的襁褓婴儿，反观对手克洛维却是野心勃勃的勇敢青年。

雌犬

本以为是小说集，其实是一部完整的小说，由一篇较长的《雌犬》和几个很短的故事组成。

《雌犬》的主人公是达玛丽斯，一个贫穷的中年女黑人，想要生孩子却一直不能怀孕，和丈夫罗赫略的关系已经疏远。她收养了一只小母狗，取名是给未来女儿的名字。母狗几次离家出走，还怀孕了，达玛丽斯对母狗的感情也由曾经的溺爱逐渐变成了讨厌甚至憎恨，最后在母狗撕碎了小尼古拉斯的窗帘后，达玛丽斯亲手勒死了它。

达玛丽斯没有父亲，母亲外出打工，她寄住在舅舅家。小尼古拉斯是邻居家的儿子，达玛丽斯小时候和他一起去海边玩，看着他被海水卷走再也没有回来。

被指控杀死丈夫喂食猎豹的女人，雇佣达玛丽斯和丈夫为他们做工的老夫妻吉恩和罗莎，在短故事里写了他们的爱、恨与悲哀。

短故事的第一个《沙子》，或许是我遗漏了细节，没看出它与主体故事的联系。

盲眼钟表匠

这是一本捍卫演化论的科普书，作者详细解释演化论的内涵，厘清演化论不同流派的观点，批驳演化论论敌的说辞。

演化论是唯一能够解释复杂生命何以存在的理论。生命的复杂不是随机突变一步到位的，而是通过累积选择和天择实现的，这也是演化论的核心。演化是一个连续而漫长的过程，表现在微观上是基因的突变和复制。需要说明的是，只有部分基因的突变是适应性的，大部分基因突变是中性的。

为了说明单步骤选择和累积选择，作者设计了一个程序，让人印象深刻，不得不服膺演化论。一棵简单的二叉树，每次只突变一步，经过许多世代的累积选择，最终形成让人难以预想的形状。

在解释演化论和批驳反演化论时，作者也用简单的数学推论来增强说服力，面对天文数字，读者自然就明白那些看似有道理的理论是多么荒谬。

在这个世界上还是有很多人不相信演化论，无论有多少支持演化论的证据摆在他们面前，这些人就是不愿相信。而有的媒体也在侦听反演化论的声音，但凡学者有不明确的言论，就会被媒体曲解放大，拿来攻讦演化论。

最近得了一部只有使用权而无所有权的小米15 Pro，大概是“野猪吃不了细糠”，这手机并没有惊艳到我，比之手中一千多的一加未见什么优势。这当然是从我个人使用角度而出的看法，无法代表广大用户。

我还没有完全切换至小米，只安装了几个必要的应用——上网的、浏览器、看书的、做笔记的、查单词的，由此证明原手机上的很多应用实无必要或很少需要。

讲几个我在使用小米15 Pro中观察看到的地方：

1. 出厂自带的小米应用绝大部分都可以卸载，但浏览器和搜狗输入法不行，不过搜狗可以禁用。
2. 关闭了钱包的所有通知，还是会收到推送消息。
3. 应用市场、钱包和计算器的图标是直角的，和其他默认应用风格不统一，似乎还无法修改。
4. 双击息屏似乎无效，只成功触发过一两次。
5. 系统应用的集合显示效果很大，点击时不用进入便可直接打开应用，非常容易误触。
6. 设置Firefox为默认浏览器，但有些操作还是自动打开小米浏览器。
7. 小米与一加之间可以快速分享文件，很方便。
8. 应用内的Open with功能无法正常跳转。

与我的一加Ace竞速版的区别：

1. 屏幕的分辨率应该是不一样的，至于屏幕的其他素质，我的视力欠佳感受不深。
2. 相机不用比较，肯定是小米的好，但我一张照片还没拍。
3. 系统的操作逻辑不完全一样，习惯就好。
4. 大小基本一样，小米似乎更重一点。

使用小米遇到的3和8的问题，原来是关闭系统优化所致，因为刚开始用Aurora安装应用时关闭了该功能。

Edit at 2014-12-18

哲学家都爱了谁

虽然作者说了一番冠冕堂皇的话，还是不能改变这是一本汇集小报故事的书。爱情和婚姻是一个很吸引人的主题，作者试图从哲学家的爱情与婚姻经历中找出他们理论的来源，又反过来以他们的理论解释其在爱情与婚姻中的选择。可惜的是，这两者之间的联系太过微薄，没有足够的论据可以成书，于是只能看到作者的牵强附会，难免流于肤浅和流俗。

罗马帝国衰亡史（5）

在狄奥多西及其儿孙统治时期，异教信仰（多神论和偶像崇拜）几近灭亡，其中的原因有：

• 皇帝对基督教的支持，明令禁止异教信仰及其一切活动、拆毁神庙偶像等；
• 得势的基督教会利用各种手段迫害异教；
• 异教徒组织松散，没有统一严明的组织形式，各地信仰的神也都不同；
• 异教信仰缺乏理论支撑，更多依赖祭祀、神庙等活动或实体承载，被禁止和拆除后信仰没有寄托；
• 神庙的拆除、偶像的破坏，让异教徒的信仰崩塌，神在危机面前甚至不能自救何况救人。

狄奥多西是最后一位全罗马帝国皇帝，他两次统一帝国：第一次是击败马克西穆斯，并将西罗马交由瓦伦提尼安二世统治；第二次是击败尤金尼乌斯和阿波加斯特斯，取胜不久便病亡，将西罗马交给次子霍诺留统治，东罗马由长子阿尔卡狄乌斯继承。

狄奥多西的两个儿子都是软弱无能之辈，阿尔卡狄乌斯的儿子狄奥多西二世也是软弱无能之辈，作者用极短的篇幅便概括了他四十多年的统治——无为而治，实际上这段时期更重要的统治者是其姊普尔喀丽娅。

这段时期三个重要的权臣：西罗马帝国的斯提利科，东罗马帝国的鲁菲努斯和优特罗皮乌斯。前者可谓忠臣，却被佞臣构陷处死；后两者是奸臣，侍宠弄权，为非作歹，终没有好下场。

西罗马不仅无力管辖不列颠、高卢和西班牙诸行省，斯提利科死后，意大利也被阿拉里克率领的哥特人肆意入侵，罗马三次被围。但霍诺留的统治却还能维持下去。

摘抄：

每一个罗马人都有权提出公开控诉，狄奥多西在位时首次设置宗教检查官，这个名字真是让人无比痛恨。

依据可信的证据，我们能够断言狄奥多西在位时，罗马帝国的奢侈腐化，比之君士坦丁甚或奥古斯都时期，都更为可耻而荒唐。

士兵软弱畏战，使自己和国家全都失去防护的能力，怯懦和懒散可说是帝国败亡的直接原因。

一个奴隶国家的主子只要不把暴虐偏执的行为施展到极限，即使经常滥用绝对权力，民众也会随时为他的仁慈而欢呼。

专制的暴政可以让人在保持身份的情况下运用卑劣无耻和气量狭窄的手段…

一个明智的大臣必须善于利用君王的习性，将其当成强韧而无形的锁链，把帝王牢牢束缚住，像俘虏一样掌握在手中，因为善变又疲软的君主，会趁着大臣不在时，把他的功勋一笔勾销，至于恩宠的丧失更不在话下。

但狄奥多西的儿子在怠惰和慵懒的日子里度过一生，把自己当成宫殿的俘虏和国家的来客，对国家的存亡抱着事不关己的漠然态度，一再忍受蛮族的入侵，最后终于遭到颠覆，而他就像一个旁观者坐看西部帝国灭亡。这28年的统治形成一部惊天动地的历史，但根本无须提到霍诺留皇帝的名字。

专制的权力可以取人性命而无须审判、抹杀功绩无需证据，不辨忠奸的司法无法使后代子孙心服口服。

即使霍诺留如此对待这样一个过去曾尽力保护他的童年和捍卫他的帝国的人士，但后代子孙仍不屑责备皇帝的忘恩负义，这可说是对霍诺留的最后一次羞辱。

蛮族忠诚的附庸一直受到帝国的忽视和压迫，一旦蛮族恢复对帝国的敌意，立刻再度获得尊敬。

这本书讲了一个漫长而悲戚的故事，以上大学为界，主角前半生遭受的是极致的恶，后半生遇到的是极致的善（唯有一次例外）。友谊和亲情能否化解他心中的恶魔？我们在大部分的篇章里看不到希望，等到终于迎来曙光，作者却制造了一个俗套的意外（是的，唯一能让他放下芥蒂的人车祸死亡），之后再也无人可以拯救他。

我花了21小时才读完，这本书真的太长了，或言冗长，我相信一定可以写的更简洁些，那些巨细靡遗的生活片段完全能够缩减。除了哈罗德给威廉的信三章以“我”为叙事者，其他章节都是以第三人称的视角写每个人的经历和感受，从而出现了太多的“他”，一不留神就会弄错他指代的是谁，甚至有的地方让人无法分辨。

故事从四个大学舍友说起，威廉是瑞典移民的儿子，马尔科姆是非裔美国人富二代，杰比出自小康的海地移民家庭，只有裘德身有残疾且对自己的身世讳莫如深。他们研究生毕业不久，前途黯淡迷茫，但他们的友谊似乎牢不可破。交待完四人的背景，马尔科姆和杰比逐渐退出舞台，裘德是主角，威廉次之，而两人的友谊也是最深的。在后面的故事里，当深感被抛弃而染上毒瘾的杰比侮辱裘德时，威廉会为了裘德而与杰比绝交，四人的友谊出现残破，再也无法复原。

故事里的四个人都获得了成功，杰比是著名艺术家，马尔科姆是著名建筑师，威廉是著名演员，裘德是著名律师，从吃不上饭租不起房到拥有花不完的钱。

虽然获得了成功，裘德却从未肯定过自己，他永远活在过去的阴影中。虽然作者在前面的很长篇幅中吝啬于透露裘德的过往，但从一些片段里仍可以推断出，裘德在小时候被性侵过。裘德后半生遇到的唯一一次恶——交了个面对裘德的病态会对他拳脚相向的暴力男友——让他深埋的过往又重新活过来了，而新的伤害也像鬣狗一样对他穷追不舍。裘德选择了自杀，也揭露了他幼年的经历。

裘德出生便被遗弃，被修道院的修士捡去，长大后遭受虐待和性侵，跟随卢克修士出逃后又沦为后者的情人和男妓，被警察解救后在少年之家继续遭受虐待和性侵。

裘德自杀被救，一直是异性恋的威廉在陪伴他的过程中，竟对裘德萌生爱情，两人最终成为情侣。对做爱恶心的裘德，为了报答威廉，不愿说出自己的感受，一味地顺从对方。为了宣泄情绪，裘德仍然采用卢克修士教他的方法——割自己，每当情绪波动时裘德都会这样做。威廉想要拯救裘德，想要他停止自残，两人在试探、争执和爆发中终于推心置腹，裘德主动讲出了前半生的后半段故事。

裘德从少年之家出逃，以自愿与司机性交的方式搭乘卡车来到了波士顿，因性病累倒在路边，被名为特雷勒医生的人带回家，给他治病和食物，却囚禁着他。裘德的病好后，同样被特雷勒性侵，裘德试图逃跑未成功。等对裘德厌倦后，特雷勒医生竟然开车碾过了裘德。

裘德从小遭受非人待遇，即便遇到了三个好朋友，遇到了待他如子并真的收养了他的大学教授哈罗德，遇到了一群对他无私付出的朋友，裘德仍然无法敞开心扉，无法忘记过去。他一直活在一种恐惧中，恐惧这些朋友和亲人知道了他的过往就会离开他。他也一直活在一种病态的自我厌恶中，认为自己是丑陋的，是不洁的，是不值得的。

哈罗德和朱莉娅夫妇的亲情无法拯救他，威廉或许也不能真正拯救他。威廉死后，裘德更没有活着的意义，他的第二次自杀如愿了。

这本小说写了一个被幸福包围的人却始终困在创伤的牢笼里的故事，无论幸福的力量多强大，却始终打不破这层牢笼。这是讽刺还是事实？创伤的力量如此强大，哪怕是几十年始终如一的爱也无法感化，不禁让人胆寒，对待儿童更要慎重。

从三年前开始读罗马帝国衰亡史，进度断断续续，如今才到第五卷的开头，帝国尚未分裂成东西罗马。我不是历史研究者，仅从一个普通读者的角度来看，《罗马帝国衰亡史》是一部可读性很高的书，文笔优美，论述严谨，既有散文的韵律，又有演讲稿的气势，还充盈着旁征博引的学识。阅读此书，就像在浩瀚的海上航行，一边悠然欣赏沿途的胜景，一边翘首以盼无尽远处的陆地。

相比历史维度，我更多将《罗马帝国衰亡史》作为故事来读，帝国的兴衰，就是一个个皇帝的更迭。罗马帝国有两个核心，一个是皇帝，一个是宗教。吉本的论述便是围绕这两个核心来的，每个皇帝的生平与施政，基督教的发展与各派别的纷争。

罗马帝国皇帝是非常危险的职位，不管是正统皇帝还是僭主，大部分都不得好死，且基本死于权力纷争。皇帝一旦得罪了禁卫军，很容易就被推翻杀死；而帝国疆域之大，守戍行省的军队又容易叛乱推立新君，战争过后失败者难免一死。

罗马帝国的皇位传承有两个显著的特点，一是养子继承制，二是多帝共治。虽说是养子继承，其实有很多例外，比如图密善、康茂德、卡拉卡拉和君士坦丁王朝的几个皇帝都是先皇的亲子，更别提篡位的情况了。多帝共治最著名的应是戴克里先的四帝共治，东西部各有一位奥古斯都（戴克里先和马克西米安），再各选一人做凯撒（未来的继承人，伽列里乌斯和君士坦提乌斯），此后帝国多次出现东西两帝共治的局势。在戴克里先之前，也有奥勒留、维鲁斯和康茂德三帝共治，塞维鲁之子卡拉卡拉与盖塔共治等先例。

罗马的暴君有名还是明君有名呢？对我来说，应该是暴君更有名，因为中学的美术课本上有很多暴君的头像，如卡里古拉、尼禄、卡拉卡拉等。罗马的明君或能君，给我留下印象的有五贤帝（涅尔瓦、图拉真、哈德良、安东尼和奥勒留）、塞维鲁、戴克里先和君士坦丁一世。讽刺的是，奥勒留是明君，其子康茂德却是暴君；塞维鲁是明君，其子卡拉卡拉却是暴君，而这两位皇帝都是非常重视家庭的人。

戴克里先在罗马皇帝中是股清流，他终结了三世纪的混乱，为帝国带来了和平；他甘愿与别人分享权力，开创了四帝共治模式；而且他自愿退位，选择过平静的生活。罗马帝国也有不少善终的皇帝，而戴克里先则是含笑而终。戴克里先被后人诟病的一点是对基督徒的迫害，他的后来者君士坦丁一世则成了首位基督教皇帝，而君士坦丁一世的侄子叛教者尤利安则是最后一位非基督教徒皇帝。尤利安身为哲学家，在对波斯的远征中阵亡，统治时间只有三年左右。即使尤利安能统治更久，也无法以一人之力阻挡基督教的洪流。

罗马皇帝的命运让人联想到日本首相和韩国总统，在一定程度上后两者也是高危职业。日本首相更迭频繁，如2012-2018年期间的“六年七相”，现任首相石破茂上任一个多月已经组阁两次。日本首相只是失业，韩国总统则面临牢狱之灾，如全斗焕、卢武铉（调查期间自杀）、李明博和朴槿惠。但与罗马帝国不同，日本首相和韩国总统的命运（除暗杀外）是由民主程序决定的，是公民意志之体现，而非一人一党之好恶。

过去的很长一段时间，从Feeder到Inoreader，我几乎已经放弃了RSS阅读。App虽放置在首页，却隔很久才打开一次，面对上百条更新，匆匆浏览几条，便标为全部已读，形同未读。

我的订阅源不多，没有非读不可的内容，甚至没有太多值得读的内容。相反，我从聚合阅读又回到了直接访问。地铁通勤时，会打开卫报、纽约时报、经济学人和华盛顿邮报的网站，浏览首页新闻。

地铁通勤的时间太宝贵，大头是看书，只有一两站的空隙看新闻，或是在不想看书之时。日间的工作太忙，也是我太专注，不怎么看手机。晚饭时间及下班后，更多耽于娱乐，很少严肃阅读。看书，看新闻，末位的RSS阅读便无时间了。

最近看到Follow很火，以为是什么新东西，后来知道是RSS阅读器。打开网站发现需要邀请码，并无十分想尝试的念头，遂作罢。

RSSHub我是知道的，还部署过，学日语时写过两条路由抓取日语网站的文章。原来Follow是同一人的项目，便可以理解了。

Follow公测后也试用了，阅读界面没什么特殊的，有一点社交属性，看视频和图片倒是挺方便，集成了RSSHub的功能，可订阅的内容也多一点。不过公测账号有限制，也没移动端，当前还是不可用的。

Follow不可用，却让我的视线又回到了RSS。打开Inoreader网页，发现改版了，有种沧海桑田的感觉。清理了失效的、太久不更新的和没有全文输出的源，又找了一些新的源，借着再次回归的新鲜劲，尚可以日清。

平时更多用手机端，Inoreader在我看来有两个缺点，一是选中单词时无法像浏览器一样调用欧路查词，二是虽可看新闻，但热点大多是苹果及数码资讯类，不是我感兴趣的。

因此，看新闻的首选还是访问报刊网站，RSS订阅作为补充，另一个用处是看看网友的博客。

因为我是反感邀请制的（或许是自己没有邀请码的缘故？），等Follow放开订阅限制且有手机端，我会成为它的用户吗？图片看多了分心伤身，视频也不常看，目前看来是没有需求的，Inoreader够用了。

NANK Runner Pro4S

• 购买时间：2023-03-13
• 价格：1178

发烧时购买的运动装备。有次参加车店的团骑，看到一个女生戴着骨传导耳机还挺酷的，冲动之下也想买一个。在南卡和韶音之间，选了一款最贵的旗舰产品，希望能带来好一点的体验。

但不得不说，骨传导耳机真是智商税产品，或仅限于特定的场景使用。比如部门的SE和TSE，不喜欢普通耳机堵塞耳朵的感觉，便天天戴着骨传导。在公园里跑步时，骨传导耳机也是很合适的选择。

骑车真的不太适合戴骨传导，音量开到最大，无风和畅的日子还能听到声音，一旦有风或骑车速度快起来，几乎什么都听不到。所以我现在骑车都不戴耳机，偶尔戴着，也只是作为一种装饰，实际上没有播放任何音乐。

南卡的这款耳机好像有16G的存储，可以当MP3用，但遇到无法播放的歌曲时，会卡在那里而不能自动跳过。

耳机虽买了一年多，使用的次数却不多，充电便充不上了。问客服说是充电线可能有问题，让我买根新的试试，买你妹。找了一个极为刁钻的角度，还需要填充纸片，才能勉强充上电。这磁吸充电的做工，比起Garmin差太远了，质量堪忧。

这款耳机宣称游泳时也可佩戴，我不游泳没有试过，对其质量不放心，洗澡时也没戴过。

有次在车店玩，碰到一个同样戴着骨传导耳机的哥们，问我你这耳机价格高效果应该很好吧，我说勉强听个响。听君一劝，骨传导耳机买个几百块钱的体验一下即可，真没必要买旗舰款。

JBL T280TWS NC2

• 购买时间：2023-08-19
• 价格：398

七夕送给女友的礼物，因为之前买过JBL的蓝牙音箱，用起来没有不适，觉得这牌子还行才买的。

做工很差，一股廉价的塑料感。操作不友好，音量调节繁琐，点击反应迟缓。环境音模式下几乎什么都听不清，全是噪音。通话能力几乎没有，对方完全听不清。真不知是我不会用，抑或就是电子垃圾。以后绝对不会再买JBL的耳机。

狡猾的细胞：癌症的进化故事与治愈之道

• 我们的身体是一个依赖多细胞合作运行的社会，而癌症就是其中的作弊细胞，它们拒绝合作，只会搭便车，利用和消耗公共资源满足的自己的私欲，无限繁殖，最终导致这个社会的崩溃。

• 我们身体的细胞一直处于一种博弈状态——父本基因和母本基因的博弈、细胞控制和细胞自由的博弈。一方面不能让细胞无限繁殖，另一方面又不能过度抑制细胞生长，唯有在两者之间达到一个微妙的平衡。

• 我们的生命之树上长满了癌症之果，只要细胞进行繁殖，就可能在演化的过程中出现变异，从而导致癌症。研究发现，生育更多的女性有更高的几率患癌。

• 为什么大象患癌的概率低而小白鼠患癌的概率高？这是不同物种的演化策略。大象体型更大、寿命更长，需要对癌症抑制投资更多资源，但同时也导致它们生长缓慢，繁殖能力弱，而小白鼠则相反。

• 对于癌细胞来说，我们的身体就是它们生存的生态系统，癌细胞在这个系统中进行演化，而我们则在地球生态系统中进行演化。面对人体的免疫系统和其他不利环境，癌细胞想要活下去并繁殖，虽然它们本身是作弊者，但也会产生合作，共同应对恶劣的生存环境。

• 适应性治疗不是要消灭癌症，而是随着肿瘤的变化相应调整治疗方案，简单来说，肿瘤扩散的时候加大用药，肿瘤稳定的时候减少用药甚至停药。对于无法彻底杀死的肿瘤来说，适应性治疗能降低因用药太多而演化出更恶性肿瘤的概率，让繁殖不那么快的肿瘤活着，就是对繁殖更快的恶性肿瘤的抑制。

猪八戒是哪八戒

• 解读《西游记》的小书，讲述神话人物的来历和佛道故事，分析命名和情节的寓意。我没看过原著，更没想过探究背后深意，只是闲读颇有意思。

• 《西游记》宣扬全真教的思想，主张三教合一，反对外丹，提倡内丹。一些人物的名字或外号其实就是炼丹的材料，比如红孩儿是铅、金鼻白猫老鼠精是水银。

• 《西游记》很讲究阶级差别，有后台的妖怪作乱终能平安无事，没有后台的大多横死。孙悟空自称妖怪的外公，也是一种划清阶级界限的说法，既占妖怪的便宜，又不能与妖怪关系太近。

• 《西游记》也有政治暗喻，车迟国讽嘉靖，乌鸡国除了是个王子复仇记，还影射朱祁镇和朱祁钰，宝象国又隐藏着朱棣、朱高炽和朱瞻基的历史，灭法国则揭露了和尚的腐败。

• 另外一些故事则引申到了恋爱、职场等话题：朱紫国国王是渣男，黄袍怪并不是真的爱老婆，小白龙是争夺继承权失败被贬，铁扇公主是失败的精英女性，观音是人力资源管理大师，白骨精是真正的草根事业型女性，等等。

コンビニ人間

• 惠子，一个从小脑回路就与众不同的人，为了不让父母伤心，开始隐藏自己的真实想法，但始终无法融入社会，用家人的话来说，就是“治不好”。

• 大学时在便利店打工，毕业后尝试找其他工作仍融入不了，还是继续在便利店打工，现在已经三十七岁，单身女性。便利店就是她的栖身之所。

• 休息日和朋友聚会，提到自己的现状，在别人眼中就是异类。

• 白羽是便利店新来的员工，但他来打工的目的是从顾客中找一个结婚对象。白羽认为现代社会和绳文时代没有区别，强大的男性可以任意挑选女性，对群体没有贡献的人就会被遗弃。

• 惠子看到被辞退的白羽无家可归，在便利店外觊觎女性顾客，请他到自己家住。

• 自己家里住了一个男人，只是把这个消息告诉妹妹，妹妹便激动坏了，自顾自话，说姐姐终于“治好了”。便利店的同事听到这个消息，也不再关心商品售卖，一味地谈起惠子的事。

• 妹妹来看望惠子，却发现惠子还是一如从前，哭了。白羽为惠子解围，假装他们是恋人关系，只是吵架了。

• 惠子辞了便利店的工作，人生没有了目标，连作息都不正常了，她的进食和休息，都是因便利店的工作所需。在白羽的陪同下，终于要去面试工作了，进到便利店，看到随意摆放的商品，一下子又恢复了身为便利店员工的本能。

• 面对生气的白羽，惠子说白羽对作为便利店员的她是不必要的东西。惠子的每个细胞都是为了便利店而运转，她要赶快找一个新的便利店工作。

• 有一份正经的工作、结婚生子，这是社会要求的普通、正常和规范。当惠子辞去便利店的工作后，她才真正意识到，便利店是自己真正的归属。