记不清年度报告是从何时兴起的，虽然一年只有一次的登场机会，但也是吸引用户的一大亮点，于是各种应用都有了自己的年度报告。

我接触年度报告是从Spotify开始的。当每日有意无意听过的音乐，以一份精美的报告呈现在眼前时，既惊讶于那些意想不到的数据（听一首歌或一支乐队那么久），也会拾起已经淡忘的记忆与心情，带着感动或怅然。

或许我们天生珍视自己飞过的痕迹，而年度报告给了我们一个蓦然回首的机会和凭依。

不过，这份报告是只属于自己一个人的，他人并不关心。即便分享于众，人们也只会借此寻找自己的影子。

年度报告需要数据的投喂，而这些数据是在日常的使用行为中悄然积累的，无需额外动作。倘若是需要自己记录数据，于我便是一件疲累的事，也许会有一时兴起，时间久了终难坚持。数据可以真实记录并还原自己的生活，但过度在意数据，甚至为数据而改变行为，反而容易失去生活原有的松弛和本真。

我在不知不觉中逐渐放弃了以数据丈量自己。不再记录自己的体重，也鲜少看手表的统计，不在乎日历上是否少了一天的读书卡片，码表数据也懒得同步到Strava。以毫无负担的心态去做自己喜欢的事，而不会为了一种人设、一个模型而自缚。

当然，我并不排斥那些有意无意记录下来的关于自己的数据和年度报告，毕竟它们是人生的某个时刻、某段时间的显式表达。

最近几年身边裁员的故事屡见不鲜。虽然我还没被裁，趁机了解了英国的裁员补偿金，包括法定裁员补偿金（statuto […]

无法提供摘要。这是一篇受保护的文章。

某视联合某外卖平台拍了一个短视频，讲述了一个女外卖骑手的故事，让我看得泪流满面。

一个叫阿岚的女生，原来做平面设计，喜欢摄影，梦想成为设计师。

但她觉得，这种“两点一线”（这是重点，后面要考）的枯燥生活不是她想要的，于是，她来到了云南大理，成为了一名外卖骑手。

她发现，送外卖带给她的，不只是一份能随时欣赏沿途风景的工作，还有一个能随时切换的身份。

当外卖骑手三个月，她就买了台新相机，去捕捉那些闯入眼睛的瞬间。

积少成多，她把送外卖途中拍摄的照片分享出来，办了个个人摄影展。

是的，没错，做平面设计时没完成的摄影师梦想，做外卖员之后倒实现了。

送外卖，让她清楚地知道，人生不只有一种打开方式；送外卖，就是她找到的人生答案。

在激情的音乐伴奏下，她最后说：

“我向往的美好生活，我派送着，也收到了。”

要不是这个视频，我以前从来不知道，原来送外卖是这么好的工作。

一是清闲，送餐途中，这个叫阿岚的女骑手，会停下来拍摄可爱的小狗，也会停下来帮路人小姐姐拍照，丝毫没有困在系统中的慌乱。

二是浪漫，沿途的风景，都闯入了她的眼睛，这样的浪漫可不是每个工作都能享受到的，你看，平面设计师的工作多枯燥。

三是自由，送餐途中不但能随时停下来拍摄，还能随时切换身份，怪不得有人说她是数字移民，有人说她在打工度假，这是真自由。

四是高薪，阿岚送外卖三个月买的相机，价值将近15000块，也就是说，每个月除掉吃穿用度，最少能剩5000块，妥妥的高薪啊。

五是治愈，送外卖，实现了女骑手的梦想；送外卖，让她打开了人生的另外一种方式；送外卖，让她找到了人生的答案；送外卖，就是她向往的美好生活。啊，这也太治愈了吧。

歌词里唱着，“充满鲜花的世界，到底在哪里”。哦，原来在某视的视频里啊。

谁又能说外卖员不是世界上最好的工作呢？

只是，这么美好的生活，不应该只让外卖员享受到啊，既然一部分人已经先美了，那就要先美带动后美，最终达到美美与共。

既然有外卖员在路上欣赏风景，那就应该有，工人在工地强身健体，大车司机全国自驾巡游，农民伯伯享受田园生活，流浪汉在享受无边无际的自由，拾荒者在感受废土世界的美学，残疾人在体验与命运抗争的乐趣，孤寡老人在体会无人打扰的宁静……

骆驼祥子拉黄包车，是为了锻炼跑步的正确姿势；孔乙己偷书，是为了品味心跳加速的刺激；万里征程，也不过是一场说走就走，翻越雪山，路过草地的旅行。

这个女骑手的故事，做了一个很好的示范，如果人人都打开这个思路，世界将变成美好的人间呢。

至于那些送了一两天外卖，就把自己搞得眼里无光的失败者，他们配不上这美好的团体生活。

        

三年零八个月，小时候经常在 TVB 听到这个词，说的是香港日据时期。刚才算了一下我们相处的时间，正好也是这么长。怎么那么巧？

你是不是入职天使，去照顾宏福苑的新魂了？

小叶带你回来那天，指着你的脚环跟我说：“你看，它的编号是你生日哦！”

你是我们家唯一一只会转圈、会卧倒、会躺在手心、会一喊就来的小鸟。你最亲人，每天放出来活动的时候，最喜欢站在我们头上肩上手上，和正在吃早餐的桌子上。

你不在，也不知道乖乖他们知不知道再也见不到你了。或许其实你们小动物之间都看得更淡？

中午带着铲子下楼时，小柒问我：“为什么最近连续死了两只动物啊？”我不知道，也许这就是冬天的含义吧，熬过了是一个轮回，熬不过也是个轮回。

“刚好而已。”我说。

上个月添了一台新车，坦克300，特意选了一个橙色款，官方说是：心想事橙。其实我是觉得：The future is Orange.

开了一个多月了，总体感觉还可以，我没想到国产车现在能做得这么好，正如它的广告而言：铁汉柔情。2.3吨的车重，硬朗的方盒子，细腻的内饰，智能的车机，经受住了市场用户的考验。

买它的起因是今年1月份和朋友开他的坦克300自驾了一次西藏，尤其是走过那个丙察查路线，以及在近5000米的垭口时，让我觉得这个车的表现还是可以的。

然后在朋友的不断安利下，那就趁现在还有这个念头，买了它当个大玩具吧。免得未来又是“欲买桂花同载酒，终不似少年游”。以前常说，40岁开法拉利的感觉和20岁时截然不同，而我早已过了不惑之年了。

以前觉得人生要不断奋斗，贪图享受总有一种罪恶感。可是，人生不断奋斗本身，又是为了什么？总不能为了奋斗而奋斗吧，没有苦硬找苦吃？

因为已经有一台车了，再添一台时，孩子妈和我说：你拥有它，本身也是被它拥有。这很有哲理，到我这个年纪，生活确实要做减法，问题是我以前都几乎没有什么像样的加法。于是我回复她：我现在还有想买的想法，以后可能就没有这个想法了。

客观上，这几年我花了大量的时间去户外感受生活的美好，偶尔觉得觉得开着小轿车有些放不开，还是需要一辆“拖拉机”一样的硬派越野车，才方便一些，让我感到更自由一些。

虽然它是一辆硬派越野车，但我绝对不会真的去做硬越野的事情，我是一个风险厌恶型的人，到了人生这个阶段，以守为攻，安全第一。

说说坦克300的“缺点”吧：油耗高。在市区路段，油耗和我的沃尔沃S60相差不大，都是百公里10L以上。但是跑高速时，坦克300的油耗也是10L以上，而我的小轿车的油耗不超过7L百公里油耗，高速时坦克的方盒子带来的风阻太大了。

我用坦克300目前跑了一千多公里，综合油耗在11.5L每百公里，还是偏高一些（它加92号汽油），所以这款车价格不高——20万出头的落地价，但油耗还是相对较高的。

不过，我朋友的牧马人20L百公里的油耗更高，而且是98的油。比较之下，坦克300的油耗又似乎没有那么高了……更为甚者，他说他当年用了5个大饼买的牧马人，这么说来，牧马人实在是太贵了。他如此安慰我。

虽然得忍受它的高油耗，我大概还是想寻找自己心中的诗和远方吧。正如那句歌词：生活不止眼前的苟且，还有诗和远方。愿每位朋友都有自己的诗和远方。

自2025年5月英国政府出了移民白皮书（White Paper）后，内政局（Home Office）于11月出 […]

從遞交申請到拿到澳洲護照也算順利，所以想把時間線記錄下來，給正在等待的朋友一點參考~

入籍時間線：

2024/12/12　遞交申請

2025/05/07　參加考試

2025/07/26　補交資料（出生證明）

2025/08/02　收到 Approval Letter

2025/09/22　Monash Council 發送儀式邀請

2025/10/20　參加入籍儀式

2025/10/22　申請護照加急（5天件）

2025/10/27　順利收到護照

整個過程大概十個多月，其實比想像中快一點。希望正在等待的人都能早日拿到公民！

免责声明（Disclaimer）：本博文纯属博主自我学习的总结和个人对税务的理解，仅供参考，不构成任何投资理财 […]

免责声明（Disclaimer）：本博文纯属博主自我学习的总结和个人对税务的理解，仅供参考，不构成任何投资理财 […]

这一周给儿子打印了一批宝可梦，给他在今天下午学校组织的跳蚤市场中售卖。一共四个款式，分别是皮卡丘、妙蛙种子、杰尼龟和小火龙，每一款 5 个，共 20 个。单个的成本大约在 1.5～2 元之间，他的计划定价是每个 5 元，所以如果全部销售完，预期利润大概是 60～70 之间。

回来之后，他拿出所有钱给我看，一共 76 元。我一共给了他 78 元。净利润 -2 元。

于是我们完整复盘了一遍：

1、实际销售中，同学们都把价格砍到 2～3 元成交，只有他的好朋友和语文老师以他的计划定价来购买。其中，语文老师买了两个，其中一个小火龙因为尾巴上的火团断裂导致折价销售。这里一笔 5 元，一笔 8 元。因此，他实际的平均成交价大概在 3 元上下。

2、有许多同学来他的摊位上，把自己的东西卖给他。名义上，他们是说把东西给他来「换取」现金，用于购买商品。有人在他这里买了宝可梦，有人则是拿到钱后去别处购买。于是事实上形成了一个结果，那就是他被别人以「兑换现金」的名义，平白无故地买了大量他不需要的东西。

3、在他购入这些货品后，也有许多同学从他这里买走了这些货品。但是问题在于，他还是按照收购的价格来报价，于是在对方进一步砍价之后，实际上出现了他高买低卖的情况。

4、尽管最终他卖光了所有货品，无论是我们自己准备的这 20 个宝可梦，还是别人来他这里「置换」的货品，但最终他的成本攀升到了大约 8 元上下。这是影响他利润的最主要原因。

5、在活动现场，他自己主观意愿购买的两件商品，一个龙虾的毛绒玩具，10 元，一个摩托车玩具，5 元，一共支出了 15 元用于消费。

于是，我们算出来的结果是，他的净利润是 13 元，因为消费了 15 元，导致最后的盈余是 -2 元。

一开始他说自己赚了不少，但我看出来他是知道自己亏了，只是不愿意面对。随着我带着他一点一点回忆和整理，我确认了几件事：

1、没有人趁他不注意拿走东西，所有交易都是在他眼下实际发生的，来往的货品和现金都是真实发生的。

2、跟他合伙的同学从一开始就用低价策略来吸引客群，导致来他摊位上的人天然地认为可以在他的定价下继续压价。尽管他不断指出对方不应该这样叫卖，但现场的局势已经不可控，他担心不降价就无法促成交易，于是只好降价销售。

3、他确实没有记账，所以实际上的成交价和数量他都只有大概的印象，别人「兑换」给他的价格和数量也没有清晰的数据。大致的价格和数量，是我们通过预期利润和实际利润的差额倒推出来的大概的范围。

其实我一开始就没预期他能在活动上赚钱，所以数出来最终盈余是 76 时，我还觉得「蛮不错的」嘛。毕竟这是第一次真枪实弹地接触商业，我小时候可完全没有这种机会，更没有人来教我怎么做这件事。数学归数学，交易是交易，亲自体验一次本就是好的。

我跟他说，最大的问题出在别人来找你「兑换」的时候。

第一，你其实没有义务配合他。他没有现金，是他的事，不是你的事，你是卖家。即便你要收购，也可以跟对方讲价，按低价收购，再喊高价卖出。因为别人来你的摊位上都可以砍价，那当别人要卖东西给你的时候，你砍价也是很合理的，你没义务去配合他。

第二，降价销售可以，无非是利润少一点。你既然知道成本是 1.5～2 元，所以不会低于 2 元销售，那其实也可以知道，从别人那里进货也应该低进高出。你可以留点余量给对方讨价还价，但只要咬住成本，至少咱们不会亏。

小柒挺聪明的，心里清楚这次没搞好。

一开始他还有点回避，生怕我责备他。后来听我仔仔细细地询问每一个环节，确认交易是否公平合理，一笔一笔账地算，利润的缺口从哪里来，怎么样可以避免，他也还是逐渐听进去了，主动给我说当时的一些细节。

不管怎样，作为第一次，小亏就是赚。经验和体验，是最重要的。

同时，这次实践也得到了一个明确的信息：皮卡丘和妙蛙种子的人气远超杰尼龟和小火龙，那俩一下子就售空了！这个颜值经济啊，任何时候都足够强势呐！

免责声明（Disclaimer）：本博文纯属博主自我学习的总结，不构成任何投资建议。股市有风险，投资需谨慎！ […]

近几年，各大词典评选的年度词汇中，AI 相关的新词异军突起。最新出炉的 2025 年柯林斯词典年度词汇，选择了「vibe coding」，这个今年几乎是最热门的 AI 技术。

如果再往回拨一点，稍早前牛津、韦氏、Dictionary.com 和剑桥等机构发布的一系列热点词，不难发现，AI 已经深刻影响了我们的语言，已然是生活中的高频词。

Vibe Coding：年度最热门技术词

「Vibe coding」在中文里并没有一个完美的翻译，比较流行的译法是「氛围编程」。这个词最早由特斯拉前 AI 总监、OpenAI 创始工程师 Andrej Karpathy 提出，形象地描述了 AI 能让人们「几乎忘记代码本身存在」也可以开发应用的情景。

不懂编程的用户，用自然语言对话，就生成计算机代码。开发者只需要告诉 AI 自己想要一个什么功能或应用，AI 就能自动生成，实现「凭感觉，写代码」的效果。

「Vibe coding」之所以能够登上 2025 年度词汇宝座，一方面从数据上能看出来——自 2025 年 2 月首次出现以来，这个词在媒体和社交平台上存在感飙升，贯穿了一整年。柯林斯词典的语言学家从包含 240 亿词汇的语料库中捕捉到了这一趋势，认为这个词充分反映了一年来语言的演变。

另一方面，这个选择揭示出 AI 技术在 2025 年的社会文化热度之强：程序员群体在讨论，普通用户也在谈论，「AI 可以帮我写代码」已成为大众认知的一部分。正如柯林斯官方博客所说，这个词「捕捉了我们与科技演变中的某些根本变化」，它不仅在硅谷科技圈内流行，更折射出 AI 作为「超强辅助」，已渗透日常生活的广泛文化转向。

今年的柯林斯 2025 年度词汇候选名单可谓科技味十足。同榜的还有「clanker」，这个词源自《星球大战》，不过，现在它多用于对 AI 聊天机器人的批评，类似于中文语境里说的「人工智障」。

「biohacking」指生物黑客式的自我改造；「broligarchy」调侃科技富豪把持权力的「兄弟寡头政治」等。这些五花八门的新词一起勾勒出 2025 年的图景：从工作到娱乐，AI 正重塑我们的语言和生活方式。

技术语言如何渗透生活

实际上，从去年起，各大权威词典发布的年度词汇中，就有多条都和 AI 热潮有千丝万缕的联系。

牛津词典：Brain rot 脑腐

英国牛津大学出版社把「brain rot」（脑腐）评为 2024 年的年度词汇，是去年讨论度最高的一个年度词汇。这个带点夸张的俚语，指的是「大脑或智力状态的退化」，主要是用来形容过度沉迷于碎片化数字内容，从而导致的迟钝、注意力退化等等。

2024 年人们越来越注意到，无节制地刷社交媒体，大量低质、无营养的信息让人「脑子生锈」。这个词生动地概括了在碎片化内容时代，身心都在接受信息过载的挑战。牛津语言部总裁卡斯帕·格拉斯沃尔评价说：「brain rot 道出了数字生活潜在的危险。」他认为，这个词标志着有关人性与科技的新一轮文化讨论。

在无人注意的角落，牛津去年的年度词汇候选列表里，还有另一个与 AI 直接相关的词，「slop」，意指「由人工智能生成的劣质网络内容」。虽然最后未当选，但它出现在提名中本身就说明，AI 生成的内容，数量已经到了惹人反感的地步。

无论是「brain rot」还是「slop」，都从不同侧面反映出 2024 年人们对数字内容生态的担忧，以及 AI 算法在其中扮演的复杂角色。

韦氏词典：Authentic 真实

韦氏词典在 2023 年选择的年度词汇，是「authentic」真实的，同时也有「本真」的意思。这个词存在已久，但在充斥 deepfake 和 AI 生成内容的一年里，它的脱颖而出，意义非凡。

2023 年与 AI 相关的新闻和讨论激增，引发了人们对「authentic」这一概念的关注和大量查询，搜索量暴增。正是因为 AI 可以轻易生成以假乱真的图像、视频和文本，人们也就越来越难分辨真伪。所以，对于「真实的、原汁原味的」的追求成为社会心理的一个重要主题。

韦氏词典主编彼得·索科洛夫斯基在解释这一选择时提到，「authentic」有「非伪造、真实可靠」之意，也包含「忠于自我」的延伸意义。它成为年度词汇，某种程度上是对科技充斥下社会心理的映射：当聊天机器人可以模拟人类口吻聊天，当 AI 可以模仿名人声音，我们比以往任何时候都更加珍视人与信息的真实性。

剑桥词典：Hallucinate 幻觉

英国剑桥词典则把目光投向了「hallucinate」幻觉。剑桥将其评为 2023 年的年度词汇之一，原因在于这个心理学动词在当年获得了全新的技术含义。

原本，hallucinate 主要用来指因为生病或服药副作用，导致出现幻觉、看见不存在的东西。不过在 2023 年，人们开始用它描述大语言模型「胡编乱造、产出虚假信息」的现象。

剑桥词典专门为此新增了 AI 相关义项，并表示这一新义「切中了 2023 年人们热议 AI 的核心原因」——生成式 AI 功能强大，但不是没有问题，「hallucinate」正好一语道破了 AI 最大的弱点之一。

值得一提的是，剑桥选择「hallucinate」紧随柯林斯词典将「AI」本身选为 2023 年度词汇之后。也就是说，从「AI」这种宏大的技术概念，到「hallucinate」这样具体描述 AI 缺陷的术语，AI 相关词汇在权威词典的年度榜单上实现了连纵霸榜，说明了眼下 AI 居高不下的热度。

从「vibe coding」到「hallucinate」，AI 相关词汇接连登上年度词汇榜，绝非巧合。

当 AI 改变世界时，也在改变着我们的语言；它们有的描述了 AI 给生活带来的便利，有的反映出人们对 AI 潜在问题的担忧，还有的表达了数字时代人们内心的矛盾与诉求。这一系列语言现象背后，恰恰是 AI 正以前所未有的深度，介入我们的工作、娱乐和社交。语言的变化又反过来成为时代的一面镜子，折射出科技与社会的碰撞。

One More Thing

柯林斯是今年较早发布年度词汇的机构，另一个是 Dictionary.com，但是他们选择了一个奇怪的词：67。读作「六、七」，而不是「六十七」。

Dictionary.com 组委会分析了大量数据，包括新闻标题、社交媒体趋势、搜索引擎结果等，发现从 2025 年夏天开始，对这个数字的搜索量有明显的增长，而且一直在增长。

这个词的意思大概就是「还行」「凑合」「及格线」，六分七分吧。确实有点抽象，不好理解。Dictionary.com 的组委会说，他们还在努力弄明白它到底是什么意思，但它的确展现了一个新词，如何随着年轻人的爱用、多用而迅速风靡全球。

#欢迎关注爱范儿官方微信公众号：爱范儿（微信号：ifanr），更多精彩内容第一时间为您奉上。

爱范儿 | 原文链接 · 查看评论 · 新浪微博

今天到账了一笔收入，从二月上旬到今天，历经整整九个月，工作室的盈余终于是个正数了。

刨开自己打算做的那些东西，目前正经在进行的项目有一个，在洽谈中且有些眉目的有一个，基本确定合作但等对方准备好的还有一个，至少目前看来，趋势基本是向好的。这样一来，我多少也可以匀些时间出来做点内容了，例如拖更许久的《设以观复》，以及拖了两年的猫王的访谈剪辑。

赔偿的事，不知道老任打算什么时候来找我聊。但以我悲观的心态去看，多少或迟早都不抱什么期待，来多少就多少吧，多了就是我这十年来应得的，少了也只是他们损阴德。反正，脱离有限游戏一定是对的。我不用再对他们的谁说「我早说过了」。

昨天去医院复诊，医生看过化验结果后，惊讶于我的指标如此之低，正常值是 50-100，我的是 16，结合此前的诊断，医生决定让我把目前三种药中吃得最久的那个先停掉，加倍另一种的剂量。很难说这是好事还是坏事，至少我感觉良好，也没觉得有什么副作用。

过些天还得再复诊查血，到时再说吧。

无人注意的角落里，权威榜单 Billboard 接二连三地迎来一批新歌手上榜，低调但行动快速，闷声就登顶了。

等一下等一下，大家发现：什么？又是 AI？

榜一《Walk My Walk》是 AI 生成的歌曲作品你，从数据来看，它不仅登顶了，还连续在榜了三周。对于任何一个新人来说，都是堪称「爆」了的成绩。

然而这不是人，只是 AI。Billboard 发现，登上自己榜单的 AI 歌手和歌曲，已经越来越多了。

冠军？什么来路？

其中一位 AI 歌手，Xania Monet ，出道两三个月，发过的歌却个个受欢迎。最新的《How Was I supoosed to Know？》在油管直接是百万播放量，这还没算 Tiktok 和 Instagram 的数据。

自夏天出道以来，Xania Monet 已在 Billboard 的多个排行榜上取得佳绩，不到两个月内，已创造超过 5 万美元收入。

AI 歌手并不是新鲜事，甚至，用 AI 做一个数字人形象，也不是新鲜事。但我确实想知道，Xania Monet 为什么会有如此的表现。

要知道，很多人不只是看不出来她是 AI，更加是觉得她的歌很好听，很动人。

这不高低得尝尝咸淡。听了几首之后，我很快意识到为什么：主题。

Xania Monet 的歌在旋律上并没有什么特别之处，这很正常，AI 生成的音乐，不会偏离主流形态太远，毕竟是数据算出来的。

唱法层面，该有的细节都有：颤音、转音、声区切换，但还是那句话，这些都是可以生成的。而且在一些细节上，还是有瑕疵。比如在一些高音时，很像是挂了 auto-tune，有点点轻微的「电音」感。

可是，她的歌全部围绕着当代人的 emo 情绪出发，歌词写得相当切中人心。

看看这个歌词，非常写实地描绘了恋人之中，只有一方付出，另一方只会闪躲的情态。这首歌就叫做《I asked for so little》，可以翻译成「我要的不多」，典型的苦情歌，受到欢迎完全不稀奇。

在这首《Still not choosing me》中，写的是为什么「我爱的人不爱我」，很常见的主题，经典永流传。没有人永远失恋，但总有人正在失恋着。

之前的视觉效果 AI 感还是很强，尤其是视频，基本上经不起细看。

但是到了她的大热单曲《How Was I supoosed to Know》，不仅是唱感情问题，还唱到了原生家庭伤痛：父母没有教过什么是好的「爱」，只能让孩子带着伤痕，「错把虚情当真爱」。

这不得掀翻了社交媒体，简直是 buff 叠满。

而且相比于早期简陋的动态歌词板，《How Was I supoosed to Know？》制作精良了不少，不仅没有粗糙的 AI 感，音乐编曲也好了不少。片尾一看，多了许多名字——背后有人了。

Xania Monet 出道没多久，就能够强势上榜，自然也引来了不少橄榄枝，很快就签了公司 Hallwood Media，经纪合约价值三百万美元。

难怪，有了公司，新歌档次都上去不少，登顶榜单也就不奇怪了。

等下，你说你去找了 Billboard，没看到这首歌？

登顶，但没完全登顶

这里的确有一个小小的信息差：Xania Monet 登上的是垂类电台榜单之一，Adult R&B Airplay Chart 成人 R&B 电台播放榜。

这是一个衡量美国成人 R&B 广播电台播放频率的榜单，以电台播放数据为口径。要知道，现在美国依然有大量覆盖全国或地区的 FM/AM 广播电台，这些电台每天仍然需要大量歌曲轮播，并且还是保持着人工编辑的体系。

Billboard 与一个叫 Mediabase 的监测机构合作，利用自动识别技术（audio fingerprinting），监控这些电台在每小时、每个地区播放了哪些歌，统计播放次数、时间段、地区等，最终形成榜单。

这意味着，Xania Monet 的歌想要被电台播放，仍然需要编辑加入到播放列表当中。她能登顶，恰恰意味着这些歌已经被不少 R&B 电台认可并轮播，进入了日常听众的耳朵中。

平时开着车、做着家务而随手打开电台的听众，可能根本不知道她是 AI 歌手。

这使得她登顶的榜单，意义更加独特：她恰恰是因为已经在社交媒体上很红了，才进入电台视野。

简单点说：Xania Monet 无论是在流量层面，还是在品质层面，都出现了一些「逆转」。尽管专业圈内人还是批评态度，一般听众却相当受感动。

类似的评论还有很多，般听众并不会细究创作过程，他们更关心歌曲本身能带来怎样的情绪体验。

不过，这并不意味着 AI 就已经登峰造极，可以写出打动人心的歌了——尤其是 Xania Monet 的例子里，她的旋律和演唱是由 AI 生成的，可是歌词，却完全是来自人类创作者。

Xania Monet 背后，是一位叫做 Telisha “Nikki” Jones 的创作者，她并非专业歌手，但是热爱写诗填词。今年她接触到了 Suno，尝试把自己写的诗歌和歌词输入进去，设定诸如「灵魂唱腔」「慢板 R&B 风格」「轻吉他配重鼓点」等一系列风格关键词，然后让 AI 创作出完整的歌曲。

歌词 100% 源自琼斯本人的经历和情感，例如《How Was I Supposed to Know?》，灵感正是来自 Jones 童年时就失去父亲的真实创痛，这些发自肺腑的诗句后来成为歌曲的核心。

歌词和主题的确是 Xania Monet 最出挑的地方，当然，歌曲和演唱也没有拖后腿，都是在平均水准之上的。主歌旋律通常舒缓真挚，副歌迸发情感张力。

在 Jones 的设定中，Monet 的嗓音突出灵魂乐质感，唱腔也一下就抓住了听众的耳朵。再加上歌词写得细腻动人，全部加在一起，这才能如此受到欢迎。

可以说，Xania Monet 提供了一个 AI 创作的「高分示范」：保证核心内容（主题歌词）的品质，同时完全原创，从而规避版权风险。从音乐作品到人设都走真情路线，而不是「为了 AI 而 AI」，把生成本身当噱头。

听众更容易把她看作一个有血有肉的新人歌手来欣赏，自然比面对一个夸张虚拟网红时更能产生好感。

最关键的一点：作品本身够打动人。这也是最「背反」的一点，回想我一开始听 Xania Monet 的歌时，已经知道了她是 AI，所以从未关注她的唱法，却能够一下子识别出歌词和主题是她的突出点。

这是不是意味着，AI 始终难以越过一道天堑，那种细腻幽深的情感，归根到底无法「生成」，只能来源于人自身。

#欢迎关注爱范儿官方微信公众号：爱范儿（微信号：ifanr），更多精彩内容第一时间为您奉上。

爱范儿 | 原文链接 · 查看评论 · 新浪微博

（Abstract）在日本进行携号转网还是比较方便的，而且回馈丰厚。

这些年我跟筱烨一起送走了不少小动物，只有招财，你走的姿势跟他们都不一样。

你是我这辈子同居的第一只小动物。

小时候我在楼下捡过一只小猫，但拿回家以后，阿嬷不同意我养，就把它洗干净吹吹干，又放回原地了。那时候发小家里养了只猫，我和同学们都很喜欢去她家，多半也是因为想去摸摸那只小猫。你和别的猫不一样，不是那种温顺的、粘腻的、乖巧的，恰恰相反，你的温柔和关心只给筱烨一个人，你总是像一个大姐一样照着她，帮她一起对抗这个世界。

我直到今天都还记得，2009 年 11 月，我刚来到深圳的那一晚。我去到筱烨和李雪她们的出租屋里，看见地上放着一盆白白净净的沙子时，心里还在想这两个女生可真有意思，还在家里玩沙子。于是把手伸进去，像搓超市里的米一样，在里面抓了几把，感受那种摩擦和包围的手感。

直到筱烨告诉我，那是你的猫砂。

后来李雪就离开了深圳，我和筱烨开始同居，你和我们一起迎来了宝子、小咪，和我们一起从南园村搬到南光村，从南山搬到龙华，再搬回南山，又搬来龙岗，前前后后 16 年。你见证了我们俩所有的喜怒哀乐，关于生活，关于工作，你是除了筱烨以外，这辈子陪伴我最长时间的灵魂。

小柒从小就挺怕你的，我以前也挺怕的。但其实你并不是很凶，你只是气势很足，从不妥协。你从小咪刚来家里的时候就像个大姐姐一样地照顾她，教她上厕所，给她舔毛，把她宠得到现在也还像个小孩子。所以作为家里真正意义上的老大，你总是在柜子的顶上照看着这一片地盘。直到疫情那一年，你因为口炎被折腾得差点死掉。

我们那时候多担心你扛不过去，所有能尝试的药和针都试过了，我们甚至用上了从香港进口的美国特效针，最后你扒光了牙，都没有办法。但就是那么艰难，你也一直顽强地挺了下来。幸好筱烨后来在网上找到了一种别人自制的偏方，没想到居然有效，你又多活了五年。

近几个月看着你越来越瘦，吃得越来越少，尤其最近这两个星期，曾经如此强壮的你，也瘦得几乎没有了重量。这几只新来的猫咪们似乎并不服你这个老大姐，总想挑战你的江湖地位，但直到三天前，你还像往常那样跳上去书柜的顶上，不稳当，但也丝毫不后退。你知道自己没法跟这几个小家伙硬碰硬，但气势和声音上从来没有输过，他们也仿佛知道，只要吓唬吓唬你，让你发出威胁的声音，我们就会半夜从床上起来给他们吃的。前两天晚上，我为了把他们从你身边赶走，还从床上摔下来，可太好笑了。

你又多活了五年，真的挺了不起的！

这几天，我们都有预感，你快要走了。毕竟，曾经送走过那么多小动物。但你知道吗？他们在临走前都非常平静，呼吸慢慢缓下来，身体慢慢地冷下去，唯独你，也只有你在弥留之际，在意识模糊、眼神涣散的时候，仍然在顽强地斗争。你微弱的呼吸，时不时会加强，你安静的身体，隔一阵就会抽动、紧张，你会伸伸脖子仰仰头，你的全身都在战斗，战斗到最后的那一刻。

如果你是一个人，必然是这人世间的豪杰、枭雄。

这个冢，是我能为你做的最后一件事情。我会替你保护好筱烨的，安息吧！不求再相见，愿你免轮回。

evada:

成都的冬天感觉是一夜就到了，今天外面风好大，格外的冷，加上满地的落叶，感觉冬天不知不觉已经到了。

早上在外面看见了一只孤雁，正在奋力的往前飞，突然感觉它好孤单，身边路过了好几波其他的鸟，没有丝毫影响它奋力往前，是不是它也没想道冬天来的如此之快，导致今天匆忙赶路呢。

又想到可能并不是它孤单，而是我把自己的思想强行赋予到了它身上，它也许只是不小心掉队了在努力追赶中。

seafog: 就我家人之间，感觉不会互相好好说话那种。

但也不是吵架，就是那种小拌嘴。

就类似于那种特别不耐烦的“我知道了啊！”，“我肚子疼，我等会再弄房间！”


我每次听着就很烦，就大家不能好好说话吗？？？

seafog: 两点忍不了：

- 平时会同时连电脑和手机，耳机在两个设备之间切换有问题，经常我把笔记本都扣上了，然后用手机放音乐，愣是没声，需要去 app 里面切断和笔记本的连接。

- 有一些提示音关不掉，开机关机都会嗡的一声贼吓人，经常吓一跳，即使我在 app 把提示音功能关掉，开机关机声还是会有，如果我手机没电了，这个耳机也会突然响一下，吓人。

chenqh:

我从 10 月开始吹空调,偶尔加热.经常就痒.

这两天不用空调制热了,就不痒了.

wangwuspring: 世界好像一个黑盒子一样，很多方面是想着法子不透明不让你知道，好些事情遇了，现找办法维权未免太仓促被动了。 有些主打第一次场景的博主也吸引不少关注者。

苦难教育也算是一种低成本消防演练，印象里小时候花三块钱喝可乐，大人都会训斥浪费钱，喝白开水，我反驳说你买烟买酒可比这花钱多了，大人要是不讲究不讲理，反手一巴掌就坑了，还好大人不和我计较。

treblex:

chenqh:

我从 10 月开始吹空调,偶尔加热.经常就痒.

这两天不用空调制热了,就不痒了.

tiancaiXD:

年纪太大，没有什么爱好，时间太长，无法打发 求各位 V 有推荐一下各自的爱好

钓鱼，打牌，洗脚，按摩，吸烟，喝酒都试过，不是我喜欢的

infyni:

每次跟老婆出门，最头疼的是无尽的拍照与无尽的被吐槽，以前还会搞得都很不开心，现在好点了，老婆也无所谓了，不报希望，不过还会偶尔重头吐槽几句。

不要叫我提高拍照技术～～～ 实在是，没那个精力。

不知道有没有科技手段可以辅助提高一下？

chixinzei:

背景介绍

1. 曾经的百强镇（闽南），镇人口多，教育资源还可以，但是没有什么适合程序员的工作机会，18 年的时候均价 8000 元/平，买了一套靠近镇政府的拆迁小三房，目前房价看安居客大概 1 ～ 1.2 万一平左右，车位价：25 左右。
2. 车是丰田混动，没买车位，经常停外面，因为小区旁有镇上唯一的一个商业广场，虽然不算大，但是人多，所以车子不好停，一般要花 5 ～ 10 分钟找好车位停好车，附近最近的收费公共车位也基本停满了车子，最近几年越来越不好停了（其实停都能停，就是大概 1~2 个月交警会来贴一下，我都停在巷子里居多，但是巷子也有消防通道会被贴...）
3. 有小孩，因工作原因平时在离小镇 20 公里的地方工作和生活，只有每周五晚上回去然后周日晚上走（一礼拜 2 天），或者放寒暑假一个礼拜回去 5 天这样子。
4. 业主出租车位价：450~500 元/月左右。
5. 小区车位比低于 0.7 ，剩余无主车位所剩无几。 小区房价缓慢下跌中，小区房龄已有 10 年。
6. 由于小镇以外交通不方便，所以回家经常需要开车出去玩。

算账

1. 按照车位价格/出租车位价格，大概可以租 41 年，我用 gork 搜，告诉我这个比例很好，建议上车（这他妈的能叫很好？），用豆包搜，他告诉我这个时间 10 年是很好的价格，15 年或者以上建议租车位。
2. 换算一下价格，以 10 年换算，车位价格 6 万，额，确认这个价格是没希望的，我综合一下目前车位比和车位情况以及手头经济，觉得 15 万一个车位，比较合适，我也愿意等。

购买契机

1. 物业业主群最近有业主在卖车位，我打听了下，26 万好商量（微信混脸熟杀价 15 万未果）。
2. 找物业打听其他门路，开发商手里还捏着 2 个人防车位，分别是，49 号和 50 号，以下是图片，这 2 个车位房开发商手里估计也快小 10 年了。

https://imgur.com/a/LubEkeZ 实在不知道怎么发图。。。搜了好几个帖子。

要买吗

1. 48 号车位（也就是 49 号的左边），车主的车是 mpv 。并且那边有柱子，所以经常能看到 48 号 mpv 往 49 号车位挤过来（就如图上所示的那样）
2. 49 号车位售价 20 万，50 号车位售价 16 万。 实际验证，48,49 停车的情况下，50 已经不能停放一辆正常 A 级油车了（开不了门）。
3. 思考了半天，要解决这个办法，只能 2 个车位一起买，开始跟开发商晓之以情动之以理，杀价用总价 20 万买下这 2 个车位。（未果）

后续

1. 时隔 5 个月之后，开发商经理联系我，问我现在车位有团购活动，要不要买 50 号？只要 14 万。
2. 了解了下，49 号已经有业主交意向金了。估计也减了 2 万，差不多 18 万。
3. 14 万买一个目前停不了我的车子的车位，果断放弃谢绝，目前也不想换成剁椒鱼头这样子的车去适配这样的车位。

总结

1. 我不会赌开发商有良心，所以不管买 49 或者 50 ，开发商都会想办法把车位卖掉或者处理掉，故一开始就没想着单独买一个车位。
2. 即使是这种非常烂的选择，还是有人选择高价上车，只能说，刚需还是多，颇为唏嘘，跟房子沾边的，真的没几个让老百姓省心的，大出血还要被坑是常态，他奶奶的仙人板板。
3. 目前还是没有租车位，依然在外面随机游荡，等着下次机会出现......

wangyaominde:

我打小听过的都是冬至不端饺子碗，冻掉耳朵没人管，后来上大学时候就听到有人说立冬吃饺子

网上一查，立冬冬至都是一套话术，感觉很怪异，有种曼德拉效应的感觉

ps.只讨论这个话题，不讨论南北方文化差异

stillsilly:

上周六中午我点外卖的时候不知道吃啥好，记起来前几天在小红书刷到达美乐 39.9 元 2 个披萨的广告，
在淘宝闪购找到了，2 个披萨 36.9+3 元配送费，很划算哇

点完之后截图发给我妹妹，跟她说这个适合她们宿舍，4 个人 aa 吃一餐刚好。

我妹妹说，她的 3 个室友这个月的生活费都花完了，都在吃泡面，
3 个人的一日三餐加一起可能也就 40 左右，吃不起 40 一餐的披萨。

我惊呆了，我十几年前读的大学，没见过 也没听过 有谁因为把生活费花光了要吃泡面。

她们这学期是 9 月 14 开学，生活费大概是 10 号-13 号给吧，上周六是 11 月 1 号，
大概还要吃 10 天泡面才能拿到下个月的生活费，这日子过得太苦了吧。

半个月花完一个月的生活费，好像消费观很超前很激进，
但是不找爸妈多要钱 不找同学借 不用花呗，
选择一个人（ 3 个人）吃 10 天泡面默默承受这所有的苦，
好像又很朴素很保守。

还好我妹妹生活费还够，
她开学前一天才去办交学费的银行卡，结果新开的卡不能存钱也不能转账进去。
我妈怕钱给少了她在学校不够，按多的给了她两万现金。
后来交完学校的各种费用后剩下来的够这学期的生活费，明年还能再花 2 个月。

开学之前我还想着每个月月底给她转两三百，以防她饿死。
现在不需要我破费了，这学期应该饿不死。

我妹妹每天一到饭点就在家庭群里发她在食堂打的饭，这个也很好吃，那个也很好吃。
说得我都想去她们学校附近住几天，吃几天食堂。
真为她的室友身在湖南干饭大学 只能天天吃泡面感到遗憾。