这个粤北小县城没有火车站。要坐火车，我得先想办法搭车去韶关。

这正是我期待的旅行。就像是许多年以来，我一直在等待的事情：困在云深处，慢慢地走出群山，搭上一辆慢吞吞的车，永无止境地驶向远方，没有目的地，不用为结果而紧张，不会令任何人失望。

像从前那样慢。

傍晚时抵达韶关城。韶关城看起来很旧，闻起来很干净。城内有三条江，来自湖南的武江和来自江西的浈江，在市中心交汇后，改名为北江，北江继续南下，最终汇入珠江水系。傍晚时分，江面生雾，雨点零零星星落了下来。沿着江边散步时，不断见到纪念张九龄的设施，就是写“海上生明月，天涯共此时”的那个人。韶关城南有南华寺，是慧能升坛讲法的地方。

第二天午后，我赶到韶关站，等待一列从广州驶来的火车。七月的韶关站月台上，烈日炙烤着金属和水泥。列车缓缓驶来，墨绿色底漆上，上下两条明黄色的线条，延伸到视线尽头。

卧铺车厢里很整洁，白色的被套有消毒水的味道，床头有个按钮，说是调节气温的，但和我见过的都不同，我研究了好久，都不知道怎么用。车窗正上方，是一个短剧APP广告，写着“免费看剧一百年！”好大口气。一百年前，电视机都还没发明呢。车厢外的走廊里，有复杂气味，仿佛八十年代和九十年代被压缩了，打包存储在这个狭长的通道里。这些气味让我想起三十年前的暑假，我被塞在绿皮火车上，去北京看望爸妈。那列火车上，肉体贴着肉体，扑鼻而来的浓郁气味，在安徽农村长大的我闻所未闻，每次呼吸都要鼓足勇气。

这列火车行程3400公里，20个小时到北京，路线是：先出骑田岭，然后一路往北，经两湖两河，到达北京。这样的列车，如今看起来衰老迟缓，关节硬化，但在从前，我小时候，像来自远方的风，像少年一样飞驰。

在起伏节律中，火车向北，慢慢驶离市区，向韶关北部行进。我坐在车厢里，重读了一位朋友从看守所寄出的信件。她在信中说：

你在广州吃了啥？有没有多吃几口，把我的份额也吃了。你在广州吃了啥？有没有多吃几口，把我的份额也吃了。

我最近早餐迷上了喝奶茶，50毫升红茶，50毫升牛奶，配上面包，有自由的味道。

她在玩味金圣叹的故事，但我却想起慧能。慧能避难时，和猎人们在一起住了十五年，每到吃饭的时候，以菜寄煮肉锅，说自己吃的是肉边菜。肉边菜，是佛法的味道吗？不知道我的朋友在监狱里，有没有菜边肉可以吃。

去年盛夏，我们第一次见面，是这位朋友的生日。会见结束后，在看守所门口榕树下，我驻足了很久，头顶上榕小蜂正忙个不停。后来，她被转去女子监狱。在转去监狱之前，她写信对我说：

你了解监狱的生活吗？我很忐忑，怕太手残了，赚不够生活费。也没有手艺活，肯定是个拖油瓶。得找个不那么靠手艺和体力的工种，原来看守所也是个舒适圈。你了解监狱的生活吗？我很忐忑，怕太手残了，赚不够生活费。也没有手艺活，肯定是个拖油瓶。得找个不那么靠手艺和体力的工种，原来看守所也是个舒适圈。

信件的背面，是她手绘的简笔画，有植物，也有小动物，线条简洁，笔触自然而有力。

我酝酿着给她的回信。

这次来广州，是为了另一起案件，从广州到韶关，一路上吃了很多美味。恰逢又近你的生日，我就想顺便去看看你的父亲。那个案子的当事人家属驱车几个小时，载我从广州来到这个粤北小县城，你的老家。

这里是客家人聚集地，群山环抱，也有一条江水，她父亲非常自豪地对我说，这是供给香港的水源。她父亲将我领到家里坐下，然后回到桌上，和亲戚朋友们继续打麻将。他们打着麻将，说着客家话，我茫然坐着，不确定什么样的行止合乎礼节。麻将打了两个小时，他对我说，去吃饭。于是开车载我出了县城，在群山中开了半个小时，在一个村庄停下。他说，去捞鱼。于是我们去了山下村落中的鱼塘，捞了一条大鲢鱼。他说这个鱼塘是他和朋友承包的，自己养的鱼。

我不喜欢吃鲢鱼。但那天在粤北群山中，我吃了平生最美味的鲢鱼。三道菜，鲢鱼炖豆腐，清蒸鲢鱼，炸鲢鱼，居然都好吃。而且我几乎没有和任何人交谈，座上十几个人，都说客家话，我一句也听不懂，勉强插几句话，也无人回应。大家也都没有喝酒。

我想说，你老家山里，也有很多美味，尤其是鲢鱼。

这次来到岭南，也是因为一封信。一个女孩，被指定居所监视居住，手写了一封信，让办案人员带出来给家属，聘请我作为辩护律师。许多年前，她曾经委托过我做她家人的辩护律师，案件有惊无险。许多年过去了，她自己被指居，也想到来委托我。再后来，她也安然无恙地出来了。

她家属开车送我去这个粤北小县城，你的老家。一路上，我都感到幸福。亲爱的你，一定也曾感受到过这样的幸福，脑袋里失去了全部抽象事物，没有理论，没有概念，没有集体，这样空空如也的幸福。

我觉得你在监狱里，也能照顾好自己和狱友。我自己的老家附近，有全省最大的监狱，当地人叫做白湖农场，是1953年以后围湖造田而成。在那里面服刑的犯人，是要种地的，春夏之交，也是要双抢。小时候，我从白湖农场的外围走过，也能看到里面影影绰绰下田干活的人。

我第一份正式的工作，是在一家新闻机构做记者，利用工作便利，曾经收集过许多监狱来信。曾有一封信中说：

最想念蒸蛋和酒酿圆子的味道。还记得从前在烈日下钓鱼，随身带着的啤酒。

那时我还去监狱里采访犯人。有一次，我去重庆走马九龙监狱里采访，这里关着一些被定罪的干部。在家属的帮助下，我通过亲属帮扶教育通道，见了一位服刑的前高官。我们在一张普通的桌子前见的面，没有铁窗隔开，交谈的时候他甚至还可以抽烟，我带着纸和笔做记录，也没有被狱警阻挡。我随着带着两盒二十来块钱的软云烟，递给这位当事人，这位曾经位高权重的官员，眼睛盯着狱警，见对方摆了摆手，只好慢慢把那两盒烟从桌上推回我这一侧，说不用啦，不用啦，叼在嘴里的纸烟，掉下一截长长的烟灰，只剩下很短的一截，他又用力吸了一口。

想到这里，我走到车厢连接处。在这样的火车上，车厢连接处，是被允许抽烟的地方。在我抽烟的日子里，我就站在这里抽烟。车厢连接处，摇晃的幅度得比车厢更大一些。窗外树影掠过，雨水打过，手中的纸烟摇摇晃晃，似乎一切都可以原谅，甚至都可以原谅自己。

火车，正在穿越隧道，要过骑田岭了。骑城岭，是五岭的一部分，与大庾岭、越城岭、都庞岭和萌渚岭一起，分割了长江水系和珠江水系。

穿越五岭往返南北的人，我首先想到的，是慧能。望着外面忽明忽暗的山岭，我想象着慧能曾经走过的路。那时蜀道难，岭南道也难。三十多岁的慧能不识字，下决定走完这一千公里，北上求法。他步行至韶关，翻过大庾岭向赣州，然后沿赣江乘船向东北直抵长江，最后过长江抵达黄梅。他走了一千多公里，来到黄梅，只是被安排在作坊舂米，做免费苦力。

宗宝的记载中说，弘忍悄悄来到作坊，看见慧能舂米，问他说米熟没有，慧能说，米早熟了，只是还需要筛。弘忍用禅杖在地上打了三下就走了。慧能懂了，当夜三更，去找弘忍，受禅宗衣钵。许多年后，这段故事成为《西游记》的一部分，被演绎成孙悟空向菩提老祖求法的情节。

慧能在黄梅只待了九个月，又仓皇逃离，翻山越岭，回到岭南。余生，他再也没有出岭南。蛰伏十年后，他在韶关南华寺升坛讲法，自述了前半生的旅途，被记录在《坛经》中。

因为慧能，我在上火车之前，特意去了一趟南华寺。南华寺在韶关市郊，仍然保存着据传是武皇御赐的袈裟和圣旨，称赞了慧能入大乘之顿教，声誉四海。去年我在洛阳开庭，和朋友去看了龙门石窟。据说以武皇为原型而造的卢舍那大佛，端坐在在整个石窟的制高点，俯视众生。容颜俊美，千年不改。在她的时代，佛经被用来作为女子称帝合法性的来源，“即以女身当王国土，得转轮王所统领处四分之一”，造佛建寺也成为政治活动的一部分。在给慧能的圣旨上，她的头衔就是“天册金轮圣皇帝”。

她的诏书，也不止一次下给慧能的竞争对手，神秀。在慧能的旅途中，神秀是为了衬托慧能才被记录的人物，作为被顿教批判的渐教人物。当年慧能逃回岭南，神秀则北上，几年之后为武皇所闻，诏请入宫，惊艳两京，门徒无数。而慧能却一直留在岭南，与中央王朝隔着崇山峻岭。他的寺院，讲求见性即佛之外，还自己开垦土地，自己种植粮食。

经历了政权更迭和绵延战火后，渐顿之争分出胜负，农禅被留了下来。

在他的旅途中，慧能是否会想起玄奘？慧能比玄奘晚生三十多年，他开始寻求佛法的旅途时，玄奘已经过世。玄奘西行的旅途，译经的事业，想必有所耳闻。可是，中央政府比沙漠和雪山都凶险多了。玄奘死后，未译完的佛经被全部封存，译经团队当场解散，唯识宗也随之湮灭。

然而，没人会忘记玄奘和他走过的路。我忍不住想，对你我来说，慧能和玄奘的旅途，就是他们求得的佛法。

躺在卧铺上，我想起作为辩护律师，我曾经代理过的一些出家人。在贺兰山下，我遇见了一棵树，遗世独立。这棵树曾经住在一个寺院中，寺院里有许多僧人和信徒。2017年结夏安居期间，这里的僧人和居士全部被拘留，后来流散四方，寺院也被夷为平地，只剩下这棵树，它的一侧是一望无边的贺兰草原，另外一侧是凭空拔地而起的贺兰山脉，但它无视这一切，自顾自迎风舒展着身体。

我还曾经和同事多次上五台山。当事人的教职人员资格证，来自五台山一家历史悠久的寺院，我叩门求见，沙弥打开大门，我说明来意，是为了求证。沙弥叫来方丈，方丈不等我说完，和我说：这事复杂得很，不能帮我。我说，这是不是佛法？他冷笑，叫沙弥赶紧关上大门。傍晚时分，五台山大风起，山风清冷。当天我在回去的车上，听到同乘的尼僧说，许多年前，她曾经在终南山遇见一位得到的道士，可以步行走上天庭。

当天晚上，我梦见一个青衣道士，信步走入天庭，淹没在一片白光中。

也许这就是虚云也曾经走过的路。在南华寺，我又见到虚云舍利塔。九十年前，虚云曾经造访南华，复建寺院，主持了十几年。这些年，我总在旅行中遇见虚云。陕西终南山，江西云居山，山西五台山，我在哪里遇见禅宗，就在哪里遇见虚云。他一生旅行，留下那么多足迹。

我想起我上次乘坐这样的火车，是新冠疫情期间，去山西永修县云居山，那是虚云足迹的终点。在那里，我遇见很多年轻人，渴望进入寺院修行，为此忍受着从林外都不能相提并论的等差秩序。他们也相信神灵的奇迹和佛陀的神通。住在山上的日子里，在寺院的鼓声响起之前，我在云居山上无所事事地瞎走，脑子里空空如也，随处都是僧人种下的庄稼和茶树，期间萤火虫漫山遍野，足以和月光媲美，似乎可以照亮整个夜晚。

火车已经睡熟了。鼾声和铁轨的声音天然地交织在一起，仿佛不曾被分开过。在这声响中，我写完了回信。

等我回北京，我就去邮局，用挂号信寄给她。寄往监狱的挂号信很慢，比从前还要慢。在这封信的末尾，我对朋友说：

我读初中时，村里离学校有十几里路，每天都要走夜路上学。那时我没有坐过火车，没有见过群山，也没有见过江河。在月光和树影的静默中，在长夜未尽的光线里，我沉默地一直走，无所事事，空空如也，感到幸福。