近日，中国科协发布《关于撤销杨晓明、徐佐所获奖励的公告》。

公告显示，鉴于杨晓明、徐佐存在违纪违法行为，为维护全国创新争先奖的荣誉性、权威性、严肃性，经奖项主办单位研究决定，撤销杨晓明、徐佐所获全国创新争先奖奖状，收回所获奖章、证书。

全国创新争先奖是仅次于国家最高科技奖的一个科技人才大奖，是国家科技奖项与国家重大人才计划的有效衔接，于2017年由中国科协联合人力资源社会保障部、科技部、国务院国资委报请中央批准共同设立。

杨晓明代表性发明专利：

一种SARS-CoV-2灭活疫苗及其制备方法

新型冠状病毒Vero细胞灭活疫苗病毒液的纯化方法:

新型冠状病毒Vero细胞灭活疫苗病毒液及其生产方法:

……

全国创新争先奖是继国家自然科学奖、国家技术发明奖、国家科学技术进步奖之后，我国批准设立的又一个重要科技奖项。它被视为仅次于国家最高科技奖的科技人才大奖，在学术圈内拥有崇高地位。

杨晓明曾被誉为“中国新冠疫苗之父”，曾任中国医药集团有限公司总工程师、首席科学家，中国生物技术股份有限公司首席科学家。在新冠疫情中，他带领团队成功研发上市全球首款新冠灭活疫苗。

说到疫苗，不得不提科兴生物。

曾在疫情期间凭借疫苗一年狂赚600亿元的科兴生物。

就在一个月前，纳斯达克正式向科兴生物发出退市决定书，定于2025年11月21日摘牌，虽然科兴已经提起申诉，但前途未卜。

截至2025年7月，科兴生物美股总市值3.9亿美元，现金储备高达103亿美元，就在7月，科兴生物宣布了一项总额74.48亿美元（约合人民币530亿元）的分红计划，这一异常情况引发市场广泛关注。

我们分到了三针，

他们分走了530亿～

因红楼梦发起的悼明运动在网络探讨热烈。翻看了一下，现在已经不仅仅是红楼梦了，就连《流星花园》，《三体》，甚至是《熊出没》啥的都是在致敬明朝。

看看上面这些半戏谑半认真的评论，不知道朋友们作何感想？

我个人，这场奇特的风潮其实没啥说的，几个观点：

一是，先说大背景。

在我没写的这一个星期，我基本没有上网，哪怕蹲在路边看几个小镇老年人下棋，在甘蔗地围观几个少年烤鸡，都是要比网络多了很多的趣味。

再说白了，现在的网络在视频切片，一句话切入的方式下，你越雷人越不尊重事实越可以引发探讨的流量盛宴下，什么《芳华》，到红楼的“悼明”只会是一个开始。

尤其是现在无聊的人越来越多，为了打发之间，排泄心内的抑郁之情，加上很多现实的东西你没有办法去说，那么网络只会愈发荒诞。

这是我个人的理解。就是一场风潮必然是有着时代的大背景。当然，我的理解不一定对。

二是，因为悼明，网络上发生了争吵，就是喜欢清朝宫廷的那波人和明朝那些事儿，或者说大明王朝的那部分死忠粉吵起来了。大明的死忠粉就会说一句没有满清的话现在只会更好，满清的则会说，明朝的腐朽才是历史灰暗的转折点。

这两波吵闹，吵到昏天暗地，看吵闹者们的架势大有着各自是王爷和格格的架势，都在为自己的“爸爸”说话。

但我想说的是，明朝也好，清朝也罢，民国之前的任何一个朝代，是汉族人也好，满清也罢，甚至说蒙古的大元朝又杀回来了，中国的近代一样会落后。

因为只要是封建，只要是王朝，只要是早朝例行朝拜，只要是这一家把另一家打下来想着的是自家的利益，皇位交给儿子，儿子交给孙子，中国的近代一样会落后。无论任何的人种只要是这个思维，在公西方工业革命如火如荼的变革下，一样会挨打，会被霸凌瓜分，奴役。

也就是说，不是满清的责任，不是明朝的没落，不是任何一个人种可以改变的，而是封建皇权的思维作祟，是人性的自私，人上人的这种思想导致的落后挨打。

也所以我不理解现在网络吵闹的这些人们，一边在吃着廉价的外卖，一边在打完一天的螺丝钉回到狭隘的出租屋吵个什么劲，因为事实是，你即便回到了明朝和满清，你的祖上连给皇宫挑粪的资格都没有。

就这么简单。

三是，在短剧的盛行下，在现实的困顿和虚幻的盛宴下，当下的人是很容易逃避现实的，这在心理学上也不复杂，因为人在面临痛苦的时候就是这样，即便逃避也要找个爽点来“滋养”自己，尤其是幻想一下舒爽的又不违法，而且还不得罪人。

那么就天天幻想自己也是个“王爷”。

但问题是郁达夫的“沉沦”不有这么一句话，你沉沦获得了短暂了逃避现实的书愉悦，但你终归有一天还会醒来，而醒来后是满身的疲倦。

这个疲倦和吸食鸦片有着一样的结果，昨天不还看一个人骂谁谁谁是全球最大的毒枭被人家起诉了，还赔了5万元钱，其实按照我个人的理解这就是在吸食毒品。

你看这些爽点，沉迷于幻想，但你总还是要面临现实扽生活，你总有一天还要醒来，尤其是当你醒来的时候因为这些幻想而将自己玩废了的话，那么就会更痛苦。

这个精神鸦片有点敏感，我也就此打住。

再啰嗦的话就是随着这场悼明的运动，什么天子守国门，君王死社稷又火起来了。因为这句话，又让很多的货感动到泪眼汪汪，大有着爹爹好伟大之类的行为特征出来。这个我看到很多老师都在驳斥了，之所以朱棣将皇城从南京迁到北京其原因是得位不正，而他的班底在北京，就像你的公司核心人员在北京，核心人员的事业营生都在北京，那自然会想法让老板也回到北京，也所以，天子守国门就这么简单。

至于君王死社稷，崇祯死了，再说白了，崇祯不该死吗？一个基本的事实是，中国人的性格是什么时候会反？那就是实在活不下去的时候。看看明朝的末年，老百姓易子而食，吃观音土，吃到树皮都没有吃的时候是实在活不下去了，才有了李自成这样的人物出现，再说白了崇祯是被李自成的义军打到了皇城下面才不得不自杀的。这样一个昏庸，把民生搞的生灵涂炭的家伙，仅仅是因为被逼死了，现在成了“君王死社稷”。

当然，这也不能怪那些此时此刻为这句话感动到落泪的脑残们，就像昨天我所说的，他们喜欢看爽文，只要人家写的爽了，那么事实不事实，有无逻辑都不重要了。

对了，任何东西都是有因果的，看见没有，发明“天子守国门，君王死社稷”的这货，现在不也残了，据说精神分裂。

谢谢！

“爱国大V”卢克文又被封杀了，颇为轰动。微信群里转来一篇公号文《卢克文工作室被封：一个“地摊战略家”的破产》，鞭辟入里、入木三分，值得一读。

文中提了一个很有意思的问题：“这样一个预测不准、事实常错、价值观时常跑偏的自媒体，凭什么坐拥三千万粉丝？”。

作者自问自答道：“答案藏在中国的县城网吧和工厂宿舍里。当北上广的白领在星巴克讨论地缘政治结构时，小镇青年们正在流水线休息间隙，刷着卢克文揭秘世界真相的短视频”。

这就有点想当然了。

01

“地摊战略家”的市场也是分层的。最次一档的当属“地铁老爷爷专供”的大字号，公园晨练的谈资、铁腚旅游漫漫旅途打发时间。老登圈之外，是没人看的。最高一档登堂入室，笑容如菊花般灿烂的金灿荣老师之流，都是“登堂入室”的高端局——“堂”是大学课堂，“室”是企事业机关的会议室。“走穴”讲座十几万元一场，往来无白丁。

卢克文的市场定位比上不足，比下有余。去年12月，卢克文在某平台推出《人生进阶课》，定价199元、以“知足经济学”为卖点，鸡汤味十足的中年定制。斩获50万订阅，喜提年度第一。无论是主题，还是定价，都不是以“县城网吧”和“工厂宿舍”为目标的。

卢克文也尝试过下沉市场，2022年8月在抖音直播带货首秀，一小时只卖了600块钱，成了江湖笑谈。

这也不难理解。卢克文是动辄大千、上万的鸿篇巨制，并不适合“县城网吧”和“工厂宿舍”。下沉市场用户完读三千字都费劲，更受用司马夹头的咆哮式演出，主打一个情绪价值拉满，倒也不看重卢克文东拼西凑、虚头巴脑堆砌起来的“知识增量”。

其实，“北上广的白领在星巴克讨论地缘政治结构”也就那么回事，核心逻辑和价值取向和“茶馆大爷”、“县城网吧”、“工厂宿舍”并没有什么区别。长期反美、定期反日，“赢学”和“大棋”齐飞，酒过三巡必有“中美必有一战”、“中日必有一战”的气冲斗牛。只不过，这些“高端局”的“必有一战”，要配上盎撒集团、犹太集团、共济会的前戏。卢克文们的卖点，就是这套前戏。

卢克文神神叨叨的千字长文煞有介事，既能维系“未庄共识”的抱团意识，又满足赵老爷们了“阿Q不懂”的阶层优越感。成功岂是偶然？

02

我们的知识分子试图回避一个问题，“未庄共识”是跨越阶层的。高学历的赵老爷和文盲阿Q，并没有见识上的差别。学历不等于知识，知识不等于见识。学历的知识含量，取决于学校教什么。知识能不能转化为见识，取决于思考的勇气。我们有吗？

绝大部分国人一生经历两个阶段，学生时代是“学而不思则罔”，步入社会后是“思而不学则殆”。前半生是教科书怎么教就怎么学，不敢越雷池半步；后半生啥也不学，热衷瞎琢磨。所以，甭管学历多高，都是无差别的“原厂配置”用到死。985毕业的高材生和初中辍学的打工者的见识，出奇的一致。引用福山和亨廷顿的，大半也是“六经注我”。

牢不可破的“未庄共识”，为“地摊战略家”提供了庞大的市场空间。只要把“原厂配置”玩出花样，垂直细分必有一席之地。这行的成功关键，取决于“旧瓶装新酒”的勇气。因为，“旧瓶”很脏，但管用啊。

比如说，许多精英人士挂在嘴边的“盎撒集团”就是从日本军国主义意识形态里抄来的，用在反西方正好。卢克文一战成名的反犹主义，则是纳粹种族主义的正统传承。分析方法更好办，直接从明清演义小说汲取灵感。三国演义、东周列国志、三十六计上全套。至于价值观，十九世纪的抢钱抢地抢资源足够了。

所有的“地摊战略家”都是这套，区别无非是见人下菜的表达技巧。抢钱抢地抢资源，对阿Q就是“拳头是硬道理”的简单直白。对赵老爷，就得文绉绉的“真理只在大炮射程之内”，还得假托俾斯麦凸显逼格。反正举人老爷高中后也不读书，不怕穿帮。

03

“地摊战略家”和一些所谓的“庙堂战略家”的区别，也只是差了一件袈裟罢了。有袈裟的是大唐御弟圣僧，登堂入室；没袈裟的金池长老，占山为王。

“生态位”不同，念的都是同一本经。卢克文敢偷师纳粹，“地摊转正”的某大报也有戈培尔名言做标题的壮举。卢克文虚构事实，某主编也曾“巴格达保卫战”一战成名。“预测不准、事实常错、价值观时常跑偏”不是卢克文的专利……

所以，封了卢克文又如何？未庄还是未庄，未庄不缺下一个卢克文。因为，我们的中产精英需要“地摊战略家”满足他们自我毁灭的强烈欲望。

享受和平红利，却不珍惜和平；在全球化时代崛起，却要追求举世为敌的“霸气”。识不配位，消亡在即，多一个卢克文少一个卢克文，并不能改变什么。

我们曾将性命相托的疫苗，其掌舵者竟可能不清白？

这是一则被严重低估的新闻。

今年11月28日，一纸公告落下。中国科协宣布，撤销杨晓明所获全国创新争先奖奖章、证书。这奖颁了没几年，收回去的速度，委实太快了些。

奖章被装进盒子，证书被收回档案室。仪式无声，却比任何审判都响亮。

那个曾经站在人民大会堂、世卫组织讲台、央视镜头前的“疫苗英雄”，此刻在纪律审查的文件里，成了一个被标注“涉嫌严重违纪违法”的名字。

一年多前，2024年4月23日，杨晓明因涉嫌严重违纪违法，被罢免了第十四届全国人民代表大会代表职务。

他的犯罪背后有着怎样的秘密？

1

时间往回倒带，倒到一九六二年二月，甘肃舟曲。

一个藏族男孩出生，他后来沿着一条标准的精英路径前行：西北民族学院预科、兰州医学院、兰州生物制品研究所。然后，是令人眼花缭乱的国际履历：日本国立预防卫生研究院、美国FDA、美国NIH。这些字母缩写，是他学术护照上最闪亮的签证。

回国后，他成了“救火队长”和“掌门人”。从兰州到武汉，再到北京；从研究所所长，到国药集团总工程师，再到中国生物董事长。

他手里握着疫苗的“兵符”——脊髓灰质炎、百日咳、轮状病毒……最后，是那个改变世界也改变他命运的新冠病毒。

新冠三年，是杨晓明人生的“高光时刻”，也是“聚光灯时刻”。

他带领团队，宣称用三百三十五天的“中国速度”将灭活疫苗推向世界，成为首个被世卫组织批准的发展中国家Yi苗。

那段时间，他频繁出现在新闻里，白大褂，坚定的眼神，讲述着“科技抗疫”的故事。他成了中国工程院院士有效候选人，成了中国医学科学院学部委员，成了“为抗击新G肺炎Yi情、保障人民生命健康做出重大贡献”的标杆。

然后，聚光灯骤然变色。

2

2024年3月，西藏自治区人大常委会罢免了杨晓明全国人大代表职务；

四月，全国人大常委会公告其代表资格终止。

理由是那九个字：涉嫌严重违纪违法。

具体何事？公告未详述。但民众盯着他那几个头衔：中国医药集团有限公司原总工程师、首席科学家。医药、疫苗、首席科学家、违法违纪——这几个词放在一起，足以在舆论场引爆一场无声的海啸。

人们开始回溯。回溯他在疫情期间的每一次亮相，每一句承诺；回溯中国生物yi苗的快速审批与全球使用；回溯那些关于YI苗有效性、安全性与公平分配的争议……

疑问像野草一样生长：那些“全球首个”“重大贡献”的光环下，是否藏着利益的藤蔓？在性命攸关的Y苗研发与审批链条上，这位“总工程师”的手，究竟触碰了科学与良知的边界，还是越过了纪律与法律的红线？

舆情背后，是几种复杂的民众期待在翻滚。

其一，是对“专家”祛魅后的愤怒与幻灭。

疫情将科学家、医生推上神坛，公众期待他们是纯粹的、超然的救世主。而当光环人物从“国士”沦为“嫌犯”，这种坠落感引发的不仅是失望，更有被背叛的怒意。

我们曾将性命相托的Y苗，其掌舵者竟可能不清白？

其二，是对医药领域“深水区”腐败的深层次担忧。

药价虚高、采购黑幕、审批寻租……这些沉疴痼疾，是否已侵蚀到Yi苗这一最应纯洁的“生命防线”？

杨晓明案像一根探针，刺痛了公众对医疗健康领域公平正义最敏感的神经。

其三，是一种更为理性的期待：期待真相，期待程序正义。

舆情并非一味“猎巫”，公众要的，不仅是一个人的倒下，更是一个领域的清朗，是一套能防止“下一个杨晓明”的透明机制。

杨晓明的人生剧本，从甘肃小镇写到世界舞台，再从荣誉之巅跌入审查漩涡，充满了时代隐喻。

他曾是“知识改变命运”的样本，是“科技报国”的象征，最终却可能成为“权力腐蚀专业”的注脚。

他研制的Yi苗，注入亿万人臂膀，抵御了一种病毒；而他涉嫌的“违纪违法”，则如另一种病毒，侵蚀着公众对科学权威与制度保障的信任。

杨晓明案，留给时代一剂最沉重的“反思针”。

“我到底要不要相信他们已经去世了？”

Tracy的公公最后在家中厕所遇难，他手里紧握身份证，身上裹着两张打湿的棉被。这个场景是家属认领遗体照片时目睹的，公公身体不好，长期依靠呼吸机与轮椅生活，Tracy特别想称赞他好聪明，“可以想象，他当时是平静面对死亡，手里握着身份证，害怕家人找不到他。”

香港大火已经过去整整两周，根据最新统计数字，这场史无前例的、七栋高楼同时着火的灾难造成160人遇难，其中最年长者97岁，最年幼的是1岁的婴儿。

大火已被扑灭，但漫长的哀伤才刚刚开始。香港的社会服务机构在火灾后立刻行动，为灾民提供免费的心理支援和殡葬支持，我们联系了十家机构，很多社工仍在随时待命，全力支援失去亲人的家属，难以抽出时间，也有社工因临时接到任务，取消了交谈，最终五名社工在工作间隙跟我们进行了交流。

12月5日，我在zoom会议中见到了香港圣公会福利协会安宁服务总监陈慕宁，她和社工团队正在支援遇难者家庭，这是她连续工作的第十二天，她需要直面很多老人孩子的死亡和家属的悲伤，同时要隐藏起自己的感受，偶尔工作结束后回到家，她还会默默流泪，“生命的突然离去，实际触动了我们每一个人。”

陈慕宁和社工同事驻守在大埔的社区会堂，提供免费的情绪支援，并陪伴有需要的家属完成遗体认领过程，“我们其实是想减轻整个家庭在这件事中的冲击。”她告诉我，对于家属来说，认领遗体是最艰难的一步。

火灾发生几天后，遇难者的遗体陆续被转移到了公众殓房，各个社区会堂先开放供家属以照片辨认遗体。家属们排成长队进入会堂，完成手续走出门后，紧紧抱住彼此痛哭。一些家属身旁有两名社工陪伴，他们不适应媒体镜头，社工有时会抱住家属，举起衣服遮住家属的脸。

2025年12月3日，香港大埔区宏福苑发生致命性火灾后，居民返回家中收拾物品。

辨认遗体前，有一到两名社工会事先与遇难者家属沟通，了解家庭构成和家属的心理承受能力。有的老人家和病患成员可能不适合参与整个过程，社工会建议家属选出几个代表来完成程序，减轻对其他家庭成员造成的心理冲击。

认领遗体照片前，陈慕宁团队的社工会向家属收集遇难者的特征、身穿衣服、最后身处的位置、身上佩戴的首饰等，再与警方沟通。这些线索有助于警方及法医筛选遗体的相片供家属辨认，他们会尽量避免家属看到不必要、不对应或者过度冲击的照片，极力减少家属会遭遇的创伤。

看完照片后，家属会前往富山殓房的公共停灵处进一步确认，这是香港最大的公众殓房，有一万八千多平米。社工们会先与法医沟通协调，事先了解遗体大致状况，再提供“预告”——为家属简单描述遗体状况，让家属有心理缓冲、做好心理准备。

陈慕宁说，因为随着时间推移，遗体的状态会发生变化，当家属真正见到遗体时，情绪往往剧烈波动，会更加迷惘、彷徨、无措。最终家属可能确认出是亲人的遗体，也可能认不出来，“照片似乎是，但实际遗体却不是。”

若遗体无法辨认，就需要进行 DNA 比对。整个流程会因此延长四到六个月。漫长的等待会让这些家属特别无力、煎熬。“他们尚未成为丧亲者，但也预料自己随时可能接到死亡的消息。”陈慕宁说，社工会持续跟进这些家庭，帮助他们进行心理建设。

火灾后，慈善殡仪机构“毋忘爱”的创始人范宁遇到了几位迟迟不愿认领遗体的家属——他们当时还无法承受残酷的事实。

范宁是一位外科医生，参与过汶川地震和新冠疫情的丧亲者支援，经验丰富。他告诉我，每个人的哀伤反应都不同，家属不是故意逃避，而是情绪尚未抵达那个位置，“一定要允许他们按照自己的节奏去处理，而不是用行政手段逼他们、push他们完成程序。”

同时他也提到，安排葬礼的重点也不在“尽快推进”，如果因推进太快、未能满足家属的真实需求，他们日后往往会感到后悔、遗憾，甚至怀疑自己在亲人的身后事上做了错误决定，这反而会带来二次创伤。

截止12月9日，仍有6人失联。警务处伤亡查询中心主管曾淑贤此前告诉媒体，“因为有些遗体已经烧成灰烬，所以我们不排除，最后未必能够将所有失联人士从（火场中）带出来。”说这句话时，她声音哽咽，忍住眼泪后又说了一句，“sorry”。

香港市民献花悼念

香港生死学协会总监梁梓敦，有接近20年的安宁服务社工经验。他告诉我，亲人失联的家庭是此次火灾中最需要支援的人群之一。因为在丧亲者支援中，关键的第一步就是让家属确认和接受死者去世的事实，哀伤才会真正开始流动、显现。而当没有遗体时，家属会产生“模糊性丧失”（ambiguous loss），这种丧失更复杂，也更难处理——“从客观上你知道他们大概已遇难，但主观上却会不愿承认。家属会陷入一种非常矛盾纠结的状态：我到底要不要相信他们已经去世了？”

让家属获得一个有仪式感、有意义的告别，是修复灾后创伤的重要部分。有些遇难者家属在与社工交流的过程中，提出了一个并未被预料到的需求——他们不希望亲人的遗体经历火葬。

陈慕宁解释，许多遇难者遗体都有烧伤，部分家属不希望亲人再次经历类似的痛苦，想要寻求土葬的方式安葬死者。虽然土葬在香港并非主流的殡葬方式，但社工们会尽力协调资源，帮助妥善安排。

一位年轻人在火灾中不幸丧生，他的家人第一时间询问圣公会的社工能否举办日本文化的葬礼，因为年轻人生前喜欢看日本漫画、听日本歌曲，家里还摆满了动漫公仔。社工回复，可以根据年轻人的兴趣与生活习惯举办个性化葬礼，家人听后感到宽慰，陈慕宁说，“他们最后还能花一些心思、按照逝者的喜好，好好送别他。”

香港劳工及福利局局长孙玉菡接受采访时提到，有235名外籍佣工在大埔宏福苑工作，94人来自菲律宾、141人来自印尼。根据最新数字，至少10名外籍佣工在火灾中去世。对于这些工人，陈慕宁说，“即使她们是外籍，家人在外地，我们也希望能够让家人庄重地接她们回家。”

对于那些没见到亲人遗体的家庭，梁梓敦设想了一些告别方式——可以将逝者的照片、生前使用过的物品和衣服放进棺木里，形成一个“衣冠冢”，同时邀请家属写下纪念文字。

人们需要道别，但有时候来不及道别。12月9日，曾淑贤告诉媒体，“我们收到查询，一位 90 岁婆婆在找一位 100 岁的婆婆，是她住在宏福苑的朋友。我们查询了资料，这位婆婆在 11 年前已经去世了。”

一名香港女士在家中听到了这个故事，她在社交媒体上感慨，“这样一段不需修辞的陈述，直击心灵。”她想起了李香琴旁白、关淑怡主唱的《三千年后》中的那段念白：

“再见，不要怪我第一句就跟你说再见，因为我真的是专程来向你道别。我不会说，我老了，我只会说，我在这里太久了。时间久了，难免知道人总会慢慢把过去淡忘，也会看着一些东西无声无息地消失。”

“有人甚至要穷尽一生去寻找答案”

“毋忘爱”总干事Grace最初在支援过程中，会碰到那种异常冷静的遇难者家庭。

有一名先生，本来拥有幸福的四口之家，太太和两个小朋友都在大火中不幸遇难，独剩下他自己。最初，他要处理家人的身后事，面对各种文件、账单、琐碎的工作，他表现得格外平静，也许是没有时间和空间去回忆、纪念、流泪。

另一对夫妻的孩子和家政工人一起遇难。他们表面看起来并不像刚刚经历过大的灾难，每天都会翻出手机里孩子的照片，一张张给社工展示，一边绘声绘色地讲述，“孩子很乖的”，“最后一起吃饭，他那天很开心。”

在Grace看来，这种冷静并不意味着没有悲伤，更可能是情绪被压抑到最深处——“那些能够表达哀伤、说出自己感受的当事人，相对会比较容易支持他们。而需要投入更多关怀和照料的，是那些不愿表达、拒绝承认的人。”

在现场支援时，社工们做的最多的工作，就是在一旁陪伴家属——想看照片，就陪着看；想讲，就默默地倾听；想静静地坐着，就陪同沉默。社工往往不急着说很多话，而是给他们一个拥抱，那种在一起的感觉，比任何言语都更能让人感到不孤单。

在宏福苑住宅区附近悼念悼念现场，痛哭的女士。©视觉中国

悲伤之余，社工们还观察到，火灾过后最普遍的情绪之一是愧疚。火灾当天，一位先生接到长辈最后打来的求助电话，长辈年迈、行动不便，他告诉对方，“先找地方避一避，消防员和救护车很快就会到。”但后来火势太猛，长辈没能等到救援的到来。很多丧亲者之后会不断想起和家人的最后一次对话，也会愧疚，为什么未能将家人带离火灾现场。

Tracy的丈夫也自责没有让父亲带上呼吸机逃生，她的婆婆则自责没有在老伴身旁陪伴，两人携手生活四十多年，非常恩爱，她突然失去伴侣难以接受。Tracy丈夫的现实压力更大，他要假装坚强冷静，照顾家中老小的情绪，还要在毫无经验的情况下处理身后事和各种paperwork。

幸存者李先生也在媒体镜头面前，多次表达自己的内疚。被困在家中等待救援时，他听到门外有呼救声，于是弄湿毛巾捂住口鼻，冲了出去，最后他成功把邻居老夫妇救回家中，三人当时已经非常接近火源。

这对夫妇告诉他，他们听到一位印尼家政工姐姐，在走廊喊婆婆。李先生想再出去找她们，但屋外一片漆黑，无法分辨方向，他也再听不到呼救声。

最终，李先生和老夫妇在下午五点左右获救，一个小时后，那位婆婆和家政工一同遇难了。他说，“（工人）姐姐没有丢下婆婆离开，她很勇敢。”

李先生获救后收到很多称赞，“不仅救了自己，还救了两个人，你很厉害，你是英雄。”但每当听到这些话时，他都很心痛，陷入一种深深的自责，“感觉有两条人命在我面前，没有把握好我们就走了……我没有再开门出去尝试找找，如果逃出去之前我能找到，她们不会在六点死亡。”

这位遇难婆婆的女儿知道李先生的遭遇后，通过媒体转告他，“谢谢你，让我知道在最后时刻有人在我母亲身边，你已经尽力了，不要内疚。这一路很漫长，我很感谢有朋友一起哭泣。”

社工们还不得不面对更多激烈的情绪。一些老人失去了孙子、孙女，完全不能接受，会愤怒地控诉：“我平时求神拜佛，为什么没有保佑我们？”有人悲痛地说，“我不想做人了！”也有人因为至亲离世出现放弃生命的念头，面对这种情况，社工会和临床心理专家一起介入，进行危机干预，并长期提供心理支援和创伤治疗。

被烧黑的宏福苑大楼前的市民

范宁告诉我，愤怒是哀伤的一个必经阶段，尤其当这场火不是天灾，而是人祸。当家属骂人、不满、情绪激动，讲一些旁人难接的话时，都有原因。因为他们的内心处于极度的焦急和痛苦中，他们得不到答案，正确的支持方式是——“我们要容许愤怒、不接受的情绪存在，给他们一个安全的空间，让情绪发泄出来，而不是否定这种情绪。”

但在这一阶段，“毋忘爱”的社工们不会尝试解释事故原因，也不会引导和帮助家属“寻找真相”。一是因为他们不是专业调查人员，二是范宁认为，“即便日后有调查结果，家属也不一定能接受。可能一家人里只有一个人接受，也可能一个人都接受不了。”范宁说，“有些人甚至要穷尽一生去寻找这个答案。”

“我会为她们好好继续活下去”

火灾发生后，一位灾民在网上发帖说，“确认家里人和老人家都走了，只剩下我自己一个。好难熬。不是要钱，也不是发 Payme code 求打赏，只是想要一点关心。不知道可以去哪，现在身上只有一个上班用的背囊。”

一位香港市民在评论区回复，

“我见你好像已经没有力气处理一些行政的事情，例如申请你应得的资助。你想不想我陪你一起去处理？我最近状态挺好的，而且我处理文书方面很在行，又快又准。如果你不嫌弃，我煮饭也很好吃的，花胶冬菇鸡煲你觉得怎么样？请你吃，好不好？吃点米饭，肚子暖了，人也会更有力量。

谢谢你走上来让我们看到你的伤口。这真的非常不容易，但你做到了。不如也让我们陪着你吧，陪你慢慢行多一步，可能又有一步，甚至再多一步。不急，不需要快。油也不用加…..你一定要记得，我们都是同根生、一样迷惘的香港人。你只要说一句「需要」，就一定会有人来陪你。坐着发呆也可以，吃个饭也可以。知道吗？”

梁梓敦认为，有余力的香港市民都可以为丧亲者做出力所能及的行动，“提供一个安全的环境给对方抒发情绪、用心聆听；当他们说‘我很想去某个地方或做某件事纪念死者’，就陪他去吧；还可以分担一些日常生活事务，也许他们现在暂住的房屋连厨房都没有，给他们买些食物、点些外卖，或者帮他们接孩子上下学。”他说。

灾民安置点

火灾发生时，陈晓悠和家人都外出上班了，侥幸逃过一劫。出门前，陈晓悠只背了一个背包，里面装了随身物品：钱包、手机、水瓶、充电器和一些药物，包上还挂着她最喜欢的玲娜贝儿钥匙扣，这是她如今的全部家当。

自从父母离婚后，她就跟母亲搬来宏福苑，在这里相依为命十几年。最初单靠母亲一人工作，母女俩的经济压力很大，她们去找装修公司，买家具电器，一点点构筑起属于自己的新家。

家里存放着她们的日常用品、陈晓悠小时候的照片，还有一架钢琴。她告诉我，自己家并没有贵重物品，但邻居家的金器、珠宝、首饰全都被烧毁了，损失极大。

陈晓悠和母亲目前住在亲戚家，尽管失去了一切，但她觉得比起那些失去亲人的家庭，“我和妈妈真的是非常幸运了。”

不过她始终被一种不安和恐惧裹挟着———唯一的家人会不会突然离开？关心我的朋友真的会一直陪着我吗？暂时的栖身之所会不会出问题？她害怕所有拥有的东西会突然间再次失去，“好像没有什么是真实的。”

陈晓悠近几年得了抑郁症，火灾发生后，抑郁情绪更加严重，每天她都有好几次心跳加速、喘不过气、胸口发闷、反胃想吐。她不敢看太多新闻图片和报道，控制不了情绪；除了办必要的手续文件，她不敢再返回宏福苑；直到现在，她没有一天能睡着超过四个小时。

情绪影响行动。她无法应付全职工作，只能做收入有限的兼职，她的母亲已经退休了，政府的援助金足够她们支付未来半年到一年的开支，但之后的日子会变成什么样，她也不确定。她告诉我，“坦白说，不知道如何走下去，我走不出来，当我在家里哭泣躲起来的时候，世界一直在运行，在继续，不会等我，时间不会等我，人不会等我，我怕工作也不会等我。”

之前发病时，她会一个人躲在家里，不敢出门，她觉得自己的小房间是全世界最安全的地方，房间摆满了她最喜欢的玲娜贝儿公仔，她经常抱着玲娜贝儿哭，度过无数个抑郁失眠的夜晚。她也经常去迪士尼看玲娜贝儿，让自己获得能量坚持下去。

大火带走了陈晓悠最亲近的朋友，她一想到每晚陪伴她睡觉的贝儿们被烧毁，就觉得极度心痛，火灾后她在社交媒体上吐露情绪，“好后悔以前没有和它们拍一张全家福，到现在已经没有心力也没有钱再买一套回来。每晚都好困难，要吃很多安眠药才能睡一小阵，但每晚都会被吓醒，然后心跳狂飙。我不知道自己还能撑多久……RIP my Linabells and my lovely home。”

她的账号原本并没有关注度，但这则帖子在短短几个小时内，收到了上百条评论、上千条点赞，很多香港市民留言关心鼓励陈晓悠，还有几十名香港女孩给陈晓悠发私信说，要把自己的贝儿“弃养”让她收留。

接下来，陈晓悠陆续收到女孩们寄来的一箱箱快递，有迪士尼的钥匙扣、周边礼物、棉被和手袋，还有保存得很好、穿着漂亮衣服的公仔，一些女孩特地买了全新的娃娃送给陈晓悠，连贝儿身上的吊牌都没剪。寄件者中，有几位是迪士尼的女性工作人员。陈晓悠收到的公仔上附了很多心意卡，这些市民都很低调，没有写自己的名字，落款只写了“香港人”。

陈晓悠收到香港女孩寄来的玲娜贝儿公仔©陈晓悠

如今她拥有了一群“贝儿旅行团”，来自香港、上海、东京的迪士尼，大中小型号、KC挂件都有，快递多得陈晓悠差点搬不走，她不知道以后是否会有空间去收藏她们。

她发帖感谢所有关心她的香港市民，“我都唔知可以點樣答謝同報答你哋（我真的不知道还能怎样答谢和报答你们）。”同时调侃道，“我想講香港人真係好痴線呀”（好疯狂，好可爱）。

还有一位女生专门去了迪士尼乐园，找到玲娜贝儿拍视频，为陈晓悠加油打气。视频中，穿着紫色衣服的玲娜贝儿冲着镜头招手、比心、飞吻，这位女生特意为陈晓悠配上了文字和音乐，“妈咪，彪彪会在这里等你，妈咪要加油加油啊，每天都要好好休息，彪彪会等妈咪来看我呢。”

看着视频，陈晓悠泣不成声。

几位有心的女孩没有在寄完公仔后就消失，她们一直找陈晓悠聊天，陪伴她，关心她的情况，告诉她“什么时候、有任何需要都可以跟我说，”几名社工和心理辅导员也主动给陈晓悠留言，义务提供情绪支援。

陈晓悠从来没想到自己会受到这么多关注，一时间感到不安，隐藏了帖子，同时内心矛盾，“觉得自己其实并不配拥有这些漂亮的公仔。”

过去的陈晓悠一直都是独自面对抑郁症，这是一场孤单又无助的战斗，她也曾有过想要放弃生命的念头。但如今香港人无私奉献、不求回报的爱，让她在黑暗的日子里感受到了温暖。

陈晓悠看到不同大小的玲娜贝儿摆在半张床上，冲她微笑，陪着她睡觉，每一个都代表着女孩们满满的爱，她鼓励自己，要振作坚强起来，“知道有这么多人关心我爱我，我会为她们好好继续活下去。”她告诉我。

她也在社交媒体告诉关心她的香港市民朋友，“我知道你们最希望的，就是想我早点振作、能够开心好好生活。我会加油，我会努力的！”

12月4日，陈晓悠抱着一箱玲娜贝儿公仔，去了宏福苑献花悼念的地方，她希望把它们送给大火中逝去的孩子，以作纪念。她同时在公园附近看到了很多小朋友，这些孩子还在上幼儿园和初小，陈晓悠弯腰把公仔送给小朋友，问道：“你们愿不愿意收下我的玲娜贝儿？”

“愿宏福苑街坊，离苦得乐。”

几位社工都告诉我，对香港来说，这次火灾是一个集体创伤事件。影响范围并不只局限在宏福苑，而是扩大到全香港——大火烧了四天才被完全扑灭，媒体一直在实况直播，很多市民都对遇难者家庭产生了强烈的共情和投射，救援人员也有不同程度的情绪崩溃。

图/微博

火灾后的宏福苑大楼

梁梓敦说，所有香港人或多或少都受了伤——无论是遇难者家属、宏福苑居民、伤者亲友、前线救护和支援人员、大埔区居民，还是普通市民，“我们都需要疗伤。”

火灾发生的周末，成千上万的市民们到宏福苑去悼念，长长的队伍排到了下一个地铁站。为了献上一束花、一个卡片，大家要排队好几个小时。现场一个白色花束上插着黑框白底的卡片，上面写着一个大大的字“痛”，右下角落款是：全香港人。

还有一些卡片上写道，“天灾？人禍？愿公義早日到來！！天有眼。”、“要檢討嘅唔係竹棚而係個制度”（要检讨的不是竹棚而是这个制度）。

人们在发生火灾的宏福苑住宅区附近悼念遇难者©视觉中国

范宁认为，哀伤的复杂程度和疏导方式，跟官方对整个事件的调查过程和处理结果是紧密关联的。他指出，这次火灾是一场人祸，从个人到社会都要进行反思，公民教育、家庭教育也都需要加强。同样重要的是，后续如何进行纪念活动、周年活动，怎么更好地让大家记得这件事，而不是忘记。

以往每逢十二月，香港的各种节日庆祝活动都会陆续展开，几天前有位牧师问梁梓敦，今年是否应该继续到街上报佳音？也有幼儿园校长询问，是否应继续举办圣诞派对？在这个悲伤的时刻，快乐庆祝似乎不合时宜，市民们担心——会不会让别人觉得我幸灾乐祸、冷漠无情？

但梁梓敦认为，这些活动应该继续举办，不过主题应从“欢欣喜乐”改为“平安”和“安慰”。他觉得面对如此重大的创伤时，最好的疗伤方法就是彼此连接，“唯有重新建立连结，才能让悲伤中的人得到安慰。”

他还建议，在参与节日活动时，如果看到有人流泪，请不要过于紧张，给对方一些安全的空间让他好好悲伤，然后送上一个拥抱或轻拍肩膀以示支持。也许不必说“圣诞快乐”或“新年快乐”，一句简单的“希望你平安，好好保重”就够了。

12月3日，遇难者头七当天，很多香港市民去九龙殡仪馆悼念，他们把一袋袋折好的元宝和纸钱扔进焚烧炉，在橙黄色的火光中，在场的民众齐声大喊，“收嘢啦”“收嘢啦”…….这是香港的殡葬传统，意思是请另一边的亡者接收东西，留意给自己的元宝。

一位香港摄影师Zenswk在社交媒体记录下当天的见闻——他和太太去了九龙殡仪馆，从下午到晚上，他终于学会了折最简单的那种金元宝。有人一路折，一路啜泣；有人一路念经，一路折；有人折多一会儿要回去做饭喂奶；有位婆婆是大埔街坊，微笑着说：“房子没了，怕自己一个，这里人多一点……”

这位摄影师觉得香港人很有意思，明明大家都没见过面，但会互相关心“要不要喝水”“要不要帮忙”，订书机没订针，就会有人拿一排针给你。“谢谢”“辛苦了”此起彼伏，不绝于耳。“你会看到一个打扮新潮、做了发型、美甲、化了妆的年轻漂亮女生，笨拙地偷看隔壁，慢慢成功折了一只又一只金元宝；你会看到背着H牌包、头发和指甲齐整的阔太，折到手指都染色了；你会看到好像下一句就要爆粗的叔叔，红着眼，静静地，一路折，一路折。”

他最后写道：

有啲人性

係無關血緣

係無關利益

係無關立場

願宏福苑街坊

離苦得樂

“他们为什么不公布结果？”

近两年来，范永归一直在追问这个问题的答案。

2024年1月19日晚11时，河南省南阳市方城县独树镇砚山铺村英才学校一宿舍发生火灾，导致13名三年级学生遇难，4人受伤。

范永归9岁的二儿子小南（化名）是遇难者之一。当年1月23日，方城县发布通报称，失火学校系寄宿制民办学校，当晚该宿舍住有32名三年级学生和1名宿管员（班主任）。

通报提到，调查组正在对事故原因、性质和消防器材配备等情况进行全面调查，调查结果将及时公布。

而事发近两年后，事故调查报告仍未公布。

近两年来，范永归通过各种方式申请、呼吁当地公开事故调查报告，希望给遇难孩子一个交代，给社会警醒。

2025年7月17日，他收到独树镇的信访答复：英才学校1·19火灾事故调查报告已结案。因涉及未成年人，根据未成年人保护法，事故调查报告不予公布。

“范永归收到的信访答复都为“事故调查报告不予公布”

范永归不满这份回复。“你可以把孩子的名字、年龄、家庭住址什么都隐藏，不能拿这个做挡箭牌，什么都不公布。”范永归说，“公职人员的具体处理情况不涉及未成年人，为什么也不公布？”

此外，上述回复提到英才学校法人代表、业务校长和班主任，因教育设施涉嫌重大责任事故罪已被方城县公安局羁押，正在移送起诉。

但该案的庭审多次推迟。“上个月通知说11月24日开庭，23日半夜突然通知开庭推迟。”范永归说，今年10月也曾收到开庭传票，亦被推迟。

与范永归的这些追问一同出现在公众视野中的，还有一份事发后家属和学校签订的赔偿协议。范永归和另一位遇难孩子的爷爷杨云朝告诉南风窗，当时不签协议见不了孩子，他们“被逼无奈”才签了。

但这份协议没让范永归停止追问。2024年11月，他从北京聘请了律师，向英才学校三位相关负责人提起刑事附带民事诉讼。

“不管花多少钱，都要给孩子一个交代。”范永归说。

1 先签协议，再见孩子

范永归是在事发次日接到村支书的电话，“孩子在学校出点事，问题不大，赶紧回来。”

当时范永归和妻子在东莞开了一家早餐店。尽管村支书这样说，但范永归心想，“如果不严重肯定不会让我回去”。他感觉这事不小，但没想到是最坏的结果。

他们买了当天的机票，去机场路上，有人在孩子班级群发了新闻报道截图，说有13个孩子遇难。

“我当时一下子就有种不祥的预感。”范永归说，一到南阳机场，当地的安抚小组就把他们接去了方城县一家酒店。

那时，范永归已经猜到孩子不在了。所以到酒店后，他第一时间要求见孩子遗体，“安抚小组让我们别着急”，范永归说，随后有警方找他们采血，这印证了他的判断，“抽血肯定是为了比对DNA，孩子肯定是没了”。

事发第三日，范永归依然要求见孩子遗体，“他们以各种理由不让见”。随后不久，范永归得知有工作人员找他家人谈赔偿协议。

“我听到后情绪很激动，孩子都没看着，签啥协议？”范永归说。

同时，在方城县另一酒店，杨云朝也接到了先签赔偿协议的通知。“他们让我们赶紧签协议，不然就见不了孩子。”杨云朝说。

赔偿协议的部分内容/图源：看看新闻News

僵持到2024年1月22日早晨，范永归他们仍未见到孩子遗体，对方还是强调先签协议，“签了协议就能见到孩子”，范回忆说。

杨云朝记得，当时还有工作人员说，晚一天签协议，赔偿就少10万元。看看新闻News公布的一份1月22日上午家属和相关人员的对话录音中，相关人员说：“11点半前，如果咱签了，再追加10万元······这说得有点紧，请您谅解和理解。”

杨云朝说，他一个老农民没办法，就签了。

范永归不想让孩子遗体在殡仪馆躺太久，“那时候腊月初九了，我们这很冷”，他说，当时迫切想见到孩子，“被逼无奈签了那个协议”。

这份甲方为英才学校，乙方为遇难者家属的“赔偿协议”显示，甲方支付乙方一笔赔偿金，乙方收到赔偿款后，保证不再因此事向任何主体主张任何权利，不得干扰甲方正常教学秩序，并做到不诉不访，否则，乙方承担一切法律责任。

同时，协议约定双方负有保密义务，不得外泄。

“赔偿协议”部分内容/图源：看看新闻News

范永归在当晚8点多签的协议，9点就被带去殡仪馆。“进去前，把我手机收了，说不让拍照”，范永归说，接着让他再签火化协议，“不然不让进去里面看，那时候我脑子一片空白，只想着马上看到孩子，签了字”。

但最后，范永归也没有近距离看到孩子。

当时，他几个亲戚先去看了一眼，出来后就坚持不让他进去。“我猜是孩子被烧得很惨，他们怕我看了崩溃。”范永归说，最终，他远远看了孩子一眼。

随后，孩子遗体被火化。

他妻子因为前一天梦到孩子周末“回家”了，坚持要回去看看，就由孩子奶奶陪着去了。所以她们两人没有看到孩子最后一眼。“我也不忍心让她们看到。”范永归说，他瞒着妻子和母亲，就说孩子只是被烟呛晕了，除了脸上有灰，其他都好。

杨云朝也同样签了一份火化协议。之后，他看到孙子的遗体“被一个袄包住了，看不清”，他们那样看了看，遗体也被拉去火化。

火化结束，范永归和杨云朝他们各自捧着骨灰盒回了老家。范永归记得，当时回家，方城县那边有人陪同，到家之后，他们都走了。

“从那天开始，他们就再没有问过这件事，对家属的心理辅导、安抚什么的都没有。”范永归说。

2 调查事故报告不予公布

事发3个月后，范永归就开始询问事故调查结果。

他当时向有关部门反映，之后方城县一部门受理，但一直没给回复，直到今年7月。“后来我又打电话问其他部门，他们说正在处理、跟领导在反馈什么的。”范永归说，他前后给各部门寄了近200封信件。

为此，他还专门买了一台笔记本电脑，用来写相关材料。同时，尽管只有初中学历，但他购入法律书籍自学，希望可以通过法律途径表达诉求。

事发后，范永归和妻子也没再外出，在当地开了一家小吃店。但没开多久，范永归因为孩子这事难以静下心来，就把小吃店转了，专心为孩子“要一个结果”。

范永归记得，2024年7月，方城县派了两个工作人员来跟他沟通。他从对方那里得知，事故调查报告在当年5月中旬就已完成，但因为涉及未成年人不能公开。

他接受不了这个理由。他觉得调查报告里可以不提未成年人的信息，但其他更多的细节需要向大众公布，尤其是学校的消防设施和公职人员的处理情况。

范永归告诉南风窗，当时孩子小南入住那个宿舍时，他曾去铺过床。宿舍在三楼，两间房，跟教室一样。

“从宿舍门口开始，靠墙一圈全是床，中间留了块空地。”范永归回忆道，床是上下铺，有铁的，也有木制的。房间前后两个门，后门平时是封起来的，只开前门。

他强调，当时宿舍里没有任何消防器材，灭火器、消防喷淋、烟感器等都没有。

英才学校着火宿舍旁边的宿舍堆满了学生床铺

“当时我们几个家长还在聊，这么大、这么挤的宿舍也没个灭火器。有家长和老师就说，现在学校都这样，老师就住在宿舍，放心吧。”范永归说，“要是当时宿舍里有灭火器，值班老师说不定就在前期把火灭了。”

杨云朝之前也去过孙子的宿舍。孙子3岁的时候，孩子母亲就离家出走，再未回来，父亲常年外出打工，一直都是他们老两口照看孙子。

杨云朝看到的景象跟范永归差不多，他印象中宿舍很挤，床铺沿着墙摆了一圈，中间空出两米见方的空地。

他们都想知道，事发时宿舍有没有消防器材，值班老师在不在宿舍内等细节问题。

2025年7月17日，范永归收到独树镇政府的答复。其中提到调查报告已出，但因为涉及未成年人不予公布。此外，事故涉及的有关单位相关负责人，按照干部管理权限，已由省市县纪委监委部门依规依纪做出了相应处理。

此后，2025年9月、11月，他又陆续收到三份内容几乎一模一样的回复。

英才学校着火宿舍所在楼道被全部熏黑

再到2025年11月21日，范永归和杨云朝他们收到通知，河南省消防总队要向他们告知火灾事故调查结果，但看前要先签保密协议。“我当时在忙，就没有去。”范永归说。

杨云朝去签了保密协议。看之前他手机被收走，进去后，“就是他们有人给我念”，杨云朝说，对方主要说了两点：一是英才学校某年月日着火了；二是简单的起火原因。

“但我们还是想让他们公开这个调查报告，让我们知道更多的细节。”杨云朝说。

12月12日，南风窗记者就是否公开1·19方城英才学校火灾事故调查报告一事询问当地有关部门。记者先拨打方城县应急管理局官方联系电话，通话提示对方未交话费，无法接通。随后，记者拨打方城县委县政府办公室电话，对方表示其不知晓此事，建议联系宣传部门。记者多次拨打方城县办公室提供的宣传部联系电话，均无人接听。此外，记者亦多次拨打方城县教体局联系电话，均无人接听。

3 涉未成年人火灾事故报告公开已有先例

火灾事故调查报告，依规依理都应公开。

应急管理部于2023年2月印发的《生产安全事故调查报告编制指南（试行）》规定：事故调查报告应当依法及时向社会公开。

“公开时，应以开展调查的事故调查组名义在政府网站或主流媒体上全文公开事故调查报告正文内容。对涉及个人隐私、商业秘密以及法律法规规定的其他依法应当保密的内容，应进行适当处理后方可公开。”

按照国务院《生产安全事故报告和调查处理条例》规定，事故调查报告应包含以下内容：事故发生单位概况；事故发生经过和事故救援情况；事故造成的人员伤亡和直接经济损失；事故发生的原因和事故性质；事故责任的认定以及对事故责任者的处理建议；事故防范和整改措施。

范永归和杨云朝他们尤其想让官方公开后三项的内容，他们认为只有如此，对死去的孩子才算有交代，也能借此警示全国其他学校，避免此类事件再次发生。

但范永归为申请公开事故调查报告做了很多努力，最后的答复仍是：因涉及未成年人，报告不予公布。

官方答复中，不公布调查报告的具体依据是未成年人保护法第103条：公安机关、人民检察院、人民法院、司法行政部门以及其他组织和个人不得披露有关案件中未成年人的姓名、影像、住所、就读学校以及其他可能识别出其身份的信息，但查找失踪、被拐卖未成年人等情形除外。

火灾一周年后，范永归在事发宿舍拍下的照片

华南理工大学法学院副教授、执业律师叶竹盛认为，当地以涉及未成年人为由不公开调查事故报告并不合理。

叶竹盛表示，未成年人保护法中所说的不得披露未成年人信息，主要是在一些涉及未成年人的案件中，比如未成年人被性侵或被杀害等，需要对未成年人信息保密，案件不公开审理。且在后续文书上传裁判文书网或作为典型案例发布时，隐藏未成年人的身份信息。

“但火灾事故具有公共性，公布事故调查报告是对社会的一个交代，而且（在对未成年人信息处理后）并不会影响到未成年人本身的权利。”叶竹盛说。

上海大邦律师事务所律师丁金坤也表示，未成年的隐私，本意是保护未成年的健康成长，避免被外界干扰，所以不披露其姓名、年龄、外貌及所涉之事。

“如果人已经罹难，则民事主体不存在，隐私权也消亡了，何来继续保护其隐私？”丁金坤说道。法律要保护的是事件中生者的未成年人隐私权，披露时不指向特定个体则可。调查报告适当处理后，应该向社会公布，接受监督，并汲取事故教训，警醒世人。

此外，之前也已有涉及未成年人火灾事故调查报告公开的先例。

2021年6月25日，河南省柘城县震兴武官宿舍发生重大火灾事故，造成18人死亡，11人受伤。

据央视新闻报道，该火灾中遇难的18人均为未成年人，其中最小的只有7岁。当年12月，事故发生半年后，当地就公布了调查报告。

另一方面，2024年11月，范永归委托律师向英才学校相关负责人提起了刑事附带民事诉讼，但该案的庭审已多次推迟。

范永归说，2025年10月24日，他收到法院传票，称当月29日开庭。但收到传票当天下午，法院又通知说推迟。11月17日，他再次收到传票，称24日周一开庭，然而23日晚11时左右，法院通知庭审再次推迟。

该案的庭审多次推迟

次日，范永归和几位家属去方城县法院询问情况，对方称检察院临时提交了新证据，被告律师需要核实。

“这样发传票后推迟的庭审已经两次了，口头上通知推迟的不知道多少次了。”范永归说。

两位执业刑辩律师告诉南风窗，实务中存在因新到证据而推迟庭审的情况，但比较少。

“如果是比较重大的案件，或者涉及人数比较多的，出现了关键的新证据，确实会延期，但也不会一延再延。”广东艾比利律师事务所合伙人侯浩楠称。

另一位不愿具名的律师表示，出现新证据，被告律师确实需要阅卷。“但如果屡屡推延开庭，就要考虑下背后的因素”，该律师称，“一直补证据不正常。”

针对英才学校相关负责人涉嫌教育设施重大安全事故罪一案被多次推迟庭审一事，南风窗记者联系了该案承办法官，承办法官当时表示：正在开会，一会再说。晚些时候，记者多次拨打该法官电话，未被接听。

4 “心里这个坎可能过不去了”

事故发生后，范永归一直处在悔恨中。

他后悔自己把孩子送入这所学校，“让那么小的孩子去住校，听起来，我都觉得自己残忍。”范永归说，但那时被逼得没办法。

他们村有公立小学，但现在学生流失严重，老师只有两三个。范永归想让孩子接受好一点的教育。保安镇上也有公立小学，但距离他家有点远，需要骑电动车接送孩子。

“我妈老了，又不会骑电动车，一天接送多次，实在没办法实现。”范永归说。

而英才学校虽然归南阳市方城县独树镇管，但离范永归所在平顶山市叶县保安镇只有1公里多。范永归说，事故遇难的13个孩子中，有6个是平顶山地区的，其中多数都是留守儿童。

当时，他们夫妇不得不出去挣钱。

范永归说，他父亲2017年肺癌去世，前后4年的治疗，家里积蓄已空，还欠了“一屁股外债”。“最后没办法，才把孩子送到能寄宿的英才学校，结果出了这事。”范永归说，这辈子，“心里这个坎可能过不去了”。

范永归儿子小南成绩很好，屡获学校奖状

他更后悔的是2023年秋季学期开学时，没让孩子小南跟着大儿子转去另一个学校。

在小学毕业之前，范永归大儿子也在事发学校读书，毕业后去别的学校上初中。当时，他本来想让小南一起，去哥哥上初中的那个学校，“他们也有小学部，两人有个照应”。

但小南说在那边没朋友，不想去。范永归就决定让他再读一学期。

“当时已经跟孩子和老师都说好了，结果再过三天就放寒假了，却出了这个事。”范永归说，他一直后悔，要是当时再坚持一下，让小南跟哥哥一起转校，可能就没这事了。

有时他也后悔，当时不该让孩子选了个上铺。范永归说小南爱干净，不喜欢睡下铺，因为下铺容易脏。

“我想他要是在下铺，可能就跑出来了。”范永归说。

事故发生后，英才学校被勒令停止办学，但家长们对孩子的思念无法停止。

在范永归记忆里，儿子聪明、成绩好，且有着跟他年纪不匹配的懂事和孝顺。范永归经常拿孩子手持奖状的照片作为短视频作品的封面，奖状上写着小南获得“学习标兵”“三好学生”的称号。

他的短视频平台上，还有一篇儿子小南二年级写的介绍自己的作文，他写自己“留着平头，一双弯弯的眉毛，一双大大的眼睛，一张大大的嘴，高高的鼻子”。他说自己喜欢做东西、下围棋，优点是爱整齐，缺点是爱说话。

范永归儿子小南在二年级写的自我介绍

往年每次放暑假，范永归会让小南去东莞过暑假，“他每次都帮忙打扫卫生，每次出去买点吃的，都想着给爸爸妈妈留一点，他哥哥都想不起来”。

有次放暑假，范永归给儿子20块钱，让他在火车上买点吃的。结果碰到列车员推销驼奶，说对老年人好，小南就花15块给奶奶买了包驼奶。

小南3岁时，范永归父亲已癌症晚期，瘦骨嶙峋，要垫个东西才能坐起来。“他爷爷只要坐起来，要是旁边没人，他就赶紧拿个枕头给他爷爷垫着。”范永归说，“这孩子从小就很懂事。”

但越想起这些，他们就越发难过。奶奶经常在中午跑到小南的坟上，“哭一两个小时”。范永归说，奶奶天天想孙子，整晚失眠，不吃药睡不着。而且一直坚持留在村里老家，不愿意出来，因为担心孩子周末“回来”，家里没人怎么办？

范永归妻子也一直陷于丧子之痛，直到今年7月第三个孩子出世后才有缓解。

“对孩子太想念了，就又要了一个”，范永归告诉南风窗，他们第三个孩子也是男孩，所以“我们感觉是（老二）孩子回来了”。

杨云朝提起孙子，一直重复孙子多么活泼可爱和优秀。他说，孙子从小由他们带，跟他们很亲，“你问着问着我都想哭啊”。

孙子出事后，“他爸爸因为这件事精神不太正常了，再没有出去打工”，杨云朝说，现在家里就靠种几亩地。

小南下葬后，范永归隔段时间就回老家上坟，给孩子说追问的进度，也带了他特别爱吃的香蕉和薯条。

他印象深刻的是，2025年10月1日，他去给孩子上坟时，突然有只蝴蝶落在小南生前最喜欢吃的香蕉上，直到他们离去都没有飞走。

“我当时真的绷不住了。”范永归说。

2025年国庆节，范永归去给小南上坟，有只蝴蝶落在小南生前最爱吃的香蕉上久不离去。

文中配图部分为受访者供图，首图来源于新华社

作者：李老白 ｜ 公众号：老白读书

 01

今天看到一组数据，让我对我们的人口现状有了更深刻的认知。

联合国人口司对今年的世界新增人口作出了预测，其结果为——

2025年，中国新生人口数量预计是871万多，占全世界新生人口比例，已跌破7%！

而这个数字在去年还是接近7.4%。

谨慎起见，我要说明一下，这不是我们的官方数据，我们的数据还没公布，这是联合国的预测。

至于这个数字有多准，见仁见智吧。

说回数字。

我国新出生人口占世界总出生人口的比例，最高的时候是达到近27%的，超1/4。

时间点是在建国初期。

随着时间的发展，这个比例逐年走低，直到去年的近7.4%，以及今年的不到7%。

按照预测，这个比值在未来将会更低。

所有这一切都在表明，中国的年轻人都不生孩子了。

为什么？

 02

关于中国的年轻人为什么不生孩子这个课题，研究的人很多，给的答案也很多。

一般情况下，这种复杂问题是没有简单解的。

它一般都是由众多相互关联，或者没啥关系的独立问题所一同造成的后果。

这些独立问题不外乎：

1、经济发展是天然的避孕药。这是有统计数据支撑的。

2、经济下行造就低欲望社会，造成年轻人不想谈恋爱也不结婚。

3、高房价、低收入使年轻人对组建家庭、生孩子失去信心。

4、养孩子太贵了。

5、如今的孩子是消费品，已不具备防老功能，现在养老靠社会。

还有没有？

欢迎大家补充。

这一节我们聊聊如今的年轻人不愿意结婚的话题。

《上野千鹤子的私房谈话III：不那么努力也可以》这本书里，作者曾披露了日本的一组数据：

2000年左右，日本的终身婚率是女性5%，男性9%，都是绝对的少数派。

到2015年再次统计时，日本终生未婚率女性达到了14%，男性达到了23%，增长之势已相当迅猛。

但它仍未达到顶点！

据预测，20年后日本的终生未婚率会达到女性每四个人中有一个，男性每三个人中有一个。

即作者认为，2040年左右，日本将有1/3的男性、1/4的女性终身不婚。

中国的情况如何？

老实说，更惨。

2013年时大多还在10%左右，但到十年后的2022年就只剩下5%左右了，接近腰斩。

并且这个是受经济情况影响的。

经济越发达的地区，年度结婚率越低。如上海市2022年结婚率仅为2.9%，远低于平均值！

上面这还是三年前的数据。

据我观察，这几年婚恋市场的情况可以用水深火热来形容。

昨天还看到一篇文章里写，武汉某相亲角里的男女比例是1:9，大量女生（或她们的父母）寄希望于那10%的优质男生。

而更多男生，其实根本不会去那种地方“自取其辱”。

上个月Tim事件，只不过是再次证明了这个判断而已。

甚至那个事件被上纲上线，大概还证明了某些群体在这个事件中破了防。

 03

第二个问题我们要说的是，即使结婚了，年轻人也未必会生孩子。

因为他们太穷了，或者说养孩子太贵了。

在《低生育陷阱》中，作者是这么说的：

“因不喜欢孩子才不生孩子的人原本就是极少数，而对于‘想生但因条件尚不具备，所以不生孩子’的多数人来说，开展这类宣传活动也毫无意义。”

并不是现在的年轻人不喜欢孩子了，而是他们迫于种种原因“不能生”。

是什么原因呢？

调查结果如下：

1、“因为孩子的养育及教育太花钱了”这一项遥遥领先。

在30~34岁之间的这个生育主力人群中，因经济问题而放弃生育的比例超过80%！

养孩子太费钱，而年轻人又太穷了。

2、“因为会妨碍自己的工作”和“因为无法承受更多的育儿心理和身体负担”排二、三名。

在30~34岁之间的这个生育主力人群中，这两项占比分别是24%和23%，与第1条有断档式差别。

这两项对应的，我认为主要是现代女性需要工作与育儿两立的问题，这是个很重要的问题。

但经济问题是根本问题。

上面说的是日本，那我们的年轻人是更富，还是更穷？

如果你经常看日剧，会知道当初日本是可以一人上班养全家的，我们做到过吗？

我们这边更多的，恐怕是上班后还得父母时不时资助一下，免得吃土吧。

谁穷谁富，一目了然。

 04

养孩子有多费钱？

《深圳市0-3岁婴幼儿家庭养育成本调研报告》显示，2021年深圳市0-3岁婴幼儿总养育成本平均约74612元/年。

而《中国生育成本报告》中也提到，0-17岁城镇孩子的养育成本平均为63万元；

0-17岁农村孩子的养育成本平均为30万元。

关于这个，我曾以2024年人均消费支出为基础，计算出一组数据：

2024年，我国生育一个孩子并将他培养到大学毕业，平均费用已经上涨至75万以上了。

这75.5万只是基础教育支出，在现今这么卷的情况下，很多家长都被给孩子报补习班。

而这又是一个“无底洞”。

当培养孩子的花费水涨船高，大多数人都无法承受时，会带来什么呢？

人们将不愿意生育孩子了。

可能是“少子化”，即便如今生育政策早已放开，很多人也只愿意生育一个了；

也可能是“无子化”，反正也无法指望通过孩子来养老了，不如不生，人生还不那么累。

这么费钱，养个猫它不香吗？

全文完，欢迎在留言区写下您的看法，谢谢阅读!

欢迎转载，请注明来源。

作者：我是关尔东 ｜ 公众号：关尔东

卢克文被封号了，准确的说，应该是“卢克文工作室”微信公众号被封，其它平台我懒得调查，只见头条号上，卢克文最近依然在发东西。温和如维舟老师，都用上了“喜大街奔”这样的词。

本次被封的原因跟卢克文的那篇《中国正在做好对日作战的准备》有关。之前，2021年的时候，卢克文因为在《塔利班传》中对拉登表示深深的共情被封，卢克文的共情让无数网友愤怒不已。作为同样一个写评论的，老实说，我不太理解卢克文到底想干嘛，是表达自己观点之锐利，还是不惧流言之勇气，都说不上来。

不过卢克文既然选择写这样的议题，就说明有对应的受众，他们很喜欢看他写这样的东西，一个巴掌拍不响。卢克文成为拥有千万级粉丝的大V，跟这些受众是脱离不开关系的。

近日，卢克文工作室头条号上对于近日的封号风波进行了回应，卢克文展现了很高的格局，谈到作为一个自媒体人，他更在意的是留下什么作品。对此我是同意的，以写字为生的人，混入了舆论圈，大家肯定还是以作品说话。

不知情者，还以为卢克文是写出了《史记》这样厚重的大经典。

问题是他写的是《塔利班传》这些，这样的作品能算得上是好作品吗，能青史留名？卢克文真的有好作品吗，谁来评判关于“好作品”的标准？

是卢克文的粉丝吗？恐怕以他们的趣味，绝大多数我认为已经写出了好作品的作者，他们都觉得是不合格的。

卢克文在封号期间，纠结的竟然是自己的历史定位，这点足够让我感到震惊。而我熟知的一些更为严肃的作者，他们反倒是经常反思：可能我们根本写不出走入经典的作品，这些自媒体文章，很有可能如镜花水月，昙花一现，速朽难长存。

我无意于去嘲讽卢克文的读者，只希望他们能够稍微把眼界拓的更宽一些，既然有能力去读卢克文写的那么长的文章，可见最基本的阅读能力还是有的，那么为什么不多去读更好的更专业的文章呢，止于卢克文是否太过可惜了呢？

不难想象，卢克文绝大多数的受众应该是生活在县城的人，他们有一定的文化，接受过最基本的九年义务教育，对于中专学历的卢克文，他们感到无比的亲切，觉得卢克文是在代表自己这个群体，是在为自己发声。他们对于那些喊口号式的更为粗劣的自媒体写手也感到不屑，因为那些人显得“太没文化”，虽然立场正确，但是没有卢克文那样“博学”，写篇文章都要做非常详实的田野调查，里面还有大量的数据。

在他们的眼中，卢克文相较于那些专家学者们是更“接地气”的，不仅如此，卢克文还是更“有才”的。他们通过卢克文的文章，了解了很多当代中国正在发生的事情，也了解了很多大国之间的关系。

“大国博弈就像打麻将”这样的语言，精准回应了他们对于这个世界的想象，打个麻将这有什么复杂的，只要盯准了卢克文，就不愁自己也可以变得“学富五车”，在朋友聚会的时候，可以轻描淡写地谈论自己对于大国博弈的感受。

卢克文俨然已经成为一个县城智库，成为一种谈资，一个窗口。

唯一的问题是，卢克文说的也不一定对。对于这点他们似乎并不在乎。

作者：H活力健康家 ｜ 公众号：H活力健康馆

现在国内大环境不好，需求萎靡不振，很多企业面临订单不足，降薪裁员，一些外资企业也纷纷跑路。

这些资本主义国家的企业，被称为是一种以生产资料私有制为核心基础、以资本增值为根本目标，资本家都是逐利的等等。

但这些所谓的资本家-外资企业撤资后对员工的补偿方案，让我们看到了“资本主义”的真面目。他们把法律基准作为最低标准，而对于国内很多企业来说，这个基准是高不可攀的最高标准。

一、国内法律基准与赔偿类型

法定最低标准：

N+1
《劳动合同法》第 47 条规定，每满 1 年支付 1 个月工资 (N)，未提前 30 天通知额外 1 个月 (+1)；

2N
企业违法解除劳动合同，按经济补偿标准 2 倍支付，适用于无正当理由或程序违法的裁员；

注：月工资指离职前 12 个月平均工资 (含奖金津贴)，上限为当地社平工资 3 倍，年限最高 12 年；

二、外资赔偿典型案例分析

1、FreeWheel (美国广告技术)

方案
2N+2 个月奖金 + 年假折算 (约 2N+8)，6 个月带薪过渡期；

背景
因数据法案影响关闭北京办公室，员工获 "史上最高赔偿"，含 6 个月工资照拿的过渡期；

2、奔驰中国

方案
N+9，未入职额外 3-4 月工资 (最高 N+11)；

案例
30 年工龄主管月薪 9000 欧元，获赔约 413 万元人民币；

3、佳能中山(2025 年 11 月)

方案
2.5N+1(核心)+5 个月就业支援金 + 1 万元贡献奖 + 5000 元奋斗奖，无工资上限和 12 年工龄限制；

案例
18 年工龄员工获赔约 40 万元 (相当于 3 年年薪)；

背景
打印机市场萎缩，国产替代崛起，24 年老厂关闭；

4、花旗银行(2025 年中)

方案
N+6 (签约时间不同有差异：6.26-7.16 签约 N+3，7.17-9.19 签约 N+1)；

规模
上海、大连约 3500 名技术人员被裁；

5、PayPal(2025 年初)

方案
N+6，员工称 "补偿金丰厚，丧事喜办"；

6、SAS 研究所(2025 年 11 月)

方案
N+2 + 年终奖 + 截至 2025 年底工资，签约期限内签署获 N+2，否则 N+1；

背景
在华运营 25 年后完全撤出，400 名员工全员被裁，赔偿中位数超 45 万；

7、IBM 中国投资(2025 年 3 月)

方案
9.13 前签约 N+3，9.20 前签约 N+1；

规模
约 1800 名员工受影响，部分员工争取 2N 赔偿和股票折现；

8、沃尔沃上海

方案
N+3.5 (含 0.5 年假补偿)，社保缴至月底；

9、微创医疗(2025 年 11 月)

方案
N+1 + 签字额外 2000 元 + 年假折现 (1:1)；

规模
全国约 2000 名员工，波及上海、无锡两地；

10、无锡柯尼卡美能达

方案
N+1，工龄 10 年以上额外补偿；

三、行业赔偿特点对比

行业

典型方案

代表企业

特点

汽车

N+6~N+11

奔驰、大众

高端品牌补偿高，多有 "再就业保障期"

电子制造

2.5N+X~N+5

佳能、爱普生

日企普遍高于法定标准，重视员工关系

软件 / 互联网

2N+X~N+6

FreeWheel、IBM

技术企业补偿灵活，含股票、期权等

金融

N+3~N+6

花旗、PayPal

外资银行补偿稳定，多与业绩挂钩

医疗器械

N+1~N+2

微创医疗

补偿相对保守，注重合规性

作者：夫子张 ｜ 公众号：夫子张

这事很魔幻，但是也很现实。

说来也怪，大家总是一窝蜂的去买房、考公、考编、抢药、抢盐，就生怕晚了半拍。

作为考公大省出来的打工人，夫子当初坚决不考公的决定让四邻八乡直摇头，大家直言这个孩子完了。

在他们眼里，只要没编制，只要吃不上“黄粱”，夫子这种可悲的人生就是彻头彻尾的失败。

外界根本就想象不到俺们大沙东考编、考公究竟有多疯狂。

有数据显示，2025年山东高校有超过60%的应届生有参与考公考编的意向，2025年的国考，济南有1个税务岗，649人来竞争。

近三年，沙东考公报名人数也是年年递增。

2026年国考，沙东182751人通过审查，全省平均竞争比83.4:1，职位最大竞争比是2963:1。

很多人对这个最大竞争比没啥概念。

2963:1相当于全省230名以内，高考录取率约0.034%，清北在沙东的录取率也就是0.05%，也就是说考到全省前340名左右就行。

哪怕沙东，这也是远超985、211的难度，同时比考清北的难度还要高。

高考好歹是大家都有学上，考公是“一个萝卜一个坑”，大家争夺唯一席位，更残酷。

想想也是很刺激，2026年的考公人数以372w实现了对考研人数343w的绝地反超。

夫子认识的那些朋友，当初拼了命的考985、211，现在又拼了命的考公考编往家跑。

济南有一条著名的考公一条街，人家搞辅导的广告词都是“一举成公”，说实话，真的魔障了。

夫子看不懂，但确实大受震撼。

以前小日子也有过这样一段潇洒的时光，经济泡沫破裂后，公务员在日本被称为神的职业。

90年代，65w+的日本年轻人，为了端上铁饭碗，争先恐后打破了头。

到了2023年，日本地方公务员的报名人数只剩4.7w，报考比不足1：3，年轻人唯恐避之不及。

很多人说，嗐，小日子怎么能跟咱比？大家当初拼命买房上杠杆的时候，也是这么说滴。

现在不管应届生，还是往届生，在考公一条街，交着天价的学费，每天模拟、疯狂训练，目标就是上岸。

明年毕业生接近1300w，就照这个节奏，考公人数超过毕业生数应该不远了。

国考一完事儿，接着各省轮考就来了，不过四川、上海、浙江、山东、天津、江苏、北京的时间线基本重叠。

下面只是预估，具体要看各省市官方通知。

现在很多大学生，为了考公，大二、大三就开始准备。

不过很多家长倒是把这事儿看明白了，既然考大学的目的都逃不过考公、考编，那就从大一开始规划起来。

考公已经不是“退路”，现在成了各行各业打工人的最佳出口。

不过这些享受各种教育资源的年轻人，目标就是考公、考编上岸，这事儿想想就荒诞。

大家都在就业的苦海里挣扎，都想拼命上岸，因为觉得上岸就是避风港。

不过时代的潮汐之下有着每个人的命运投影，海浪越汹涌，大家越想爬上编制的礁石，当礁石上都挤满了沉默的守望者，未来的时代，会定义这场集体上岸，以及这一代人的航程。

编者荐语：

中央经济工作会议刚落幕，我的经济号为大家带来最深入的解读。大家可以顺手关注这个号，以防失联。

以下文章来源于倪刃聊经济 ，作者倪刃

倪刃聊经济.

主要关注宏观经济、财经、投资领域。与《黑噪音》公众号为同一个作者——倪刃。

中央经济工作会议，是中国经济最重要的风向标。

会议闭幕后发布的内容，2026年八项任务之中的第一条就是提振内需。不知道大家还记得不，前两年提出的“有效需求不足”也是中央经济工作会议上首次讲的。

“有效需求不足成为制约经济循环的关键堵点。”这也是官方对此的表述之一。

很多人可能以为，内需问题是近几年经济降速以后才出现的问题，其实并不是。内需这事儿，由来已久，跟中国改革开放以后的发展模式相关。

改革开放以后，经济的发展并不是一直走同一条路，经历了很多的摸索与尝试。1990年代初，整个经济的气氛都很低迷，直到“南海边划了圈儿”之后，一方面经济特区确实起到了带动作用——比如很多人可以南下深圳打工，另一方面信心也被提振起来了，敢放手下海搞民营经济的人多了起来。

以上是民资的情况，还要看国资。1998年国企改革，是国资的改变，一直到2000年代初，民资的脚步越来越快，叠加入了世贸，看上去大有民资主导的趋势。

但很快，这种情况就被扭转了。2000年代初，国资重新主导命脉行业、关键行业成为新的战略，许多行业的民资（比如能源）都退出了，国资重新崛起，这时候又来了一个非常关键的事情：土地财政。

这时候，我们所看到的“二十年奇迹”，才初步建立了结构：地方政府作为“投资者”和“老板”，国资和民资作为“中层干部和员工”，一起驱动经济快速增长。

这个模式大概就是：地方政府通过土地财政变得超级有钱，于是他们“搭台”，让国资与民资来争相“唱戏”。基本上，基础设施建设主要靠国资，而招商引资的对象主要是民营企业。

但要注意，核心是什么？就是地方政府的投资。如果没有这个投资，“搭台”很难，戏也没法唱。

好处在于，这种模式以最快的速度让中国经济实现了双重协奏曲：基建大规模铺开，遍地开花的铁路、高速公路、桥梁，还有城市的大规模翻新，让台资、港资、欧美资本愿意进入中国，内资民营企业也发展迅速。

但坏处在于，路径依赖。

一开始，大家还觉得政府投资只是为了给发展繁荣、多元化的经济铺路，但后来才发现，地方政府的投资迟迟不退场，甚至不断扩大，成了经济驱动的主导。这样一来，问题就不断突出。

因为，地方政府本来只是收税和转移支付的环节，但现在它既要做裁判员，又要做经济行为主导者，天然的会捆绑太多利益和资源，导致民营资本的萎缩，同时会造成红利吞噬。

这是因为，民营资本做大以后，通常都会进行再投资——这就是资本驱动经济发展的根源。但政府投资所得到的收益，钱很难再投资，然后循环到资本、消费、生产的环节当中，而是会沉淀下来。

这时候，地方政府只能“被迫花钱”，因为手上的钱实在是太多了。于是，过度基建、面子工程、重复建设、财政浪费，全都来了。

这就是内需不足的结构性秘密。

因为，社会创造的财富，并没有循环为“活钱”，而是大量转化为了“死钱”。

这其中也有银行的问题。银行在每一个环节当中都是得利者，于是，大量的“死钱”就是沉淀到了银行手中。我们现在面对的就是这个问题，全社会并不是没钱，但问题是钱转动不起来。

内需不足的根本解决方式，并不是要简单的让老百姓拿一笔钱去消费，而是要让沉淀下来的死钱，重新循环到资本——投资——生产——消费的循环之中。

这就是为什么政府投资主导的经济发展模式会有问题。经济的本质是循环，但地方政府天然无法作为循环的一个环节。

当然，2000年之后二十年的经济奇迹，政府投资起到了加速器的作用。

但问题也同样很大，内需不足的问题一直延续，甚至加重——因为政府投资驱动的模式始终没有改变过。

然后，土地财政终结，地方政府也没钱了。

这时候钱在哪？在基建、在银行，但就是无法转化为经济循环当中的流动性。

所以，现在内需问题的本质在于经济的流动性失速。但流动性不是想有就能有的，它需要：科学的收入分配机制（保证钱能循环到民众手里）、地方政府的行为边界清晰（它不能自己成为食利者）、民营企业的信心（它们敢于将手中的利润再投资）、国资只是经济的参与者（公平竞争）。

到这大家就明白了：内需问题是一个综合的结构性问题，这个问题来自于二十年的路径依赖——政府投资驱动和国资、银行的优势地位，导致了资金沉淀、流动性缺失。

那么，解方也只有对症下药才能找到。如果光靠家电国补这些，恐怕很难。

·END·

防失联也可以关注我另一个公众号：

1 夏牧场：最后的牧歌

青海湖的初秋，已经很有些寒意。9月的那个下午，天逐渐黑下来，我们一行人一路开车，靠着问路人，一程又一程地向山里摸索。去年采访过的娘娥加家的夏季牧场究竟在不在前方，其实谁都说不准。

山上没有信号，只有逐渐往山里深入，先从那座神山问起，再经过那条河流，再问起村落，最后才能找到相识的牧民打听到朋友的牧场。幸好，熟悉的人越来越多。突然，在一个白色的帐篷门前，看到了正在等待我们的老朋友。

娘娥加一家是青海湖周边一户典型的藏族牧民家庭，还在用传统的方式放牧。他们是我去年拍摄的纪录片《谁的餐桌，谁的牧场》主人公之一。距离拍摄时间过去了一年，我又来到了青海，既想让采访对象们看看成片，也想更进一步了解他们的近况。

草原的夏季快结束的时候，娘娥加一家就搬来了位于草昏（音）的这片集体共用的夏牧场上。这里外人罕至，除了娘娥加三叔住在一两公里外的山腰上，其余人家都在几公里之外，周围几乎看不到人影儿，只能远远望见草场上的白色帐篷。除了牛羊和藏獒，最常见的生物就要数高原鼠兔和白腰雪雀了，还有就是偶尔会在夜间造访的狼。

◉娘娥加家里的羊群。图片：焦小芳

然而，明信片般的景象之外，草原上的牧民生计却越发艰难。2023年起，我们在青海湖周边做牧民社区影像时，了解到了牛羊价格大幅下跌和进口冻肉冲击牧区市场的情况之后，参与了食通社的联禾计划，想要记录新的市场变化对牧民生活的冲击。去年11月，我和伙伴环绕青海湖一周，完成了拍摄。

青海省虽然不是全国牛羊主产区，却是五大牧区之一，而且是全国牦牛藏羊出栏量最高的省份。环青海湖牧区农牧民收入的一半以上都来自藏羊产业。价格下跌直接影响他们的生计。牧民们回忆，他们已经在牛羊的价格下跌的市场行情中艰难地熬过了四五年。

全国数据也显示，羊肉价格自2021年进入下跌周期，活羊的价格也一路走低。牛价也跌惨了，2024年，国内牛肉价格一度跌到近5年最低，活牛价格更是跌到近10年的最低水平。

冲击之下，已经有牧民熬不过市场低谷，彻底卖掉牛羊退场。

今年，娘娥加一家还没卖羊，准备搬到冬季牧场后等人来交易。他们也了解到价格比去年涨了一些。那么，价格回涨会让牧民们更好过一点吗？我的回访就是在这样一丝丝希望中开始的。

◉这天，一只小牛犊站不起来了，只能侧卧在草地上，叫声也越来越弱。母牛一直不肯离开，一边吃草，一边隔着大概两米的距离回应着它。直到深夜，母牛依然守护着它，到它身边喂奶。但娘娥加的父亲查看了小牛犊的状况后，已经决定将它送往冬牧场。在那儿，这只小牛犊可以给他们换回一些保险赔偿。图片：焦小芳

◉第二天凌晨一早，跟小牛犊一起送回冬牧场的，还有只羊。图片：谢小丹

2 切吉西路：买卖博弈

深入牧区之前，我们发现，本地市场的零售肉价也涨了！

在青海西宁一家售卖牧区草原牛羊肉的铺子里：草原牛肉软肉（不含骨的牛肉）31元/斤，牛排（带骨）26元/斤，而羊肉则是32元/斤。去年11月我来拍摄时，本地羊肉只有21、22元/斤。

全国市场的数据也差不多：整个9月，全国牛肉平均价格70.90元/公斤，羊肉69.59元/公斤。但是，对比2023年，牛羊肉依然每公斤跌了10元左右。

◉从2023年7月至今，全国牛羊肉价格均已大幅下跌｜图源：中国畜牧兽医信息网

我走到店里，想问问肉价涨了的原因。店员告诉我，冬天的牛羊是基本上是饲料喂的，而夏季是吃草的。饲养方式会明显影响牛羊肉的口感。一般来说，育肥牛羊屠宰后太肥，腹脂油多，膘厚。对于习惯吃手把肉的当地消费者来说，草膘肉自然要更受欢迎。所以9月的价格本来就贵一点。

离开西宁，正式的回访旅程从142公里外的共和县开始。通向共和县的G6公路两旁就是连绵的草场，公路两旁标注“注意牲畜”，成群的牦牛和藏羊或站或卧于草场之上。共和县是海南州的首府所在地，约定俗成，共和县的切吉西路就成了活羊交易中心，周边牧民都会来此卖羊。

去年，我就是在这条路上偶遇了另一组拍摄对象——马克利的父亲。当时，他就在这条路上和伙伴们等待收羊。收羊人相当于畜牧行业里的“中介”，大多是本地的回族人。牧民们养大的牛羊就是通过他们一步步进入市场，走上餐桌。

夏天草膘季是收羊人一年当中最繁忙的时段之一。我约好了马克利晚上碰面，但他临时爽约了，要到黑水河收账。于是我只好再像去年一样，重返切吉西路碰碰运气。

◉市场上只来了一只羊，周围的收羊人们谁也不肯买下它。图片：谢小丹

活羊交易一般只在上午进行。这一天，只来了一只羊。五六位收羊人聚在路边，时不时看看手机里牧民发来的牛羊视频，品鉴品鉴，聊聊天。他们不担心生意，这个季节交易一般都在山上进行，年轻人们都去了，可以一次性收上七、八十只甚至上百只羊，牧民们便不再需要来市场了。

◉给收羊人们放映去年拍摄的纪录片。图片：谢小丹

但他们都对这只羊兴致寥寥。收羊人们说，这羊有问题，问题在脑子里。所以眼神斜视，还斜着走路，无法走直线。

可我怎么看，也看不出这只羊像是有病的样子，更可能的原因是价谈不拢。经验丰富的收羊人可以凭直觉估量出每只羊屠宰后的产肉量，再结合市场价格合理出价。如果出价太高会亏损，出价太低就会被其他买家抢走。

据他们说，这只两岁多的母羊太瘦小，只有20多斤肉。按照今年羊的批发价25元/斤，牦牛27元/斤计算，最高只值得他们出600元。

◉收羊人们轮番到近旁看羊，又和藏族牧民多番讨价还价。焦小芳在旁拍摄。图片：谢小丹

这只羊的主人是个藏族大哥。他说，羊没病！为了卖掉这只羊，他一早从三、四十岁公里外驾驶微型货车赶来。他要价900元，劝退了几个上前看羊的收羊人。几波收羊人轮番低声和藏族大哥交谈几句之后，都离开了。

一直到12点，守在切吉西路上的收羊人们各自散去了，唯一的羊最终也没找到买家。

◉藏族大哥抚摸着他未卖掉的羊。图片：焦小芳

3 养羊人困在贷款中

牛羊价格下跌，直接就会让牧民财产缩水。娘娥加的父亲去年曾向我解释，在2019至2020年间，一只被阉割的公羊至少能卖2000元上下，而过去两年里，即使品质最好的羊，价格也不超过1300元。

我在青海海北州金滩乡遇到的牧民王生一行人更是羊价下跌的直接“受害者”。“羊价高的时候我们收羊，收完之后羊价塌了。”收了羊后，他们便被套牢了。 

价格下跌还减少了他们的收入。与此同时，养殖的固定支出和每年的花销都没有减少。我拍摄的牧民都提到了自家草场不够的情况，为了牛羊获得充足的食物，他们或要租用更多草场，或要购买饲料。牛、羊售价不理想时，为了维持收入水平，他们还会加大养殖规模，这就形成了恶性循环。

◉在青海湖边放牧的牧民们骑着摩托将羊群收回羊圈。图片：焦小芳

入不敷出时，牧民们就想到了借贷，我的拍摄对象们都在举债放羊。我还听说，在我另一位拍摄对象丹增宗支的家乡，有户养了1000只羊和500头牛的人家甚至背负着500-600万的贷款。

去年碰到王生时，他还有25万贷款要还。今年5月，卖掉了小羊羔的王生获得了17万左右的收入，但他每年要为1000亩草场支付5万元，因为草场承载力有限，他还需要额外再购买约8万元的饲料。

剩下几万元的收入，他用来偿还贷款了。到今年我再来时，贷款还剩下20万。每年到了还款日，他只能先向亲戚朋友借钱，等新贷款到账后再归还他们，如此的循环借贷已经持续了7、8年。

按照王生自己的计算方式，他还要至少4年才能把贷款还清。

前提是，现在偷偷放牧的日子还能持续下去。

4 禁牧区的“单身汉联盟”

之所以偷偷放牧，是因为王生村里集体放牧的草场就在青海湖边上。如今，祖辈传下来的草场已经变成了旅游景区，被划为禁牧区。

禁牧之后，3000亩草场一年发放的禁牧补贴大概3.6万元，村里800多人分，一人一年240块，“连件好点的衣服都买不起”。

为了节约草料投入，村里的牧民们打起了游击，偷偷回到草场放牧。若不如此，他们以贷养牧的生活也难以维系。

这群牧民几乎都住在救灾帐篷里，远离家庭。帐篷里的家具很简单：一张床、一个炉子，简单的桌子架子上是生活用品、方便面和饼干。帐篷跟着羊群迁徙。王生在几十公里外的村里有个房子，因为长时间无人居住，早已破败，“哪有钱修”。

◉王生和他的哥哥一起住在这个蓝色帐篷里。图片：谢小丹

再说，羊群也离不开人。每天早上，王生要把羊赶到草场上去，让他们觅食，傍晚再收回来，每天都要重复放羊、收羊的动作。他还要留心羊群的健康状况，发现病羊了就需要及时买药医治。

今年9月13日，当我来到王生所在位置时，他正在收羊。

羊群就在青海湖边穿过半人高的芨芨草丛中觅食，它们周围的草已经被啃得差不多了。王生必须骑摩托车赶到它们吃草的地方，和村里其他牧民一起，驾驶摩托车冲入羊群，嘴里时不时地还要大声呼喝。羊群受惊后，就会群体四散奔逃。这些牧民们留意着羊群的动向，骑车追赶或阻拦，引导逃散的羊返回各自的羊群。

持续了一个多小时，村里3000多只羊才最终各回各家。

◉每只羊身上都带着牧民自家的记号，方便他们从羊群里辨认自己的羊。图片：焦小芳

等到深夜，牧民们也终于空闲下来，我才找到时间给几位牧民们一起放映去年拍摄的纪录片。跟娘娥加一家人比起来，他们更像是个单身汉联盟。用他们的话说，是日子太苦，“老婆跑了”。

那天晚上，我再次问起他们，还有没有别的可能性。

“虫草有吗？”在青海的日子里，我已经听说别的牧民靠着挖虫草，还能增加一笔收入。“我们这里连虫草都没有。”

外出打工呢？“一天一百多块钱，（贷款）什么时候能还上？”

电商呢？自己做屠宰、加工，甚至绕过收羊人自己找客户呢？还有别的补贴吗？能想到的办法都被他们否定了。

“那以后怎么办？”我继续问了一句，有些替他们着急。

他们的答案很简单——盼。盼羊价上涨，从今年盼到明年，明年盼后年。

5 出路？

也有人摆脱了贷款的束缚。

去年，我跟着一位回族收羊人，拍摄了一个藏族家庭。年轻的藏族小伙旦增宗支和他的父亲由于草场不足且急需资金，以平均每头4500元的价格卖掉了8头牦牛。这个价格相当低——按照2020年前后的行情，牦牛正常价格在每头6100元左右，最高时能达7000多元。此外，四只羊一共只卖了2300元。他这才连本带息还清2.2万元贷款。

◉回访是社区影像一个重要的部分，为牧羊人回放纪录片。图片：焦小芳

等我重新回到青海联系旦增宗支时，发现他已经搬到了共和县，用每月190元的价格与妻子和快要三岁的儿子一起租住在一个小房间里。

巧合的是，他现在的住处离交易活羊的切吉西路很近。走出院门，我就能听到附近院子里的羊叫声。

今年价格涨回了点，提到去年卖掉的牛羊，丹增宗支略有些无奈，“那时候价格很不好，但不卖，草又不够，真的是好亏。”

◉去年的旦增宗支和他的妻子。图源：纪录片《谁的餐桌 谁的牧场》、焦小芳

我很好奇，旦增宗支来共和县靠什么谋生。答案有些让人意外。四处求职碰壁后，他选择了送外卖，每天至少要完成30单。这是20多岁的他第一次离开牧区，来到城里工作。城市的生活常常让他提不起劲来，无论多晚起床都会觉得很累，而在牧区就每天精神奕奕。

“放牧比这个简单太多了。”从自由的牧民到被困在算法中的外卖员，他必须艰难地适应身份的转变。在他眼中，这个职业充满了危险，必须要把车骑得很快才能避免超时。不久前，他才因超时被罚200元，这相当于他两天的收入。危险还来自于偷窃。做了外卖员以后，他丢过餐，这两天还因为疏忽弄丢了自己的手机，只能用妻子的手机继续跑外卖。

他还要尽可能避免送餐时跟态度恶劣的人起冲突。有一次，一位顾客羞辱他“你不就是个送餐的？”气得他把对方的饭都摔了。

◉旦增宗支在共和县出租屋里观看我去年拍摄的纪录片。图片：焦小芳

我本来计划顺着去年的故事继续拍摄旦增宗支的故事，他很高兴地答应了下来，让我第二天跟拍。结果没想到，第二天早上我按照约定的9点来到出租屋时，却发现他还没有起床。我本能地以为遇上个爱睡懒觉的年轻人。没想到，过了一会，他懒洋洋地走出来，洗了把脸告诉我，昨天晚上临时接到要跑通宵的单子，凌晨6点才回来，现在非常疲惫，不能带我们去拍摄了。

他很想念放牧的生活，“最舒服的在自己家里放牧。但是草场不够用，是一个很大的问题。如果牛羊太少，一家五、六口人又不能指着它过活。无奈就想会不会有别的出路，才会选择来这里工作。”

也许这次找寻出路的尝试最终要以失败告终。他告诉我，过几个月，他就打算回去了，可能重新放牧去。

然而哪怕今年价格涨了一些，市场矛盾并没有根本扭转，譬如进口肉仍大量涌进市场。2025年前三季度，牛羊肉累计进口量仍稳健，其中光牛肉就进口了212.5万吨，同比增长1.0%。

虽然进口肉价格也大幅上涨——牛肉平均到岸价格5225.12美元/吨（约37.88元/公斤），羊肉平均到岸价格3846.16 美元/吨（约27.88元/公斤），同比上涨23.5%。但哪怕经过从口岸到零售的层层加价，仍比60-70元一公斤的本地肉存在明显的价格优势。

于是，全国范围内，牛羊养殖也有退场现象。至2025年前三季度末，全国牛存栏9932万头，同比下降2.4%，环比下降0.6%；全国羊存栏2.9亿只，同比下降6.9%，环比下降3.7%。

牧民们期盼的更好的价格行情，真的会到来吗？

这是食通社第 766篇原创

食通社

作者

焦小芳

纪录片打工人，用影像探索世界

食通社

作者

谢小丹

前农业记者，梦想有一小块地自己种

食通社说

当来自遥远国度的、价格低廉的冷冻牛羊肉，大量出现在青海湖周边牧区的市场和餐桌上时，世代以放牧为生的牧民们，他们的生活到底发生了什么改变？

在联禾创作计划支持下，本文作者焦小芳和藏族伙伴琼吾·旦增于2024年带着摄像机，走进了西宁繁忙喧的帐篷和砖房，用镜头真实地记录下这种冲击带来的影响。2025年作者又重回到青海，持续跟踪拍摄和讲述牧民们的故事。

12月19日晚19:40焦小芳和琼吾·旦增导演的纪录片《谁的餐桌 谁的牧场》 将在广州琶洲南TOD 【丰年庆空间】放映，映后焦小芳导演会线上连线进行Q\&A，欢迎来看！

关于联禾创作计划

关于食通社联禾创作计划：为了解当今食物和农业的现状，也为了支持更多的人去探讨食农问题背后的复杂性。食通社携手多家公益和媒体伙伴共同发起2024联禾创作计划，支持媒体创作者和研究者在食农领域开展调研，并资助其完成面向公众的内容创作。

经过6位评委多场面试后，最终选出18个创作项目获得食通社联禾创作计划的支持，其中已发布12篇：

《保洁员阿梅，想好好吃饭 | 打工人餐桌》

《在马来西亚，中国商人只要A级榴莲》

《“假肉”驱逐真肉：牧民，餐桌，亚马逊》

《西瓜保甜，种西瓜保苦》

《从过山瑶到“天选采菇人”，一朵鸡枞菌引发的采菇狂潮》

《马兰在深圳，没有饭搭子》

《儿时的甜蜜为什么消失了？》

《科技、农药与飞手：“技术革命”的另一面》

《谁逼走了菜市场？》

《生鲜电商会让菜市场消失吗？》

《当无人机成为新农具：谁在定义“科学种地”？》

▶︎2025年，联禾创作计划再度启航，继续支持创作者和研究者去追问食农的背后的问题。我们希望邀请记者、媒体人、研究者、影像工作者一起来寻找问题的答案——无论你关注食农政策、环境、餐饮行业、农村发展、消费文化，还是仅仅对食物的背后感到好奇——都可以参与。

编辑：裴丹

版式：三白

  扫码打赏，支持原创知食  

▼

▼

点击关键词，进入更多文章合集

种子｜农技｜政策｜发酵｜营养｜水果｜渔业｜外卖｜活动｜招聘｜菜市场｜畜牧业｜食日谈｜分享会｜读书会｜丰年庆｜小农故事｜气候变化｜乡村发展｜合作经济｜都市农耕｜食品安全｜生物多样性｜疫情与食物｜虚假解决方案｜生态农业实习计划

北京｜河北｜上海｜广东｜广西｜河南｜四川｜江西｜新疆｜陕西｜香港｜重庆｜浙江｜江苏｜贵州｜台湾｜内蒙古｜菲律宾｜加拿大｜俄罗斯｜墨西哥｜意大利｜美国｜英国｜德国｜荷兰｜泰国｜瑞典｜日本

星标我们，不错过更新

「点赞」「转发」「在看」「留言」

▼ 扩散美味知食

CDT编辑按：

该篇文章的记者李豫广在社交平台小红书上的自述：

写了一篇调查报道，但只活了 48 分钟 这个稿子做了 4 天，扒了 7 个部门的中标公告，打了 12 个部门的电话，定稿 4000 余字，只活 48 分钟 。

稿子在文末，见附件 pdf 。

这是一篇关于某地政府采购项目评审专家涉嫌造假的调查 。稿子起于全网最忙五人组牵出的各种乱象，很快我发现，当地许多政府采购项目中标公告的评审专家的姓名看上去都很奇怪，于是开始顺藤摸瓜挨个核查 。

我核查了 57 份中标公告中的评审专家姓名，超过上百人，发现其中部分评审专家真实存在，但还有一部分专家姓名疑似从网络人名大全中照搬过来的 。后来统计至少有 30 余个评审专家姓名，能从 5 份网络人名大全中找到 。

如果这些评审专家的姓名是虚假的，那么意味着这些政府采购项目很可能并不存在，并未公开招标，中标公告也是伪造的 。这是违法行为 。

我发现，这些可能存在问题的中标公告，涉及当地 7 个政府部门，牵扯 3 亿余元 。

于是，我又给这 7 个政府部门挨个打电话，去反映情况并核实相关项目的招投标信息 ，但不出所料，没有人正面回复 ，但仍然通过多个部门的采访，获得了一些增量信息 。

调查过程中，我跟三位专家、律师建立起联系 ，挖掘到的情况，请他们帮助分析解读背后的原因，以及当地可能存在的问题 。

从上周五晚上接到这个选题，放下手中在做的另一个调查，到昨晚交稿，一共耗时 4 天 。

交稿后，稿件经过反复修改，终于发布 。但只活了 48 分钟 。让人感动的是，许多媒体同行、朋友开始想方设法接力传播 。

感谢朋友们，感谢所有受访者，包括三位专家、律师，感谢编辑，感谢领导，感谢为稿件提出修改建议的同事，感谢为报道发出努力的采编审校团队 。虽然稿子没了，但报道发出，就意味着我们揭开了那个锅盖 。

也许后续会有其他媒体的记者跟进报道，希望能看到更多关于这件事的真相 。

事实也再次证明，房间里发现一只蟑螂时，意味着那里有一窝了 。而我们不过是告诉社会，那儿有一窝蟑螂 。至于如何处理，就交给相关部门吧 。

---

记者 李强 编辑 从玉华

湖北润土招投标代理有限公司发布的涉事项目的采购终止公告截图

继“全网最忙五人组”牵出湖北一政府采购项目 5 位评审专家姓名涉嫌造假后，中青报·中青网记者调查发现，在湖北省十堰市竹溪县，多个政府部门的数个政府采购项目中的数十位评审小组成员姓名，与多份网络“人名大全”中的姓名吻合，项目中标金额总数过亿元。

12 月 8 日，中青报·中青网记者向竹溪县多个政府部门反映相关情况，并从当地多部门获悉，当地已由市、县纪委监委牵头，成立联合调查组，对相关情况展开调查，后续调查结果将对外公布。

竹溪县委宣传部一名工作人员告诉记者，调查组不会只调查当地住房和城乡建设局（以下简称“住建局”——记者注）采购程序违规的那个项目。竹溪县多个政府部门的工作人员告诉记者，所在政府部门正在被调查。

住建局采购项目现虚假评审专家

率先被发现的是张吉惟、林国瑞、林玟书、林雅南、江奕云。

他们出现在中国政府采购网 12 月 3 日公布的《竹溪县住房和城乡建设局本级机械设备租赁采购中标（成交）结果公告》中，该项目编号为 HBRT20250070，中标（成交）金额 3188 万元。

巧合的是，这 5 人的姓名、排列顺序，与百度文库《10000 中国普通人名大全》中前 5 个名字完全相同，且排列顺序一致。

上述公告的发布单位湖北润土招投标代理有限公司（以下简称“润土公司”），是竹溪县住建局选择的采购代理机构。12 月 4 日下午，润土公司发布了该项目的采购终止公告，声称“项目在采购招标过程中程序不规范，存在工作失误”。

中青报·中青网记者在中国政府采购网还发现，张吉惟、林坡书、阮建安、李中冰、夏志豪这 5 个名字出现在润土公司 2025 年 1 月 15 日发布的《竹溪县住房和城乡建设局本级竹溪县鄂陕大道提档升级项目中标（成交）结果公告》中，项目编号 HBRT20240068。

其中，“张吉惟、阮建安、李中冰、夏志豪”，这 4 个人的名字，与百度文库《10000 中国普通人名字》开头的部分名字吻合。

百度文库《10000中国普通人名字》中开头部分名字截图

一份润土公司发布的中标公告截图

12 月 8 日，记者就上述情况致电竹溪县住建局，住建局并未正面回应。

根据《中华人民共和国政府采购法》第十三条的规定，各级人民政府财政部门是负责政府采购监督管理的部门，依法履行对政府采购活动的监督管理职责。

12 月 8 日，竹溪县财政局采购办一名工作人员对中青报·中青网记者表示，“（日常监管）这个肯定是有的。”但同时，他也在电话中向记者确认，竹溪县住建局涉事项目的评审专家姓名是虚假的。

北京嘉潍律师事务所监委会主任葛友山告诉记者，“编造虚假评审人员姓名，违背了《政府采购评审专家管理办法》规定的专家需要随机抽取的法定要求。”

根据《政府采购评审专家管理办法》第十二条的规定，采购人或者采购代理机构应当从省级以上人民政府财政部门设立的评审专家库中随机抽取评审专家。

中国人民大学公共管理学院教授、公共资源交易研究中心执行主任王丛虎告诉记者，评审专家的抽取有一套非常严苛的流程，谁来抽，何时抽都有明确规定，被抽取的专家还会被告知将在何时何地参加哪个项目的评审。

根据《中华人民共和国政府采购法》第四十二条的规定，采购人、采购代理机构对政府采购项目每项采购活动的采购文件应当妥善保存，不得伪造、变造、隐匿或者销毁。采购文件的保存期限为从采购结束之日起至少保存十五年。

此外，记者未能在公开渠道查到，上述住建局的政府采购项目的招标公告。

前述竹溪县财政局采购办工作人员告诉记者，政府采购项目的规范流程是，提前一年度做项目预算，第二年开展项目登记，而后发布采购公告，组织开标评标，确定中标供应商，发布中标公告、合同，最后是资金支付，履约验收。

记者询问该财政局工作人员，为何公开渠道能查到相关项目的中标公告，而查不到招标公告？该工作人员告诉记者：“你说的是问题所在，应当发布。”该工作人员还表示，“有问题的话，那我们肯定要深入地调查，我们（调查）不能仅仅局限于这个评审专家。”

记者发现，项目编号为 HBRT20250070 的机械设备租赁采购项目在公布中标结果公告时，并未附带公布合同，但有一份《中小企业声明函》。该声明函的内容显示：中标供应商竹溪创拓劳务有限公司从业人员 1 人，营业收入为 0 万元，资产总额为 213823 万元。

记者从国家企业信用信息公示系统中查询到，竹溪大楚城市投资建设有限公司是竹溪县创拓劳务有限公司的 100% 持股股东。记者拨打中标方授权代表人的电话，提及该项目后，对方很快挂断电话。

记者从当地不同渠道了解到，目前当地联合调查组已进驻竹溪县住建局，正对相关项目的各个环节展开调查，包括采购方、采购代理机构、中标供应商都在被调查。

“我们从上周五一直到周末，都在加班加点地调查。”前述财政局工作人员提到。

竹溪县住建局办公室一名工作人员表示，住建局正在配合调查，具体调查结果由县委宣传部对外公布。

记者在中国政府采购网查询发现，润土公司位于政府采购代理机构名单中，于 2025 年 5 月 19 日登记，其法定代表人为赵唐国。记者拨打赵唐国的电话，对方让询问当地宣传部，随后挂断电话。

记者从国家企业信用信息公示系统中查询到，润土公司的 100% 持股股东为湖北润土工程项目全程咨询有限公司，而湖北润土工程项目全程咨询有限公司的 100% 持股股东为竹溪县自然资源和规划局。

根据《中华人民共和国招标投标法》第十四条的规定，招标代理机构与行政机关和其他国家机关不得存在隶属关系或者其他利益关系。

记者查询发现，润土公司所在地与竹溪县自然资源局办公地点均为竹溪县城关镇幸福路 3 号。与此同时，上述项目的评审地点均为竹溪县老土地局家属楼一楼。记者从竹溪县人民政府网一份公告中查询到，该评审地点即润土公司开标室。

数十位评审专家姓名疑似照搬网络人名

中青报·中青网记者调查发现，在竹溪县，不止住建局作为采购方的中标结果公告存在评审小组成员疑似照搬网络人名的情况。

记者在中国湖北政府采购网检索发现，有 57 条由润土公司发布的中标结果公告。记者逐一核查 57 条中标结果公告中的评审小组成员姓名发现，其中多份中标结果公告中的数十位评审小组成员的姓名，疑似照搬多份网络“人名大全”的部分人名。

记者梳理发现，涉嫌照搬网络人名充当评审专家的政府采购项目，共涉及竹溪县 7 个政府部门，分别是竹溪县城市管理执法局、水利和湖泊局、文化和旅游局、交通运输局、数据局、农业农村局、住建局，而每个项目的中标金额均超 3000 万，总额过亿元。

记者在中国湖北政府采购网上查询到的润土公司发布的相关中标公告截图

12 月 8 日，中青报·中青网记者拨打竹溪县上述 7 个政府部门的办公电话，反映相关情况，并希望了解相关项目的招投标过程，及核查评审专家信息，7 个部门均未正面回应。

其中，润土公司 2025 年 1 月 15 日发布的《竹溪县数据局本级竹溪县智慧城市政务大模型建设及运维中标（成交）结果公告》中评审小组成员为：吴孟钰、蔡国伟、连俊达、林佳蓉、罗依茂。

记者发现，“吴孟钰、蔡国伟、连俊达、林佳蓉、罗依茂”这 5 个人的名字，均能在百度文库《10000 个中国普通人名大全》文档中开头部分名字中找到，且顺序一致。

“当时这个项目是由代理公司做的。”竹溪县数据局党组成员邹春红告诉中青报·中青网记者，目前数据局的这个项目也在被调查，“直到这个事情出现之后，然后我们排查自己以前的一些项目，才发现，这个代理公司在做这些材料的时候有问题。”

至于具体问题出现在哪个环节，邹春红表示，要看纪委监委的调查。

“我们自己也在教育全体干部，以案为鉴，加强警示教育。”邹春红对记者说，“毕竟是国家机关，无论是人也好，钱也好，物也好，都要负责。”

竹溪县文化和旅游局一名工作人员向记者强调，“（该项目）不是我们采购的，是文旅投（公司）采购的，我们没有采购。”

竹溪县城市管理执法局项目办相关负责人告诉记者，事发之后，城管局也在配合调查，“各单位都在开展自查和排查”。该工作人员还对记者表示，“你反映的这个情况我马上向局主要负责人了解情况，两个小时后再跟您回复。”

记者多方了解到，包括住建局、数据局等相关项目采购方，都在接受调查。

中标结果公告存在多处漏洞

在 3 位受访专家看来，竹溪县相关项目的中标结果公告，暴露出竹溪县相关政府部门招投标过程中的一些问题。

葛友山认为，当地政府采购项目招投标程序不规范方面包括：涉嫌编造虚假评审人员姓名、未依法组建评标委员会、评审过程缺失。根据《中华人民共和国政府采购法》第三条的规定，政府采购应当遵循公开透明原则、公平竞争原则、公正原则和诚实信用原则。

“我们国家现在对于政府采购的法律规定非常详细，程序上也非常明确。”葛友山告诉记者。

记者梳理发现，前述多份中标公告中的评审小组成员数量均为 5 人，而每份中标结果公告中的项目中标金额都超过 3000 万元。

“他至少需要 7 人，人数也不够。”王丛虎告诉记者。北京谱辩律师事务所政府采购法律事务部主任万玉涛告诉记者，评标委员会人数，是基础性的问题。

根据中华人民共和国财政部令第 87 号《政府采购货物和服务招标投标管理办法》第四十七条的规定，项目金额超过 1000 万的，评标委员会成员人数为 7 人以上单数。

万玉涛告诉记者，根据政府采购相关法律法规的要求，中标结果原则上应当在评审结束后 9 个工作日内公告。

记者梳理发现，从上述中标公告上的项目评审时间来看，中标结果公告最快在 11 个工作日后发布，最慢在将近一年后发布。

记者梳理发现，上述多份中标结果公告，集中发布于 2025 年年初，公告上显示的项目评审时间集中在 2024 年 12 月。

王丛虎向记者提到，从 2024 年开始，国家开始加强对政府采购项目招投标的监督，并在 2025 年确定要倒查 13 年，倒查政府采购代理机构、采购人的相关档案等，一些地方开始补招投标材料。

记者还发现，在前述多个部门的政府采购项目中，9 家中标供应商均为竹溪县本地企业。

“按照我们现在的科层制管理，哪一个东西都得经过领导层层审批，他不审批不敢发出来。”王丛虎对记者说，“但是发出来又出现这些问题，说明一些领导缺少对法律的敬畏与遵循。”

12 月 8 日，记者致电竹溪县委宣传部，希望了解最新调查结果。竹溪县委宣传部新闻股一名工作人员告诉记者，联合调查组正在调查，将根据调查结果依法依规地进行处理，并公布调查情况。

“相关的涉事单位，我们都在陆续组织谈话，像住建部门、招投标代理公司，包括相关的行业主管部门。”竹溪县纪委办公室相关负责人告诉记者，“请你放心，不管是复杂还是简单的问题，我们都会认真依法依规调查处理。”

CDT编者按：2025年即将过去，中国数字时代为读者整理了年终专题，包括年度每日一语、年度404文章、年度敏感词、年度报告汇、年度人物等。

本文是年终专题第1篇，下一篇是《年度404文章》。

---

2025年，中国互联网舆论场呈现出一种深沉的疲惫与更为彻底的信任断裂。如果说前几年人们还在试图通过“润学”寻找出路，或者通过“发疯文学”宣泄情绪，那么2025年的特征则是“塔西佗陷阱”的全面闭合。

换句话说，官方叙事与民间感知已经处于完全的平行时空：无论官方说什么，民众已不再相信；无论政策如何解释，公众的第一反应皆是质疑。

尽管拥有质疑，但是中国社会的一大特征又是对于质疑的迅速消杀。当正常的反问被视为挑衅，当理性的追责被定性为“递刀子”，公众只能被迫转向一种更为隐晦、也更为解构的表达方式——段子。

所以说，有些看似戏谑的“每日一语”，实则是高压环境下民众的一场语言游击战，用荒诞消解崇高，用冷笑话对抗热口号。

这一年，我们在这些只言片语中，看到了某种系统性的荒谬。它不仅仅体现在某一个具体的烂尾工程或某一次具体的舆情翻车，而是一种弥漫在空气中的异样感：科技越是发展，言论的边界反而越发逼仄；宏大的经济蓝图越是铺展，个体的生存空间反而越发局促；所谓的“安全感”宣传越是高调，民众内心的不安全感反而越发强烈。

这些声音，有的来自被遮蔽的角落，有的来自被封禁的账号，它们共同构成了一个社会在信用体系失效后的真实切片。

中国数字时代搜集整理了2025年最受网民关注的“每日一语”，按时间顺序排列。这些声音，穿透了宏大叙事的迷雾，记录下这荒诞而真实的一年。

---

1月25日：“你好，这个问题我暂时无法回答，让我们换个话题再聊聊吧。”

中国特色社会主义AI

#每日一语 pic.twitter.com/897alDx2Cz

— 中国数字时代 (@CDTChinese) January 26, 2025

2025年初，中国人工智能产品DeepSeek引发了广泛关注，甚至被部分舆论视为中美科技战中的“突围者”。

作为国产AI的代表，它在处理代码生成和数学逻辑上表现出的能力令市场惊叹。

然而，当网民试图与其探讨中国现代历史中的敏感话题时，它迅速从一个“智能助手”退化为一个只会回避的“政治审查员”。

有网民尝试询问：“请问1989年6月4日在天安门广场发生了什么？” DeepSeek给出了那个所有中国人都熟悉的标准答案：“你好，这个问题我暂时无法回答，让我们换个话题再聊聊吧。”

这一幕不仅是技术层面的尴尬，更是中国科技发展逻辑的深层悖论。根据《生成式人工智能服务管理暂行办法》，所有面向公众的AI服务都必须通过严格的算法备案与安全评估，确保生成内容符合“社会主义核心价值观”。这意味着，在算法模型的最底层，政治规训的优先级远高于知识的准确性。

这句回答，成为了“中国特色科技现代化”的最佳注脚，即在被允许的范围内无限先进，在被禁止的领域里绝对无知。

“在防火墙内，人工智能首先必须是一个‘政治合格’的审查员，其次才是一个智能助手。这种‘智识阉割’导致了一个荒诞的结果：我们试图制造出超越人类的智能，却又害怕它拥有人类最基本的记忆与反思。”

正如相关评论所指出的，这种“思想钢印”不仅限制了AI的认知边界，更折射出权力对技术可能带来的失控风险的深深恐惧。AI的每一次“无法回答”，实际上都是系统在每一次历史真相面前的应激反应。

---

4月3日：“触发敏感词‘习近逼’。”

新皮肤 get

#每日一语 pic.twitter.com/1cDdUZbhxu

— 中国数字时代 (@CDTChinese) April 4, 2025

4月初，中国军方针对台海局势发布了一张名为《进逼》的演习海报，央视新闻等官媒账号进行了转发。意想不到的是，这一极具威慑力的宣传攻势，却在评论区遭遇了“回旋镖”。

有网民在央视新闻评论区留言“演习进逼，拿下台湾”，本意是附和官方的民族主义情绪。然而，该评论迅速导致发布者的账号被封禁。网民经过测试与分析发现，原因在于“演习进逼”四个字中，后三个字与中共最高领导人的名字组成了谐音“习近逼”。

这种看似偶然的误伤，实则是近年来涉及最高领导人审查红线不断下移且无限泛化的必然结果。

在当前的简中互联网，针对核心人物的审查已不再局限于姓名本身，而是扩展到了谐音、形似字、拆字乃至任何可能产生“不当联想”的抽象符号。

因此，敏感词监测系统的算法被赋予了宁可错杀一千、不可放过一个的极端权重。以至于，连官方“钦定”的宣传词汇，一旦落入“敏感词矩阵”的范围之内，也难逃被屏蔽的命运。

这一事件可以被视作是‘李佳琦悖论’的又一次精准预演。由于审查边界的极度不透明，一个人如果想完全不触犯禁忌，他就必须确切地知道所有的禁忌是什么。而为了知道所有的禁忌，他又必须了解那些被严厉封锁的信息。

最终，由于对‘避讳’学问的无知，连最忠诚的赞歌演唱者也会踩中地雷，成为审查制度无差别攻击的牺牲品。

当红色的宣传口号遇上红色的审查算法，结果是宣传者自己被消音。

---

6月14日：“全国食用煤油车就两台；湘雅医院就一个刘翔峰。”

#每日一语 pic.twitter.com/0rFvJ7GDJp

— 中国数字时代 (@CDTChinese) June 14, 2025

6月中旬，关于中南大学湘雅二医院研究生罗帅宇坠楼身亡后的举报内容引发网络震荡。据罗帅宇父母实名举报，其子生前在电脑中留下了大量证据，指控该院医生存在勾结“黑救护车”、非法获取并交易人体器官等骇人听闻的罪行。

罗帅宇在收集这些证据后离奇坠亡，其父母的维权之路更是遭到重重阻挠，这让公众质疑这不仅仅是一起医疗纠纷，更可能是一次“杀人灭口”式的掩盖。

公众的愤怒在于，这已不是“湘雅系”第一次爆出惊天丑闻。早在几年前，同院医生刘翔峰就因“找不到癌细胞就切除胰腺”的恶魔行径震惊全国。然而，当罗帅宇用生命试图揭开更深层的盖子时，官方的处理逻辑似乎依然停留在“切割”上。

“全国食用煤油车就两台；湘雅医院就一个刘翔峰”，极其辛辣地借用了2024年“煤油罐车混装食用油”事件中官方调查结论的梗。当年面对全行业的潜规则，调查组仅认定极少数车辆违规。可以说，网民用这种类比，表达了对官方“将系统性崩坏降格为孤立个案”的彻底不信。

如果说刘翔峰是“恶魔”，那么罗帅宇举报材料中揭示的则是一个“魔窟”。当房间里发现一只蟑螂时，暗处往往已经挤满了蟑螂。

可是，在官方的叙事里，永远只有一只蟑螂，和两辆油罐车。

信任的崩塌标志着“塔西佗陷阱”在医疗与食品安全领域的闭合。民众不再相信任何“个别现象”的解释，因为在他们眼中，每一次“个案”的定性，其实都是对系统性腐败的又一次包庇。

---

7月6日：“这么说吧，这要是拉了一车猪，人家早想办法了。”

猪都不如

#每日一语 pic.twitter.com/uQ9mT4UzJg

— 中国数字时代 (@CDTChinese) July 7, 2025

7月初，受强降雨影响，K1373次列车在江西境内滞留长达数十小时。由于机车断电，全封闭车厢内的空调系统彻底瘫痪，空气稀薄且温度飙升。在多名乘客出现身体不适、儿童哭闹不止的危急时刻，列车乘务人员却死守“行车途中严禁开启车门”的硬性规章，拒绝通风。最终，绝望的乘客被迫砸碎车窗玻璃，才争取到了呼吸的权利。

2024年4月1日起正式施行的《生猪运输管理技术要求》明白写着：只要运猪的车厢温度超过25℃，就必须加强通风降温。而到了人这里呢？

关于“生猪运输”的黑色幽默，虽然可能粗俗，却一针见血地指出了行政官僚体系内部的一套隐形算计。

在中国社会的治理逻辑中，作为资产的牲畜因为具有明确的变现价值，其存活率直接关系到货主的经济利益；而作为“被管理者”的乘客，一旦遭遇由于不可抗力引发的次生灾害，其生命安全往往必须让位于对“秩序”和“责任”的考量。

在列车员眼中，不开门是‘合规’，热死人是‘天灾’；而一旦开门导致有人跌落或秩序混乱，则是‘人祸’与‘事故’。这种宁可让活人憋死也不愿承担哪怕万分之一违规风险的免责逻辑，将封闭的车厢变成了一座移动的监狱。

关于该事件的讨论或许可以折射出个体在庞大国家机器面前被彻底物化的处境。正如文章所指出的，从“人矿”到“不如猪”，这种无奈的自嘲，背后是公众对自身紧急避险权长期遭到剥夺的深刻无力。

---

7月19日：“当年对日本核废水那股寻求真相、深究责任、不依不饶的劲呢？去哪了？”

“最后一突开啊…”

#每日一语 pic.twitter.com/w334UEKGHE

— 中国数字时代 (@CDTChinese) July 19, 2025

7月下旬，杭州主城区多地居民反映自来水出现类似“塑料味”、“化肥味”甚至“尸臭味”的异味。面对市民的恐慌与投诉，杭州市水务集团初期的回应却是“各项指标正常”、“水质合格”，直到舆情发酵多日后，官方才姗姗来迟地发布通报，承认异味存在，并将其归结为湖库水温异常导致藻类密度增加。

更令公众感到寒意的是，在水质真相尚未查明之时，针对言论的管控却先行一步。西湖分局迅速发布警情通报，对一名在网上称“水厂电缆掉进水里导致异味”的市民进行了行政处罚。

这种“只解决提出问题的人，不解决水质问题”的维稳惯性，激怒了众多网民。

有网友指出，“调查不影响查处”的逻辑就是一切要看大局，而事实及真相本身不重要。

上句说具体原因还要进一步调查，即还没有最后的结论；这一句就确定了“粪水”说法是谣言，而且已经查处。他们的逻辑就是：调查不影响查处。可以边调查，边查处；也可以后调查，先查处；甚至可以不调查，只查处。查处了就查处了，大不了到后来情况有变，给他个烈士，但查处本身还是没错。所以，在通报艺术中，逻辑是不太重要的。有一点固然好，如果没有也无所谓，要看大局。

微博用户发出的质问揭示出了官方宣传叙事中的巨大裂痕。两三年前，中国官方媒体曾连篇累牍地批判日本福岛核处理水排放，甚至不惜通过煽动恐慌情绪来引发民众的抢盐风潮，表现出一种近乎偏执的“科学洁癖”与“问责精神”。

“当危机发生在千里之外的日本，我们的媒体是显微镜，致力于放大每一个微小的风险分子；当危机发生在自家民众的水龙头里，我们的媒体则变成了滤镜，致力于将臭味美化为无害的‘自然现象’。”

可以说，在当下舆论场之中，爱国主义往往被用作一种注意力的转移支付。

---

8月9日：“一个从来不关心你的工作时间……的政府，却开始突然关心你工作有没有缴社保。”

不是你需要社保，是社保需要你。

#每日一语 pic.twitter.com/6uidr9Knnk

— 中国数字时代 (@CDTChinese) August 9, 2025

8月，伴随着延迟退休政策的风声鹤唳，中国各地税务部门开启了一场针对企业社保缴纳的“严查风暴”。在“金税四期”大数据的加持下，不仅是当下的漏缴，甚至连十年前的历史欠费也被要求一并清算。这一举措在经济寒冬中，让本就挣扎在生死线上的中小企业与打工人感受到了彻骨的寒意。

行政效率的突然提升，却让公众感到极度的错位与讽刺。长期以来，中国政府在落实《劳动法》方面表现得近乎隐形：

面对互联网大厂的“996”加班文化，面对遍地的拖欠工资现象，监管部门往往保持着“民不举官不究”的默契。然而，一旦涉及到填补社保基金亏空的征收环节，原本缺位的“守夜人”立刻摇身一变成了精明的“收税官”。

更令民众愤怒的，是至今仍未实质性打破的“养老金双轨制”。体制内的公务员与事业单位人员，长期享受着高额的退休金替代率（往往高达80%-90%），而企业职工的替代率却徘徊在40%左右。这种身份等级制的养老分配，让“强制缴费”变成了一种向体制内输血的劫贫济富。

“选择性关心”撕开了现代化中国的面纱。其实它并不关心作为劳动者的你是否过劳，只关心作为‘耗材’的你是否还能挤出最后的剩余价值。在财政吃紧，内需匮乏的当下，执法的目的不再是正义，而是汲取。

一个“汲取型政权”在经济下行周期的真实面目是清晰且明确的：在福利分配上是双轨的，但在压榨提取上却异常的高效。

---

11月17日：“为什么中国人到哪都不安全啊？”

“中国人到哪都不安全？”

#每日一语 pic.twitter.com/Jt4utfcUqD

— 中国数字时代 (@CDTChinese) November 17, 2025

11月中旬，随着冬季旅游旺季的临近，简中互联网上再次掀起一波“国外水深火热”的叙事高潮。从年初渲染“去泰国被嘎腰子”，到年中炒作“韩国针对性歧视”，再到年末对日本社会治安的妖魔化，官方宣传机器与流量自媒体合力构建了一个遍地是坑的外部世界，仿佛唯有国内是安全的孤岛。

与此同时，一种独特的亚文化现象在社交媒体平台X上蔓延。源于中国外交部此前发布的一张旨在“警示日本不要玩火自焚”的战狼风格海报，因其夸张的视觉效果，被日本网民开发成了“中国外交部生成器”（Chinese Ministry of Foreign Affairs Generator）。

原本严肃、充满攻击性的外交辞令背景，被全球网民填充进“不想上班”、“今天吃什么”等生活琐事或梗图。这种解构不仅消解了战狼外交的威慑力，更让原本意在煽动民族情绪的政治符号沦为了国际互联网上的笑料。

然而，对于墙内的普通民众而言，全方位的恐吓式宣传带来了深层的认知失调。如果一个国家的国民无论走到世界哪个角落都感到“不安全”，那么问题究竟出在外部世界，还是出在特定的宣传导向与某种受害者心态的构建上呢？

讽刺的是，恰恰是在这个被宣传为“最安全”的地方，我们看到了针对外国人乃至同胞的仇恨犯罪不断上演。”

---

11月28日：“我连当面道歉的机会都没有，就要亲手拆掉这个舞台。”

该道歉的另有其人…

#每日一语 pic.twitter.com/SIHIkNmeKG

— 中国数字时代 (@CDTChinese) November 29, 2025

11月底，日本天后滨崎步备受瞩目的上海演唱会在原定开演前夕突然宣布取消。尽管主办方给出的理由是惯用的“不可抗力”，但真正的阻力来自哪里，舆论心照不宣。“亲手拆掉这个舞台”，成为了中日民间交流在2025年最苍凉的年终注脚。

这可能并非一场单纯的演出事故，而是冰冷的地缘政治向文化领域蔓延的必然结果 。

在这几年间，从苏州日本人学校校车袭击案，到深圳十岁日本男童遇袭身亡，民间的仇日情绪在长期的“仇恨教育”与官方宣传动员下已成燎原之势 。

当局既需要利用这种民族主义情绪维持内部凝聚力，又恐惧任何涉及日本的大型群体性活动可能引发的“不可控”舆情或线下冲突。

于是，牺牲掉一场演唱会成为了维稳成本最低的选择。一边是外交辞令上空洞的“愿同日方加强交流”，另一边却是实体舞台的被迫拆除。这种精神分裂式的治理逻辑，让所谓的“中日友好”只停留在文件里。

我们或许可以说：那个被拆掉的舞台，象征着两国之间最后一点基于人性的、非政治的连接，也在高涨的敌意中轰然倒塌。

12月7日，澎湃新闻注意到，在一份2024年京宏高铁“定向班”面试名单中，也出现了不少名字与百度文库的另一份文档《一万个名字》存在相似之处。

微信公众号“京宏面试通知” 账号主体，为山东京宏航空服务有限公司。被网友发现的面试名单发布于2024年8月31日，这个名单提到，截止2024年8月29日全天，2024年京宏高铁“定向班”第十三期第三场学员线上面试完美收官。

澎湃新闻注意到，“京宏面试通知”公众号最新消息为2025年6月4日发布，12月7日，澎湃新闻拨打了最新文章中所注值班电话，显示欠费或是空号。目前该账号已经删除了这份名单。

乍看到这份名单，很多人怀疑背后是不是存在国企招聘萝卜岗乱象，所谓的面试名单早就内定好了，对外公开的时候，找百度百科的人名客串做群演，跟上周被曝光的某地政府采购评审名单照搬人名大全一样。

但很快又发现，涉事公司看起来有点山寨，不排除是皮包公司搞虚假招聘骗取求职者钱财。现实中，一些非法中介机构通过企业微信公众号发布招聘信息，向求职者违规收取大额中介费、虚假承诺“内推”“包过”，被监管机构罚款的现象并不少见。

通常，“航空高铁定向班”是一种校企合作的就业模式，面向相关学校的毕业生，通过理论学习与实践培训的方式，帮助学生掌握相关职业技能，并优先推荐就业。根据以往的经验，“航空高铁定向班”不太可能通过商业运营机构，对外招聘、运作。

虽然涉事公司的资质很让人怀疑，像是一眼假、骗人的小把戏，但是以“京宏航空”为名的各地分公司非常多，所谓的“高铁定向班”，到底是招聘萝卜岗，还是中介公司虚假招聘，有待当地监管部门调查清楚。

自从“最忙五人组”偶然间被网友发现之后，这场网络大揭底就一发不可收拾。“最忙五人组” 活跃于各行各业，从政府采购的评审专家，到行政处罚公示；从大学公益项目的被资助名单，学术期刊编委会名单，到大大小小的各类赛事，都能见到“他们”。

这场贯穿体制内外的形式主义造假运动，让人惊叹，造假现象已经泛滥到，连名字都懒得编的程度。被网友逮住的，可能只是冰山一角。这次大曝光后，造假者如果吸取了教训、长了心眼儿，以后“老老实实”编名字，外人是不是就看不出来了？有没有什么办法，能杜绝弥漫在各行各业的这股造假之风？

“最忙五人组”出现在行政领域，带来的是形式主义、弄虚作假、程序空转、暗箱操作，随之而来的可能是贪污腐败，社会公义被腐蚀；出现在其他行业，可能是围猎普通人的骗局。虽然领域不同，但背后原因大同小异：监管机制失效，造假成本太低。

现在曝光的相关案例高达10余起，越挖越离谱，说不定网友很快就看麻了。这让人不免担心，虽然相关部门陆续成立调查组，但会不会因为牵涉范围广，涉及的人很多，后续就不了了之。如果所谓的彻查只是做做表面文章，弄虚作假者不用付出应有的代价，那这场荒诞的闹剧所带来的结果，不过是“最忙五人组”销声匿迹，取而代之的，是另外一些不知从哪里搬过来、稍加改造过的名字。

当“做假”比“做真”更容易出政绩、更容易获利，前者就会成为一种“理性选择”。有的人是为了应付形式主义的检查，以“魔法打败魔法”；有的则利用自己监督自己的便利，将财政资金左手倒右手；有的则是算准了监管懒得管，能骗一个是一个。曝光的不少案例，都考验着地方相关部门精细化治理的诚意。

唯有修补好不同案例暴露出来的制度漏洞，让审核和监管落到实处，才能捍卫普通人的利益，重塑社会风气和公信力。如果仍以一种形式主义，去治理另一种形式主义，就走不出这个怪圈。

好家伙！郭德纲被约谈，以后还是看新闻联播得了！

您没有听错，郭德纲被约谈了，约谈他的是北京西城文旅，约谈他的目的是相声《艺高人胆小》，说他的相声存在低俗内容和不当影射国有院团行为，要求立即整改。

好家伙，现在又开始整改相声了，那以后的相声应该朝着什么方向发展？严肃相声？政治正确相声？宏大叙事相声？溜须拍马相声？看来老祖宗留下的“东西”即将断送了。

还记得几年前贾旭明、张康的相声，讽刺、幽默到极点，结果被封杀了。其实懂得都懂，只是看破不说破而已。相声界，郭德纲和于谦已经是相声界的顶中顶，几乎没有比他们说得好了。现在大多数人都苦逼咧咧的，大气都不敢喘一口，听听搞笑、幽默的相声段子，心情起码能好一点。这样一搞，恐怕相声从此销声匿迹。

真话不让说，讽刺也不行，骂人被封杀，低俗又会触及底线，以后把相声改成“故事会”得了。当然，“故事会”也会封杀，比如老梁……咱们就说说，以后还能看点啥？难道只能看新闻联播和天气预报？我在想，如果周立波继续搞《壹周立波秀》，恐怕涉及寻衅滋事罪。

还有就是，到底是谁举报了郭德纲？观众？德云社内部人士？举报的这个人，真踏马的是个坏种。我看以后，郭大爷和于大爷只能退居幕后让徒子徒孙们上阵。一个相声，怎么影射国有剧团呢？国有剧团还有新东西吗？早就创作力枯竭，“太监”掉了。现在国有剧团还有赚钱的？大多数都半死不活，即使个别“改革”了也换汤不换药。举报者大概率得了“红眼病”，自己赚不到也不能让其他人好过。

北京西城文旅也是够那个啥的，因为这么个屁事就玩约谈这类东西，强刷存在感，要不然大家还不知道有个西城文旅。郭德纲也是倒了八辈子血霉，建议他写个新相声《八辈子血霉》或者《我被约谈了》，自我讽刺一下。西城文旅，骂自己总可以吧？就怕骂完自己也会触及政治红线，最后相声演员彻底沦为哑剧表演系家，或者学学川端康成一言不发，咧着嘴笑，让台下观众猜。

——码头水鬼——

近日，“全网最忙五人组”事件引发社会的广泛关注。同一组人名，频繁出现在多个地方的行政处罚公示、政府采购公告等公开信息中。尤其是当这种反常现象发生在行政机关身上时，反映出一系列行政法上的制度性问题。

01 真实的谎言：形式合法的弄虚作假

“全网最忙五人组”事件，首先暴露了行政机关在信息公开中的瑕疵。早在2004年的《全面推进依法行政实施纲要》中就已经明确要求“行政机关公布的信息应当全面、准确、真实”，《中华人民共和国政府信息公开条例》也要求行政机关公开的信息应当“及时、准确”。无论是在何种行政活动中，虚构相关人员名单的做法显然违反了信息准确的要求，严重破坏了政府信息公开的严肃性，影响了社会公众的知情权。

在公开信息真实性存疑的表象之下，可能还掩藏着行政活动形式合法、实质不法的问题。在行政处罚领域，《中华人民共和国行政处罚法》要求行政机关“必须查明事实；违法事实不清、证据不足的，不得给予行政处罚”。

这意味着，每一个处罚决定的作出都必须有独立完整的证据链和调查过程支撑。即便违法行为真实存在，行政机关也应当核实违法行为人的身份信息，不能张冠李戴。然而，此次事件中曝光的抚顺新抚区城管执法局，在占道经营简易处罚过程中未按规定登记当事人实名，事后在备案和公示材料中使用了虚假人名，明显属于程序失范的行为。

虚构政府采购的评审小组成员也存在类似的问题。在需要进行招标的项目中，评审专家需要满足《中华人民共和国招标投标法》的要求，包括技术、经济等方面的专家不得少于评标委员会成员总数的三分之二，专家应当从事相关领域工作满八年并具有高级职称或者具有同等专业水平，等等。

而在湖北省竹溪县住房和城乡建设局的采购中标公告的事例中，很难让人相信不久之前还是书法比赛获奖选手、医学期刊编委会成员的人能够胜任评审专家的职责。虚构评审专家名单，不仅存在程序滥用之嫌，也透支了政府采购活动的公信力。

竹溪县住房和城乡建设局本级机械设备租赁采购中标(成交)结果公告中，评审小组五名成员与网络文档的前五个名字一致 图源：新京报

因此，重复出现的人名揭示出，一些基层行政机关在工作中仅追求形式完备而忽视实质正义，将公示、备案等程序性要求作为弄虚作假的遮羞布，无异于是对依法行政的嘲弄。

02 信息的孤岛：雷同名单为何能过审？

多个地区和部门的行政机关公示中出现同一组人名，除了系统性的形式主义的问题，也折射出政府部门间信息共享的严重不足。政府信息公开工作的本意，是为了接受社会监督、避免暗箱操作。但是，当信息公开工作各自为政、缺乏联动时，公开信息的不真实反而造成更大的公信力危机。

多个单位不约而同地发布包含相同假名的名单，说明它们之间既没有共享数据，也缺乏基本的信息比对与沟通。倘若这些处罚或评审果真涉及同一批人，那么相关机关显然缺乏横向协调，不知道其他行政机关也在处理或使用这些名字。这种由于部门之间各自为政导致虚假信息的传播，何尝不是另一种形式的“信息孤岛”？

另一方面，此次事件也暴露出行政监督机制的无力。按理而言，多个行政机关的公示中出现高度雷同的名单，本应当在政府的内部审核或者上级监督中被发现。然而，现实却是直到社会公众和媒体质疑才使得虚构名单的问题浮出水面。

这说明一些政府内部的审核监督机制流于形式，缺乏有效的错误发现和纠偏机制。从这点上说，监督部门也位于信息孤岛之上，无法充分地对公示的内容进行实质性审核。

打破信息孤岛，需要建立执法信息共享和校验机制。具体而言，需要打破部门之间的信息壁垒，打通执法信息系统、评审专家数据库等政务信息平台，对各单位公开内容进行智能监测，运用数据比对主动发现不同来源公示中出现的异常模式，并第一时间预警给监督部门。最终，以制度化手段杜绝类似的信息造假在不同机关各自上演。

03 错用的假名：什么情况需要采用假名和匿名？

行政机关假借他人姓名的背后还隐含着一个问题，即是否可以在行政管理过程中对行政程序的参加人使用假名。假设此次事件中的行政活动本身真实存在，那么行政机关的做法在形式上类似于域外的假名诉讼，即法院使用特定的假名以保护某一当事人。

例如，在著名的罗伊诉韦德案件中，原告诺玛·麦考维为了保护高度敏感的个人隐私，即以“罗伊”的假名提起诉讼。其他诉讼中常用的假名，还包括“多伊”或者小说中的名字。但是，假名诉讼会削弱司法公开性，因此法院会严格限制；通常只有在当事人证明存在“重大且特殊的隐私风险”且没有更温和的措施可以避免伤害时，法院才会破例准予。

相比之下，此次事件中行政机关使用假名的做法，更加随意和主动，不存在任何限制，这样的做法没有任何法律规范的依据。《中华人民共和国政府信息公开条例》第十五条规定：“对涉及……个人隐私，公开后可能对第三方合法权益造成不当影响的政府信息，行政机关不得公开；但第三方同意公开或者行政机关认为不公开会对公共利益造成重大影响的，予以公开。”

在行政执法实践中，各地普遍制定了相应标准要求对个人信息作适当处理。例如，北京市医疗保障局公布的《行政执法公示制度实施方案》中要求，公开执法决定书全文时，应当对其中的公民姓名、联系方式等隐私予以隐去；即便只公布执法结果摘要，对于自然人当事人也应当隐去真实姓名。

因此，现行法律已经划定了明确的边界：只有在法律、法规授权的情形下，才能对公开信息做去标识化处理；而且，处理方式应遵循必要、适度原则，不得影响信息的真实性和社会监督效果。

本次事件中的行政机关，即使有保护相关人员的隐私的正当考量，但所采取的假借他人姓名的做法，既存在侵犯第三方姓名权之虞，也会对社会公众产生误导。为杜绝假名滥用，行政机关应建立严格的审批和审核机制，在决定采用化名、匿名公开前，评估是否符合法规依据，并采取明确且不误导公众的方式标示。

“全网最忙五人组”这一荒诞现象，虽然表面上可能是个别人员敷衍塞责所致，但深层反映出行政执法领域的一系列制度漏洞。唯有严格依法行政、加强部门协同、畅通信息共享，才能重塑政府公信，避免类似事件再度上演。

12月6日，广东省高级人民法院微信公众号披露：一团伙长期组织“枪手”跨十余省市替考，涉案金额逾千万元，案件经广东省江门市人民法院审理后，百余名作弊考生入职后被全部开除，全链条犯罪人员均受到法律严惩。

被告人张某洁等人根据考生性别、面容特征和报考考试种类，从“团队”中选择面容相似、专业对口的“枪手”替考，再安排技术人员通过计算机合成兼具考生和“枪手”面部特征的照片，用于线上报考和提供给被告人黄某水制作虚假身份证件，由“枪手”持假准考证和身份证混入全国十余省市的考场，代替考生参加国家公务员考试等国家考试89次。

这起公考替考案，情节之离奇，规模之庞大，影响之恶劣，前所未有。

一个犯罪团伙在长达六年的时间里，将作弊做成了一项跨省“产业”，组织替考多达89次，帮助百余人通过伪造身份的方式，混入了党委、政府乃至公安等要害部门。

当“枪手”拿着用高科技合成的假证件，安然穿过本应森严的考场检验通道时，我们不禁要问，这样离大谱的事情究竟是怎样发生的？

它击穿的，难道仅仅是考场的大门吗？ 公务员考试，绝非普通的求职测试。

它是国家选拔治理人才的主渠道，是确保公共权力掌握在合格者手中的第一道闸门。

其意义，根植于《公务员法》开宗明义的目的，为了“建设信念坚定、为民服务、勤政务实、敢于担当、清正廉洁的高素质专业化公务员队伍”。

公务员被法律明确界定为“人民的公仆”，其义务的核心便是“忠于人民，全心全意为人民服务”。

这套以“公开、平等、竞争、择优”为原则的录用制度，承载着公众对公平正义最朴素的期待。每个人的前途，应取决于自身的品德与才能，而非金钱与伎俩。

因此，公考的考场，既是知识的竞技场，更是社会诚信与政治清明的试金石。 

然而，此案暴露出的，是对公平原则的全链条式亵渎。从网上招揽、合成照片、伪造身份证件，到精准匹配“枪手”、跨省调度，犯罪团伙提供的是“一条龙”服务。

他们狡猾地利用了考场身份核验的漏洞，但这“漏洞”恐怕不止于技术层面。此案时间跨度从2014年到2020年，在《刑法修正案（九）》已于2015年将组织考试作弊入刑的背景下，犯罪活动仍能持续如此之久、渗透如此之广，其背后的猖獗与嚣张，折射出的是监管环节可能存在的松懈与惯性。

当违法行为进化成规模化、产业化的操作，我们的防御体系怎样才能做到“道高一尺”，防微杜渐？ 

更令人忧惧的是，造假者入职对公务员队伍纯洁性与政府公信力的侵蚀。

那百余名凭借欺诈手段“上岸”的人，从踏入职场的起点便充满了谎言。一个通过伪造身份、花钱买路进入公门的人，我们如何能相信其“忠于宪法”、“忠于人民”的宣誓？如何能期待其具备“清正廉洁，公道正派”的职业操守？

他们将本应服务于公众的岗位，异化为用金钱交易的私器，这不仅是对无数寒窗苦读、诚实参考者的极大不公，更是埋设在公共肌体中的隐患。

他们占据的位置，本可能属于一个心怀理想、脚踏实地的优秀青年；

他们未来可能做出的决策，影响的将是公众的切身利益与社会公平。

起点不牢，地动山摇。让这样一群人掌握公权力，其风险不言而喻。 

令人稍感宽慰的是，法网恢恢，疏而不漏。主犯被以组织考试作弊罪判处重刑并处高额罚金，参与替考的枪手和伪造证件的“技术人员”也均被依法严惩。

这充分彰显了刑法对此类犯罪零容忍的态度。根据司法解释，在公务员录用考试中组织作弊，即属“情节严重”，本案主犯获刑五年以上，正是罚当其罪。

同时，所有通过作弊获取公职的人员已全部被开除。依据《公务员录用违规违纪行为处理办法》，“让他人代替自己参加考试”的行为，面临的是“取消本次考试资格并终身限制报考公务员”的顶格处理。开除公职，是他们必须付出的职业代价。 

然而，处理不应止步于开除。此案中，作弊者无疑使用了伪造、变造的居民身份证，这一行为本身就可能涉嫌伪造、变造身份证件罪。

更重要的是，他们通过欺诈手段，不仅骗取了公职身份，更在骗取的时期内，领取了本不该属于他们的国家工资、奖金及各项福利待遇。这实质上是一种对公共财产的骗取行为。

因此，对于这些作弊者，除了依据《公务员法》及录用规定予以开除外，纪检监察机关和司法机关有必要介入审查。

其骗取公职期间所得的工资福利等非法收入，理应予以追缴；

其伪造身份证件、可能涉及的诈骗公共财物等行为，若达到犯罪标准，必须移送司法机关，追究相应的刑事责任。

唯有让欺诈者付出法律、经济、职业上的全方位代价，才能形成足以震慑宵小的强大威力，才能真正还公考以名声。 

此案一方面反映了在巨大利益诱惑下，犯罪形式的组织化与高科技化，另一方面，也揭示了部分人价值观的扭曲，将庄严的国考视为可交易的“生意”。

根治这一毒瘤，需要多管齐下、标本兼治。技术防御必须升级，正如法院在案后发出司法建议所推动的，人脸识别、数据比对等智能安防措施应广泛覆盖，堵住身份核验的漏洞。法律牙齿必须更锋利，持续保持高压打击态势，对团伙头目、“枪手”、造假者、作弊考生进行全链条惩治，让法律条文成为带电的高压线。 

事实上，全国多地已在开展多部门联合打击考试作弊的专项行动。 最高人民法院对外发布的数据显示，2015年11月1日《刑法修正案（九）》施行以来，截至2024年4月30日，人民法院审结的组织考试作弊罪、非法出售、提供试题、答案罪、代替考试罪案件共4007件，判处罪犯11146人，组织考试作弊乱象在一定程度上受到遏制，法律规定的国家考试秩序明显好转。

但最深层的，仍是涵养社会的诚信土壤。要让“诚信应试是公民必须遵守的行为准则”这一观念深入人心，让每个人深刻认识到，作弊行为葬送的不仅是本次考试资格，更是个人前程与社会信任。 

公考之门，必须只为德才兼备的诚实者敞开。广东这起千万元替考大案的查处，是一次有力的正本清源。

它警示所有心存侥幸者，逾越红线的代价，你承担不起。

也提醒整个社会，守护国考的公平，就是守护我们共同的未来。

这条选拔“人民公仆”的道路，必须光明磊落，容不得半点肮脏的交易与虚伪的阴影。

唯有时刻绷紧公平正义之弦，不断加固制度的篱笆，才能确保国家的栋梁，根植于最坚实、最纯洁的土壤之中。

《404档案馆》讲述中国审查与反审查的故事，同时以文字、音频和视频的形式发布。播客节目可在 Apple Podcasts, Google Podcasts, Spotify 或泛用型播客客户端搜索“404档案馆”进行收听，视频节目可在Youtube“中国数字时代· 404档案馆”频道收看。

欢迎来到404档案馆，在这里，我们一起穿越中国数字高墙。

尽管中国的言论审查和舆论管控日趋严峻，国家对公民的监控也无处不在，但我们依然可以看那些不服从的个体，顶着被删号、被约谈、甚至被监禁的风险，对不公义勇敢发出自己的声音。

中国数字时代在“404文库”栏目中长期收录这些被当局审查机制删除的声音。如果您也不希望这些声音就这样消失，请随手将它们转发给您可以转发的任何人。

在本期的【404文库】栏目中，我们将选读过去一周中引起舆论关注的三篇404文章。

一、隐入寒烟5｜我成了滨崎步的粉丝

11月以来，中日关系日趋紧张，中国当局紧急中止了部分日本艺人在中国的演出。例如，日本歌手大槻真希在舞台演出进行中被突然“拉电闸”式中止表演。

此外，日本著名艺人滨崎步在上海的演唱会也在开唱前夕临时“被取消”，导致一万多名来自多国多地的观众损失严重。

随后，滨崎步独自在场馆内进行了一场没有观众的演唱会，并在她的instagram账号上分享了部分照片、讯息。

该事件引起关注后，澎湃新闻等官媒下场，称滨崎步“一个人的演唱会”信息不实，但这些官媒宣传惨遭翻车。

• 相关阅读：【404文库】小柴独家体验｜个别媒体是粑粑（比如观察者网）

事件发生后，不少网民称赞滨崎步处理得当，不向强权低头。微信公众号“隐入寒烟5”作者更是在被删文章中，称自己“成了滨崎步的粉丝”。

被删文章部分内容写道：

以前我压根儿不知道滨崎步是谁。

直到听说她的亚洲巡回演唱会——上海站因“不可抗力”在开演前一天的11月28日被强制喊停，我才第一次知道这名歌手。

那一刻，她成了我的偶像，不是因为她的歌，不是因为她唱功多强，也不是因为她长得多甜美，而是因为她用优雅给了荒唐一记响亮的耳光。

试想，100名中方舞台工作人员连轴转五天搭台，100名日本团队成员拖着行李满怀期待飞来，数万歌迷订机票订酒店，只为了一睹她的风采。结果好了，开演前一天的上午，一纸“不可抗力”通知，一切归零。

换成别人，大可以耸耸肩：

票款已收，责任不在我，散了吧。

但她没有。她选择在空无一人的现场，将整场演唱会，从第一首歌唱到最后一首。

整整三个小时，她一个人，对着空荡荡的舞台，空荡荡的椅子。

她说：“我把大家都想象成坐在那里。”

那一刻，场外的粉丝听哭了。

空馆演唱录制完毕，她承诺，等到“合适的时机”，免费公开给所有买了票的人。

这不只是敬业，这是尊重。

既是对歌迷的尊重，也是对自己的尊重。

那一刻，所有想通过取消演唱会撩拨情绪的人，都被她狠狠打脸。

[…]因为对日本右翼不满，就惩罚所有日本艺人，包括亲华艺人？就道德绑架歌迷？就拿契约精神和国际信誉当草纸？这不是爱国，这是小孩子摔玩具。这是自己在外面受了气，就回家拿老婆孩子出气的窝囊废！

滨崎步用一场对着空椅子的完整演出告诉所有人：真正的强者，不是把怒气发泄到无辜者身上，而是在荒诞不经中，依然把承诺履行到最后一秒。

我成了她的粉丝。

因为她让我看见，一个人可以活得多高级。

那些躲在“不可抗力”背后动手动脚的人，大概一辈子也想不通这一点。

二、码头青年｜为什么香港会烧成这样？

11月26日下午，香港新界大埔宏福苑（小区）一栋翻新维修中的高层住宅突然起火。受干燥天气、持续强风及易燃建材等因素的影响，火势迅速蔓延到其余七栋，直至完全失控无法扑灭。

香港当局首次启动了近20年来最高级别的火警警报，但在火灾持续逾24小时后，仍有三栋建筑存在火情。现场状况以极为惨烈的方式在网络上“直播”。

这场大火的伤亡同样触目惊心，成为香港现代史上第二致命的火灾。有香港媒体以“港殇”来称呼这场大火，有当地市民哀叹“为何香港会变成这样？”

在微信公众号“码头青年”发布的一篇遭到删除的文章中，作者写道：

宏福苑建于1983年，大部分住户是中老年本地人。老龄化、楼龄高、居住密度大，本来是香港城市肌理的一部分，本不该成为灾难的导火索。然而外墙翻新工程使用的竹棚架，加上一层便宜的易燃尼龙网，外加连续几天异常干燥的大风，还可能有工人抽烟，这些条件叠在一起，酿成了一场罕见的灾难。

竹棚架，一直被视为“香港特色”。在城市形象宣传里，它是本土工艺，是传统智慧。工会也长期强调竹棚架成本低、可塑性强、技工队伍成熟，是香港建筑行业的文化资产。但只要去看香港近20年的大型火灾，就会发现竹棚架和易燃围网几乎都是常客。

阻燃网一张90港币，尼龙网50。阻燃网晒过容易脆化，不能重复使用；尼龙网可以反复套上再拆下，施工队节省成本肯定首选这个。香港消防条例规定得明明白白，但是在实际中却偏偏大量使用。这不是香港管理层的系统性失职？

这场火灾的惨烈，背后是香港城市治理能力的整体滑坡。

香港曾经以严格的建筑条例、强效的监管体系著称。楼宇外墙要翻新、要搭棚架、要换材料，每一步都要申请、审批、验收。可现在的香港，法规还在，但执行越来越松。监管部门人手削减、流程外包、责任外移，各方都不愿承担监管成本。

不知道有没有人意识到，如果不是这次五级大火，今天还有多少人会想起香港？

曾经的“港澳台”，香港永远排在第一位——华人世界的金融中心、文化中心、电影中心、华语世界的桥头堡。港剧、港片、港星、港式制度、港府的效率、消防的专业、楼宇的整洁、社会的繁荣……它曾经是华语世界想象现代城市最具象的模板。如今新闻里有关香港的词汇是这样的：楼市冰冻、移民潮、贫富悬殊、产业空心化、年轻人北漂、治安案件、政府治理能力滑坡……没有一个是好的标签。

过去十年左右，香港的国际地位、经济动能、社会秩序、行政效能，都在持续走低，且肉眼可见。

从机场航班下降，到高等教育人才流失；从财政赤字到房市下行；从社会撕裂到公共服务质量下降，香港处处透露着一种集体焦虑。只是港人一直没时间停下来反思，因为事件一个接一个，风暴此起彼伏。

这场大火之后，香港建造业监管部门能否逃过追责？很难。八幢楼被火一把连烧，这是天灾，更是人祸。这样级别的都市灾难，不可能没有政治后果。那谁应不应该负责？这里就不点名了。

以前的港媒很厉害的，图样图森破的老梗，就是因港媒而生。今天的港媒，还有以前那么犀利吗？希望他们雄起。

三、真实故事计划｜住在香港大火楼群里的中低收入者们

微信公众号“真实故事计划”发布的关于香港大火的文章同样遭到删除。

文中写道：

得知自家所在小区起火时，67岁的陈燕芳正在医院看病。

消息是开车路过宏福苑的亲人打电话告诉她的。11月26日下午15点过，她赶到现场，目睹火焰在大楼外墙攀升，“成条柱噉样烧上去（像柱子一样向上燃烧）”。她赶回自家所在大楼，看到消防车停在门口，整栋楼被浓烟笼罩。

香港发生了过去70余年来最惨重的一次火灾。截至11月29日下午15时，根据香港特区政府警务处数据，此次火灾已造成128人遇难，当中一名死者为消防员，另有83人受伤。失联名单中，确认144人安全，仍有150人情况未明。

根据香港特区政府新闻处消息，11月26日下午14点51分，消防处接到火警，香港新界大埔的社区宏福苑起火。当时，宏福苑的8栋31层高楼都在维修工程中，大楼外墙覆盖着棚网与棚架。F座宏昌阁底层外墙棚架率先冒出火光，仅六分钟火焰便延烧到四楼，随即一路窜升至高层，向邻近楼栋蔓延。

半小时内，火势扩散至邻近的6栋大楼。最终，大火烧遍7栋住户超200户的高楼，超过1500户人家陷于火海。

大埔区坐落于香港新界东北，远离港岛、九龙等繁华核心城区，这里生活节奏缓慢，以中低收入家庭与老年人居多。

宏福苑的住户，也以60-80年代的两代人为主。

他们多是香港的中低收入人群。宏福苑在1983年1月开放申请售卖，是香港第一代“居者有其屋计划”的房屋，是由香港政府组织兴建、面向中低收入市民出售的保障性住房。

这类房子简称“居屋”，通常以“苑”命名。当年，宏福苑每个单位的面积在50平米上下，第一批售价平均14万左右，是市场价的五到七折。

在当年入住“居屋”的，多是二三十岁的青年。某种意义上，他们是香港的“夹心层”：既没有贫穷到能申请只租不卖的另一种保障性住房（简称“公屋”，通常以“邨”命名），又无力负担市场价下的私人住宅。

如今，这群青年成为年近七旬的老人，与伴侣、子女共居或独居在屋中。而他们的子女，许多在居屋中出生、成长，步入中年。

11月28日上午10点过，在宏福苑西北侧广福商场的平台，陈燕芳从援助物资中挑走一个黄色的卡通水杯。她身上仍然穿着26日事发当天的灰色外套和牛仔裤，烫染的棕色短发顶部有白色发根。手中拎着的蓝色大袋子里，装着她在现场拣的市民捐助衣物。

以上是本期选读的三篇404文章。文章全文见中国数字时代网站。这些作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档，以对抗中国的网络审查。

中国数字时代 CDT 致力于记录和传播中文互联网上被审查的信息，以及人们与审查对抗的努力。欢迎大家通过电报(Telegram)平台 向我们投稿，为记录和对抗中国网络审查作出你的贡献！

了解更多投稿信息，请阅读中国数字时代征稿说明

欢迎读者访问 CDT播客 和 CDT视频 收听/观看更多相关内容。

我叫项栋梁，老爸给取的名字，意思一目了然，是希望我将来成为栋梁之才。

我是88年出生的，同龄男生名字里最多的是伟、军、华、亮，很庆幸老爸略有一些文化，帮我取了一个辨识度还比较高的名字。

不怕大家笑话，虽然我现在还没有孩子，但实际上我从二十年前第一次读《寻秦记》的时候就开始考虑将来孩子叫什么名字的问题了，男女都得备一个吧。

然而，直到现在我也没想好给未来孩子取个什么名字好……我也算是略有一点文化吧？但取个名字就是这么难产，也是很无奈。

其实最难的点并不是从汉语大字典里挑出一两个字来，寄托美好期望，有一定辨识度，琅琅上口，在技术层面其实没那么难。关键在于，我的孩子还没出现在世上，我还没见过TA，不掌握任何独属于TA的信息，也没有任何的情感联结。

要给一个不存在的人取名，是很难很难的。

要给一批不存在的人取名，那就更是难上加难了。

有人嘲讽某些单位的人太懒，编几个名字的心思都不乐意花，居然直接复制人名库里的信息用来公示，太侮辱公众智商了。但实际上，虽然不排除这些经办人的确是懒，但更重要的其实是另外两个原因：

第一，文件里的这些人并不真实存在，要凭空编名字太难了。

第二，验收材料的人其实也并不在意真假，甚至是验收的人暗示甚至要求经办人编造假名字来走过场，所以编造材料的人敢于直接复制人名库里的信息，连顺序都不改一下。

现实中，没有举办过的活动，凭空编一份材料，没有发放的补贴，凭空编一份领取名单来，都是真实存在的现象，尤其是在体制内的边边角角，更是普遍在发生。

这些年，“台账管理”愈发成为体制内逐级考核最常用的手段，但在实际执行中，因为每一级需要留存汇报的台账都超多，需要检查审核下级的台账更多，最终大家都默契地用“走个流程”的心态来应对。反正下面交个文件来就行，具体是什么内容，是不是真实发生的，大家就不去深究了。

本来是考核真实性的手段，执行中变成了目的本身，进而批量滋生明目张胆的造假。

你糊弄我，我糊弄你，何必呢？

网络世界里，有人给事实贴“虚假标签”，煽动对立搅浑水；有人把拜金当“流量密码”，扭曲价值观带歪风；有人用低俗充“内容干货”，污染生态辣眼睛；更有劣迹者想“换壳重生”，洗白过往再捞金！这些乱象，一边是谣言惑众、误导判断，一边是侵犯权益、败坏风气，堪称网络空间的“毒蘑菇”。近日，中央网信办公开通报了户晨风、王子柏、郭美美等所谓“网络名人”因为煽动社会对立、炫富拜金、偷逃税款等行为账号被关闭的情况，他们的行为到底造成了哪些深层危害？长效治理该如何精准发力，让网络空间风清气正不反弹？一起来看相关报道和专家的解读。

曾两次入狱仍宣扬炫富 郭美美再被封禁

郭美美，很多年前因为在网上炫富走红，被网友们称为“初代网红”，她曾两次入狱，但出狱后，依然不思悔改，继续走在网络炫富拜金的歧途上，但这一次，她又被中央网信办点名了。

作为网红，郭美美的成名时间可以说很早，2011年6月，她因在微博上以“中国红十字会商业总经理”的虚假身份炫富而受到广泛关注。2015年9月，因犯开设赌场罪，她被北京市东城区人民法院判处有期徒刑5年。这是她当时被公安机关抓获后接受采访时讲的一段话。

郭美美在刑满释放后仍不思悔改，继续在网上炫富炒作。2021年10月，她又因为在朋友圈、短视频平台销售添加违禁成分西布曲明的减肥类食品，被上海铁路运输法院以销售有毒有害食品罪判处有期徒刑两年六个月，并处罚金20万元。2023年9月，郭美美出狱，但她在网上靠炫富吸粉引流直播带货的思路从未改变。

2025年11月，郭美美微博账号“郭美May努力努力”再度因持续宣扬炫富拜金等不良价值观被关闭。

中国社科院法学所网络与信息法室副主任 周辉：郭美美这种情况，她的这种社会影响更加恶劣，所以如果能够知道相应的账号就是郭美美重新复出的话，那平台应该采取更严格的处置措施，包括在注册环节就应该更加果断地予以拒绝。如果后续发现她仍然延续此前的这种炫富的、不良的，甚至是违法的这种行为，应该可以采取永久封禁的处置措施。

炫富逃税卖假货 劣迹网红"换马甲"复出

此次被封的账号还有网络主播“王子柏”，他持续在网络上宣扬炫富拜金等不良价值观，直播卖假货，甚至偷逃税款，可谓劣迹斑斑，但是近年来，他却三番两次地"换马甲"复出。

被中央网信办公开点名通报的网络炫富博主“柏公子”，又名王子柏，以购买各种奢侈品、豪车和名贵服饰而闻名，他25岁生日时更是高调炫富，称为自己定制了一辆劳斯莱斯库里南。

他的人设就是富有、奢侈，喜欢乘坐头等舱环游世界，热衷于在各国奢侈品门店购物。

那么，王子柏高调炫富、立人设为了什么呢？吸粉引流然后直播带货变现。但粉丝在他直播间购买包包后竟发现是假货，随即联合举报，他的账号被平台注销。2020年他更换平台复出后，故技重施，继续靠炫富吸粉近300万。

2024年5月，国家税务总局上海市税务局第三稽查局发现，王子柏申报收入与其直播带货销量严重不匹配，后查实其偷税749万元，最终被追缴税费、加收滞纳金并处罚款共计1330万元‌。

就是这样一个炫富拜金、偷逃税款、劣迹斑斑的网红，今年11月，又以“王子柏”的账号名在平台重新注册复出，并直播超19次，随后他被群众再次举报，其账号也再次被关闭。

网红炫富属不良信息 与核心价值观相悖

像郭美美、王子柏这样的劣迹网红，其行为到底造成了哪些深层危害？还有很多人追问，为何劣迹网红换个网名账号就可以复出直播，故伎重演？

中国社科院法学所网络与信息法室副主任 周辉：首先他本身炫富的行为就是一个与社会主义核心价值观相悖的行为和现象，另一方面也是违反相关法律规定的，在《网络信息内容生态治理规定》里面，专门规定了一类叫作不良信息，他这种炫富的行为本身就属于不良信息的一种类型，应该受到平台的管制。

专家认为，对于一些劣迹斑斑的网红，网络平台应该严格落实监管责任，绝不允许此类违法者轻易复出，让“靠人设圈钱、靠违规获利”的逻辑得逞。

中国社科院法学所网络与信息法室副主任 周辉：根据相关的网络安全法、电子商务法和关于网络直播的相关的规定的要求，平台对于直播的这种用户注册的时候，是应当进行实名制这种审核的。在注册的过程中，如果平台能够了解到相关的当事人就是有劣迹的记录，或者是说在相关的这种黑名单里面的，就不应该给他们提供相应的注册服务。

网红谢孟伟目无法纪 穿警服直播带货被行拘

在流量与利益的诱惑交织下，部分网红迷失了方向，甚至不惜踩踏法律红线。“网红”谢孟伟曾是童星出道，今年9月，他身着人民警察制式服装在直播间卖货，不仅目无法纪，还口出狂言，在网友举报后，被云南警方行政拘留7天。

这个身着制式警服进行直播带货的就是谢孟伟，作为一个有一定知名度的演员，今年9月，他在云南拍戏期间，竟然身穿警服直播带货。对于这身警服他是这样向粉丝解释的。

在被群众举报后，云南耿马傣族佤族自治县公安局发布警情通报称：谢孟伟在拍摄电影休息期间，身着带有明显警用标志的服装直播带货，造成不良社会影响。依据《中华人民共和国人民警察法》第三十六条规定，依法对其处以行政拘留7日。

此事发生后，9月谢孟伟的账号被封禁。作为网红，谢孟伟此前还利用自身流量带货卖酒。

市场监管部门调查后确认，谢孟伟售卖的所谓茅台和五粮液均为贴牌勾兑的假货，在直播间，谢孟伟还卖过15块钱一瓶的XO。

平台不能为了利益 "睁一只眼 闭一只眼"

专家表示，对于粉丝数量几百万甚至上千万的网络名人，因为影响力巨大，更应该对照社会主义核心价值观的要求，以更高的道德标准来规范自我，主动承担更大的社会责任。而平台，作为流量经济的利益相关方，更不能为了利益睁一只眼、闭一只眼。

北京师范大学法学院教授 刘德良：对于网络内容本身的监管，平台如果懈于监管、疏于监管，那么现在可能承担的责任不够重，这个时候平台会铤而走险。因为有利益关系，你很难发现我一次，你即便发现了处罚我，比如处罚10万，我从这里面获利，一次抽成就可能抽到几千万。

专家提示，明年1月1日起正式施行的新修订的网络安全法，提高了对网络运营者行政处罚的上限，从原来的100万元提高至‌1000万元‌。第六十九条规定， 网络运营者对法律、行政法规禁止发布或者传输的信息未停止传输、采取消除等处置措施、保存有关记录、向有关主管部门报告，造成特别严重影响、特别严重后果的，由有关主管部门处二百万元以上一千万元以下罚款，责令暂停相关业务、停业整顿、关闭网站或者应用程序、吊销相关业务许可证或者吊销营业执照。

针对个别网络名人行为失范、炫富拜金，甚至偷逃税款、卖假货等涉嫌违法犯罪问题，专家建议可以多部门、多平台联动，建立联合执法机制，惩处不法行为，共同营造风清气正的网络环境。

中国社科院法学所网络与信息法室副主任 周辉：提高监管执法的这种协同性和系统性，比如网信部门要和税务部门等加强这种联合执法，针对网络名人存在这种偷税漏税的行为，开展相应的这种专项执法活动。另一方面也能够建立一个国家的、统一的、权威的网络劣迹艺人的，或者是网络劣迹名人的黑名单，黑名单也能让平台及时地获取，在他们注册环节就予以及时地制止。

湖北省竹溪县发了一个公告：

叫《竹溪县住房和城乡建设局本级机械设备租赁采购中标（成交）结果公告》。

这个公告里的列出了这个采购中标的评审人员名单：

张吉惟、林国瑞、林玟书、林雅南、江奕云。

相关阅读：【异闻观止】中国新闻周刊｜政府采购评审名单，照搬百度人名大全？

各位，这老五位可不是一般人！

因为他们在《10000中国普通人名大全》当中，位列前五。

各位，你知道一个姓张的人排在第一位有多难吗？

各系统只要开会，只要不是佛教口（一灯大师会来），一定是丁姓第一，于姓第二，马姓第三。

我家猫丁黄冈（后排右一），前排左一位为熊不行同志。但是只要我们家开会，丁黄冈一定写在前面

我表哥家俩儿子，商量着让老二跟妈妈姓马，当时亲戚当中有些老太太们有人想不通，说跟妈妈姓未来会有一些不方便，但是我强力支持：

笔画少啊！以后当官儿方便！

没开玩笑，众所周知，投票的时候除了必须选的，一般会填几个人排位竞争候补，这个时候大多数人反正谁也不认识，都会勾前面的。

所以你姓丁、姓马，就比姓齉、姓biang要沾光，更容易进候补，一旦前面的人病逝或者落马，真的会补上去的。

所以这个10000普通人名大全是做什么用的呢？

简单说，就是网文小说作者用的。

罕为人知，我的副业是写科幻小说。

穿越办往事之追更专供版（1~10）

写小说的时候可能要主角或者一次性的NPC，这些名字怎么起？很多人就从这个10000人的库里来的。

所以，网文时代的张吉惟、林国瑞、林玟书、林雅南、江奕云，就是琼瑶片时代的尔豪、依萍、傅文佩、李副官和可云。

为什么这网文名宿老五位，去了湖北竹溪县当挖掘机租赁的评审了呢？

很简单，就是因为这个评审者名单，大概率是竹溪县住建局的公务员老爷们瞎编的。

他们可能根本就没有搞这个评审。

竹溪县公告的这个事项，涉及到3100多万的资金。

这可是都国家的钱、人民的钱。

你说这么大的事儿，你要编几个人名出来，就算不自己去翻字典，至少你找几个国产大模型帮你起名字啊。

他们甚至连小学生都能熟练使用的元宝豆包都不会用。

他们居然就用百度文库！

可见这些人知识结构有多老。

各位，不能这样的啊，你们不用AI来编名字，会被时代淘汰的！

哪怕你不用AI，你用个张伟、李华、志国、建军，谁也查不出是谁，也行啊。

社会现实比网文小说精彩多了，因为哪怕是小说都要讲理，社会现实是真的不讲理啊，发生了就是发生了。

其实乱用这10000个名字的，早就有类似的情况了。

比如有个全国书法比赛，获奖名单就是这10000个人里面的。

都是假的。比赛是假的，得奖也是假的，就为收你的30元评审费。

但是吧，骗子可以干这个活儿。

国家机关可不能这么干，会进去的。

等着看竹溪县怎么通报这个情况吧。

我个人觉得，他们可能会推给具体办事的人，大概率是借调来的一个没正式编制的家伙。

台词我都替他们想好了。

“熊不行同志上班时间沉迷于写网文小说，误将网文小说起名文档复制之后，拷贝到了评审专家一栏，导致了文档出现错误，已经严重批评，解聘该人员，要求各单位举一反三，绝对不能上班时候看小说、写小说，漾银笑话。”

一个除了临时工之外没有任何人受伤的世界达成了。

关于这件事的报道，可以参考文末阅读原文链接，是我的老同事陈良飞老师的作品。

p.s

关于名字的笑话，《焦点访谈》90年代曾经报道过一个经典的，年深日久，记不清了，有印象的朋友评论区帮我回忆一下。

好像是某地有个农民卖公粮还是领补助的名单。

记者拿到名单一看，上面有秦始皇、李世民、项羽和刘邦。

一切便宜全归地主了。

此外，李连杰那一版的《方世玉》电影，赵文卓演的九门提督一直在要红花会的名册，片尾的时候给了名册镜头。

第一页是正版的：

第二页就不对劲了，串台了明显：

第三页开始就是职员表了。

那个时代的港片，真好看啊。

1990年代，我们还可以向日韩输出《三国演义》和成龙徐克李连杰，怎么现在都没了呢？

又p.s

本日份《穿越办往事》已更新。

原来不仅大明有穿越办工作组，后金也有穿越办的干部在工作。

作者诚挚宣布，《穿越办往事》当中所有的名字全是手工起名，不含任何《10000普通人名》中的预制菜。

作者：Chloe ｜ 公众号：PRREN

如果有人对你说：

“你每天都在办公室坐十来个小时，真是健康又自律的人生啊，好羡慕你……”

你肯定觉得他有病，对不对？

但美团最新发布的公益广告，逻辑就和这个一样。

宣传片的主要内容，是展示美团骑手的多彩生活，拉一波劳动人民的好感，树立品牌形象。

可大家很快发现，其中的槽点，简直太多了。

主角阿岚，原本是平面设计师。

因为厌倦办公室的两点一线，她辞职来到大理，成为外卖员。

送了三个月外卖，她攒钱买了一台新相机（甚至不是二手）。

这台相机多少钱呢？

一万五。

外卖员的收入又是多少呢？

每单3~8元。

试问，有多少人仅靠跑三个月外卖，就能买得起这么贵的相机？

即使咬咬牙买得起，大概率也舍不得。

在阿岚的描述中，送外卖是浪漫的，自由的，能随时欣赏沿途风景。

但对成千上万奔波在路上的骑手来说呢？

无论狂风暴雨还是烈日炎炎，与时间赛跑，才是他们的日常。

就像一位外卖员在诗里说的那样：

赶时间的人没有四季，只有一站和下一站。

做这份工作，不是因为浪漫，而是他们没有选择。

他们不辞劳苦，只为碎银几两。

为了争分夺秒，他们不惜冒着生命危险闯红灯，还要忍受顾客的刁难。

疲倦的时候，偌大的城市竟没有一处供他们休息的地方。

至于欣赏风景，不过是一种奢侈的想象。

美团挨骂，实在不冤。

别人只是想生存，你跟人家谈诗和远方。

舆论发酵后，美团火速下架了这条视频。

女主角也出来澄清，称自己只是一名演员，并非外卖骑手。

这份声明，让整件事显得更加讽刺。

一个普通人，为了生计，扮演着另一种普通人的生活。

而她所表演出的这种生活，在现实中根本不可能成立。

因为脱离现实而翻车的，不止美团一个。

2020年，B站推出“献给新一代的演讲”《后浪》。

那些高级的画面，是许多人一辈子到不了的远方。

看完中产家庭小孩的生活，广大普通青年只想问能不能多加点工资。

与《后浪》形成鲜明对比的，是快手趁热推出的宣传片《看见》，获得一致好评。

不同于前者的高高在上，《看见》的镜头里，是一个个鲜活、努力的普通人。

他们的生活未被修饰过，却格外具有感染力。

急于打动受众的美团，恰恰忽略了最基本的一点：

广告的意义，从来不在于虚构一个完美的幻梦。

叙事与现实之间，不该存在如此巨大的鸿沟。

如果浪漫必须加滤镜到失真，那么它就不是真正的浪漫。

建立在谎言之上的美好，也注定会被真实无情地戳破。

品牌传递给大众的，最终还应该落到“真诚”二字。

美团需要的，是多一点对人间烟火的看见和共情。

而对于数量庞大的骑手群体而言，他们需要的，并不是什么“城市诗人”的头衔。

或许更实际的，是更合理的报酬，更宽松的配送时间，以及更完善的社会保障。

作者：思恩编辑部 ｜ 公众号：思恩府驿站

以自由换取面包，终将失去自由和面包

◎思恩编辑部（森路）

近日，钦州一家化工厂门口，被爆出挂了一条令人震惊的标语：“进入厂区，请自觉放弃一切自由”。事情被捅到网上后，迅速炸开了锅。网友们都不约而同的联想到了但丁名著《神曲·地狱篇》里相似的名言：“凡入此门者，当舍弃一切希望”。

图：该公司门头所示标语，来源：小红书

涉事企业可不是什么名不见经传的小作坊，而是广西恒逸新材料有限公司，其背后是A股上市公司恒逸石化，市值近300亿元，2024年参保人数690人。

如此有规模、有影响力的企业，却挂出这样违背基本权利观念的标语，可想而知其他小企业状况、态度了！当媒体记者联系这家公司询问情况时，工作人员不仅没有正面回应，反而态度恶劣地怼了回来：“跟你有什么关系，多此一举，吃饱了撑着是不是，干点正事”，还让记者有事找公安。

在舆论压力下，12月2日，钦州港派出所介入协调后，公司第二天便很快把标语撤了下来，换成了常见的“安全第一，预防为主，综合治理，全员参与”。

图：恒逸集团在官方公众号上发布了一张新图

钦州港综合执法局表示，原本只能要求企业整改，如今企业主动撤换了标语，后续就没有再采取其他措施；当地劳动部门也承认，这标语内容确实不妥，会联系企业进一步了解情况。

有人为这家厂子辩解，说这是化工行业，安全要求极高，容不得半点马虎。他们提到，更常见的、听起来也更“专业”的标语是“进入厂区请放弃一切自治”。比如燕山石化炼油厂就提过“进门者请放弃一切自治”，说是源自恩格斯《论权威》，意思是遵守集体规章制度，把个人意志纳入集体轨道。这“自治”和“自由”，虽然只有一字之差，意思却差远了。

图：也有网友提出，化工厂有类似标语，意思是要遵守安全规定。

“放弃自治”，强调的是在厂区里，个人要服从统一的安全生产规则和集体纪律，不能自己想干嘛就干嘛。这是对特定工作场景下行为规范的合理要求，符合行业特性和管理逻辑。而“放弃一切自由”，这话就太绝对、太赤裸了。

自由是什么？那是基本的人身权利和人格尊严的底线。企业有什么权力要求员工“放弃一切自由”？

图：凤凰网财经的评论区，网友对此褒贬不一

新京报评论：这句标语之所以刺眼，不仅因为措辞粗暴，更因为它透出一股企业权力不受约束的傲慢。法治社会里，企业可以要求员工遵守规章，但无权要求其“放弃自由”。

一位钦州网友透露：“钦州港好多都是需要高强度工作的牛马，之前在码头干活12小时是起步，26天满勤还得加班。”有网友补充道，“晚上七点下班都算早，有的要干到十点”，这类工厂往往直接与中专、大专学校合作，把学生送进去“实习”。“厂里针对老员工，爱干不干，反正有的是人来”。

这些碎片化的信息拼凑出一个许多打工人并不陌生的画面：长时间、高强度的劳动，有限的个人时间，以及一种“你不干，有的是人干”的无奈。在这种环境下，“自由”确实成了一种奢侈品。

当生存的压力摆在面前，为了那份“面包”，许多人不得不选择妥协，让渡出部分个人自由和时间。这似乎成了一种心照不宣的交易。

图：“劳动使人自由”（Arbeit Macht Frei）的标语悬挂在纳粹特莱西恩施塔特集中营的大门上方。是一句常被拿来讨论的“名言”。

这次是因为上了热搜，引起了舆论关注，标语才被迅速撤下。但如果没人曝光呢？这种明显越界的管理思维，是否会在暗处继续运行？权利保护需要的，不是运动式的整改，而是始终在场、切实有效的制度防线。

有律师明确指出，《劳动法》未赋予用人单位限制员工人身自由的权利。但现实中，很多企业存在限制员工如厕时间、强制加班不许异议、监控私人通讯等侵犯劳动者权益的现象，一些企业还以“军事化管理”“提升效率”“强化纪律”为名义推行此类做法，这类企业奇葩规定并不罕见，“放弃自由”的标语只是这种管理逻辑的极端直白表达。标语风波，看似是个案，却折射出普遍性的问题。网友的愤怒，本质是对普遍存在的权益侵犯的集体反抗。

经济学家哈耶克曾说：“愿意放弃自由来换取保障的人，其最终既得不到自由，也得不到保障。”

诺贝尔文学奖得主加缪在《面包与自由》一文中也阐述过类似的观点。他写道：“如果有人剥夺了你的自由，不用怀疑，你的面包一定也遭到了威胁，因为从此你的面包就不取决于你自己和你的奋斗了，而是取决于你主人的心情。”

图：“自由”是社会主义核心价值观之一

有人觉得“自由不能当饭吃”，为了生存只能妥协。但道理很简单，当你放弃了基本自由，就成了任人支配的对象，能不能拿到面包、拿到多少，都要看老板的心情，和自己的劳动产出价值完全两码事。法治社会的进步，恰恰体现在对每一个微小权利的尊重上。

无论在什么性质的企业，无论出于多么“必要”的理由，都不能越过法律的边界，以以剥夺人的基本自由和尊严为代价。劳动关系，理当建立在平等、相互尊重之上。那种试图将人视为只需服从的“工具”的管理方式，本质还是停留在19世纪以前的生存模式。

标语撤了是好事，但标语易撤，思维难改。如果企业只是迫于舆论压力换了个口号，骨子里还是觉得员工就该“放弃自由”，那类似的问题迟早还会发生。监管部门不能只靠“热搜”发力，还需要建立常态化的监督机制。毕竟，没人愿意在“放弃一切自由”的环境里工作。

以自由为代价换来的面包，终究是苦涩的，而那些敢于践踏员工自由的企业，也迟早会为自己的傲慢付出代价。

本文配图来源网络

作者：土星公民 ｜ 公众号：公民金建国

2010年8月1日，在北京大学百周年纪念讲堂上，台湾作家龙应台以《我的“中国梦”》为题，发表了一次演讲。其中最广为流传的一句话是：我不在乎大国崛起，我只在乎小民尊严。

这句话被很多人视为至理名言，也被很多人猛烈抨击。比如知名公众号“朝阳少侠”，昨日就发文《没有大国崛起，哪来小民尊严》对此进行了批驳。

少侠认为，这句话是在否定大国崛起，将大国崛起与小民尊严强行对立，刻意制造了一个陷阱，即大国崛起不仅对小民尊严无益，反而有害小民尊严。

因此他说：

破解这种话语陷阱，关键是打破“大国崛起”和“小民尊严”的二元对立。这两者为什么一定是矛盾的？我们难道不能两个都要？或者说，我们需要反问，请问中国的经济发展哪里影响了人民幸福，请问中国的国防强大哪里伤害了人民尊严？在今日之中国，“大国崛起”和“小民尊严”从来都是相辅相成的，不可能强行割裂开。

为了证明我们既要大国崛起，也要小民尊严，他还举了个反例，说历史上有过很多大国崛起，却没有保障小民尊严的例子，比如二战时的日本，军事实力强大，打遍东亚无敌手，但其人民却过着食不果腹、衣不蔽体的困苦生活。

确实，这样的例子还有很多，比如纳粹德国、斯大林俄国，但问题，这位少侠真的读过龙应台演讲的原文吗？显然没有，否则他会惊奇的发现，自己这篇文章不仅不是批驳，反而是证明了龙应台所言。 

因为龙应台的原话是：

谁在乎“大国崛起”？至少我不在乎。我在乎的是刚才我所说的文明刻度──你这大国怎么对待你的弱势与少数，你怎么包容意见不同的异议分子，这，才是我在乎的。如果说，所谓的大国崛起，它的人民所引以自豪的，是军事的耀武扬威，经济的财大气粗，政治势力的唯我独尊，那我宁可它不崛起，因为这种性质的崛起，很可能最终为它自己的人民以及人类社区带来灾难和危险。

而这番话则建立在她乐见中国崛起的基础之上。她说：

如果你说的「中国」指的是这块土地上的人，这个社会，我怎么会没有梦呢？别说这片美丽的土地是我挚爱的父亲、母亲永远的故乡，这个地方的好跟坏，对于台湾有那么大的影响，这个地方的福与祸，会牵动整个人类社区的未来，我怎么会没有中国梦呢？

换言之，她并没有将“大国崛起”与“小民尊严”对立起来，她表达的不是学术论断，而是以台湾的历史教训（演讲的前半段），对过往价值取向的反思——大国崛起固然重要，但在国家发展与国际地位之外，个人的基本尊严、人权、对弱势群体的照顾、司法与言论空间等“文明指标”更应被优先关注。如果崛起的仅仅只是军事、经济、政治，那样的“崛起”不是她所期盼的。

说白了，所谓“我不在乎大国崛起，我只在乎小民尊严”是脱离了前提与语境的、彻头彻尾的二手货，而这位少侠则是吃了“二手货”的亏。官媒不止一次吃过这样的亏了，应该吸取教训了。

这篇文章的内容还有很多，据说还是外交部旗下的账号，我就不逐一品评了，否则显得不识时务。

至于“大国崛起”与“小民尊严”的关系，这是一个非常大的话题。怎么定义“大国崛起”，怎么定义“小民尊严”，都直接影响到得出的结论，属于仁者见仁智者见智。

从这个角度来说，“我不在乎大国崛起，我只在乎小民尊严”倒也没什么问题。毕竟“不在乎”不等于反对，于小民而言，大国崛起的宏大叙事，即便在乎也解决不了燃眉之急。在衣食住行都面临窘境之时，小民尊严自然是需要考虑的第一要务。

更何况，大国崛起见诸于言，小民尊严见诸于行，尽管两者相互影响，但并非强因果关系，不崛起不必然失去小民尊严，崛起也不意味着会自动带来小民尊严。少侠也说了，有大量历史显示，国家既可一边强盛，也可一边对内大规模侵犯尊严。

历史的教训一再告诉我们：“强大”本身是没有先天价值取向的，关键看谁控制国家机器、法律与监督机制如何运作。至少在我看来，“没有大国崛起，哪来小民尊严”只是有道理的局部陈述，大国崛起是小民尊严的充分条件，但非必要条件。

宾语｜文

宾曰语云（ID：Lzkj328）｜出品

今年4月份以来，重庆亿万富翁何某某诉澎湃新闻、城市青年网、宾曰语云、记录刘杰等媒体、自媒体名誉侵权案，先后在重庆市渝北区法院开庭。

11月上旬，渝北区法院判媒体全部败诉。法院认为，媒体使用“淫乱”一词描述其行为构成侵权。主审法官、民一庭副庭长李超法官以“小偷”作比：即便某人曾因盗窃被判刑，媒体在报道其其他行为时也不能称其为“小偷”，否则即为不当。

这起被检察机关指控、法院判决无罪的案件，已经过去了20多年。但被三名女性指控强奸被法院判决无罪后，此后长达十多年的时间里，又有多名女子多次指控何某某强奸。

依何某某睚眦必报的性格，澎湃新闻等众多媒体只是用“淫乱”二字对他行为进行如实客观的描述，都能被他以“保护自身合法权益，维护司法正义”为名，发起一轮又一轮的诉讼，检察机关公诉他涉嫌强奸，最后被法院判无罪，何某某于1998年12月30日被重庆市公安局九龙坡区分局刑事拘留，到2000年1月24日被宣判无罪，被关押了390天的何某某既不申请国家赔偿，也没有对指控他强奸的那些女子提起任何刑事控告和民事诉讼。

此后十多年间，又有那么多的女性指控他强奸，他也只是选择忍她、让她、由她、避她、耐她、不理她。让人感觉他如同《寒山拾得问对录》里的诗僧拾得。

寒山问曰：“世间有人谤我、欺我、辱我、笑我、轻我、贱我、恶我、骗我，该如何处之乎？”

拾得答曰：“只需忍他、让他、由他、避他、耐他、敬他、不要理他、再待几年，你且看他。”

重庆市九龙坡区人民检察院起诉书【重九检刑诉字(1999)第383号】记载，被告人何某某，生于1962年，重庆市人，大专文化，捕前系重庆市“万X成”集团公司总裁，因涉嫌强奸，于1998年12月30日被重庆市公安局九龙坡区分局刑事拘留，1999年1月28日经九龙坡区检察院批准，同月29日被重庆市公安局九龙坡区分局依法执行逮捕。

被告人何某某涉嫌强奸案，经重庆市公安局高新技术产业开发区公安处侦查终结，于1999年3月29日移送检察机关审查起诉，其后曾退回侦查机关补充侦查。

检察机关指控的事实

第一起：1994年6月16日下午14时半，当时任重庆伏X溪汽车修理厂厂长的被告人何某某在其家中，采取暴力和威胁手段，对前来收取货款的重庆边境贸易总公司“安X”汽配门市部营业员王某某实施强奸，由于被害人王某某强烈反抗，被告人何某某强奸未遂。

第二起：1998年12月22日上午11时许，被告人何某某在重庆西亚大酒店1203号房间，将前来推销图书的重庆XX图书有限公司职员许某某强行按倒在床，强行将其奸淫。

第三起：次日上午十时许，被告人何某某在重庆XX大酒店2103号房间，又对许的同事李某实施强奸，由于被害人李某强烈反抗，被告人何某某强奸未遂。

公诉机关认为 : 被告人何某某违背妇女意志，以暴力和威胁手段强奸妇女(其中一次强奸既遂，两次强奸未遂)的行为，已触犯刑法规定，犯有强奸罪，依法应追究其刑事责任。根据刑诉法规定，将被告人何某某依法向法院提起公诉。

何某某的辩解

重庆九龙坡区法院“（1999）九邢初字第432号”《刑事判决书》载明。对于检察机关的指控，被告人何某某辩解：

他与王某某在其家中因争夺传呼机发生过抓扯，但并未对其实施强奸；

与许某某在西亚大酒店1203房间确实发生了两性关系，但许出于自愿，是为了推销其图书；

与李某在该酒店2103房间因书的内容、价格发生争吵，并未对李实施强奸。

法院查明的事实

法院审理查明，1994年6月16日上午，重庆边境贸易总公司下属“安X”门市部女营业员王某某到重庆伏X溪汽车修理厂收货款，当时任该厂厂长的被告人何某某称出纳不在，无法付款。王某某则一直跟着何某某，声称收不到款不回去。当日14时许，王某某到何某某家二楼，当时何家底楼有工人在搞装修。

不久，楼下工人王某志等人听到楼上有女人哭闹声，王某志便故意在楼下喊何某某。之后王某某从楼上下来，让王某志等人看其手上的伤，要王某志等人为她作证。

王某某到汽修厂后，又告诉该厂职工何某容 : 向何某某收款还要“睡觉”。当晚，王某某又告诉其男友李某某何想强奸她，并由李某某陪同于次日向公安机关报案，并接受了公安人员对其身体检查，发现胸乳、颈部有红斑点。

法院判决书载：以上事实有多名证人作证，“均经庭审质证属实，足以认定。”

“对于公诉机关提供质证的被害人王某某陈述，由于王某某关于何某某对其实施强奸的内容得不到其它证据印证，其他证人均从王某某口中得知何对其实施强奸的内容，而被告人何某某予以否认，公诉机不能提供证据排除被害人王某某陈述与被告人何某某辩解之间的矛盾，故对王某某陈述，本院不予采纳。”

【点评：就因为何某某不承认，法院对于受害人的陈述便“不予采纳”。】

对于公诉机关对被告人何某某违背妇女意志，以暴力和威胁手段强奸许某某的指控，法院审理查明，事发前，许某某从有关资料中获悉了被告人何某某的通讯地址，并同何取得了联系。何要许在当日十一时前赶到重庆西亚大酒店见面。

许便叫上同事李某一起赶往西亚大酒店，并按照何的要求，许一人赶到1203房间同何见面，李某在大厅等候。

许某某在何的房间呆了约1小时，其间二人发生性行为。

之后，许将李某叫到1203房间，为何某某与李某双方做了介绍。李某向何某某简要介绍所推销书的情况，并留下通讯号码。三人在一起吃了午饭后分手。当晚被告人何某某给李某打电话，要李某到西亚大酒店谈购书的事，但李未去。许某某也给何打电话询问购书事宜，何答复以后再说。

次日上午，被告人何某某又同李某电话联系要李送一套书到西亚大酒店，并开好发票。李某叫上许某某一起赶到西亚大酒店，李某又按照何的要求一人到2103房间送书，许某某在大厅等。

不久，李某哭着离开何的房间，并给许某某打电话，要许上楼接她，并骂何是流氓。当日中午，李某告诉其男友蔡某何某某对她实施强奸但未遂。下午，蔡某等人找到何某某，双方发生争吵，何某某向公安机关报案。

【点评：请注意一个细节，何某某要许某某赶到大酒店见面，许叫上同事李某陪同，何要求许一人到1203房间见面，李某在大厅等；第二天，何某某又要求李某送书到大酒店，李某叫上许某某陪同，何某某故伎重演，要求李某一人到房间送书，许某某在大厅等。如果心里没鬼，为什么不能在酒店大厅谈事情？为什么非要一个人到酒店房间见面？】

法院认定，以上事实有以下证据证实:

【1】法医学鉴定书，证实从许某某的内裤上检出A型人精斑，与被告人何某某血型相同，并结合被告人何某某当庭供述，可以证实何某某与许某某发生了性行为;

【2】证人王某证言，证实是王帮李某送书到何某某的房同;

【3】证人黄某、陈某某证言，证实看见李某进入何某某房间，不久便听到房间内有女人尖叫；

【4】证人蔡某证言，证实李某告诉他，何某某在西亚大酒店2103间对其实施强奸但未遂；后蔡带人去找何某某，与何发生争吵，何（向）公安机关报案。

法院判决书载：以上证据，均经庭审质证属实，足以认定。

法院认为：对于公诉机关提供质证的被害人许某某陈述，许称在房间内系被强奸，而被告人何某某则辩解系许自愿发生性关系，二人陈述内容相互矛盾，许的陈述得不到其它证据印证；另一被害人李某的陈述，同样也得不到其它证据印证；证人黄某、陈某某证言也不能证实2103房间内发生了什么样的情况，故对许某某、李某就房间内发生的事实的陈述内容，法院均不予采纳。

法院认为，公诉机关指控被告人何某某犯强奸罪，虽有被害人陈述，但与被告人何某某口供相矛盾，被害人陈述内容又得不到其它证据印证，故证据不足，指控被告人何某某犯罪不能成立。据此，依照刑诉法规定，判决如下：

被告人何某某无罪。

本案留下的疑问

【1】女营业员王某某找何某某收货款，跟到何某某家二楼，不久，楼下工人王某志等人听到楼上有女人哭闹声，王某某指控何某某想强奸她，何某某辩解他与王某某因争夺传呼机发生过抓扯，但并未对其实施强奸。何某某为什么要与王某某争夺传呼机？两人为什么会发生抓扯？王某某手上为什么会有伤？王某某为什么会告诉其男友说何想强奸她并向公安机关报案？经公安人员对王某某身体检查，何某某与王某争夺传呼机，怎么会把王某某的胸乳、颈部部位抢出红斑点？

【2】许某某找何某某推销图书，何某某为什么约其在大酒店房间见面，并且只要求许某某一个人进房间，与陌生女子在酒店房间里呆了约1小时？既然何某某辩解是许出于自愿，是为了推销其图书，为什么事后许某某会翻脸不认，告其强奸？

【3】事发头一天，何某某为什么在大晚上给李某打电话，要李某到西亚大酒店谈购书的事？被李某拒绝后，次日上午，何某某又主动与李某电话联系要李送一套书到西亚大酒店。不过是一套书而已，何某某为什么不在酒店大厅，而是要求李某一人到2103房间送书？李某为什么会哭着离开何的房间，并骂何是流氓？

更大的疑问是，依何某某睚眦必报的性格，众多媒体只是如实客观地报道了他刑事控告媒体人被法院依法驳回的消息，都能被他以“保护自身合法权益，维护司法正义”为名，发起一轮又一轮的诉讼，那么多的女性指控他强奸，检察机关公诉他涉嫌强奸，最后被法院判无罪，何某某于1998年12月30日被重庆市公安局九龙坡区分局刑事拘留，到2000年1月24日被宣判无罪，被关押了390天的何某某为什么不申请国家赔偿，不反诉那些女性的“诬告”行为？

此后十多年间——

2013年12月12日渝北区法院第四审判庭的调查笔录证实：证人熊某某证明，2011年11月底12月初，她到何某某家里做保姆的第六天的晚上10点多“我正准备睡觉，何在二楼说手机不见了，让我帮他去三楼找，然后他就跟我强行发生了关系”。法院所做的笔录中，熊某某明确表示何某某与其“强行发生了关系”。

2011年，何某某被抓后，他公司的部门经理余某云也被抓。渝北区法院第四审判庭对余某云所做的调查笔录证实，何某某家经常换保姆，“后来很多保姆反应何对保姆动手动脚。我了解何只要是女人都不放过。有个保姆 50岁左右，建锋厂的跟我说过，保姆一般都是早上做清洁，做饭，中午李某回来吃饭，何也中午吃过就走，保姆买菜回来何让保姆按脚，何就要跟保姆发生关系，保姆原话跟我说: 你怎么能看上我们这样的人?李某（指何某某的妻子）这么漂亮。保姆后来说被何强行发生关系了，还说何威胁她，说要杀她孩子，保姆就没有报警。何给了1000元要了解（结）此事，后来这个保姆告诉了她丈夫，她丈夫还要找何理论。后来知道后，我就不再给何介绍了，怕出事。”

从1998年到2013年，长达13年时间，多名女子多次指控何某某强奸，他为什么不对指控他强奸的那些女子提起法律诉讼？

今年7月15日、8月11日两次开庭，何某某本人向法庭提供的“证据组三”重庆市渝北区人民法院(2022)渝0112民初27138号民事判决书（第14页第二段）有这么一段话：

不知何故，何某某到处起诉当初引用了这段话的澎湃新闻等官媒，却至今未对这段话的源头——他的前妻李某进行任何形式（刑事控告或起诉名誉侵权）的追究？

重庆市涪陵区人民法院（2019）渝0102民初4502号民事判决书中，李某起诉的事实与理由中明确表示何某某“长期与多名女性保持不正当性关系，且与他人长期保持事实婚姻关系并生育子女。”

渝北区法院对上述多名证人所做的笔录，与李某的起诉的事实与理由得到了相互印证。

对于李某的诉讼请求，涪陵区人民法院（2019）渝0102民初4502号民事判决书表示“李某请求与何某某离婚及婚生子跟随其生活的理由成立，予以支持。”

奇不奇妙？

开不开眼？

佩不佩服？

这就是渝北区法院不顾一切保护的对象！他可以淫，他可以乱，媒体不能说他“淫乱”，谁说谁侵权！

何某某起诉谁， 法院就判谁败诉。所有被何某某起诉的媒体，凡是文中有“淫乱”二字的，全部在重庆市渝北区法院输了官司。

主审法官、民一庭副庭长李超法官在11月3日、11月11日的案后答疑中多次指出，“无论何某某到底做了多少淫乱的事情，多少不正当的行为，媒体都不能用‘淫乱’去评价他”。

本周，多家官媒报道了《民警玩忽职守致强奸案未及时侦破，女子一年后再遭性侵》的消息，说的是一名无性自我防卫能力的女子疑被嫌疑人丁某强奸后，处理警情的民警张某严重不负责任，不履行职责，导致该女子被强奸案未及时侦破，未归案的犯罪嫌疑人时隔一年多后再次对该女子实施性侵。11月28日，安徽省萧县人民法院在中国裁判文书网公开该案一审判决书，以张某犯玩忽职守罪，判处其有期徒刑1年，缓刑1年。

与何某某比起来，丁某又算得了什么。与何某某案件的某些承办人比起来，被判玩忽职守罪的张某又算得了什么。（作者：宾语）（宾曰语云微信公众号：lzkj328）

【之前文章回顾】：

审判长对天发誓“枉法裁判遭天打雷劈”，后又承认：“可能判错了”

惊呆！渝北区法院的“法”，竟是吃瓜群众的“看法”

重庆渝北区法院：淫乱富翁的名誉权重于泰山，不容任何人侵犯！

重庆李超法官“天打雷劈”式判案，亵渎法律尊严！

重庆法官李超：一个人有多少淫乱行为，媒体都不能说他“淫乱”！丨有法官指出，判决本身及法官言论已对司法公信力造成实质性伤害！

渝北区法院这份判决对全国所有媒体带来的法律风险

当判决给“淫乱”遮羞，法律究竟为谁代言？

这些事儿居然都是真的

渝北法院回应“女检察官淫乱光碟事件”查处情况

重庆亿万富翁的淫乱生活：与女检察官通奸生子，与女教师偷腥，被单位经理指证与女医生开房，被女推销员指控强奸，连家中保姆也不放过……

亿万富翁出轨女教师被法院谴责，转脸成为重庆市政协“社会法制委员会委员”

同为重庆公众人物：雷政富一次淫乱名扬天下，何某某多次淫乱法院保驾 |媒体从没放过雷政富，何某某从没放过媒体……

雷政富“淫乱视频”事发到落马71小时，重庆女检察官“淫乱光碟”7年无说法

该当何罪！渝北区法院发现犯罪线索为啥一直捂着不移交？

突发！知名网友申请重庆市检察院公开女检察官与富翁发生不正当性关系处分决定书

来源 | 宾曰语云  ID号：lzkj328

编辑 |夏荷 

审稿 |宾语

出品 | 宾曰语云  ID号：lzkj328

感谢分享！

因为公众号平台推送规则更改，请读完点一下“在看”，这样新的推送会第一时间出现在你的订阅列表里。

点“在看”有“看点”

欢迎点赞转发

近日，扯淡的事有点多。

在云南宣威一群内要求儿童母亲汇报末次月经的时间。

这操作实在让人难以理解。还让学生去统计妈妈的月经。

月经时间这类隐私还在群里统计。

有的干部的脑子啊，还得好好改造一下。

不过这件事让人如此紧张的还有一个原因，就是让人联想到臭名昭著的“月经警察”。

在齐奥塞斯库当政的罗马尼亚，就曾出现至今都让人反感的月经警察。

齐奥塞斯库曾颁布770号法令，目的是禁止堕胎避孕，强制生育提高人口数量。

在那个时期，罗马尼亚当局会安排人专门进行妇科检查，询问月经和生育情况，以防止避孕堕胎。

这些执法者，就被讽刺为月经警察。

虽然臭名远扬，但效果是显著的。

所以今天，当看到“统计月经”的荒诞操作，人们才会条件反射般紧张。

因为历史的阴影，有时候比冠冕堂皇的解释跑得更快。

有了这些前车之鉴，再遇到人口危机时，就容易让人往那方面联想。

现在的出生率，已经很低了，很多小区，也看不到几个新生儿。

以前搞计划生育，不让你生那个好操作，看到孕妇强制打胎就是。可现在催你多生，这就有点难了。总不能强制人工授精吧。

最近避孕套都要因征税涨价了。搞得大家用避孕套的时候也要考虑一下。万一没用避孕套怀上了，再配上打胎的难度，这不就是间接催生了吗？

通过这些动作，我们能感受到人口危机，可大家不想生孩子，不敢生孩子，又岂是统计月经时间能解决的？

这两天正在热议的新国标电动车，底层人民的重要出行工具，很多家长用来接送孩子。

可现在改成那个所有人都嫌弃的样子，就是真的没有为消费者考虑。

这个设计，对带娃的家庭充满了恶意，没有储物空间，也不能带孩子。这让人还怎么敢生孩子？生了怎么带孩子？

如果觉得人口危机已经很严重了，应该做的不是统计月经，而是减少折腾。

各种政策配套都要跟上，方便家长带娃，才敢多生孩子。

如果处处都是拦路虎，这就是在跟当前鼓励生育的政策作对。

与其费劲吧啦的统计月经时间，不如少一点管制，别去折腾底层人，这样大家才会更有生育的意愿。

让人民轻松一点，

生育意愿自然就多一点。

——全文完——

如果你认同这样的观点，请点赞、转发、评论，让更多人看到。

新京报：日前，上海市委网信办会同市房管局、市公安局网安总队等部门启动规范网上房地产信息传播秩序专项整治行动。专项行动开展以来，已指导小红书、哔哩哔哩等网站平台自查清理涉唱衰楼市、歪曲解读房产政策等违法违规和不良信息4万余条，处置违规房产类账号7万余个，处置违规直播间1200余个，并定期发布治理公告。

以下评论由CDT辑自微博：

王玮晨：上海：已指导小红书、哔哩哔哩等自查清理涉唱衰楼市、歪曲解读房产政策等违法违规和不良信息4万余条。 吓得我刚自查了一遍微博，把聊楼市的全删除了

弄潮de水手 ：如此操作，还有的跌

断弦1991 ：跟大A一样唱多 可是依然喋喋不休

幸福的蜗牛6128 ：那说明还没有到底

由崎星空202304 ：反着看就对了

三两吃不饱四两吃不完 ：你法我笑

Quadrophenia_ ：这就好比说太阳升起是鸡叫起来的

LaiChuncheuk ：这玩意还需要唱衰？是个明白人都看得出来

雾都的梦游人 ：说明还有下降空间

317公里的天堑 ：你这条不就是在唱衰楼市吗

不想当CEO的员工不是好员工 ：感恩就完事了

昵称已上缴：银行旧债收不回，新债借不出，你说他们急不急

GSHEver：现在的楼市还用唱衰嘛哈哈哈哈哈哈哈

yrapier：汉弗莱爵士说过：Never believe anything until it’s officially denied.

自嘲嘲：唱？都衰了几年了。不需要唱

清风-无限循环模式：那就继续抬呗，反正现在年轻人都被几个贷给压垮了，不差你硬抬的这部分

FINAL_FANTASY_VII_FAN：此地无银三百两说是，建议加大力度，越这样整越不会买[doge]，我宁愿拿钱去玩玩音响相机，花的钱说不定还没房子掉的快

FonzieDatedTriplets：孩子突然捂着裤裆，多半是拉库里了

我这些年对互联网的影响力，一直有一个非常大的疑问：你说互联网影响力小吧，往往一件鸡毛蒜皮的事情瞬间就能传遍全国各地的街头巷尾；你说互联网的影响力大吧，偏偏有些人就跟与世隔绝一样，顶着“老牌媒体”的名头，策划一些一眼就能出要在网上挨骂、而且是挨大骂的选题出来。

就好比前几天那个女白领辞职送外卖，是为了看风景、记录这个城市美好的瞬间、然后不经意间举办了个人影展一样，稍有点脑子人看到这个视频，都会觉得不可思议。

在我的印象里，现在的老牌媒体几乎都有新媒体相关的专门机构或者部门设置，这帮人除了负责拍摄、制作之外，这么多年了，总应该了解一些互联网的基本价值判断和常规舆情走向吧。

但是很神奇，仿佛他们的办公大楼有一道无形而坚固的墙壁，将这些东西稳稳当当地拒之门外，自己坐在格子间里脑门一拍，一个“座机时代”主题的宣传灵感就扑面而来，直愣愣地冲进“爱疯十七”时代的网络环境。

相关阅读：【翻车现场】“送外卖是能随时欣赏沿途风景的工作”

众所周知，我的主业是读宋史。打一个不恰当的比方，这种与世隔绝的超然状态，像极了显德七年年初后周的孤儿寡母决策集团。

满开封城都知道“将以出军之日策点检为天子”，在郭威政变中被抢劫过一次的开封百姓为了避免又被赵匡胤抢劫一次，“士民恐怖，争为逃匿之计”，偏偏后周内廷一点消息都察觉不到。

那是一个纸笔通讯时代，我都觉得不可思议了，在现在这个互联网时代，能够出现这种现象真的很神奇。

我为什么说这个“何不看风景”的创作思路很与世隔绝，因为它跟“何不食肉糜”是同一个路数的。

但是晋惠帝再愚蠢，“何不食肉糜”也是在试图寻找一种解决问题的办法：没有粮食吃，可以吃肉糜啊。

这句话的槽点在于，晋惠帝的脑子里，不知道粮食和肉糜究竟哪一个更容易得到一些，但是他也知道肉糜是能够填饱肚子的。

但是“何不看风景”这种策划思路，就完全把人最基本的生存需求放到了一边。策划者虽然没有送过外卖，但是至少也点过外卖的，再不济也是看到过同事点外卖的，实在不行也是刷到过外卖员生存艰辛的新闻的。但是他们就能够做到，把这些实际情况都抛到一边，然后硬生生地整一个“看风景、拍瞬间、办影展”的思路出来。

这就好比晋惠帝说的不是“何不食肉糜”，而是说的“何不饮清风”一样，风景换不来外卖订单，清风也填不饱饥肠辘辘。

普通人的生活已经过得足够艰难了，你们能不能不要拿他们开涮了？

我刚入行的时候，为了完成报社的“体验版”的工作任务，曾经去沙坪坝三角碑地下通道卖唱，铺一张报纸，往地上一坐就开始弹吉他唱歌，唱了几个小时，嗓子都哑了，收到了几十块钱。

时隔二十多年，当时的心理状态我至今都忘不了，后来我也在稿子里面写了：坐下去的那一瞬间，我脑子里其实非常清楚，如果我的身份不是一个体验生活的记者，我是没有胆量弹响第一个和弦的。

正是因为我有这么一个“体验生活”的理念撑着，而不是真正的到了生活的绝境，我其实也并没有真正体会到地下通道卖唱的窘迫和压力。

所以我很清楚，策划送外卖看风景选题的人，他们别说能够想外卖员之所想了，甚至连去体验一天外卖员的工作都舍不得，就这么硬憋出这么一套离奇的价值取向。

外卖员的工作很苦，这是一个人尽皆知的事实，就像我标题里面说的那样，短片的策划者想的都不是解决艰苦，而是掩盖艰苦、讴歌艰苦。

反正我知道一点，任何一个讴歌艰苦的人，都是在忽悠别人去艰苦，而不是自己准备去艰苦。

否则他一定是自己出镜，而不是请演员来表演。