河南鲁山县28岁女教师在婚礼当天跳楼身亡，这个新闻让我感觉压抑万分。昨天看到她在朋友圈里留下的长信（其朋友已向各大媒体确认真实性），里面有一句“我清楚地认识到，自己最大的价值就是结婚”，更加感慨。

这是她人生中留下的最后也最悲凉的自嘲，我在朋友圈见到几位朋友对这句话感同身受，她们都是非常出色的女性，学历高、能力强、工作好，靠自己的努力闯出农村或县城，走出自己的人生。而在她们的成长经历中，都听父母说过类似的话：“女儿没什么用，能嫁人就可以了”“女人不用读那么多书，读多了心就野，到时照顾不好家庭”……

去年《新闻女王》很火爆，很多人感叹于马国明“教育”陈晓华的那段话，尤其是最后那句“找个男人嫁了吧”，放在内娱剧集里是好事，但在港剧里则相当于“你已无可救药”。

鲁山县这位跳楼女教师，受过高等教育，就职于重点中学，在小县城里属于学历和工作俱佳的体面人，也是婚恋市场上最“抢手”的类型。这几年就有个段子，说有些人的梦想就是考公，然后娶个有编制的女教师，然后生一男一女，男的长大了考公，女的长大了考教师编，子子孙孙，无穷尽也。

但这样的身份，同时也是最容易被逼婚的群体，家人、亲戚甚至单位领导，都会成为逼婚者。偏偏她真的不想结婚，或者说，她抗拒的不是婚姻，而是每时每刻都能感受到的压抑。她在朋友圈的遗书里说自己抗争了十一年，但始终摆脱不了相亲和结婚的命运。

有媒体联系了她老家的村干部，村干部称她“可能有抑郁症”，然后强调“网上流传的部分相关说法并不属实”。我很烦这样的官腔，因为在一个生命逝去时，刻意强调抑郁症，是典型的“逝者已逝，生者为大”（说直接点就是“人都死了，别给活人再添麻烦”）的粉饰操作，而且忽略了即使真的有抑郁症，又因何而得和因何加重的问题，至于“勿信谣”早已成为例行公事的表达。正如有媒体评论所言，是否存在逼婚，应该查清楚。

在朋友圈长信截图已经被多家媒体确认真实性的情况下，我倾向于逼婚的真实存在。因为这是死者自己的表达，也因为它几乎是中国社会的常态，无非轻重有别。

有些人一见到自杀案例，就扣上一个“心理脆弱”的帽子。这种思维很可笑，一个连死都不怕的成年人，为了不结婚抗争了十一年，哪里脆弱了呢？她到死都保留着生而为人的体面，委托着自己的朋友，不忘说声抱歉。

但我确实很惋惜她的选择，如果她能走出去，离开这个县城，用自己跳楼的决绝和勇气去离开自己的家庭，未必不会有自己想要的人生。当然，我知道这很难，女性在农村长大、小县城工作，等于已经走上了人生困难模式，从小接受的各种恶意足以抹杀一切，所有生活圈子的羁绊都以人情和道德绑架为根基。如果接受过高等教育，短暂呼吸过哪怕只好那么一点点的城市空气，仅仅反差感都能令人窒息。

我身边有很多这样的例子，从小在压抑的家庭环境下长大，始终被安排人生，毕业后在老家找一份工作，安排相亲，结婚生子，终于有一天觉醒，选择离开家乡，找到新生。即使一个人带着孩子，也打拼出了自己的事业。当然，她们身处一个编制不那么“值钱”，带着几百块钱只身前往北上广深也能找到机会的时代。相比之下，鲁山县这位女教师不仅仅离不开相亲结婚的命运，离不开父母，可能也很难割舍自己的编制。

她不是一个人，这种压抑或多或少存在于这个社会的绝大多数个体身上。文明社会的正常人应该是什么样子呢？善良阳光、独立思考、有基本的判断力和审美能力，在守法的条件下遵循自己的心去生活，并得到身边人的尊重。可是，在整个东亚社会，这都太难了。

前些日子重煲一出港剧，其中有一段剧情是急躁专断的母亲错怪了儿子，后来冰释前嫌时，母亲对孩子说了“对不起”，表示自己当初太武断。许多观众在这个瞬间留下弹幕，内容都是一致的：能够道歉，就已经超过中国90%的父母了。看，大家的要求多么低，早已低到了尘埃里。

一个连道歉都吝啬表达的社会，真的能谈“尊重”吗？显然不能。中国人的成长过程，往往就是被武断打压和不被尊重的过程。最可怕的还不是这个，而是那些武断打压你、完全不尊重你的人，张嘴都是“我是为了你好”。

在中国社会，婚姻根植于宗法传统和现世功利主义，长期被视为成年人“成熟”与“完整”的标志，尤其对女性而言，婚姻常被等同于社会地位、安全与尊严。不结婚或晚婚的个体，甚至只是25岁还没结婚，就有可能被贴上“不负责任”或“异类”的标签，承受道德压力。

鲁山县女教师跳楼的新闻评论区里，很多网友提到了自己的人生，不约而同地说“我结婚时，父母说完成任务了”。“完成任务”这个词，是老一辈在子女结婚或是抱孙子时常用的词，但它确实太让人反感。因为当婚姻变成必须履行的任务时，个人对婚姻意义的多元定义就注定被压缩。婚姻不再是自主选择的情感与生活方式，而是变成“任务”，而且还不是个体的任务，而是个体父母的任务。

“任务”所对应的是整齐划一思维。成长在中国社会，会深切感受到无数人对整齐划一的病态迷恋，他们对任何“不一样”都极度恐惧。

中国社会长期推崇集体主义与秩序性，重视“大家都这么做”的路径。这种心理在重大人生阶段（婚育、工作、住房）尤为明显，形成强烈的代际规范。而在教育体系与社会话语中，常以“标准轨迹”衡量成功：大学、工作、买房、结婚生子……任何偏离都会遭遇质疑、劝说乃至指责，这种“强制一致”令个体难以承受长期偏离所带来的心理负荷。

许多家庭正是遵循这种所谓的秩序，以“为你好”为名，对子女人生做出重大安排与决定。“为你好”这种话术，无非就是情感勒索，若不按长辈意愿行事，会被描绘为“不孝”“不顾家”“让父母丢脸”，类似“我一把屎一把尿把你拉扯大，你这么大了还不结婚，对得起谁”这种话，有几个做孩子的没听过呢？

N年前，我在腾讯大家写过一篇关于“我是为你好”的文章，评论区里有人留言，说自己女儿已经28岁，但还没有男朋友，逢年过节亲戚聚会，同辈人都结了婚有了孩子，只有自己女儿一个人，所以自己在亲戚面前根本抬不起头。她还说自己非常担心女儿，因为女人过了三十岁就没人要了，她做所有事情都是为了女儿好，但女儿不领情，所以她有时候恨不得躲起来大哭一场，真是“可怜天下父母心”。

这样的故事很容易引发老一辈的共鸣，它几乎拥有所有悲情戏的元素：父母为了孩子好，但孩子不领情；父母一把鼻涕一把泪把孩子拉扯大，但想要看孩子结婚，想抱孙子，却看起来遥遥无期；父母非常担心孩子，但又无法沟通，内心十分痛苦……

我不否认这里面的亲情，但实在很想问一句：你家女儿28岁没结婚没有男朋友，不管她是找不到合适的还是不愿意找，关键是她到底做错了什么呢？

显然没有，她女儿什么也没有做错。如果理性看待，父母确实可以为了孩子的婚姻着急，但前提是尊重孩子的权利。你可以帮她物色，帮她想想办法，但不能逼迫，不能不负责任地提出“随便找个人也行”，更不能动不动就说逢年过节在亲戚面前没有面子。

但中国家庭常常会出现这样的情况：父母用情感绑架的方式，将原本并没有过错的孩子推到悲情戏的反派一方，尤其是在逢年过节的聚会上，相当于将孩子推到人前公审，那种完全无视尊严的尴尬，很多人都曾体会过。

我有一个朋友，独在异乡打拼。某年春节，已经两年多没见面的父母来到他工作的城市，他原本也满心期待。但相处数日后，他已近乎崩溃，一方面不想远道而来的父母不高兴，但另一方面在生活方式上差异太大，立马成了问题青年，从洗脸刷牙到吃饭睡觉，几乎没有一样是对的，睁开眼便置身于挨骂的氛围中。面对父母的例行逼婚，他最后抛出了这样一句话：“你们连亲生儿子的生活方式都无法容忍，没有一样能看得惯，我再娶个外人回来，你们可能会被气疯的。”

从催婚到催生孩子，“我是为你好”往往是万能武器，“一把鼻涕一把泪把你拉扯大”式的情感绑架，充斥于无数家庭，如果觉得这样就是“可怜天下父母心”，那只能说明依然置身于野蛮社会。野蛮和文明的区别，就在于文明人讲道理，野蛮人不讲道理。

七大姑八大姨式的亲戚，在这类事情上永远都是帮凶。逢年过节家族聚会，最容易被“公审”的就是没结婚或者没生孩子的人。这是一种中国社会特有的社交惩罚机制，每个看似好心的关怀，实际上都是一种言语羞辱，告诉你没结婚没生孩子是多么丢人的事情。

这种羞辱无处不在，它是许多人仅有的思维模式。去年有个教授，在对外交流的场合中问出了“如何让女人老老实实服服帖帖生孩子”而且还要“早生和多生”的问题，着实丢人。哈萨克斯坦官媒之后的种种隔空回应，也加剧了这种丢人感，很显然，这又是一个国际笑话，虽然很多人并不在乎。

在现实生活中，“老老实实服服帖帖”不是笑话，而是主流文化。在中国家庭里，长辈说“人一定要结婚要生孩子”“女人不生孩子就像母鸡不下蛋，等于没有用”的几率高不高？在酒桌饭局上，中年男人说“如何驾驭女人”“管理一个家就像管理一个单位”的几率高不高？在单位里，领导说“现在的年轻人都自私，不好管”的几率高不高？面对公共事件，人们说“别揪着鸡毛蒜皮的事情不放”“家丑不可外扬”“小心别有用心的人”“过好自己的日子就行了”的几率高不高？

“老老实实、服服帖帖”其实是一种判断标准，是许多人心目中的生活准则，潜台词就是“服从”。结婚生子就是重灾区，逼婚逼生孩子，本质上就是对“自我”的剥夺。中国家庭最常见的道德绑架被许多人视为理所当然，草草结婚酿成的悲剧，即使在现实中发生再多次，当事人的父母也不会真的检讨自身。至于生孩子和“必须生个男丁”，往往伴随着“女人就像母鸡，不下蛋就没有用”的陈腐观念。

每一出类似的悲剧发生后，我都很想问当事人的父母和亲戚：你们知道自己错了吗？

当然，我知道这没有用，因为他们的基数太庞大了。