据北京市住建委微信公众号“安居北京”17日消息，为切实加强网络生态治理，坚决遏制房地产领域网络乱象，12月5日，北京市住房城乡建设委会同市委网信办、市公安局等部门，对抖音、小红书、贝壳、58同城、闲鱼、链家、我爱我家、麦田等互联网平台进行联合约谈。

会议指出，部分自媒体账号存在在网络上发布和传播唱衰北京楼市、制造市场恐慌、散布不实信息、虚假房源引流等违规信息问题，严重扰乱市场秩序。会议要求各平台立即开展全面自查，及时下架违规信息、处置违规账号，并加快建立完善常态化行业内容内审机制。

截至12月12日，在相关部门督导下，58同城、抖音、小红书、闲鱼、贝壳等网站平台已累计自查清理各类违法违规和不良信息1.7万余条；处置放大市场波动、贩卖焦虑、臆测政策、传播虚假内容博取流量、误导预期促成交的违规房产类账号、直播间2300余个；删除处理违规笔记100余篇。链家、我爱我家、麦田共筛查平台网络房源130余万条，下架整改不合规房源信息480余条。

下一步，相关部门将继续强化协同配合，始终坚持以正面声音引导舆论、以主流价值凝聚共识、以时代新风净化网络，对各类扰乱房地产市场秩序的网络乱象保持“零容忍”高压态势。对整改推进不力、继续侵犯群众利益的互联网平台，将依法从严查处，全力营造清朗网络空间。

以下为中国数字时代编辑摘自网友评论：

人微言轻一俗人：基于事实也是客观存在的嘛，怎么就不能讨论了呢。涨跌都不能讨论？

洪怀懋：只许曾经政策严厉打压，不许现在百姓说点实话？

大战前的战士和冲锋陷阵的英雄：特别是贝壳中介，唱衰的是全国楼市。

应对高温的小博：鸡鸣带不来日出，鸦叫带不来死亡。

岁月常有痕：当年猛涨是因为唱涨造成的吗？

专治假大空：就是不解决根本问题，只知道掩耳盗铃。

开聊吧Talkshow：要是能一唱就真衰了，是不是本身……

BG1GIZ：把嘴捂住房价就能涨。

SleepO13579：公鸡杀了天就不亮了？

刺金1314：别整治了，越整治跌的越狠。

如果对冰箱不满意，你就去制冷

文/王五四

刚学习了某某的《警惕“1644史观”带乱了节奏》，的确要警惕，我觉得最应该警惕的是，历史不是人人都可以参与讨论的，既然大部分人接触到的都不是历史而是历史教育，那么就别参与讨论了，否则后人研究历史的，一旦考古发现了这些留言，会以先人为耻的，会对我们所处的时代产生一些不良看法的。看了那篇文章下面的留言，我有一个深深的感受，一些认知低的鸡，总以为太阳是自己打鸣打出来的，更可怕的是，这些打鸣的，还找到了共鸣，它们不仅否认了西方的太阳学说，也不认可东方的天文观测，它们甚至还准备出版一本学术专著《论关闭肯德基、临沂炒鸡和太阳照常升起的重要性》。

这种文章当然很难写，既要又要还要的，很多观点不得不说，但又不能说透，很多事不能不提，但又不能直说，拧巴得很，扭曲得很。以我有限的历史知识，我感觉很多你们在批评的，都是当初国父们提倡的，很多你们诟病的，都是你们的历史教育里有头有脸的人物发明创造大力推广的。不要再说什么“如果你对政府不满意，就去考公务员建设它”，革命先辈们可不是去考公来改变中国的，况且，现在考公多难啊。

你们文章里写到的“将近代中国积贫积弱、遭受列强欺凌的根源归咎于清朝的统治。”难道不是清朝的统治问题吗？难道是因为大清子民素质太差？你们文中还写道，“这是一种心理防御机制——通过批判甚至辱骂早已不存在的王朝，通过对历史的单向度否定，获得短暂的情绪释放。”不应该这样吗？难道你的意思是要批判现存的王朝？也没有什么现存的王朝吧，只有人民当家作主的人民政府。

我倒不是想批评什么，不是历史专业的，真是历史专业的，也不敢说什么，因为以史为鉴，得出的最重要结论就是，闭嘴。有很多人建议什么理性看待历史，不要情绪化看待，看着很有道理，但我也觉得挺拧巴的，我们现在面对的主要问题，根本不是用什么角度看待历史的问题，而是我们不断变换角度和姿势，看的东西到底是什么？是历史吗？我觉得大部分人看到的都不是历史，而是历史教育的产品，这就跟面对一桌腐烂变质的饭菜，你跟我说饮食健康要荤素搭配，要注重餐桌礼仪，要细嚼慢咽，你们没事吧？

我觉得什么崖山史观、1644史观，都不可怕，也带乱不了节奏，在很多人的生活里，是没有“历史”这两个字的，只有历史教育，既然没有历史，啥史观也带乱不了节奏，能带乱节奏的，是历史教育，要出问题，也是历史教育出的问题，历史可不背锅，人民也不背锅。即便历史的脚步节奏乱了，学术批判和自由的学术环境，可以调整好它的节奏，而不应用别的强制手段替代，比如那啥那啥。

这些年，屈辱的历史观，总是伴随着我们的生活，勿忘历史，勿忘国耻，这都没问题，但你好歹给我们点历史，好歹让人民讨论清楚什么叫国耻，前任政府的昏庸无能，带来的灾难后果，叫国耻，那么最应该勿忘国耻的是政府，人民最应该勿忘的历史是监督政府勿忘国耻。这才是在真实性的历史前提下，做建设性的历史讲述，才能培养更为理性的历史观和民族精神。领导人曾这样指出铭记和传承历史的意义：“铭记历史，不是为了延续仇恨，而是要共同引以为戒。传承历史，不是为了纠结过去，而是要开创未来，让和平的薪火代代相传。”

理性面对历史，是为了“知所从来，方明所往”。我们面临的问题从来不是理性还是感性看待历史的问题，感性需要理性做基础，理性也需要感性加持，不是某某历史观带乱了节奏，而是丧失了真实性的历史，让我们乱了性，没有真实性的理性是奴性，没有真实性的感性是任性。

历史上应该从来没有过我们这些人这样的存在，既沉溺于各种添加剂的预制历史，又沉迷于遥不可及毫无支点的未来，就是不敢正视当下的社会和眼前的生活，我们终将成为历史，终将成为一种历史奇观。

是的，这世界破破烂烂，总有人缝缝补补。

作者：施南（抱朴财经评论员）

今天和大家讲讲佳能中山工厂的赔偿和霉霉豪掷1.97亿美元（约合人民币14亿元）巨额奖金的事。

因为，我觉得这里面的人情冷暖很值得讲讲。

01

某些企业要学习佳能

佳能中山工厂运营了24年停产了，公司决定关闭的原因是：市场环境急剧变化，激光打印机市场持续萎缩，中国国内品牌快速崛起等。虽经多方努力尝试调整，仍无法扭转局面。

企业做不下去关门很正常，但它的赔偿太惊人了。

有员工在社交网络晒出的赔偿方案。公司赔偿的经济补偿金、就业支援金、铭恩贡献奖、新征程奋斗奖共计40万元，远超劳动法“N+1”的赔偿标准。

当然，赔偿高低与工作年限有很大关系，并不是每个人都能拿到40万元之多，也并不是每个人都是网传的“2.5N+1”。

但各种类目加起来，每个人最终拿到的赔偿在2.3N左右，确实是远超法律标准，还有董事长的推荐信，所以，佳能中山的员工是带着对企业的满意和感激离开的。

这样的数据、视频传到网上，某短视频平台限流，有人说是“恶意赔偿”。

我就搞不懂了，给工人赔偿几十万就是恶意，那么，加班不给加班费、不买社保算什么？算善意？我看这样的“恶意”应该多来一点。

佳能的中国同行们越来越厉害，攻城掠地，有很多网民也在欢呼，主流媒体的报道也有意无意往这个胜利的方向引导。

而我想说的是，中国的制造业已经很厉害了，可以说是天下无敌。

接下来该比拼的不是市场占有率，甚至也不是科技创新，而应该比拼员工的福利和工资，还要比一下赔偿金，比一下退休金，应该把人当人，要尊重人。

一些网民本身就是基层员工，属于996的牛马，工资也不高，看到佳能这种严格按照劳动法执行赔偿的企业走了，还在那里欢呼，我真的感觉很悲哀，你未来找工作的企业少了一个，而且是工资待遇、福利还不错的企业，你们欢呼啥？为谁欢呼？

中国有些企业明明雇佣了成千上万的员工，出海业绩也很突出，但是工人工资却超低，给供应商的货款也是能拖就拖，这就是典型的内卷，卷死了自己，卷死了同行，业绩数据是上去了，但生态也破坏了，普通员工、供应商、社会并没有得到好处。

提高服务价格，提高产品价格，提高员工工资是促进消费的重要一环，互联网平台企业拼命卷，把线下行业打垮了不少，制造业拼命卷，把外企打得落花流水，到底是谁受益？

底层工人、普通白领肯定没有受益，反而是受害者。

所以说：感动常在佳能，但仅仅感动是不够的，某些企业要学习佳能，对员工好一点，至少要守本分。

02

霉霉是“感动美国企业家”

还有一个旧闻也被抖了出来，今纶老师去年讲过的一个视频《她的歌声拉动一国GDP》又开始被点赞。

这次又是老外。

Disney+刚上线的《Taylor Swift: The End of an Era》中，记录了霉霉为参与“时代巡演”的全体工作人员，豪掷巨额奖金的暖心场景。

巡演的时间是2023-2024年，所以说这是一桩旧闻。

在“时代巡回演唱会”期间，霉霉给巡演团队发放了1.97亿美元的奖金。

注意，是薪酬之外的额外奖金，是额外的，不包括在薪酬、福利和合约报酬之内。

这份奖金覆盖范围极广，从聚光灯下的舞者、乐手，到幕后调试音效的技师、守护安全的安保人员，再到连夜运输舞台设备的卡车司机、保障饮食的后勤人员，50多个岗位无一遗漏。

据估算，巡演团队规模不足500人，人均可获得约38万美元（约合275万人民币）的额外奖金，且不包含基础薪酬，有外国网友通过唇语解读，部分伴舞的奖金更是高达75万美元（约合529万人民币）。

想想看，你给大佬伴舞，然后就拿到了500万？什么感觉？是不是有点一夜暴富的感觉？

霉霉不是简单地砸钱，那太粗鲁了，而是给足了情绪价值：

她耗费数周时间为每位工作人员撰写个性化亲笔信，亲手将装着支票与信笺的信封送到大家手中。

信中没有空洞的套话，而是精准铭记着每个人的付出细节，从“记得你在东京发烧仍坚持彩排”到“体谅你错过女儿生日的遗憾”，字里行间满是真挚的牵挂。

![Uploading file…]()

一个亿万富豪，世界级明星，给你发几十万美金，还写信感谢你，什么感觉？

当然是泪目，因为人心都是肉长的。

有人哭，有人语无伦次。

有网友在X平台分享：“我父亲是为她工作的卡车司机，今天早上他醒来对我说：‘儿子，我终于能支付你的大学学费了！’”

霉霉应该是当年的“感动美国企业家”。

除了钱给够，还有尊重和情绪价值到位，这是一位美国富人的行为。

有人直言“这才是真金白银的感恩，比千言万语都管用”，称霉霉是“神仙老板天花板”；

不少职场人感慨“看他们哭我也跟着哭，原来付出被看见是这么幸福的事”，调侃“现在去应聘霉霉团队保洁还来得及吗”。

话说回来，为什么霉霉给巡演团队发放了1.97亿美元的奖金这事儿又被热议呢？除了纪录片有新料。

我的看法就是：很多人都艰难了，穷了，都想遇到霉霉这样的老板，最好直接发个几十万。

你可以说她是在嘚瑟，但嘚瑟中发出去上亿美金（14亿人民币），这样的嘚瑟还是纯嘚瑟吗？不是吧。

我倒是觉得这种嘚瑟越多越好。

03

只有利他，才能利我

在中国的语境中，用中国式词语来表达的话，大概是这样：

外企佳能、老外霉霉都在释放正能量，这是大家认可的吧。

为什么能这样？

显然，无论佳能还是霉霉都在做利他的事情，而且两者都想清楚了一件事：只有利他，才能利我。

以佳能为例，按规矩来，按法律办，甚至多给一些赔偿，了结的不仅仅是一段劳资关系，而且是在慰藉一段情谊。

所以，佳能中山的清洁工会在结业的最后一天，也坚持默默把厂区扫干净，这是爱厂，爱中山，爱自己的这一段过往。

相信所有员工在离开佳能中山的时候，都会通过自己的渠道去传播佳能中山的厚道，这就是企业的“软实力”。

比起一些口惠而实不至的企业，比起一些在员工被辞退时千方百计克扣工资的企业来说（赔偿就别想了），佳能是给自己留足了体面，维护了品牌的尊严，也是给员工留足了体面。

成百上千的员工被辞退，无声无息，心怀感激，这是金钱的力量，这是佳能的善良，这是在帮助中国维稳。

霉霉所为也大致如此，美国通胀高企是不争的事实，这1.97亿美金发下去，解决了几百家庭的实际困难，善莫大焉。

是的，这世界破破烂烂，总有人缝缝补补。

感谢佳能，感谢霉霉，你们就是最善良的裁缝。

胡思乱想，不一定对。

一

读徐贲《东德的思想宣传》。内中提到东德全部人口不过1650万，其中竟有80多万“宣传工作者”，占到了总人口的5%。相当于每20名东德人当中就有一位“洗脑者”，其统治成本之高可见一斑。这不但意味着大量民众创造的财富被用于压迫民众而非创造更多的社会财富，也意味着谎言必然成为东德人日常生活的重要组成部分。发展到后来，不但官场不能讲真话，社会不能讲真话，连宣传机器的谎言也没办法正常运转——事件发生后，所有撒谎者都要等上级指示。若无上级指示来统一谎言口径，再小的社会问题，也有可能让统治机器陷入自相矛盾、难以自圆其说的窘境。

二

索隐派流行，根本原因是社会缺乏正常表达的空间。人们默认作者不能正常说真话，作者的真实思想真实情感只能通过非常隐晦的方式传递。细读过《红楼梦》的人，大概率不会相信“《红楼梦》是悼明之作”，毕竟其内容深度远不是“悼明”两字可以概括。人们愿意相信“《红楼梦》是悼明之作”，一方面是因为思维缺乏逻辑训练，另一方面也是因为清帝国（尤其是康雍乾时代）确确实实是个不允许民众自由表达的时代。所有诞生于不允许自由表达时代的作品，都有可能在后世遭遇被“索隐”的命运，《红楼梦》不是个案。

三

我觉得在2025年讨论某某朝代是不是“中华正统”挺无聊的，会让人的脑子整个散发出一种古老而腐朽的气息。要知道，所谓“正统”不过是古代统治者自诩“天命所归”的政治表达。与其接过作古帝王的旧命题继续讨论谁是“中华正统”，不如比较一下哪些历史时段里底层百姓活得更接近于人（等于人那是奢望，是不存在的）。

古代知识分子笔下的“华夷之辩”，也与民族主义无关，比较的是文明程度，即谁才是真正的“礼仪之邦”。用今天的话来讲，就是谁的政治更文明，谁的文化更繁荣，谁的经济更发达，谁的社会更自由。可惜的是，这套叙事后来也被皇帝们抢夺了过去，用来给“政权正统性”背书（清帝国尤其爱用）。为了让背书生效，又捏造了许多自我夸耀的虚假信息。结果就是当历史进入晚清，许多读书人的脑子已经坏掉了，他们拒绝承认外部世界也存在文明，甚至拒绝承认外部世界存在“人”。备好了棺材去痛骂恭亲王、反对开设同文馆的杨廷熙，就认定洋人只是“犬羊”，向“犬羊”学习天文、数学知识绝对不可接受。醇亲王奕譞、江浙名士李慈铭这些人，也一度持同样的看法。

四

读美国汉学家彭慕兰的《清朝之迷：有限的财政收入如何维持长期统治》一文。内中说：“清政府在地方社会的存在感其实相当有限，绝大多数清朝的老百姓一辈子都不曾与一位领有俸禄的官员打过交道”；又说“清代的法律制度无疑具有威权性质，但从整体而言却维护了私人产权”；还说“清朝的统治者在长达一百五十余年的时间里，始终满足于有限的财政收入”，且“清朝在有限的财政收入内，在有些事务上却有出色的表现，例如在荒歉岁月保护民生方面……”

这些论断都相当可疑。比如第一句话就很扯淡。清代官员总数（即所谓“领有俸禄的官员”）不过两三万人，与四万万人口相比自然是少数，说“绝大多数清朝的老百姓一辈子都不曾与一位领有俸禄的官员打过交道”没问题，可据此认定“清政府在地方社会的存在感其实相当有限”那就属于胡说八道。要知道，在这些“领有俸禄的官员”之外，还存在规模庞大的胥吏群体，他们有足够的能力让“地方社会”领教“清政府的存在感”（不理解的人，可以想想C管）。距离容易产生美，海外汉学家做中国史研究，常被古代官方资料蒙蔽，于是有人赞美隋炀帝，有人闹着要给宋徽宗翻案，又有人盛赞清帝国的治理实在棒，颇有些类似当年伏尔泰赞颂康熙皇帝是“哲人王”。

五

观历史教材七年级上册（2016年出版），提到汉武帝的盐铁官营政策时说：“还在全国各地设盐铁官，把煮盐、冶铁等经营权收归国有，实行盐铁官营、专卖；……这些措施，使国家的财政状况有了很大改善，为汉武帝许多政策的推行奠定了经济基础。”

全篇无一字提及盐铁官营之后百姓承受的苦难。食盐里都是沙子，铁制农具质量直线下滑，且盐铁价格远高于以前，整个社会退回到了吃草梗用木石农具的地步。当然也无一字提及汉武帝的“许多政策”最终造就了“天下户口减半”的结局，简言之就是没有具体的“人”。所以我经常跟大猫说，这样的历史教材你随便看看就好，不必当真；也不用在意考试成绩，能及格就挺好，不及格也无所谓。相比考试成绩，保卫自己的大脑是更重要的事情。

这两年AI突飞猛进，带来的肯定不全是好事。一个真实的变化是现在我上网看到图片和视频会多想一下是真的还是AI生成的。

而且AI的技术越强，它们生成的内容越逼真，真实的东西也会被越来越多人当成AI，然后你的血肉和喜怒哀乐，也会变得虚无。就像前不久香港大火的的这张照片，也被很多质疑是不是AI生成的。

但另一方面，在某些场景里AI确实有很大的意义，比如晚上在评论里看到这里了这张照片，开始我还想是不是有人故意拿这些离谱的药来摆拍。

点击图片放大可以查看药名，AI没识别出的是板蓝根注射液

我去小红书里找到原帖看了一下，发现并不是。

在被诊所开了上面这些药灌肠之后，听了网友的意见家长又去两个三甲医院，看了2个医生，最后多说是支气管炎，然后又开了下面的药。

这里的老读者相信大部分还是能辨别这些药该不该用，但关注我的人毕竟还是人群中的少数。

我想要是如果AI足够普及，在这样的医疗环境下，大家去看病的时候拿到药或处方，都拍照让AI给看一眼甄别一下，是不是会有些意义？

我试着把这个图片发给小怡AI 问了一下，下面是它的回复。

在这个场景下，AI是不是还是有一些意义？

01

最近，俄罗斯对华免签消息一出，给不少身边朋友整激动了。

毕竟早在9月中国对俄免签后，普京曾给出对等免签承诺，这让很多人苦等了3个月后，一度以为只是张口惠而实不至的空头支票。

现在俄罗斯对中国免签真的来了，这对于很多早已厌倦了东南亚海岛、又因为日本航班取消而头疼的中国游客来说，显然是天降喜讯。

家在广东做外贸生意的90后阿豪，是免签后第一批踏上莫斯科的中国游客。

他对俄罗斯想象，完全建立在过去十年的全球旅行经验之上，落地，插卡，打车，入住，这应该是一套行云流水的标准动作。

但现实给了他狠狠一记耳光。

阿豪落地谢列梅捷沃机场的那一刻，习惯性地掏出手机准备连网报平安，他提前在国内买好的漫游包显示已激活，信号格那个位置，却始终是个令人心慌的圆圈。

阿豪开始以为是机场屏蔽，拖着行李箱走了两公里，依然是一座孤岛，才发现事情不对，只好斥巨资上了辆黑车。

千辛万苦到酒店，阿豪好不容易连上酒店Wi-Fi，打开社交媒体想搜搜怎么解决，结果弹出来满屏和他一样的倒霉蛋。

原来这根本不是什么技术故障，是一条针对落地外国人的隐形新规，为了安全管控，新入境俄罗斯的境外手机卡，落地后会有长达24小时静默期。

后来，阿豪和当地做生意朋友一聊，发现所有人都是怨声载道。

朋友一脸苦笑，和阿豪说这事在莫斯科华人圈早就骂翻了，“所谓的安全防御，防住了想去克里姆林宫发朋友圈的游客，唯独防不住无人机。”

另一位行动力极强的朋友，是有着多年出行自由行经验的北京人老陈。

12月1日，俄罗斯对华免签政策落地后，他和老婆立刻出了张上周直飞莫斯科的机票。

按照老陈说法，出完票那一刻，才是真正的傻眼时刻，打开携程，那些中产出行习惯锚定的希尔顿、万豪全都不见了，制裁带走了国际酒店品牌，只留下了昂贵的本土选项，普普通通的民宿敢要五星级酒店的价。

到了莫斯科，老陈手机里的地图导航同样开始跳迪斯科，和阿豪一样，因为特殊安全防御机制，首都区域GPS信号被严重干扰。

定位飘忽不定，人在红场，定位在机场。

AI时代，老陈被迫退回到了原始社会，找路全靠路牌和肢体语言，每走一步都是盲盒。

更让他焦虑的是付钱，微信和支付宝彻底失灵，Visa和Master信用卡也成了废塑料。

在莫斯科那几天，老陈每天做得最多的动作就是摸口袋，像个会计一样计算现金余额，生怕那一沓卢布花完了，自己就会在这个数字化荒漠里寸步难行。

等到老陈想转机去摩尔曼斯克追极光，酒店和机票再次教他做人。

那里三星级酒店价格轻松突破四位数，稍微带点星的直接两千元起跳，俄罗斯境内航班也都贵得离谱，莫斯科飞摩尔曼斯克，单程含行李就要1500元以上。

老陈和我感慨，这哪里是去穷游，简直是去扶贫啊，俄罗斯绝对是他人生去过自由行难度最高的国家，没有之一。

阿豪和老陈的遭遇，并非个例。

在社交媒体上随便搜一搜，你能看到海量对俄罗斯自由行不方便的吐槽。

有人在捷里别尔卡的风雪中因为封路被困了三天，赶不上回国飞机，也有人因为语言不通且翻译软件失灵，失声痛哭。

很多中国游客带着享受红利的预期兴冲冲地去了，结果发现这个红利着实有点烫手。

02

中国游客在俄罗斯频频踩雷，但真正让中国游客感到被刺痛的，是那个完全失衡的性价比公式。

老陈后来才明白，战时经济早就推高了俄罗斯隐形物价。

他和我直言，如果有谁是冲着物价低才买的俄罗斯机票，那建议赶紧退票。

因为这里的物价逻辑，早就彻底被制裁重写了。

而很多中国人对制裁的理解停留在宏观经济层面，觉得那是国家之间博弈，和去不去旅游没关系，花多少钱没关系。

但从阿豪旅游体感来说，不仅有关系，而且关系巨大。

他在莫斯科遇挫后，不死心，又去了一趟索契，那里是俄罗斯最好的滑雪胜地，也曾是冬奥会举办地。

在那里的经历，让他彻底看懂了这套扭曲定价体系。

阿豪在索契滑雪时跟我发语音，背景里是呼啸的风声，语气里全是无奈。

他说，我本来以为卢布贬值了，我是带着汇率优势来的，结果发现这边好点的雪场酒店，一晚上也要好几千，比在法国滑雪还要贵。

这正是制裁带来的内循环效应。

以前，俄罗斯的有钱人，那些居住在莫斯科和圣彼得堡的精英阶层，他们的冬天属于阿尔卑斯山，属于法国的高雪维尔，属于瑞士的圣莫里茨。

现在，那扇通往欧洲的大门关上了。

巨量的财富出不去，高端消费需求被强行留在了国内。

这些平时喝惯了香槟、住惯了奢华木屋的俄罗斯富人，只能全部涌向国内仅有的几个拿得出手的度假地，索契就是其中最核心的一个冬季蓄水池。

当整个俄罗斯上流社会消费力都灌注进这一个地方时，价格自然会被推高到不可思议的程度。

这在经济学上叫作需求溢出导致的局部通胀。

中国游客以为自己是去抄底的，结果一头撞进了俄罗斯富人扎堆的内卷高地，阿豪、老陈们是在用人民币，去和那些无处消费的卢布竞价。

当然，除了价格，还有一个让中国游客们更难受的点，那就是旅游设施维护的衰退。

阿豪称，他在雪场排队时发现，那里的缆车虽然看着宏伟，但运转效率极低，经常停运检修。

后来才了解到，这也是被制裁链条上的痛点之一。

很多高端雪场的设备都是欧洲进口的，现在零部件断供，维护变得异常艰难，经营者只能拆东墙补西墙，或者通过大幅涨价来覆盖极高的维护成本。

游客支付了比欧洲更贵的价格，享受的却是正在老化的基建。

如果说硬件的硬伤还能忍受，那么软件上的“硬”，则成了压垮骆驼的最后一根稻草。

那就是服务态度。

中国游客在国内习惯了顾客就是上帝，习惯了海底捞式的过度服务，甚至习惯了泰国的微笑服务。

到了莫斯科、圣彼得堡，你会发现服务员比你还要冷酷。

老陈说他在餐厅吃饭，多要一份餐巾纸，服务员看他的眼神，仿佛他在索要国家机密，全程没有笑脸，只有机械动作和不耐烦。

有人说这是俄罗斯人的民族性格，天生高冷。

但从商业逻辑看，这也是典型的卖方市场心态。

现在的俄罗斯高端旅游资源极度稀缺，根本不愁客源，酒店永远爆满，餐厅永远排队，他们不需要讨好任何人。

当你不需要为获客焦虑时，服务质量一定下滑。

这就像三十年前国内的国营供销社，东西只有我有，你爱买不买。

中国游客作为后来者，作为一个语言不通、支付麻烦、还需要额外照顾的群体，在当地服务业的鄙视链里，自然排不到前面。

03

对于一部分中国游客来说，这种赴俄旅游巨大的心理落差，某种程度上源于一次错误对标。

很多人之所以在这个冬天涌向俄罗斯，是因为另一个选项变得模糊了。

日本。

最近这段时间，飞往东京和北海道的航班大量取消，让原本计划去北海道滑粉雪、去箱根泡温泉的中产们，被迫寻找一个新的出口。

这时候，免签的俄罗斯出现了，大家在潜意识里完成了一次商业置换。

既然去不了北海道，那就去西伯利亚、勘查加。

反正都有雪，都有帝王蟹，而且飞行距离差不多，看起来是一个完美备胎。

但以我年轻时多次前往俄罗斯旅行的经历来看，完全是另一个物种。

对于很多中国游客来说，俄罗斯代表的是极度的不确定性，更是粗犷，宏大，充满变数的野生旅游环境。

试图用俄罗斯去平替日本，就像是用伏特加去平替清酒。

它们虽然都是酒，但喝下去的反应截然不同。

那些指望在索契体验日式跪式服务的游客，注定会被那里的冷脸撞得头破血流。

这不是俄罗斯的错，是你自己选品的问题。

老陈后来跟我说，当他不再纠结酒店破旧，汇率亏损，裹着厚厚军大衣，坐在一辆破旧越野车里，看着窗外荒原上那轮巨大的红月亮时，突然释怀了。

那是一种粗砺的美感，也是一种在精致的现代文明中已经消失的野性。

这种体验，在瑞士找不到，在北海道也找不到。

如果你能接受这种硬核设定，接受花五星级的钱吃路边摊的苦，那么这趟旅程或许依然值得。

而第一批免签去俄罗斯的人，其实是在用自己的肉身，去测试这个巨大的信息差。

他们支付了昂贵的学费，买回了些真实的教训，却也亲眼看到了这个世界折叠后的另一面。

这时候你才会发现，旅行的本质是去感受世界的不同，哪怕这会带着一点刺痛。

客观地说，俄罗斯作为一个幅员辽阔、历史悠久的国家，其实有着极为丰富的旅游资源，无论是体验历史文化艺术还是探索自然风景，都有很多选择。

但是，现在的俄罗斯，倒贴一百万请我去旅游我都不会考虑。

第一，俄罗斯的飞机我不敢坐

全球两大民航客机制造商空客与波音，已经好几年没有给俄罗斯提供过飞机配件与技术支持了，现在俄罗斯的飞机维修配件主要靠拆解旧飞机或俄产替代。

能飞，但也仅此而已了。

随着时间的推移与飞机的老化，俄罗斯的民航飞行将面临越来越高的安全风险，远远超出我的风险接受范围。

不止飞机，俄罗斯的铁路列车、汽车也都会面临类似的安全风险。衣服可以缝缝补补又三年，破一点也还能穿，飞机汽车缝缝补补又三年，那是拿生命在冒险。

我这人惜命，就不去冒这个险了。

而且，俄罗斯还有一些从中国公司手上扣押（也可以说是抢走）的飞机，我作为中国人绝不接受这种坑害中国企业的流氓行径，更不可能去买机票支持。

第二，俄罗斯的黑警我打不过

免签后第一批过去俄罗斯的游客已经发回了真实反馈，有俄罗斯黑警专门抓捕敲诈中国游客（也可以称为肥羊）。

我虽然是中国人，但并没有叶问那样的中国功夫，别说十个俄国大力士了，就是一个俄罗斯黑警我也打不过啊，人家可是有武器的。

为了避免被敲诈以及被抓捕后的羞辱恐吓，我肯定不会去俄罗斯旅游，不敢去以身测试俄罗斯警察的道德水平。

打不过，我躲得起。

第三，俄罗斯的侵略我忘不掉

反对侵略战争，是文明世界的共识。

作为深受侵略战争之苦的中国人，面对一个时至今日仍然没有停止入侵他国的恶棍国家，我很难保持内心平静，更不可能去旅游和消费以支持其侵略行为。

过几天我要带一群残障伙伴和健全伙伴一起去中俄边境的伊春旅行，但我绝不会过境去俄罗斯消费一分钱，也不会购买任何一件所谓俄罗斯特产。

当然，眼下的俄罗斯也没有任何值得买就是了。

去俄罗斯旅游和消费，既对不起海参崴惨遭屠杀的同胞，也对不起乌克兰正遭受战火肆虐的百姓。

建议你也别去。

图为AI生成，关键词“高市早苗、996”

11月22日，今日头条博主“黄教授”发帖问“有什么好办法可以收拾她”（疑为阴阳怪气），并配发了一张日本首相高市早苗的图片。该帖至今展现量达到142万，吸引了两千余条评论，许多网民在评论区出谋划策，其内容大都是反讽、影射中国现实。

新闻背景：11月7日，日本首相高市早苗在国会答辩中表示，若台湾遭到武力攻击或封锁，日本或认定其为“生存危机事态”，将在必要时依据安保法制行使集体自卫权。这一表态被外界视为日本多年对台政策“战略模糊”的突破。之后，高市早苗重申其立场，并拒绝对相关言论更正或撤回。随后，中国指责日方“公然干涉中国内政”，并开始实施多项反制措施，双方关系陷入长期紧张状态。

部分评论截图：

截图来自推特网友iPaulCanada

以下为中国数字时代编辑摘自今日头条网友评论：

天空溪流：改革开放，加速发展，铲除贪官，人民过上更富裕的生活，这是最好对付她的办法。

叶无痕001：军事演习+个人制裁+组织10亿喷子火力全开，看她认不认怂。

读史明智：派我去日本骂他，反正他们可以随便骂。

松林中飘逸的思绪：在芯片等高科技上、在人均GDP上、在足球上打败小日本。

活捉伊万咔：孩子是她的软肋。

基地组织二把手：让她买恒大的房子，买哪吒的车。

百年郝和602：让她每天上班12小时休12小时，一个月休两天。

小小蚂蚁924：不信谣，不传谣。传播谣言把她抓起来。

中山狼：拖欠她工资，敢要就抓她恶意讨薪。

叽咕嘻哈：公布财产，吓死她！

回旋飞镖：加入日本国籍，然后投票不选她。

洒脱湖泊Cz：派出一隊城管人員，在不打招乎的前提下，拆了她家。然後說：不知誰拆的，可能是臨時工做的。

青翠的小草：给她二百多元的养老金！让她交农合400元！

心无所依：给她一辆非标电瓶车，安排二个交警躲树后面逮她。

标6156236254：没收她的电瓶车不给她落户囗。

小牛做设备：给她放汪大使的视频，骗她去柬埔寨电诈园。

情有独钟：给她的行程码赋红码，哪里都去不了。

敏锐铅笔DQ：把她忽悠到这里做全套体检，然后再告诉她问题很严重，还要做深度检查，最好在湘雅医院做手术。

冕宸轩@神奇普洱：在她的办公室里成立一个支部。

柒城love：把她的钱都存到河南村镇银行。

鸟瞰岷州：两只大熊猫分两次要回来， 让她痛苦两次！

月下泉潭：国家能派我去和亲吗？

不亦乐虎681：派张维为陈平司马南三大嘴将出征，定会三战三捷。

头号看官：双手插兜让她没面子。

老鲁闲说：给她定一个寻衅滋事罪拘留！

滇南甲壳虫：每天新闻联播已经安排5分钟骂她了，而且持续1个月了，我觉得她己经无地自容了。

木先生538：倒查30年，然后把她的贪污记录公布天下，让她身败名裂。

韩情脉脉：让她来我们厂打螺丝，一天12小时，还不能休班，累死她。

直爽的桀骜不驯：把她拉入征信黑名单，限高。

云淡风轻：把她孩子从班级前排调到后排。

lwz0419：忽悠她的儿女贷网贷，年利率定在百分之三十六。

博学的柳叶oW2：让她来中国送外卖，顺便来看下中国城市沿途的风景。

三聚克伦特罗：取消她的老干部待遇。

快乐盖州3X8：黄海的鱼恨死她了。

豁达的坚哥看世界：她不是喜欢骑摩托车吗，对她实行禁摩！

远方：限制她的取款金额，故意不让她取她的钱，让她沮丧。

乐意李：取消退休待遇。

自在鲸鱼GPx：罚她再为人民服务8年。

耶斯莫拉猕猴桃：派两个大白去她小区封门。

li那一年：告诉她日本核废水真相，吓死她。

批评会坐牢：告诉她，勿谓言之不预也。

才高八斗奶茶Aw：让她过上我们的生活。

在与年轻科研人员的长期交流中，中国科学院生物物理研究所研究员、中国科学院院士张宏敏锐地捕捉到一种正在悄悄改变科研生态的力量——资源型科研，用资金、人力和规模堆砌成果，用论文换来头衔，再用头衔换来更多资源，形成一个让原创性越来越无处生长的循环。

由此也产生了一个令人不安的现实：在科研投入不断扩大的同时，中国生命科学的原创研究却愈发稀缺。年轻人越来越焦虑、不得不“抱大腿” 争取资源，却越来越难沉下心做研究。资金、人力堆砌出的“资源型科研”蔓延开来，挤压了真正从0到1的探索，也破坏了科研文化的土壤。

口述 | 张宏

整理｜李想俣

我是普通的研究员，没有官职，只是和年轻人的交往比较多，所以倾听他们的声音也比较多。最近年轻人比较关注的两点，一个是资源型科研对科研生态的破坏，另外一个是考核评价问题。

01

资源型科研正在摧毁我们的科学文化

关于资源型科研，我所讨论的范围限定在生命科学领域，因为不同学科是不一样的。我们可以看到我国这么多年来对科研的投入越来越多，特别是对生命科学的投入越来越多，但真的静下心来去想，中国有多少原创性的发现？

现在0到1的发现极少。中国在1到100这个方面已经做得很好了，所以中国不断有很多CNS文章，我想今年已经有好几百篇了。中国科研是在欣欣向荣，我们从来不应该低估1到100的科研价值，但国家其实需要提倡0到1的原创性发现，因此需要有一个0到1的原创性发现的土壤。这些年来，我们的土壤或者科学文化却越来越不利于原创性发现。

去查中国的文章，有多少是资源堆积起来的？我说的资源指的是资金、人力。有的文章动辄花上几千万甚至上亿，这种文章的发表，就是靠钱累积起来，靠人力堆积起来。我不否定这些东西可能有一定的价值，但中国现阶段毕竟还是发展中国家，花这么多钱去产出这些文章的性价比很低。

这种资源累积起来的文章，不光浪费了钱，其实也极大地挤压了真正原创性工作的科学土壤、科学文化以及科研经费。这些大项目动辄上亿、上十亿，我不认为现在中国的生命科学已经到了可以一拥而上来做这类事情的阶段。当然，如基因组等大项目给人类做出很大的贡献，是不可否认的。但在中国，很多人的初衷并不是因为某个项目会给生命科学带来革命性的意义。

动辄上亿、上十亿的经费出去以后，没有经历过很严格的科学评价与评估。有些人刚回国不久就能掌控几千万的资金，而有一些在实验室不断进行原创的人，他们的经费又非常有限。而那些靠资金堆起的东西，可以发文章。我问过一些杂志的编辑，他们说，发这些文章是因为杂志喜欢发，但不该拿杂志作为评价标准。他们的话其实说得很有道理。

我国现在的问题正是因为大同行或跨同行的评审难以深刻理解科学发现的意义和影响力。如果仅凭文章，就形成恶性循环了：将资源堆积起来，就可以发好的文章；发了好的文章，就可以拿到很多荣誉；拿到荣誉，就可以获得更多的资源。

这样不光是挤占了年轻人的科研经费，更是促使很多年轻人去模仿这些人的所谓的成功道路。年轻人就会认为自己也需要去找资源、抱大腿，所以现在这几年一直有“抱大腿”这个词。

我是在国外读的博士，离开国内比较久，刚回国的时候，在国内也不认识资深的人，一切都靠自己的奋斗。现在很多年轻人回国以后的观念是不一样的，他们马上知道要去抱谁的大腿、拿到什么项目、参与什么项目以及怎么拿到资金。这种科研文化的改变实际上是很可怕的。因为脚步只要迈得坚实一点，即使慢一点，但每一步都能确保是在往前走。但如果科学文化和土壤有问题，那就是影响一代人甚至几代人的问题。所以我认为，我国的原创性科研文化和科研土壤的培养现在是0到-1。

现在的资源型科研越走越偏。我最近在中国农业大学给学生上课，就举了几个最近获得诺奖的工作。2006年安德鲁·菲尔和克雷格·梅洛因为发现RNA干扰现象获得诺奖，去年维克托·安布罗斯和加里·鲁夫昆因为微小核糖核酸得了诺奖，都是用秀丽线虫为模式动物进行研究，都不是资源型科研。他们的出发点都不是为了发表大文章和拿更多的资金，都是由好奇心驱使或者是对科学的坚持。

我5月份和维克托·安布罗斯聊我国的原创性科研，说到在我国做秀丽线虫很难得到基金的支持，原因就是我国总在关注能产生什么效益？明天是不是能治好一个病？是不是能把产量提高？我们总是期待一种革命性的东西，但没有坚实的土壤和基础，是很难实现的。

技术可以弯道超车，但我不认为科学文化和科学精神可以弯道超车，这一定是要脚踏实地的。1到100很重要，但真正决定我国在科技竞争中能不能胜利的是0到1的原创性科学发现。当我们在关注1到100时，需要有良好的科学土壤、科学精神和科学文化来培育这些从0到1的过程。资源型科研发了一堆文章，但这些文章有多少价值？我不否认一些计划在推动我国科研方面的作用。我只是觉得我国现在不应该提倡很多脱离培养年轻人、脱离追求0到1原创性发现的、纯技术性的生命科学领域的大计划。

资源型科研还有人力上的堆积，实验室越来越大，甚至一个大PI有好几个实验室，总是在比谁的实验室多。我只有一个实验室，尽管我工作很卖力，每天7:20前会到办公室，一直在读文章、在思考，但我仍然感觉现在精力越来越有限，所以实验室在不断缩小，只有20个人左右。

我国这种靠人力、靠资源堆积起来的科研，就是集邮式的科研——发文章，产生了一大堆垃圾性的文章。我国的科研结果以前有些是不可重复的，因为造假或者选择性发表数据；现在是不可能重复，因为要靠投入大量人力和金钱，要测成千上万个组学，分析几万个样本，其他研究者怎么复现？我真不知道这种科研的意义到底在哪里。虽然一直在说不能单以影响因子来评判，但整个体系实际上还是由影响因子及发表杂志等级为主导的。

现在资源型科研的问题越来越大，因为资源型科研的人越来越多。这个错误的导向，使得很多人静不下来。我觉得需要有让年轻人能够踏踏实实地在实验室钻研、原创性探索的氛围和科研文化。现在不少年轻人很明确要资源，很明确走资源型科研这条路。因为年轻人会看到那些有资源的人、发了文章的人，哪怕其中一些文章在几年后被证明是错的，但也得到了很多，这就是一个恶性循环。所以我刚开始说，我国的原创性科学现在是在从0往-1走，而不是从0向1走，科学文化、科学精神和科学土壤的培养没有弯道超车一说。

以前大家好像能够静下来，能够因为对科学本身的追求去做科研。但现在当一个科研工作者看到这么多现象以后，会觉得越来越不公平，很多人是心灰意冷的，这个现象值得关注。资源型科研用金钱和人力累积出来一些集邮式的文章，对整个科学文化、科学评价体系和科学人才起到了负面示范效应。

02

引进一个资深海归科学家，有多少年轻人要勒紧裤腰带？

另一方面，虽然有一些从国外回来的资深科学家对提升我国的科研文化作用非常大，而且带动了很多年轻人。比如北生所、上海有机化学所生物与化学交叉研究中心，这些大家都知道。但还有很多人回来以后拿了非常多的资源，起了相当负面的作用。对于这种现象，很少有人敢出来发声。

国外回来的资深科学家进行资源型科研，会带来越来越严重的问题。国家需要国外回来的资深科学家，需要他们对科学的理解、科学文化的建设和科学人才的培养。但现在不少人回来以后并不是这么做的。他们拿到了很多资源以后，有多少时间在实验室培养年轻人？有些人认为中国钱很多，重复在走资源型科研的路。而且我总觉得他们好像有一个观点，就是自己回来，大学或机构愿意给钱，这是双方的事情，和别人都没有关系。这是典型的精致利己主义的想法。不要忘记，钱是纳税人的钱，科研文化是中国的科研文化，培养年轻人才是中国科学的未来。

中国现在有必要花这么多钱去让这些人回到中国来浪费吗？自己实验室有几十个人，但在实验室是见不到他们的，部分人每天在外面呼风唤雨，占用了年轻人大量资源。这实际上是应该要警觉的，也是很多年轻人都在抱怨的。

这些资深科学家如果不能够洁身自好，不能够促进中国的科学文化和科学土壤的培养，其实是很负面的。我们这些人回国不就是为了建设一个健康的科学文化吗？所以有一次令我特别惊诧的是，我跟一个人说，有一个著名的资深科学家要回国了。她跟我说的第一句话值得所有人去深思：又有多少年轻人要勒紧裤腰带，没有资金做科研了。

有专家说国内包括中科院在内的一些老单位是武大郎开店，不愿意招比自己强的人。在这一点，我完全不同意这样的说法。因为我们这些老单位没有资源，很多新生单位有资源。而且有些人回来以后要的是几倍于美国的工资，要的是比在美国多得多的资源，但回来产生了什么价值吗？所以这是不能提倡的。

全国需要有一个相对统一的标准和机制，不能是各个机构各行其是，给海外引进的人近乎无穷的资源。这些新单位好像觉得自己有权力、有钱，想给多少都可以，这其实就是一种资源任性。这些有钱又有资源的人一定需要想到这是国家的钱、纳税人的钱，这笔钱花出去要对建设科学文化、对培养年轻人、对促进中国的原创性科学有用，不能背弃这些初衷，不能为了引人而引人。否则会把整个科研生态弄坏。为什么年轻人对国内新兴机构的抱怨越来越多?这些机构需要自我反省，不要永远觉得自己是对的，别人是错的。我相信如果其它科研机构的人知道这些人的工资数目和所获得的资源，是会崩溃的。

我们需要国外回来的资深科学家，但目的还是让他们引领和建立健康的科学文化。这是他们应有的定位，而不是到中国来，浪费资源，做自己想做的任何事情。其实很多人到中国来，变成了做资源导向型科研，是因为他们不能够专心在实验室。我想，一个人做的事情和自己提倡的东西是不能相违背的。

这是很多年轻人现在极其关注和极其愤慨的一点。而海归的资深科学家真的需要放下心态，不要觉得自己是来拯救中国科研的，而需要知道怎么做才是对中国科学文化健康发展有益的。不要认为自己回来，单位愿意给这么多钱，这是两个主体之间的事。不是的！他们一定要问自己，这笔钱对中国科学文化的作用是正向的吗？有利于培养年轻人吗？有利于中国进行原创性探索，而不是资源型科研吗？这些问题是需要他们自己反思的，不能无止境地要比美国高几倍的工资。

新兴机构当然需要引进资深科学家，有些资深科学家在中国科研和培养年轻人方面起了表率的作用。但确实有相当一部分的资深科学家不断地换单位、拉资源。这也是资源型科研需要关注的点。我们国家当然需要这批人回来，但回来以后他们一定要知道自己真正的价值在哪里。国家真的没有富到可以让他们随便浪费的地步，事实上，很多年轻PI的科研经费真的很少。

03

我们需要怎样的评价体系？

这些问题的根源就是评价导向问题，因为资源型科研是最容易发文章的，而发好的文章是获取更多资源、获取荣誉的阶梯，这是一个恶性循环。

20年前，可以说我国高水平的小同行不够多，但现在我国不存在这个问题。基金委的评审也导致了很多问题，比如杰青的评审，往往是几个领域的人放在一起来进行评审，有植物、生态、信息、细胞和生化等学科。为了做到公平公正，把相关性不大的一些人聚到一起来，这怎么评？很多机构在追求表面的公平公正，实际上是在真正地摧毁公平公正的评价体系。

我们的评价体系不能只看高引用和杂志，一定需要回到小同行的评审，这是解决问题的根本。比如基金委B类基础中心的评审，本来是很好的项目，但把各个学科放在一起，找几十个评委去评。去的时候把手机没收，还不能同时上卫生间，在会场吃饭，评委不能讨论，看起来非常公平公正。但真的公平公正吗？你让我去评价数学、物理，我怎么评价？我觉得需要抛开形式上、表面化的公平公正，回归到同行评审。同行评审可能是有很多问题，这是需要改正的，但要在这个前提下进行改正，而不能把这个核心、这个根给丢了。

04

浮躁的科研文化正在削弱原创的生长环境

对于科研文化，我总是很担忧，真的太浮躁了。这其实是对国家极大的不负责任。因此我认为，要依法惩罚那些骗取国家资源的行为。我去一些地方参加评审，很多项目都是吹出来的，好像是一层层地都套在吹出来的“蓝图”里。很多都是为了数字而数字，为了拿到那笔钱，只能是编数字。其实很多人都知道问题所在，但不知道从何下手进行改革，因为真的是利益盘根错节。

小圈子和小团体在任何地方都会存在，公正的科研评价还是在于能不能坚持科学判断。我们一开始总是在抱怨国内形成的这些小团体、学阀、学霸，我们总希望国外回来的这些资深科学家能够改变这种科学文化，但改变了吗？我认为是形成了更多小团体。

一个新的机构出来，如果不能宽容地接受不同的声音，也会很快被小圈子把持。这也是圈子文化，只不过以前是一个圈子，现在则创造了更多的圈子，而圈子文化本身没有改变。

因为他们并不能客观地评价别人的工作。很多人总是认为本单位以及周围有关系的人做得比别人都好，眼光永远在这个范围内。所以我不认为生命科学领域有多少真正的战略科学家，当眼光不能触及全国、不能触及很远的未来，就不是战略科学家。另外不知道这些人是哪来的自信，觉得自己什么都懂、什么都可以评价。当一个人觉得自己什么都懂、什么都可以评价时，这个人已经离开科学的本质了。生命科学中每一个学科现在分得这么详细，一个人怎么可能什么都懂？

科学工作如果离开了科学评价的本质，都不会成功。我国需要一批敢于坚持科学、敢于说出真话的科学家。但科学和很多领域、行业又不一样，因为真正在做科学的人是在实验室里的，媒体大众是很少知道的。而一天到晚在外面活跃的所谓网红科学家，他们一定是不在科研一线、也不在思考深刻科学问题的，因为他们需要维持网红效应。而这批人对科研文化和科研评价的建立又有巨大的声音，这实在是一个悖论。但问题是这些网红科学家恐怕并不知道大家究竟如何评价他们。很多人总是觉得手上掌控的资源越多，就说明自己在科学上越有权威。要毁掉一个人的初衷非常简单，就是给他资源、给他荣誉，他一定会产生幻觉：慢慢觉得自己很重要，因为这是人性。我见过不少这样的例子了，这些人实在是很可悲的，因为他们听不到真正的声音和真正的评价。

我特别敬重我国老一辈科学家，他们真的是我们学习的榜样。在国家那么贫穷的时候，他们能够舍弃所有，为了国家的利益从事科学研究，把这个当作一种无上的荣誉。而现在很多人不断地攒着自己的个人资源，局限于自己的小圈子，怎么可能成为一个好的科学家？又怎能担当起年轻人的榜样？我国需要一些真的榜样，而不是网红科学家。

最后强调一下，我不是反对大科学项目，而是反对用钱和人力堆起来、为了发文章、没有太大科学价值的科研项目。去追逐表面上的新理论、新体系和新名词，但这实际上是一种自吹自擂的虚假繁荣。这会祸国殃民，会对科技政策的制定者产生错误导向。

也许我的发声不会有影响。但我觉得还是需要有一些声音出来。对我国科学文化的影响最终是由历史做出评价的，而不是由流量来界定的。

新婚当日，28岁的河南女教师魏某坠楼。

邻居、学生回忆起生活中的魏老师，明媚、快乐，而另一方面，她却在家庭等多重压力下陡然凋零。

参加送亲仪式的魏鑫记得，28岁的逝者魏某在结婚当日，并未穿上婚纱。

婚礼前一天中午，根据河南本地风俗，嫁女儿的娘家院内要摆桌待客。作为魏家家族长辈的魏鑫前去参加，他记得，院内摆了二三十桌酒席，作为主角的新娘新郎，没有到场。魏鑫听新娘父母的解释是，“闺女在县里高中教书，赶不回来”。

12月10日一早，女方正式出嫁到男方家中的日子，魏鑫再次赶到女方家中，看见魏某独自坐在院子里发呆。她没穿喜服，只穿着普通的深色棉衣和牛仔裤，也不像往常那样见到魏鑫，笑意盈盈地回应。

魏鑫觉得奇怪。他主动问亲属，女孩怎么没有穿婚纱。对方告诉他，魏某说，“到了新房子再穿”。这天早晨8点多，车头扎了花的黑色婚车开到院门口，准备接新娘，去往位于鲁山县一处小区的婚房内。他看见，女孩儿上了车仍然没有笑容，也没有出声。

新房距离村子50余公里。载着新郎新娘的婚车行驶在前头，魏鑫作为女方亲友坐上接亲车辆，快开到新房小区门口，传来新娘坠楼的死讯。

后来，魏鑫才从女孩父亲对亲友的解释中得知，出嫁那天，“闺女不想去了”。但“他们（魏家父母）要她去。她婆子（公婆）家也强烈要求想让她去。”

之后，发生了婚礼当日新娘坠亡的悲剧。魏鑫才明白，魏某令人不安的沉默背后的意味。

当天上午九点多，小区内一住户听见了警车、救护车的响铃。她起初以为有人打架，随后才在业主群里看见了“新娘跳楼”的消息。

她对女孩最后的印象，来自小区业主群内的照片，看得见女孩穿着深色上衣、牛仔裤，倒在血泊中。

第二天，魏某的遗体被送走。在此之前，她被人用一床粉色的被子盖上，旁边放着一个枕头，躺在底层住户的院子里。

12月10日起，逝者魏某的朋友圈遗言在互联网流传。不同于婚礼现场的沉默，遗言中，她自陈对催婚、结婚强烈的抗拒和痛苦。“……我吵，我闹，我发疯……都要相亲，都要结婚"。她最终选择“听话”。“所以我结婚了，我完成了我这辈子最大的任务。”在遗言最后，她留下了银行卡储蓄和密码信息。

魏某在互联网上成为“以死相逼对抗催婚”的悲情符号。有网友将共情和愤怒，投射到这个遥远的名字上。但此外，“身穿婚纱坠亡”、“工资被逐月取走，只留500元生活费”、“死后无人愿意收尸，两方家庭仍在争议彩礼”等碎片化的传言在她死后蔓延，让她的离世卷入舆论风暴。

互联网的另一面，魏某教过的学生们，开始自发回忆和悼念。在她们眼中，在婚礼现场女儿、新娘沉默的角色之外，身为历史老师的魏某有着明媚的另一面。 

12月10日晚上20:27分，陈楚在高中班级群里看到历史老师去世的消息。她觉得是“恶作剧”、谣言，直到刷到老师的朋友圈遗言，她才意识到，老师不在了。

陈楚19岁，大一在读，曾经是魏某所带班级的历史课代表。2022年9月开学，陈楚进入高一。

也是这年，魏某出现在《鲁山县2022年招聘中小学教师拟聘用人员名单》里。而另一份公示的体检名单里显示，她以历史组总成绩第一名，考入当地这所公立重点高中做历史老师。当地人说，魏某不简单，年纪轻轻，就能进县里最好的重点高中。

陈楚心里，历史老师曾是她高一生活的一抹亮色。

她记忆中，老师个子高挑，身形结实，长相也带着英气。走进教室，往讲台一站，一次冬天时穿俄式大氅，像一名女将。

还有一次上课，魏某身穿新中式衣裳，班里惊呼“哇”，她笑了，“好看你们就多夸夸我”，很是明媚。学生们私下喜欢直呼她的名字，叫她“我们XX”。

高中管理严格，学生把抽查背书叫作“过关”，课间要过关，晚自习要过关，午休有时候不让睡觉，也要去过关。

历史组的老师跟着压力大。学生们将学校召开老师开会、对老师批评称为“开小会”。一旦被学校开小会，有的老师对学生发火、撕书。当时陈楚所在班级历史成绩不好，魏某三天两头去“开小会”，却连对学生皱眉都少有。

陈楚记忆中，老师在课堂总是公正而温柔。她上课提问时，“成绩好、成绩差的都提问”。抽查背书，学生背不出来，魏某从不责骂，只面带笑容地鼓励，“背完再坐下”。

图丨陈楚保留的高一时期魏某出的历史试卷

她和学生没距离感，陈楚结束新冠隔离返回学校时，魏某笑着对她说“终于见你了”，总会给陈楚分享小零食。

还有一次，陈楚晚自习下楼“过关”，碰到魏某骑电动车进教学楼。她看到，老师手里拎着奶茶、甜点，开开心心地上楼。

陈楚当时认为老师似乎过得惬意闲适，并未料到，魏老师处在催婚逼婚的心理压力下多年。

陈楚记得自己最后一次见到老师，临近毕业时，傍晚五六点，陈楚在从食堂回教学楼的路上值班，陈楚路过，刚好和老师打了个照面，她们相视一笑，互相挥手示意作别。

在那之后不久，就是魏某订婚的6月、7月。网传的结婚照里，她单手扶着未婚夫，嘴角向下，身体疏离，再也不是笑着的样子。

魏某离世的消息，给家人和学生留下了震痛和眼泪。

魏鑫的记忆中，坠楼后，婚车散去，魏家父母哭着上了楼。十二月的河南早晨气温接近零度，魏鑫在寒冷中，和一众亲友站在楼下等待时，现场 “啼哭呐喊的”。他也痛心，“活蹦乱跳的孩子突然跳楼不行了”。她离世后，传言仍未止息。魏家所在村的村干部对媒体回应称，“她自己可能有抑郁症”，而双方家庭都陷入悲伤，“对于这个事，双方家庭都很内疚”。

但陈楚和同学们觉得，老师在遗言中说自己“懦弱”，她并不是因为懦弱。“她对抗了七年，坚持着自己的道路，走了很远。”而对于老师的轻生念头，她们遗憾老师未能得到好的心理治疗资源，离开逼迫自己的环境。

*应受访者要求，人物信息有适度模糊

*白娟霞对本文亦有贡献

-END-

撰文｜金晶 吕乐言

编辑｜崔玉敏

上期周报：【CDT周报】第247期：我上吊了，他们却说我在荡秋千

过去一周，中国数字时代【404文库】新增文章4篇，【每日一语】新增网语5条，【大事记】收录热点事件2条，刊登读者投稿5篇，投稿请点此。

编者的话：

12月8日——12月14日，这一周。

“张吉惟、林国瑞、林玟书、林雅南、江奕云”这五个名字在近期火遍全网，被网民称为“最忙五人组”。但实际上，这五人并非真人，而是百度文库《10000中国普通人名大全》中的前五人。12月3日，湖北省竹溪县住建局的一份中标公告被质疑造假，因为5位评审小组成员名字恰巧就是“最忙五人组”。之后，网友们立即开启全网侦查模式，发现五人均出现在杭州师范大学的福彩助困公益金名单、《临床医学研究前沿》期刊的编委会、辽宁省非公有制高级职称评审通过人员名单，以及各地一些书法赛、羽毛球赛的获奖名单里……总之，在不同的官方文件、公示场合中反复出现，堪称是“形式主义天团”、“网络最强打工人”。后有官方媒体评论说，背后的猫腻需要好好查一查，这种敷衍程序、只求过关的干事态度和工作文化，严重侵蚀了社会信任。

随后，中国青年报一篇有关此事的调查报道遭到删除。作者李豫广核查了竹溪县当地57份政府采购中标公告中的评审专家姓名，发现其中至少有30余个姓名，能够在5份网络人名大全中被检索到。李豫广提醒：“当在一个房间里发现一只蟑螂时，往往意味着那里已经有了一窝……如果这些评审专家的姓名是虚假的，那么就意味着相关政府采购项目或许并不存在，既未公开招标，中标公告也可能系伪造。这属于违法行为”。然而，这篇稿件仅存活了48分钟便被404，它本身也印证了官方所谓的“要好好查一查”更像是一种姿态性的回应——真正的问题，既经不起曝光，也经不起彻查。

还有网友讽刺说，仅仅是五个人名哪怕是亲自瞎编也不会出错，况且现在都已经是AI时代了，连国产大模型都不会用吗？这也证明这些办事人员的工作能力有多差，知识结构有多老。也有网友指出，表面上看这类问题源于形式主义、审核不严、监管缺位，但深层原因其实是一种心照不宣的现实计算——造假的成本过低。既有的大量经验反复表明，所谓“彻查”往往是止步于程序走走过场，弄虚作假者并不需要付出太大代价。在这样的制度鼓励环境下，“做假”反而比“做真”更容易制造政绩，也更容易获取实际利益。如果仍以一种形式主义去治理另一种形式主义，就始终走不出这个怪圈。

本周，B站UP主“聊会儿电影吧”发布了三期对电影《芳华》的解读视频大火，播放突破三千万后被全网下架。《芳华》上映于七年前，由冯小刚执导，改编自严歌苓同名小说。而早在2022年严歌苓就因为批判铁链女事件+辱包而遭到了全网封禁。视频整体对电影的解读是怀念文革式的，有一种“举着红旗反红旗”的意味，他以大哥代称毛泽东，并借用大量电影情节隐晦批评社会不公、阶层固化、职场压迫。许多年轻人在视频评论区发表左翼色彩浓厚的言论，并且狂刷“人民万岁”、“进行到底”、“继续下去”等弹幕。有些网友表示，从这些“文革叫魂”中看到了熊熊地火，但可怕的是，它似乎更多导向了一种糟糕的历史重演。

只稍有了解文革历史的人想必都清楚，它是一种倒退、一种失序、一种浩劫、一种地狱，但为什么年轻人依然呼唤着潘多拉的魔盒呢？一种解释是由于真实历史教育的匮乏，中国存在着严重的集体遗忘与代际断层，那种悲剧不会重演、苦难不会重复的线性进步想象，只是一种单纯的美好设想。另一种解释是选择“文革叙事”只是当前严厉审查之下的一种无奈，是特有的生存智慧、反抗策略、保护色彩，人们期待着历史转折与制度变革，但并非真的要以文革重演的方式来实现。不少人只是借机抒发心中的块垒，而这种表达的出现其实是所有人都需要严肃面对的，只是中国的未来能否走出轮回迎来新生，尚没有答案。

就在“芳华解读热”刚结束不久，网络上又出现了“红楼梦悼明”的狂欢。起因是历史博主“吃瓜蒙主”解读《红楼梦》时，说书中有不少悼明情节，引发了许多索隐派的附和。而长期以来，中文互联网上一直存在着所谓的“明吹”现象。不少汉民族主义者将清朝视为“异族”统治、否认其正统性；再加之中国历史教育中过度强调清朝“导致国家落后”“丧权辱国”等负面叙事，这种叙事模式进一步强化了部分网民对明朝的单向度美化……如今一些明吹言论已完全脱离历史，夸张到说《永乐大典》是百科全书领先世界千年（与西方伪史论合流），明朝领土北至北冰洋东到白令海峡等。已遭封禁的网红博主峰哥就曾激烈批评过“明吹”，他说“喜欢明朝的人，是天生当奴隶的命……你的祖宗无论在哪个朝代其实都是修地球的”。峰哥还强调明朝的灭亡是必然，如果自己在那个时代也会投降清朝，有网友问：“你要投降的真的是那个清朝吗”？于是又有网友反问：“那你在反对的真的是那个清朝吗”？原来，悼明索隐与芳华解读，本质都是一种另辟蹊径。

一周荐读：

• 【年终专题】“让我们换个话题再聊聊吧”……2025年度“每日一语”

2025年，中国互联网舆论场呈现出一种深沉的疲惫与更为彻底的信任断裂。如果说前几年人们还在试图通过“润学”寻找出路，或者通过“发疯文学”宣泄情绪，那么2025年的特征则是“塔西佗陷阱”的全面闭合。尽管拥有质疑，但是中国社会的一大特征又是对于质疑的迅速消杀。当正常的反问被视为挑衅，当理性的追责被定性为“递刀子”，公众只能被迫转向一种更为隐晦、也更为解构的表达方式——段子。

• 【CDT报告汇】9to5Mac：如果苹果选择像在美国、英国和印度那样对抗中国政府，会发生什么？

科技媒体9to5Mac是一家专注于苹果公司产品和新闻的英文网站。近日，9to5Mac刊出一篇题为《苹果敢于对政府说“不”的传统，在中国明显缺席》的文章，指出苹果在美国、英国、印度等地，曾多次“挺身对抗不合理的政府要求”，但“在中国，情况截然不同”，该公司反复以“在每个运营国家都遵守当地法律”为由，选择配合中国当局各类打压言论自由的要求。

• 【404文库】中国数字时代2025年11月404文章统计

2025年11月1日—11月30日，我们测试发现有30篇墙内文章遭到“404”。涉及的主要话题有：香港大埔宏福苑火灾、澎湃新闻批腾讯审查、中日外交风波/高市早苗言论、四川绵阳朝阳磷肥厂污染事件等，已加入中国数字时代【404文库】。目前项目总收录文章2320篇。

一周关注：

• 中国人权｜拍摄维吾尔集中营的人，要在美国争取自己的自由

曾经以为自己安全了的关恒，四年后却在美国失去自由。2025年8月，在美国移民与海关执法局（ICE）针对关恒合租室友的突袭中，关恒因“非法入境”在纽约上州被拘捕。如今，他身处纽约州布鲁姆县监狱，面临着被遣返的危险——被迫回到那个他不惜一切代价逃离的中国。

• 【404媒体】都市快报｜“六神磊磊读金庸”，被禁止关注

12月14日，粉丝众多的微信公众号“六神磊磊读金庸”因违规无法关注。已关注该号的网友，可以正常打开他的往期大部分文章；未关注该号的网友，无法通过搜索关注。有网友发现，该公众号在微信搜索中仍可显示，但点击后页面提示“该账号因违规无法关注”。

• 【404媒体】科海识贝｜三个号，永久封禁

小丑竟是我自己？不，错不在我。15年科普生涯，虽落得如此下场，但我依然无悔。再见了，老爸讲科学，再见了，科学公园。江湖很大，我们还会再见。科海识贝，尽量坚持。

一周讽刺：

• 【404文库】六神磊磊读金庸｜《流星花园》确实是一部怀念明朝的作品
• 建设性意见｜红楼梦悼明，一场大汉族主义的网络狂欢
• 就叫熊太行也行｜《红楼梦》肯定是悼明，但悼的不是明朝，而是明教
• 木白文笔平平｜清朝也好明朝也罢，你家祖上事实是挑粪都轮不上
• 木蹊说｜我实在不知道，明朝有什么好悼念的？

这两天看到很多关于红楼梦是不是悼明之作的讨论，严格来说也不算讨论吧，一边是笃信悼明之说的群体在共鸣狂欢，另一边则是以看傻子出洋相的姿态在嘲讽全开，双方根本不存在有效交流。现在这股借《红楼梦》以及其他各类素材来悼明的风潮，背后其实是一场大汉族主义的网络狂欢。《红楼梦》只是被选中的一个受众基础足够广、影响力足够大的素材而已，其中有没有悼明的实质证据根本就不重要。

• 关胖本胖｜爱看卢克文的，可不止小镇青年！
• 关尔东｜县城智库卢克文遭遇滑铁卢
• 智识漂流｜卢克文工作室被封：一个“地摊战略家”的破产

把卢克文的受众简单归结为“小镇青年”，是一种过于偷懒的理解。现实中，爱看卢克文的人，并不局限于某一个地域或阶层。他们中有城市白领，也有受过高等教育的人，并非完全缺乏信息获取能力，而是在复杂现实中，更愿意接受一种情绪明确、立场鲜明、叙事简单的解释方式。这类内容之所以有市场，并不只是因为受众“没见识”，而是因为它迎合了对秩序、强力与确定性的渴望。

• 黑噪音｜都去跑外卖吧！看着风景还能挣112万

近日，有网友在社交媒体发布了自己5年来作为外卖骑手的收入流水，引发关注。发帖人表示，自己在上海跑单已5年，总收入约140万元，目前攒下112万元。面对网友质疑，该外卖骑手回应称，自己除吃饭、睡觉外，其余时间基本都在接单送餐……即便故事是真实的，可是用少数幸存者的经历，去覆盖大多数人的真实处境，本身就是一种误导。

• 码头水鬼｜好家伙！郭德纲被约谈，以后还是看新闻联播得了！

您没有听错，郭德纲被约谈了，约谈他的是北京西城文旅，约谈他的目的是相声《艺高人胆小》，说他的相声存在低俗内容和不当影射国有院团行为，要求立即整改。好家伙，现在又开始整改相声了，那以后的相声应该朝着什么方向发展？严肃相声？政治正确相声？宏大叙事相声？溜须拍马相声？看来老祖宗留下的“东西”即将断送了。

一周惊奇：

• 【404文库】中国青年报｜数十位评审专家姓名疑似照搬网络人名，湖北竹溪一些政府采购项目涉嫌造假
• 个人记忆库｜全国都抄的名单，其实没人真生气
• 就叫熊太行也行｜县里的公务员老爷连编五个名字都不愿意费力气了
• 风声OPINION｜风声：“最忙五人组”暴露了一大堆匪夷所思的漏洞
• 四环青年｜“高铁定向班”也有五人组？造假成本太低

中国青年报的一篇关于“数十位评审专家姓名疑似照搬网络人名”的调查报道遭到删除。该报道揭露包括住建局在内共7个政府部门、总额过亿元的政府采购项目，其多份中标（成交）结果公告中的评审专家疑似照搬网络“人名大全”。记者发现，部分评审专家姓名与百度文库“10000中国普通人名大全”中的姓名高度一致。报道指出，这些项目涉及多个政府部门，但评审专家名单却出现大量雷同、重复的情况，引发外界对政府采购流程真实性与合规性的质疑。

• 南风窗｜13个孩子遇难的火灾，调查结果“不予公布”？

2024年1月19日晚11时，河南省南阳市方城县独树镇砚山铺村英才学校一宿舍发生火灾，导致13名三年级学生遇难，4人受伤。
火灾发生后，官方发布的调查结果迟迟未予公布，引发当地家长和社会关注。学校方面曾表示事故调查仍在进行，具体原因尚未最终认定。家长则认为，官方不公布调查结果不仅让他们无法了解事故真相，也让他们难以接受孩子遇难的事实。

• 个人记忆库｜内阁总理财产：145.9万元

上周五，日本内阁总理大臣高市早苗，及其内阁成员公示了财产（单位：万日元）。我把这个表格折算为人民币，相当于下面这个表格（单位万元）。从这个表格可以看出，高市早苗是妥妥的穷光蛋。总共才145.9 万元，其中房地产物业占了99.4 万元，出借了136.5万元。仅从房产价值看，比我在杭州的房地产价值还低不少。

• 空瓶子｜贩卖个人信息获利十余万，唐山俩辅警获刑

唐山两名辅警利用工作之便，私自使用副所长公安网数字证书非法获取公民个人信息并通过境外聊天软件贩卖，2 个月内获利十余万元……2025年11月17日，唐山市路南区人民法院一审宣判：两名辅警犯侵犯个人信息罪获刑。法院审理查明，被告人在掌握身份证号码、住址、联系电话等个人信息后，将信息打包出售，并按每条信息收费获利。

• 冰川思享号｜国道重启收费，地方政府也是没办法了

自2009年实施燃油税改革，国道免费通行已经实施15年。然而，这份“出行福利”可能很快就要消失了。2025年，各地开始“试点”国省道干线公路收费。据不完全统计，第二季度全国普通国省干线公路新增137处收费站，涉及河南、湖北、甘肃、陕西等多个省份。多地以“公路养护资金不足”、“地方财政压力加大”为由，重新启动收费。

• 【404文库】不正确｜“新冠疫苗之父”落马，所有奖励撤销
• 知产库｜“新冠疫苗之父”的全国创新奖被撤销

今年11月28日，一纸公告落下。中国科协宣布，撤销杨晓明、徐佐所获全国创新争先奖奖状，收回所获奖章、证书。公告称，鉴于两人存在违纪违法行为，为维护全国创新争先奖的荣誉性、权威性和严肃性，作出上述决定。作为曾经被官方高度宣传的科研人物，杨晓明长期以“新冠疫苗之父”的形象出现在公众视野中，其相关事迹也曾被多家媒体反复报道。

一周声音：

• rickawsb｜被下架的b站《芳华》解说，隔代再现的历史伤痕

1978年，卢新华发表了一篇小说，叫《伤痕》。那篇小说讲的是文革中一个女儿和母亲的故事。女儿响应号召，和被打成“叛徒”的母亲划清界限；多年后母女和解，但母亲已经病入膏肓，死在了女儿怀里。小说发表后，全国轰动。无数读者写信来说：这就是我的故事。由此开启了“伤痕文学”的时代。

• 海边的西塞罗｜论扯淡与中式逻辑——我们对真理是怎样丧失兴趣的

“说谎者知道什么是真相，但故意说假话来误导你。他承认真理的存在，并试图掩盖它。但是扯淡者则不然，一个扯淡者根本不在乎真相是什么。他的言论与真假无关，他只关心如何达到自己的目的——比如打动听众、迎合他人、推卸责任、塑造形象或打发时间。当一种社会环境对真理不再敏感时，人们也就逐渐失去了分辨真假、坚持事实的能力。

• 那些原本是废话的常识｜每人每月发1.7万元、向富豪征收遗产税，该国人民都拒绝了

每人每月发1.7万元、向富豪征收遗产税，该国人民都拒绝了。很多人会觉得，这样的政策听起来很公平，很正义，也很“为普通人着想”。但现实是，这两项政策在公投中都没有通过。越是缺乏商业传统的地方就越仇富，这是因为一旦缺乏商业传统，富人的发家之路与权力牵扯不清的可能性就大增，普通人因为这些灰色地带的遮蔽，对真正商业体系、契约精神的认知程度也很低，两方面互相作用，就会产生对富人的敌视。

• 黑噪音｜内需不足，依然是中国经济最核心的问题

很多人可能以为，内需问题是近几年经济降速以后才出现的问题，其实并不是。内需不足并非短期现象，而是由来已久，与中国改革开放以来形成的发展模式密切相关。长期以来，中国经济高度依赖投资和出口，在高速增长阶段，这种模式的弊端并不明显；但当外部环境变化、增长放缓时，内需不足的问题就会被全面暴露出来。

一周故事：

• 谷雨实验室｜香港宏福苑大火后，丧亲者和普通市民都需要疗伤

几位社工都告诉我，对香港来说，这次火灾是一个集体创伤事件。影响范围并不只局限在宏福苑，而是扩大到全香港。大火烧了四天才被完全扑灭，媒体一直在实况直播，很多市民都对遇难者家庭产生了强烈的共情和投射，救援人员也有不同程度的情绪崩溃。在火灾之后，丧亲者要面对突如其来的失去，而普通市民也在反复观看影像、阅读新闻的过程中受到冲击。

• 【404文库】魔都囡｜佳能中山退场！2.5N+1有人拿八九十万！员工边走边哭！
• H活力健康馆｜从外资撤离的补偿方案看“资本主义”真面目

佳能彻底关闭前的一幕。高管们齐刷刷站在门口送别最后一批员工。很多员工一步三回头，看着远处还站在那里、相处数十年的高管们目送大家离开。有人忍不住落泪，有人低头不语，有人拿出手机拍下最后的画面。虽然已经没有人监督，整个厂区已经空空如也，但是保洁大叔依然恪尽职守，按照规范要求认真浇完最后一波水。厂区里很安静，只剩下水管的声音。

• 每日人物｜在大厂倒计时的年轻人

在当下的互联网公司里，有一小部分这样的年轻人，高强度的工作、高压的管理，让他们很难适应，但大厂的高收入、年终奖、光鲜的履历，又没法马上断舍离。为了能在有限的忍耐中获得最大的收益，很多人选择用离职倒计时的方式，为这种煎熬设定一个终点。这种倒计时，就是在给自己一个阶段性的目标，不是简单地决定离开，而是在内心不断计算距离、时间和剩余的工资。

• 极昼工作室｜被反诈系统“误伤”的人，半年五次停机

你正在开会、通话或开车，手机突然停机；又或者身处一个完全陌生、没有网络也没有电的县城，突然被切断与外界的联系，你该如何应对？最近两年，类似遭遇发生在很多普通人身上。为配合反诈工作，电信运营商建立的大数据模型会在监测到号码使用异常时，自动执行“保护性停机”。所谓保护性停机，就是当系统判断手机号码可能涉及诈骗时，通过后台系统将该号码停机、停话、停网，且无需任何人工干预。

• 最人物｜毒死小狗获刑4年，Papi妈妈漫长的追凶

如今，Penny等来了一个结果，虽然被告当庭提出上诉，一切尚未结束，但在偌大的城市里，Penny终于为那些被毒死的小狗们，掀起了一点波澜。事情起因是一只被人毒死的小狗，它的主人Penny发觉后，通过视频监控锁定了嫌疑人，并向警方报案。随后警方立案调查，最终将嫌疑人抓获、起诉并定罪……对于这个判决，Penny在社交媒体上写道：“希望这样的判决能够让伤害动物的人知道，会有人为它们发声，会有人追究责任”。

• 正面连接｜多生一个好
• 老白读书｜跌破7%，中国新生人数再破历史新低

在镇上的最后一天，我去向杨主任告别时，我们又聊起鼓励生育的工作。她再一次回答：“常态化宣传。”文章回忆，当年在乡镇基层，“全覆盖宣传”是一项长期存在的工作任务。很多转角、墙壁上都写着标语：“计划生育是国策”“家事国事天下事，计划生育是大事”。这些标语构成了几代人共同的记忆。如今，宣传口径发生变化，“多生一个好”成为新的表达方式，但宣传方式依然是熟悉的套路。

一直挺喜欢六神磊磊读金庸这个号。

他最大的特点，并不是“借古讽今”，而是用金庸宇宙那套江湖逻辑，把当下很多拧巴、牵强、互相打架的现实叙事轻轻拨开。不喊口号，不硬扣帽子，只是把故事讲清楚，讽刺自然就出来了。

最近他写了一篇文章《流星花园是悼明之作》，讽刺的是当下某些强行“悼明”、无限牵强附会的行为。说白了，并不是替哪个朝代翻案，而是嘲笑一种：

什么都能往“历史情怀”上靠，什么都能牵强附会的姿态。

结果没想到，很快就看到——

六神磊磊读金庸因违规被禁止关注了。

这种提示我太熟了。

出现“因违规无法关注”，基本就是短期封号：

旧文还能看，暂时不能发声，时间长短不明。

前几天我自己刚进过一次小黑屋，所以对这套流程并不陌生。

更讽刺的是，六神磊磊还晒出了和举报者的聊天记录。

原以为是犯了多大的原则性错误，结果发现——

只是因为那篇讽刺“悼明”的文章，被人举报了，而且还真的被受理了。

这就有意思了。

把很多东西牵强附会都说成是为了悼明，这不是历史虚无主义吗？

怎么人家嘲讽一下你们这种行为，就成了历史虚无主义？

现在有很多明粉，觉得明朝是汉人最后一个王朝，就各种无脑吹。

其实真正的明朝，真没有什么值得怀念的。

明朝的一些列问题都是源于朱元璋的不幸的童年。所以要用一系列政策去治愈他的童年。

他是开局一个碗，他是知道维持老百姓最低生存的标准，所以制定国策时都是参照那个标准。

而对于生活在其中老百姓来说，体感甚至还不如元朝。

朱元璋就说过：元以宽失天下，朕救中国，非猛不可。

还多次提到：军民怀前代之宽。

说的就是元朝统治者对老百姓太宽仁了。

这似乎和历史书上说的四等人的说法相反，汉人都是最下等人了，怎么还是宽仁呢？

元朝有很长一段时间都没有科举制，这就导致官员很少。没有强大的官僚体系，对社会的干预就比较少。

而且元朝的疆域很广，还大量用色目人，陆上丝绸之路，海上丝绸之路都很发达，可以通过做生意挣钱，对农业税的依赖就比较低。而明朝搞海禁，损失大量收入，只能从农民身上剐。还搞里甲制，户籍锁死，想离家远一点都不太现实。

元朝特别是对底层的干预极低，大量的乡绅宗族自治，这就形成了一种无为而治的状态。

皇权控制力远弱于明清，我们可以说是统治者的无能导致的宽仁，但对于老百姓来说就是好事啊。

而且元朝还不搞文字狱，相较于明清时动不动就文字狱，元朝却很宽松，几乎没有文字狱，甚至有人写反诗，都不立案的，

蒙古人对武力有迷之自信，而文人发几个牢骚，不影响统治，所以完全不在乎。

所以元曲里有大量骂官骂世道的杂剧。关汉卿的那些文字，要是换作明清，早就诛九族了。

难怪很多经历了新王朝的元朝遗老都人心思元。

是不是很反常，站在帝王将相的角度，元朝除了一头一尾两个皇帝有点知名度，其他皇帝毫无存在感。

但站在平民百姓的角度，还是希望能有一个少管理，少劳役，少控制的环境。

而明初的百姓为什么会思元，不是元朝有多好，而是明朝太紧了。对比太强烈了。

用现在的话来说，元朝就是小政府，大社会。而明朝就是大政府，小社会。

对于生活在其中的牛马来说，没有对比就没有伤害，吃过细糠再吃草，就会难以下咽。

我们读历史就会发现，这是越来越堕落的历史，有历史学家说，汉唐是贵族社会，宋元是平民社会，明清是奴隶社会。

就是从明朝开始皇权越来越集中，老百姓的日子就越来越难。

所以，这些人悼明，有什么好悼的？对于明朝初期的老百姓来说，他们却是在思元悼元。

今人爱悼明，明人却悼元。

而六神磊磊不过是讽刺了一下这些悼明的人，这里面有什么敏感的点啊？我实在想不明白。

大家有想明白的吗？欢迎留言讨论。

——全文完——

如果你认同这样的观点，请点赞、转发、评论，让更多人看到。

01

大V“六神磊磊读金庸”因违规被禁止关注了。

这事闹得还挺大，都上了新闻。

很多人猜测，这和他写文章讽刺最近很火的“悼明”风潮有关。

六神磊磊在微博上发了一张读者要投诉他的聊天记录，基本坐实了他的被封，和讽刺悼明有关。

02

六神磊磊被封，我还挺意外的。

他那篇文章我看了，以我这么多年在网上的写作经验来看，没犯什么忌讳，完全在安全范围。

六神磊磊是一个聪明的写作者，他有现实关怀，但却不会像我这样的作者一样直接批判，而是用小说、影视来包装自己的观点，解读当下的问题。

这样的行文方式，因为不用提事件本身，自然不会触发某些关键词，相对也就安全很多。而读者一看，又能明白他在说什么，会心一笑中，懂的都懂。

但正因如此，六神磊磊的文章就产生一个巨大的效应，那就是——

讽刺。

就比如这次的《<流星花园>确实是一部怀念明朝的作品》，六神磊磊试图用魔法打败魔法，比如，说道明寺寓意“悼明事”，美作谐音为“没祚”，指大明国祚没了，甚至F4里唯一个姓“朱”的还被排除在外。等等。

显然，谁都能看出来这是在阴阳怪气，可六神磊磊就是用这种“归谬法”，把“悼明”穿凿附会的小把戏，讽刺得体无完肤。

有作者说，六神磊磊这是犯了历史虚无主义的错误，历史不能这么消解，用魔法打败魔法，自己也会被魔法反噬。

但其实更直接的现实是，这些大词，成了一些人举报六神磊磊时，上纲上线的帽子和大棒。

我看到有作者问，把很多东西牵强附会都说成是为了悼明，这不是历史虚无主义吗？怎么人家嘲讽一下你们这种行为，就成了历史虚无主义？

答案很简单，因为《红楼梦》是不是“悼明”，根本就不是一个纯粹的学术问题。就像项栋梁说的，现在这股借《红楼梦》以及其他各类素材来悼明的风潮，背后其实是一场大汉族主义的网络狂欢。

他们想借此表达的意思是：

以汉族人为代表的中华正统文明从古至今都非常优秀，全世界最优秀，但一直被野蛮落后的番邦蛮夷所敌视和围攻，明末是这样，21世纪初也是这样。这一回，绝不能让蛮夷得逞了！

而这，就属于更广泛更熟悉的思潮了。

六神磊磊用他的生花妙笔，戳破了这个迷梦，试图改变有些人的观念，无疑就是掘他们的祖坟。

是不是出问题，取决于有没有人举报。不喜欢“悼明”的人，往往一笑了之，并不会怎样；但被讽刺“悼明”冒犯的人，下手可就不客气了，甚至会“不死不休”。

很简单，也很残酷，这可能就是六神磊磊好像没犯什么忌讳，但却被封的原因。

03

不过，聊天截图里的那个“普通人”，指责六神磊磊“煽动挑动社会对立”，虽然言辞激烈，但指出了六神磊磊那种文法的一个问题：

虽然嬉笑怒骂，看着过瘾，但它确实让本来就对立的阵营，更加针锋相对。

面对铺天盖地的“悼明”言论，六神磊磊显然失去了正面交流的欲望。《红楼梦》悼明，这么低级和无聊的观点，怎么会有那么多人相信？这应该是六神磊磊很很多人的心态。

早上看到一条微博，几百人转发，应该精准描述了这种心态：

我觉得现在相当一部分正常人上网的痛苦来自于：跟庞大的蠢货群体相比，大家是聪明的，能看破很多莫名其妙的谣言骗局和炒作，觉得很多争论都毫无意义，但又没“聪明”到可以利用如此庞大的蠢货群体卖保健品赚点钱，只能被电子垃圾信息、蠢货和厌蠢情绪反反复复折磨。

其实，六神磊磊曾经在一篇流传更广的文章《人类可能已错过自救的时间窗口了》里，表达过类似的观点。

他说，2010—2020年这十年间，由于智能手机和社交媒体的普及，消息传得更快，形成傻子共振，“专业主义成了扫兴的背时货，逻辑是过气的老秋裤”，“阴谋论成为流量硬通货，反智主义化为打赏金标，‘知识平权’最终演变成愚昧众筹”，而“放眼国际，只要你搞民粹，又有一个流氓人设，就不存在人格破产。撒谎、欺骗、不学无术、欺凌弱小，都不是任何问题”。

六神磊磊精准地描绘了如今这个时代的一大特征，常识普及的速度，没有迎头追上人类变蠢的速度。

如果六神磊磊的这个论断是对的，那么今天他如今被封就早有预兆，而且他应该有心理准备才对。

只是，也许是出于傲慢，也许是出于悲观，六神磊磊面对“愚昧被野心家利用”时，并没有像他说的那样，努力使得常识普及的速度，必须迎头追上人类变蠢的速度。

恰恰相反，六神磊磊擅长的是揭示荒谬性，而非做“常识的普及”。他用这种方式，直接放弃了对立面中可争取的群体，也放弃了争取中间地带更广泛的群体。这很难，但并非没有可能。

我看到，在这次“悼明”事件中，我们南京大学文学院的苗怀明教授，就接受采访，说《红楼梦》悼明是是百年老梗，都是蔡元培玩剩下的，从学术角度，这些观点不成立。

这种常识的普及，虽然笨拙，虽然细微，但它是个契机，是一点星火，是建设性的努力，它可能不能燎原，但却有可能照亮一片黑暗。

04

这场关于《红楼梦》是否悼明的争议，涉及到文学和历史，而我恰恰学过这两个专业。

六神磊磊说要普及常识，那我就说两个相关的常识。

第一，文学作品以具体的事宜为素材，但文学作品的不朽意义恰恰在于超越性。

《红楼梦》可能是自传色彩的文学作品，也可能确实暗含了“悼明”的意思，但《红楼梦》之所以是经典，不是因为它描写了具体的什么，而是揭示了一种普遍的人生境遇和困境。

这种境遇和困境，可以见仁见智，但它肯定是超越性的，是跨越时间和空间的，是全人类共通的。如果一部作品只是影射了这，哀悼了那，那它就不可能成为经典。

都不用说《红楼梦》了，就是流行歌曲都是同样的道理。梁静茹《会呼吸的痛》，原本是写儿子对死去母亲的思念；潘越云《我是不是你最疼爱的人》，原本是写一位老先生对死去妻子的爱。可就算不知道这背后的故事，也不妨碍我们被这两首歌所展现出来的普遍情感共鸣打动。

因此，试图在文学作品中找寻具体的隐含信息，正如买椟还珠，空入宝山，是一种很不划算的读法。总是以这样的方式读文学作品，就白读了。

第二，历史学是最讲究依据的人文学科。

在所有的人文学科中，历史学可能是最“硬核”的学科了。写文学论文，还可以写你对作品的感觉和感受，只要不背离文本的语境，言之成理即可。

但写史学论文，就得每一句话都要有出处，对事实的描述要建立在材料的基础上，即使是议论申发，也同样不能脱离材料。

看到网上有人说，“大明在《永乐大典》的支撑下早就完成了工业化”，“明朝是女性最幸福的时代”，“朱元璋立国时定下铁律，大明绝不低头”，“崇祯皇帝留下的遗书写了××”等等，我们应该要问一句，这句话的依据是什么？有史料支撑吗？符合事实吗？

在为道理和结论欢欣鼓舞之前，请先对他们的说法做出史料上的要求。有史料支撑的，不见得就一定是对的；但只要是连一个史料都说不出来的，那几乎可以判定为信口开河。

如果不能有这样的习惯和视角，那你就不要说自己在谈论历史，老老实实承认自己就喜欢符合自己心意的胡说八道就行了。

至于一味地夸一个朝代，把它吹得天好；再一味地骂另一个朝代，把它骂得臭掉，这种非黑即白的儿童心态有多幼稚，就不用再多说了。

还有一个常识是，要尊重常识。我们如今的时代，不知道比明朝好到哪里去了，可连我们身处的这个时代都存在着这样那样的问题，你们意淫的“完美明朝”，到底怎么来的？

如果真的对明朝那么自豪，如果真的那么喜欢“悼明”的作品，那我作为历史学的学生，真的可以给大家推荐一本书，就是——

顾诚的《南明史》

这本书在豆瓣上，每一个版本都是9.2分以上。

书里写1644甲申之变后，大顺政权、清政府和明朝残余势力，如何上演着一幕幕可歌可泣、惊心动魄的场面。

尤其是，你可以从中看到明朝如何“君王死社稷”的，更可以看到明朝又为何会灭亡。

原价129元，现价64.9元，官方正版且包邮。

这本书可读性和学术性兼顾，非常好看，不比看瞎扯博主的视频强？

河南鲁山县28岁女教师在婚礼当天跳楼身亡，这个新闻让我感觉压抑万分。昨天看到她在朋友圈里留下的长信（其朋友已向各大媒体确认真实性），里面有一句“我清楚地认识到，自己最大的价值就是结婚”，更加感慨。

这是她人生中留下的最后也最悲凉的自嘲，我在朋友圈见到几位朋友对这句话感同身受，她们都是非常出色的女性，学历高、能力强、工作好，靠自己的努力闯出农村或县城，走出自己的人生。而在她们的成长经历中，都听父母说过类似的话：“女儿没什么用，能嫁人就可以了”“女人不用读那么多书，读多了心就野，到时照顾不好家庭”……

去年《新闻女王》很火爆，很多人感叹于马国明“教育”陈晓华的那段话，尤其是最后那句“找个男人嫁了吧”，放在内娱剧集里是好事，但在港剧里则相当于“你已无可救药”。

鲁山县这位跳楼女教师，受过高等教育，就职于重点中学，在小县城里属于学历和工作俱佳的体面人，也是婚恋市场上最“抢手”的类型。这几年就有个段子，说有些人的梦想就是考公，然后娶个有编制的女教师，然后生一男一女，男的长大了考公，女的长大了考教师编，子子孙孙，无穷尽也。

但这样的身份，同时也是最容易被逼婚的群体，家人、亲戚甚至单位领导，都会成为逼婚者。偏偏她真的不想结婚，或者说，她抗拒的不是婚姻，而是每时每刻都能感受到的压抑。她在朋友圈的遗书里说自己抗争了十一年，但始终摆脱不了相亲和结婚的命运。

有媒体联系了她老家的村干部，村干部称她“可能有抑郁症”，然后强调“网上流传的部分相关说法并不属实”。我很烦这样的官腔，因为在一个生命逝去时，刻意强调抑郁症，是典型的“逝者已逝，生者为大”（说直接点就是“人都死了，别给活人再添麻烦”）的粉饰操作，而且忽略了即使真的有抑郁症，又因何而得和因何加重的问题，至于“勿信谣”早已成为例行公事的表达。正如有媒体评论所言，是否存在逼婚，应该查清楚。

在朋友圈长信截图已经被多家媒体确认真实性的情况下，我倾向于逼婚的真实存在。因为这是死者自己的表达，也因为它几乎是中国社会的常态，无非轻重有别。

有些人一见到自杀案例，就扣上一个“心理脆弱”的帽子。这种思维很可笑，一个连死都不怕的成年人，为了不结婚抗争了十一年，哪里脆弱了呢？她到死都保留着生而为人的体面，委托着自己的朋友，不忘说声抱歉。

但我确实很惋惜她的选择，如果她能走出去，离开这个县城，用自己跳楼的决绝和勇气去离开自己的家庭，未必不会有自己想要的人生。当然，我知道这很难，女性在农村长大、小县城工作，等于已经走上了人生困难模式，从小接受的各种恶意足以抹杀一切，所有生活圈子的羁绊都以人情和道德绑架为根基。如果接受过高等教育，短暂呼吸过哪怕只好那么一点点的城市空气，仅仅反差感都能令人窒息。

我身边有很多这样的例子，从小在压抑的家庭环境下长大，始终被安排人生，毕业后在老家找一份工作，安排相亲，结婚生子，终于有一天觉醒，选择离开家乡，找到新生。即使一个人带着孩子，也打拼出了自己的事业。当然，她们身处一个编制不那么“值钱”，带着几百块钱只身前往北上广深也能找到机会的时代。相比之下，鲁山县这位女教师不仅仅离不开相亲结婚的命运，离不开父母，可能也很难割舍自己的编制。

她不是一个人，这种压抑或多或少存在于这个社会的绝大多数个体身上。文明社会的正常人应该是什么样子呢？善良阳光、独立思考、有基本的判断力和审美能力，在守法的条件下遵循自己的心去生活，并得到身边人的尊重。可是，在整个东亚社会，这都太难了。

前些日子重煲一出港剧，其中有一段剧情是急躁专断的母亲错怪了儿子，后来冰释前嫌时，母亲对孩子说了“对不起”，表示自己当初太武断。许多观众在这个瞬间留下弹幕，内容都是一致的：能够道歉，就已经超过中国90%的父母了。看，大家的要求多么低，早已低到了尘埃里。

一个连道歉都吝啬表达的社会，真的能谈“尊重”吗？显然不能。中国人的成长过程，往往就是被武断打压和不被尊重的过程。最可怕的还不是这个，而是那些武断打压你、完全不尊重你的人，张嘴都是“我是为了你好”。

在中国社会，婚姻根植于宗法传统和现世功利主义，长期被视为成年人“成熟”与“完整”的标志，尤其对女性而言，婚姻常被等同于社会地位、安全与尊严。不结婚或晚婚的个体，甚至只是25岁还没结婚，就有可能被贴上“不负责任”或“异类”的标签，承受道德压力。

鲁山县女教师跳楼的新闻评论区里，很多网友提到了自己的人生，不约而同地说“我结婚时，父母说完成任务了”。“完成任务”这个词，是老一辈在子女结婚或是抱孙子时常用的词，但它确实太让人反感。因为当婚姻变成必须履行的任务时，个人对婚姻意义的多元定义就注定被压缩。婚姻不再是自主选择的情感与生活方式，而是变成“任务”，而且还不是个体的任务，而是个体父母的任务。

“任务”所对应的是整齐划一思维。成长在中国社会，会深切感受到无数人对整齐划一的病态迷恋，他们对任何“不一样”都极度恐惧。

中国社会长期推崇集体主义与秩序性，重视“大家都这么做”的路径。这种心理在重大人生阶段（婚育、工作、住房）尤为明显，形成强烈的代际规范。而在教育体系与社会话语中，常以“标准轨迹”衡量成功：大学、工作、买房、结婚生子……任何偏离都会遭遇质疑、劝说乃至指责，这种“强制一致”令个体难以承受长期偏离所带来的心理负荷。

许多家庭正是遵循这种所谓的秩序，以“为你好”为名，对子女人生做出重大安排与决定。“为你好”这种话术，无非就是情感勒索，若不按长辈意愿行事，会被描绘为“不孝”“不顾家”“让父母丢脸”，类似“我一把屎一把尿把你拉扯大，你这么大了还不结婚，对得起谁”这种话，有几个做孩子的没听过呢？

N年前，我在腾讯大家写过一篇关于“我是为你好”的文章，评论区里有人留言，说自己女儿已经28岁，但还没有男朋友，逢年过节亲戚聚会，同辈人都结了婚有了孩子，只有自己女儿一个人，所以自己在亲戚面前根本抬不起头。她还说自己非常担心女儿，因为女人过了三十岁就没人要了，她做所有事情都是为了女儿好，但女儿不领情，所以她有时候恨不得躲起来大哭一场，真是“可怜天下父母心”。

这样的故事很容易引发老一辈的共鸣，它几乎拥有所有悲情戏的元素：父母为了孩子好，但孩子不领情；父母一把鼻涕一把泪把孩子拉扯大，但想要看孩子结婚，想抱孙子，却看起来遥遥无期；父母非常担心孩子，但又无法沟通，内心十分痛苦……

我不否认这里面的亲情，但实在很想问一句：你家女儿28岁没结婚没有男朋友，不管她是找不到合适的还是不愿意找，关键是她到底做错了什么呢？

显然没有，她女儿什么也没有做错。如果理性看待，父母确实可以为了孩子的婚姻着急，但前提是尊重孩子的权利。你可以帮她物色，帮她想想办法，但不能逼迫，不能不负责任地提出“随便找个人也行”，更不能动不动就说逢年过节在亲戚面前没有面子。

但中国家庭常常会出现这样的情况：父母用情感绑架的方式，将原本并没有过错的孩子推到悲情戏的反派一方，尤其是在逢年过节的聚会上，相当于将孩子推到人前公审，那种完全无视尊严的尴尬，很多人都曾体会过。

我有一个朋友，独在异乡打拼。某年春节，已经两年多没见面的父母来到他工作的城市，他原本也满心期待。但相处数日后，他已近乎崩溃，一方面不想远道而来的父母不高兴，但另一方面在生活方式上差异太大，立马成了问题青年，从洗脸刷牙到吃饭睡觉，几乎没有一样是对的，睁开眼便置身于挨骂的氛围中。面对父母的例行逼婚，他最后抛出了这样一句话：“你们连亲生儿子的生活方式都无法容忍，没有一样能看得惯，我再娶个外人回来，你们可能会被气疯的。”

从催婚到催生孩子，“我是为你好”往往是万能武器，“一把鼻涕一把泪把你拉扯大”式的情感绑架，充斥于无数家庭，如果觉得这样就是“可怜天下父母心”，那只能说明依然置身于野蛮社会。野蛮和文明的区别，就在于文明人讲道理，野蛮人不讲道理。

七大姑八大姨式的亲戚，在这类事情上永远都是帮凶。逢年过节家族聚会，最容易被“公审”的就是没结婚或者没生孩子的人。这是一种中国社会特有的社交惩罚机制，每个看似好心的关怀，实际上都是一种言语羞辱，告诉你没结婚没生孩子是多么丢人的事情。

这种羞辱无处不在，它是许多人仅有的思维模式。去年有个教授，在对外交流的场合中问出了“如何让女人老老实实服服帖帖生孩子”而且还要“早生和多生”的问题，着实丢人。哈萨克斯坦官媒之后的种种隔空回应，也加剧了这种丢人感，很显然，这又是一个国际笑话，虽然很多人并不在乎。

在现实生活中，“老老实实服服帖帖”不是笑话，而是主流文化。在中国家庭里，长辈说“人一定要结婚要生孩子”“女人不生孩子就像母鸡不下蛋，等于没有用”的几率高不高？在酒桌饭局上，中年男人说“如何驾驭女人”“管理一个家就像管理一个单位”的几率高不高？在单位里，领导说“现在的年轻人都自私，不好管”的几率高不高？面对公共事件，人们说“别揪着鸡毛蒜皮的事情不放”“家丑不可外扬”“小心别有用心的人”“过好自己的日子就行了”的几率高不高？

“老老实实、服服帖帖”其实是一种判断标准，是许多人心目中的生活准则，潜台词就是“服从”。结婚生子就是重灾区，逼婚逼生孩子，本质上就是对“自我”的剥夺。中国家庭最常见的道德绑架被许多人视为理所当然，草草结婚酿成的悲剧，即使在现实中发生再多次，当事人的父母也不会真的检讨自身。至于生孩子和“必须生个男丁”，往往伴随着“女人就像母鸡，不下蛋就没有用”的陈腐观念。

每一出类似的悲剧发生后，我都很想问当事人的父母和亲戚：你们知道自己错了吗？

当然，我知道这没有用，因为他们的基数太庞大了。

那个经典的“天问”又来了：为什么佳能肯这么“傻大方”？而我们的很多企业，一边可以给灾区捐千万（真实性待考），一边却对996加班费抠抠搜搜，裁员时又恨不得让员工“净身出户”？

---

前文回顾：“最忙五人组”套取500万，免职就完了？

一张银行到账短信截图，让2025年末的中文互联网提前过了个“酸辣年”。短信显示：630800元已到账，此为离职补偿金代发。发款方是佳能（中山）。

一位在佳能中山工厂干了18年的员工，在工厂停产后，收到了这笔钱。他大概是出于“这辈子头一回见这么多钱属于自己”的朴素喜悦，晒了出来。

然后，抖音一纸判书落下：“涉及刻意展示大额资产凭证，违反社区规范，予以限制。”换句话说，平台认定他“炫富”。

这可真是荒诞现实主义在中国的又一次绝佳注脚。

真正的富豪在视频里不经意地露出方向盘上的三叉星徽，背景是半山豪宅，那叫“分享美好生活”。一个工人，用18年青春换来一笔法律本应保障、但多数人从未足额见过的离职补偿，这叫“炫富”，污染社区精神。

魔幻现实就这样被一条短信点燃了。

1

我愿称之为“佳能式分手”，这是一场超标的体面告别。

我们先看看佳能这份让无数打工人酸倒后槽牙的“分手协议”到底写了什么。

据相关报道，核心就一条：2.5N+1。

别小看这几个字符。在中国《劳动合同法》里，经济补偿的法定标准通常是“N+1”（N为工龄），而且N的计算基数还有当地社会平均工资3倍的上限封顶。很多中国企业的优化艺术，就是踩着“N+1”的下限，甚至钻研“逼你自离，补偿归零”的秘籍。

但佳能说，不。我们玩真的。

如果按“2.5N+1”算，上不封顶。一个干了18年、月薪8000元的中层，这一项就是36.8万。

还有就业支援金，人人有份，再发5个月工资。

10年以上老员工，再加1.5万“感恩费”。这算特别贡献奖。

林林总总加起来，实际补偿总额接近法定标准的2.3倍。一个工龄20年的老员工，拿到63万甚至更多，是真实发生的。

佳能还附赠了“分手豪华大礼包”：董事长亲笔推荐信、专场招聘会、技能培训基金，甚至举办了隆重的结业典礼，颁发纪念章、拍全家福。

有员工哽咽着说，感觉像“体面地毕业了”。

而另一边，停产后的工厂由中山国资接手改建半导体产业园，佳能还留下300万作员工转岗基金。从钱到尊严，从眼前到长远，这家日本企业给中国员工，也给中国社会，上了一堂名为“如何优雅退场”的公开课。

2

于是，那个经典的“天问”又来了：为什么佳能肯这么“傻大方”？而我们的很多企业，一边可以给灾区捐千万（真实性待考），一边却对996加班费抠抠搜搜，裁员时又恨不得让员工“净身出户”？

有人说，因为佳能是外资，利润高，给得起。这固然是部分事实，但再高能比上那些风口上的互联网大厂吗？

佳能将产能转向东南亚，是成本驱动下的全球战略调整。但“给得起”不等于“必须给”、“愿意给”。三星惠州工厂关闭时，补偿方案也远超法定标准。这背后是一种根植于成熟商业文明中的契约精神与风险定价。奔驰真是太万恶了

他们把对员工的安置补偿，视为企业经营必须计提的“退出成本”，是资产负债表上堂堂正正的一笔责任。这笔钱，早在关厂决定做出前，就已经准备好了。

善待员工，是正常商业伦理的一部分，而非额外的慈善。

反观我们的一些企业呢？在高速增长时，鼓吹“兄弟文化”、“福报论”，将人力资源的潜能榨取到极致。一旦风向转变，则瞬间将“兄弟”视为“负资产”，切割动作之快、之无情，令人心寒。

它们将法律底线当作天花板，将社会责任视为负担。在它们的成本核算模型里，劳动者的尊严、情感和长期付出，从来无法被量化计入，因而是可以归零的。

这不是“能不能”的问题，而是“想不想”、“认不认”的问题。佳能们把员工当“有长期价值的合作伙伴”来告别，而某些企业则始终把员工当“可替代的耗材”来处理。

这其中的温差，何止是几十万补偿金的差距？

3

最精彩的戏剧高潮，来自抖音的判定。

劳动者晒出63万补偿款——“炫富，违规”。网红晒玛莎拉蒂、爱马仕——“记录美好生活”。

这个判定足够荒谬，精准地戳中了当下社会最敏感、最疼痛的神经：谁在定义“富”？谁的“富”值得展示，谁的“富”又该被屏蔽？

一个工人，用大半生职业生涯换来的一次性“买断”，这在平台的算法和审核员眼中，竟然构成了“炫富”，可能“误导消费观，助长唯金钱论”。

那么，天天充斥屏幕的纸醉金迷、奢华消费，误导的又是什么观？助长的又是什么论？

这暴露了平台审核标准极度的主观、随意和双标。

更深层看，这是一种隐秘的价值观筛选和规训。它似乎在无声地宣告，劳动者，你们不配展示通过法定补偿获得的“巨额”财富，你们的喜悦是粗鄙的，你们的“有钱”是刺眼的，会破坏我们精心营造的、要么是岁月静好要么是奢华顶流的“社区氛围”。

更有网友辛辣地发明了一个新词：“恶意补偿”。与“恶意讨薪”相映成趣，构成了一副绝妙的讽刺对联。你要钱，是“恶意”；他给钱，竟然也成了需要被限制的“炫富”。横批：劳动者闭嘴。

难道不应该让这样的“炫富”更多一些吗？

让佳能、三星式的“体面分手”成为常态，而非新闻！让劳动者拿到应得补偿后的喜悦笑容，刷爆每一个平台！直到算法和规则不得不承认：这不是炫富，这是一个劳动者辛勤一生后，应得的、最后的体面。

我说错了吗？

相比“燃电之争”，如果国道恢复收费是因为公路养护费存在缺口，那首先该关心的是燃油税花哪儿去了。

撰文丨关不羽

消失了15年的国道公路收费重现江湖，引发各界广泛关注。

自2009年实施燃油税改革，国道免费通行已经实施15年。然而，这份“出行福利”可能很快就要消失了。2025年，各地“试点”国省道干线公路收费。据不完全统计，第二季度全国普通国省干线公路新增137处收费站，涉及河南、湖北、甘肃、陕西等多个省份。

从免费重回收费，舆论压力可想而知。那么，为什么各地政府要冒天下之大不韪重新收费呢？因为缺钱。

据说是因为养护费缺口。网传的说法是，“当前全国普通公路年度养护资金需求达6000亿元，而现有资金仅能覆盖一半。3000亿的资金缺口，足以成为收费动力了”。由此也引发了新一轮“燃电之争”，电动车不缴纳燃油税，成了众矢之的。

“燃电之争”的群众斗群众煞是热闹，可在我看来，这却只是问题的表象。

01

网传的“3000亿养路费缺口”，让人颇感不解。因为，理论上不应该存在这样大的缺口。

网传的说法是“公路年度养护资金需求达6000亿元，而现有资金仅能覆盖一半”。公路养护资金是有明确的出处的，那就是燃油税。2024年燃油税收入约1.2万亿元，6000亿只占燃油税收入的一半。燃油税优先用于地方政府公路养护的转移支付，是2009年燃油税改革的初衷。

2009年燃油税改革前，我国公路交通一直沿用20世纪80年代发源于广东的地方政府“借贷修路，收费还贷”模式。除了收取通行费，还有公路养护费等六项行政规费。

2009年后燃油费税改后的国道免费，本质是以税代费：提高成品油燃油税，以替代公路养护费等六项行政规费和政府还贷二级公路收费。

老百姓看到的是“免费”，看不到的是央地财政的此消彼长。地方政府税费并入成品油燃油税后，成了中央税收。与之匹配的是，明文规定了成品油燃油税不纳入经营性税收，而是以转移支付的方式取之于地方还于地方，用于地方公路养护。即四不变原则，“交通资金遵循属性不变、资金用途不变、地方预算程序不变、地方事权不变”。

看上去丁是丁卯是卯的原汤化原食，清清楚楚，实则不然。由此产生的“尾部效应”相当复杂。

此后燃油税每年都有较大幅度的增长，税率多次大幅上调。加之燃油税是由石油企业代征，所以连带着增值税也上涨了。新增税收的安排，就不是“哪儿来哪儿去”了，而是统筹安排。比如农业补贴，又如转移支付异地使用的“全国平衡”，还有部分用于道路投资建设。实际操作空间不小。

不过，燃油税主要用于公路养护、尤其是国道养护的原则始终没有变。但是具体的统筹情况，未见官方公开数据，难以判断。既然是“主要用于公路养护”，占比七八成总是应该的。何至于6000亿养路费支出都覆盖不了呢？

实际上，这次改革和上世纪90年代后历次税改一样，都起到了扩大中央财权的效果。不仅增加了实际掌握的税收收入，也扩大了财政支配的空间。但是，地方养护道路的事责并没有变。

如果1.2万亿燃油税未能覆盖6000亿公路养护费，先要问的不是谁买单，而是本该专款专用的燃油税花到哪儿去了？

当然，还存在另一种情况，国道恢复收费是缺钱，但主要缺口不是公路养护费，而是建设投资偿贷压力。

02

2012年到2022年，我国经历了新一轮道路基建高峰。公路总里程10年增长112万公里，相当于每年新增11万公里。国道建设更是3年大跃进，从2014年的不到18万公里，跃升到2016年的35.4万公里。尽管新增国道并非全部新建项目，也包括改建提级，但是投资密度之高、投资强度之大，也相当惊人。

需要说明的是，本来车辆购置税是安排给地方政府新建道路项目的对口税源，2021年财政部和建设部出台了《车辆购置税补助地方资金管理暂行办法》，但是实际执行磕磕绊绊。2024年正式废止，一概统筹之。

随着当年密集规划建设的道路投入使用，年度养护资金自然是“翻倍式增长”。不过，因此积累的资金主要缺口不是道路养护费，而是偿债。

国道虽然是“国字头”，建设资金来源却要分三块：中央补贴、地方财政资金和融资。和美国“国道”州际公路固定为联邦和州府9:1出资不同，我国国道建设投资的央地投入比例可是相当“灵活”的。

实际上，除了少数西部地区国家重点工程以中央资金为主，大部分国道建设资金主要还是地方筹资。而地方筹资，银行贷款又占了很高的比例。动辄上百亿投资、“含债量”过半的国道工程比比皆是。

这些工程贷款只有少部分纳入财政部兜底的地方专项债，其余都是地方政府七折八绕从银行套出来的。土地财政基础好的地方，还有土地抵押物。土地不值钱的，就纯靠地方政府信用硬扛。反正有“国”字头的政策背书，银行乐得大方。讲白了就是上面出政策，地方借钱修路。

因此，道路基础建设成了地方债的绝对主力，2020年的地方专项债中占比高达80%。

但是，这轮道路基建高峰和20世纪90年代、2008年不同。当年是“想要富先修路”，这轮是“因为富才修路”。财政规模高速扩张，政府财大气粗、信心爆棚，上马大型基建工程不要钱似的。至于投资怎么收回的账怎么算，别问，问就是“政治站位的高度”、“社会效益的大账”。

可是，“大账”也是账，“社会效益”也得体现在财政收入水平上才能还债平账。十年工程高潮一过，如梦初醒。债务周期和道路养护费用激增的双重压力之下，是真要算账了。3000亿年度养护资金的缺口之下，还有万亿计的地方债务。谁来买单、拿什么买单，都要有个说法。

相比贷款修路的负债，区区3000亿的养护费缺口不过九牛一毛。3000亿的坑，从2500万新能源车主身上刮点油水还能填上。万亿计的修路债，把全中国的新能源车都卖了，也填不了一点。

03

综上所述，国道恢复收费不是小事，国道全面恢复收费将会大幅提高社会基础成本，而且这种成本上涨是绝对刚性的。房价涨了，还可以躲着不买。交通物流费用涨了，谁也躲不掉。

此前国道的“免费”并不是真免费，而是燃油税买过一次单了。现在燃油税没取消，国道又恢复收税，岂不是要老百姓买两次单？这可不是新能源车的锅。所以，国道恢复收费，不能与新能源车如何分担公路养护费用混为一谈。

新能源车当然应该承担公路养护费，不能一直让油车车主“请客”。以目前的经济情况，相应的改革也是迟早的事。财政缺钱了，没有一根羊毛是安全的。

但是，一码归一码。相比“燃电之争”，如果国道恢复收费是因为公路养护费存在缺口，那首先该关心的是燃油税花哪儿去了。一年几千亿的税收不能不明不白地花了。

羊毛总是出在羊身上，但是不一定做成羊毛衫。如果燃油税不能专款专用，就算开征能源车道路养护费，谁能保证用到道路养护上？以后再出窟窿，让步行的缴养护费吗？

更为重要的是，央地的财权和事责的分配。燃油税改革，改的就是地方政府“借贷修路，收费还贷”模式。可是，地方的财权上缴了，事责没变。道路基础建设投资还是以地方政府借贷为主，偿债责任却成了糊涂账。真要说“谁家的孩子谁抱走”，那国道算是“谁家的孩子”呢？

债务主体是地方政府，可审批自上而下，决策权和财权在上，项目执行的事责在下，经济责任高度模糊，这是中国地方债的难点所在。

“AI名誉侵权第一案”开庭倒计时，第2天。

2025年7月24日，久未联络的朋友发来一张图片，送我一个天大的惊吓。

没想到，远离世事晴耕雨读关起门来朝天过的我，已经被百度“判处”有期徒刑十年三个月，刑期很具体，有零有整。罪名也很具体，“敲诈勒索”，有鼻子有眼。

百度？我是知道的，尽管我远在田园孤陋寡闻，但还是听说过魏则西，知道百度竞价手眼通天管天管地管空气。但是这一次，百度玩得太大了点儿，没听说过现在连“判刑”也归它管了。本来，我一直以为，这事儿归法院。

再仔细看看百度的谣言，原来，百度也知道判刑应该归法院，还煞有介事隆重推出了“上海市普陀区人民检察院提起公诉，法院以敲诈勒索罪判处其有期徒刑十年三个月…”检察院法院都被百度安排上了，这说明了啥？这个胆大包天的百度到底是不懂法呢？还是不在乎法？

单看百度谣言前半截，我一直在说服自己，被百度“判刑”的人不是我，而是一个重名重姓的亿里挑一的巧合。但是越看百度随后的关联背景信息，刨出了我的家乡籍贯以及公益事业还有出版著述，闹得我逃无可逃，想给百度开脱，都找不到理由。

我已经躲到了天涯海角偏僻田园，但是百度非要把我拉出来走两步。最最可恨的是，百度谣言将极尽污名化的“敲诈勒索”与我所从事的公益事业拉在一起，制造出一种“做公益的敲诈勒索”的恶劣关联，是可忍，孰不可忍？

我在田园，关起门来朝天过闭门谢客，但是百度谣言无远弗届从天而降，还给我指出了“法院”这条明路，不能拂人美意，却之不恭，只好求助法院。

百度AI制造谣言名誉侵权，事实清楚，证据确凿，北京市互联网法院很快立案受理，并发来盖着法院大红印章的开庭传票，而且明文要求要在送达回证上签名盖章，这是有法律效力的。这样的传票，法院还有另一张发给了被告百度，同样会要求它在回证上签名盖章。

我们原告这一方，坦坦荡荡，立案不久律师发布公开信息，介绍案情相关内容，于11月16日在北京召开了第一次专题研讨会，参加人员有专家、媒体、法律届人士，并在会后发布公告。

不久后，查询国内其他品牌AI，已就“寇延丁起诉百度”给出了正确答案。

但是，好玩的事情出现了，当初造谣的时候消息灵通的百度AI现在开始装疯卖傻，钢嘴铁牙咬定“目前没有查询到关于寇延丁起诉百度的公开案件判决结果或相关报道”，然后话锋一转，答非所问说到百度如何胜诉的案例，还向我推出荐百度的胜诉清单……

知法犯法的百度啊，让人说点儿什么好呢？这已经不是自欺欺人，而是公器私用，用自己的技术优势掩盖事实欺骗公众，欲盖弥彰，罪加一等。

因为这场诉讼开始接触百度AI，特别搜索“百度是一个守法企业吗？”答案差点儿让我笑掉大牙。

算了，随它便吧。反正，明天，北京市互联网法院就要开庭审理，百度，要么应诉出现在被告席上，打脸百度AI欺世盗名；要么，像百度AI一样死不认帐，拒不承认出庭事实，拒绝到庭，打脸百度AI自称“百度是一家在经营上遵守法律法规的企业……”

不管百度明天是不是出庭应诉，百度AI和百度“守法”，都是在左右互搏自打耳光，打在那张比城墙还厚的老脸上。我已经想好明天发文的题目了：“百度左右互搏 打脸自扇耳光”。

• AI侵害名誉权第一案  受害人起诉百度已立案
• 请关注我的诉讼，而不是我这个人
• “AI侵害名誉权第一案”研讨会在京召开
• 百度，停止欺骗！李彦宏做何回应？

真理的最大敌人，并不是谎言。

前两天写了一篇文章，谈到了现在很多年轻人讨论问题，已经丧失了对真相的关怀，眼中只有利益，或者说立场。今天想再写一篇文字，聊聊这种现象到底是为什么。

1986年，哲学家哈里·法兰克福某天突然福至心灵，写了一篇哲学论文，后来将之敷衍成章，写成了一本后来翻译成二十多种文字，数亿人阅读的哲学小册子，这本书的名字叫“On Bullshit”，中文一般译名为《论扯淡》。

哈里·法兰克福在这本书中警告了人类正在面临一种极为危险的道德传染病，这个传染病就叫做“漠视真理”，而造成这种病症的原因也很简单，那就是在媒体与庸俗化政治的轰炸下，人们越来越习惯于“扯淡”。

什么是扯淡呢？哈里·法兰克福首先区分了扯淡与说谎的区别。

他说，说谎者知道什么是真相，但故意说假话来误导你。他承认真理的存在，并试图掩盖它。

但是扯淡者则不然，一个扯淡者根本不在乎真相是什么。他的言论与真假无关，他只关心如何达到自己的目的——比如打动听众、迎合他人、推卸责任、塑造形象或打发时间。法兰克福警告说：扯淡的本质是对真理的“漠视”。一个习惯于为了自己的利益而扯淡的人会丧失掉思辨真理的能力，而一个充斥扯淡言论的社会，也会渐渐变得只追求立场和利益，而不问真的是非。

为了形象的说明扯淡到底是怎样进行的，作者举了个例子，假设在美国的独立日上，总统声嘶力竭地对大众说：“我们伟大的、受到上帝保佑的祖国，它的开国元勋在神圣的引导下，为人类开创了一个崭新的篇章……”

法兰克福毫不客气地说，这些话听上去慷慨激昂，甚至能赢得听众的一片掌声，但究其内容本质，实则就是在扯淡。假如有哪个总统这么说，没跑，他一定在忽悠选民。

因为稍加分析我们就刻意看出，这段话的每一个逻辑小结，都是不可证明、也不能证伪的。——到底有没有上帝？上帝有没有引导美国的开国元勋？美国的建立到底在人类历史上是一个怎样的地位？它又将为人类开辟一个怎样的篇章？这一席话中所有的起点和终点都具有多义性和不确定性。但是为什么听众在听到这些话的时候容易热血沸腾呢？作者说，这就是因为受众受到了煽动，把自己代入到了能够从这个被描述的宏大愿景中获得荣誉或者利益的角色中。于是他们本能的愿意相信这段毫无逻辑的话就是真的，就这么被忽悠走了。

而有的时候，扯淡不仅可以不讲逻辑，甚至不需要给出一个明确清晰的结论。这方面最著名的例子，比如古希腊那个著名的笑话：吕底亚国王克罗埃索斯遭遇到了东方强国波斯的压迫，犹豫要不要与对方开战，于是就去据说很灵的德尔菲祭坛请神谕，祭司告诉他“如果开战，一个大帝国就会灭亡。”克罗埃索斯大喜过望，就向他心目中的大帝国波斯宣战了。

结果当然是大败亏输，气冲冲的克罗埃索斯跑去找祭司算账，祭司说，神谕没错啊，预言中的大帝国，就是你的吕底亚王国。

吕底亚国王克洛伊索斯

以《论扯淡》的视角来看，德尔菲的祭司们其实就是标准的扯淡者，他们的确没有撒谎，但也没有提供给吕底亚国王任何有效、明确的信息，仅仅是利用了国王的一种情绪，为自己谋取利益。亚里士多德讲述过这个故事，目的是告诫人们说话讲逻辑的重要性，但可能他没想到的是，千年以后，相比严谨的逻辑论证，还是这种“德尔菲神谕”式的扯淡，更能吸引普罗大众。 

这里多说一句，《论扯淡》作为一本严肃的哲学著作，一问世就在长达9个月的时间里占据《纽约时报》非虚构类图书畅销榜的榜首，也把法兰克福推到了美国的公众视野当中。但前几年，该书时隔二十多年又杀回了《纽约时报》的畅销书排行榜——因为特朗普当选了总统，很多人看了他的那些言论，又不由得想起了法兰克福当年只是作为“假设”的那个例子，觉得实在是太像了。果然人类自始至终，都依然是那个喜欢挺扯淡的吕底亚国王。

使用语言时的一个基本原则，是交流的目的是为了交换真实的信息。而扯淡和说谎的内容往往都是虚假和错误的，而扯淡比说谎更进一步的地方在于，它在内容的错误之上，甚至不提供符合逻辑的有效推演，这就让批驳扯淡往往比批驳谎言更加困难。因为撒谎还是讲逻辑的，一个并非说谎高手的人，很难将谎言说的那么逻辑自洽，其内部一定有漏洞，受过逻辑训练的人只要将它们找出，来个“以子之矛攻子之盾”，问题可能就迎刃而解了。于是就像约翰·弥尔顿在《论出版自由》中所说的，若放任真理和谬误在自由的苍穹下战斗，胜利的一定是真理。

但是扯淡则不然，因为链接扯淡的信息与结论之间的东西压根就不是逻辑，而是情绪和立场，它们跟逻辑本来就不是一个东西，所以一个讲逻辑的人甚至有可能说不过一个扯淡的人——你跟他讲逻辑，他和你聊立场，你跟他说这个事事实是假的，并没有一个东电工程师在喝了核处理水后得癌症死掉，这个事儿出了简中互联网根本没人报。他质问，就算是这样吧，抛开事实不谈，你为什么要这个时候出来给日本人洗地辟谣，你是不是收了日本人的黑钱？建议有关部门好好查查此人。

所以扯淡是谎言的进阶版，谎言可以被破除、纠正，而扯淡不可以。法兰克福甚至断言：“扯淡将是民主制度的大敌”：因为民主依赖于见多识广、理性思考的公民，而扯淡恰恰让人们无法获得可靠的信息并进行有效的讨论。而“扯淡的艺术在当今文化中非常发达”，因为在信息爆炸的时代，大量没有受过基本哲学尤其是逻辑学训练的人在日渐主导社会的舆论场，这让不讲逻辑的扯淡无处不在。人们常常被迫或自愿地生产和消费扯淡。

所以法兰克福这本书真的写的特别有洞见，他几乎是站在1980年代就预言了接下来的世界将会发生什么——随着扯淡的盛行，它从根本上消解了人们对真相的追求和尊重。当一个社会中充斥着扯淡，人们会逐渐失去辨别真伪的意愿和能力，公共讨论变得空洞、无效，最终侵蚀整个社会的认知基础。

这就是我们今天这个世界上正大规模发生的事情，也是为什么虚无主义者越来越多的原因。

当然，如果以法兰克福的视角去进行反思，我们不得不说，同样面临后现代扯淡的冲击，我们的社会可能同比会受害更深一些。因为西方给虽然现如今也是各种扯淡盛行，但好歹还是逻辑学的发源地。而我们则是一个没有原生逻辑学，并且在学校中仍缺乏基础逻辑教育的国度。

其实如果我们实事求是的去检讨，会发现我们古代耳熟能详、乃至击节赞叹的许多故事，本质上都有法兰克福所谓“扯淡”的特征。

比如在《庄子》中，有一篇抱瓮老人的故事：孔子的弟子子贡看到一位老人正在给菜园里的蔬菜浇水，他不停地用水罐汲水。子贡走过去对老人说：“老人家，现在有一种机械名字叫做橰，既省力又快，你为什么不用呢？”

老人却说：“我并非不知道这种工具，而是一旦用了这种取巧的机械，就一定有投机取巧的事情。有了投机取巧的事情，就有了投机取巧的思想。有了投机取巧的思想，就会丧失优良的美德。丧失了优良的美德，就会和自然社会不合拍，成为与天地不能相容的人。”

多说一句，这个故事，其实就是我们今天常用的成语“投机取巧”的出处。

庄子属于道家，道家在先秦诸子百家中已经算是比较带有逻辑气息的那一派了，但是你看庄子中这个“抱瓮灌园”的故事，依然充满了非逻辑的诡辩——用一种快捷的机械去浇水，这只是一种技术上的而改进。它与人违反道德走捷径、投机取巧是完全不同，不可比附完全两种东西。但是在《庄子》中凭着先秦文言文磅礴的气势，这个说不通的逻辑就这么顺着滑坡论证的排比，一路顺下来了。说的不客气的些，也贴切一些，《庄子》这一段其实就是在不讲逻辑的扯淡。然而这段扯淡留下来的“投机取巧”，却成了之后两千年污名化技术改良者的一顶帽子。

当然我们也不能只苛责《庄子》，孔子论证为什么要克己复礼、跟弟子宰我辩论为什么要守孝三年，商鞅论证为什么要“弱民、愚民、疲民、辱民、贫民、虐民。”也基本都是论证这个路数来的——先给看文的人预设一个立场，忠臣孝子或者想要行霸道的君王，然后抛给你一个唯一标准答案，告诉你以你的立场你就得这么干，否则就是“不仁”或者“不智”，就要礼崩乐坏或者亡国亡身。总之就是预设立场、情绪绑架再加一通结果恐吓。不含半点逻辑论证在里面。

所以这样说可能对先秦诸子不太礼貌，但以法兰克福的标准来论证，所谓百家争鸣，含扯淡量其实挺高的。

而法兰克福又认为扯淡是一种无效交流——由于推动扯淡的主要不是事实与逻辑，而是情绪和立场，所以与合逻辑的“真理越辩越明”不同，扯淡吵上半天，除了撕裂矛盾很可能谁也说服不了谁，最终难免还是人多声音大的那群人赢得比赛——比如如今美国的MAGA运动正在做的，或者更糟，各派人都想着物理互相说服，如果古代中国每一场治乱循环都上演的，拳头大的是哥哥，然后有请大儒出山，为得胜者辩经。把黑的说成白的，坏的说成好的。

类似的故事多搞上几次，自然也就没有人会对真理有什么兴趣了，

所以扯淡真的比单纯的谎言对真理危害更大，它不仅扭曲真理，而且腐蚀了整个社会对真知的追求与兴趣。说是文明的癌症，似乎也不为过。

《论扯淡》不是一本教你怎么识别扯淡的实用手册，而是一本严肃的哲学著作。它试图回答一个根本问题：在一个真相越来越模糊的时代，我们如何理解并应对那些根本不关心真相的言论？

这本书的价值在于，它为我们提供了一个精准的概念工具——“扯淡”，让我们能够更清晰地批判和反思那些充斥在我们周围、看似合理实则空洞的言论。读完这本书，你可能会发现，“扯淡”远比我们想象的要普遍和危险。

近期，普林斯顿出版社出版了该书的英文20周年纪念版《On Bullshit》，新增收录作者罕见的一篇后记，再次强调“对真相的冷漠极其危险”，对原书观点作了深化与回应。大家若有兴趣并对自己的英文水平有自信，强烈建议买一本来读读，该书不长，几个小时就可以读个大略，而你能从中获得的启迪，将是远远大于这数小时的付出的。

目前新书首发价103.5元（原价135元），加入店铺会员，还能再减10元，点击下方链接即可购买。

全文完

全文3800字，书评一篇，感谢读完。

咱们先来看一则新闻：

近日，有网友在社交媒体发布了自己5年来作为外卖骑手的收入流水，引发关注。面对网友疑问，发帖人、外卖骑手张学强表示，自己在上海跑单已5年，总收入约140万元，目前攒下112万元。他除吃饭睡觉外，其余时间基本都在接单送餐。

12月8日，经视直播记者联系到张学强。他介绍，自己今年25岁，来自福建省漳州市。大约5年前，因开早餐店亏损欠下5万元外债，于是选择做外卖骑手以攒钱还债。这5年间，他生活节俭，除必要开支外几乎没有其他消费。除了过年，他几乎每天从上午10:40工作到凌晨1点，中间仅抽出几小时吃饭。为保证每日有充足精力送餐，他规定自己每天睡眠时间不低于8.5小时。站点的其他骑手常称他为“大神”或“单王”。

看完这则新闻，我首先本能想到的，就是最近央视和美团合拍的那支宣传短片。

片中，那位名叫阿岚的平面设计师，不喜欢白领工作，辞职成为外卖员。片中外卖骑手的日常拍得美好、恬淡、诗意，但立刻被网民批评把苦难诗意化。

我只有一个问题：为什么总有那么一股力量，试图把艰苦的生活美化？

对此我刚好看到了一位网友评论：“你看到有哪里宣传做五年公务员攒下112万的新闻吗？因为那是多数常态，不是新闻。所以才编一个外卖员攒大钱的故事，这才是新闻。”

其实我相信媒体报道的新闻是真的，按照报道中所讲的那种生活状态，5年攒下那么多钱确实有可能。

但前提是：拿命换。

全年无休，每天至少工作12个小时，住的就更差了，我看到过很多大城市打工人住的环境，条件非常差，至少五六个人住一间，内部环境无法直视。

吃的就更谈不上营养了，经常是面条、馒头填饱肚子，什么肉蛋奶蔬菜的均衡是根本谈不上的。

把苦难美化这件事情，王朔有名言：“世界上最无耻、最阴险、最歹毒的赞美，就是用穷人的艰辛和苦难，当作励志故事去愚弄底层人。”

理论上，每个人都能通过极其艰苦的劳作、只满足生存底线的生活方式，付出大量的时间和身体代价，然后获得一大笔钱。

本质上，这跟噶腰子没啥区别。

穷人所能出卖的东西，只有两样东西，那就是时间或者身体。但我们不应该只关注“活着”这件事——已经2025年了，现在不是1985年，咱们已经在通往富裕的道路上走了这么久，“拿命换钱”不应当还被拿出来当作宣传故事。

相反，这其实是一个悲伤的故事，尤其是考虑到它发生在上海，这个GDP已经达到欧洲国家中下游水平的地方。

这一方面跟我们的认知有关。在我们的文化或者集体价值观当中，本来就缺乏“人应当有尊严”这个东西。

我曾经和很多欧洲人、南美人聊过，包括不限于来自发展中国家的人，他们都对“没有双休”和“长假调休”这两件事情表示很震惊。

在他们看来这是超出了理解能力范畴的事情，因为他们有一个价值观的底层逻辑，那就是人必须要获得正常的休息时间，尤其是考虑到双休早就已经是全球共识的时代。

这种震惊就像是一个人告诉我们：他可以不吃饭就活着，是超出了理解范畴的事情。

还有一个底线就是：人的居住也需要基本的空间和尊严，一大群人合住在一个肮脏的小空间里，在他们的理解当中确实是类似“集中营”的概念。

其实，即便很多移民欧美多年的老华人，还是没能理解“尊严”或者说“人除了赚钱还应该有点别的意义”。他们全年无休经营地中餐厅或者超市，从不去海边沐浴阳光和休闲，从不度假，即便在欧洲的公共假期每年8月，他们也会一直营业。他们也会不遵守欧洲的劳动法，拼命压榨留学生兼职者。

欧美本地人对此是很不喜欢的，尽管“文化多元性”这件事已经越来越普遍，但他们可以说厌恶这样的文化。我看到很多次在采访中他们反对这种价值观。

当然，咱们不是为了欧美人喜欢才生活，但这件事其实关乎自身——一个不需要休息、不需要娱乐、不需要尊严和精神生活的人群，注定只能内卷、丛林法则和内耗。

欧美人不喜欢这种价值观还有具体的原因：他们本来可以每周休两天假，但因为中国人的全年无休，一味只靠延长营业时间来增加营业额，导致他们的行业共识也被破坏了。

最后的结果就是：谁都不得休息，但大家赚到的钱都变少了。

这种不健康的文化，本来应当随着时代的进步慢慢消解。就像中国年轻人现在也越来越拒绝死命工作，越来越注重“悦己”，为自己的生命价值而活，这是好现象。

但偏偏还是有这么一股力量，似乎希望中国人不要命式的工作状态能继续，甚至还要编造故事、美化现实，鼓励更多的人去效仿。

到底是谁希望这样？

到底是谁在不断制造这些故事？

·END·

防失联，还可以关注我另外的公众号：

上期内容：【404文库】中国数字时代2025年10月404文章统计

【404文库】是由中国数字时代运营的一个“因审查而被屏蔽或删除（404 not found）文章”的存档项目。在相当长的一段时间内，中国数字时代通过在标题前加注【404文库】的方式，对大量需要抢救性保存的文章进行了归档、发布。自2021年起，为便于列表化呈现与系统化检索，中国数字时代设立了【404文库】专页。（在专页上，您还可以查看文章的原始链接、发布平台、话题分类、删除时间等信息。）

点此跳转到中国数字时代404文库专页。

2025年11月1日—11月30日，我们测试发现有30篇墙内文章遭到“404”。涉及的主要话题有：香港大埔宏福苑火灾、澎湃新闻批腾讯审查、中日外交风波/高市早苗言论、四川绵阳朝阳磷肥厂污染事件等，已加入中国数字时代【404文库】。目前项目总收录文章2320篇。

文章按删除时间倒序排列（从新到旧）：

• 【404文库】真实故事计划｜住在香港大火楼群里的中低收入者们 2025.11.30
• 【404文库】日剧与音乐部屋｜唱一半突然被叫停了！全部都要取消？ 2025.11.28
• 【404文库】达叔天演论丨香港火灾对比2010年上海胶州路火灾，层层转包、资金挪用、赔偿方案和房价后续 2025.11.28
• 【404文库】兽楼处丨香港最大火灾，一场跨越四十年的“清算” 2025.11.28
• 【404文库】码头青年｜为什么香港会烧成这样？ 2025.11.27
• 【404文库】历史押韵｜香港大埔火灾，或揭露了高层小区最大的危险 2025.11.26
• 【404文库】评论尸｜微博衰落到了什么程度呢？“What is On Weibo”要改名了 2025.11.24
• 【404文库】DasSchreibenAnDerWand｜在一部分人眼里，不鼓吹/期待开战就是不爱国 2025.11.23
• 【404文库】旧闻评论｜哈哈哈，光明时评 2025.11.23
• 【404文库】读明史的小院｜正眼看你一眼我就输了——大清的“怒视外交” 2025.11.20
• 【404文库】建设性意见｜防止规模性返乡滞乡，能采取哪些手段？ 2025.11.18
• 【404文库】木蹊说｜俞敏洪在南极享受阳光，他的员工却在忍受黑暗 2025.11.18
• 【404文库】浣溪沙杜甫｜日本官员低头听中方讲话，胡锡进很高兴，评论区很清醒 2025.11.18
• 【404文库】情况有点复杂｜分析“通报”、“律师”和涉事⼯⼚的精妙⽤词 2025.11.17
• 【404文库】人格志｜我回农村老家了，吓得赶紧声明不是“规模性返乡滞乡” 2025.11.16
• 【404文库】何嘟嘟｜澎湃新闻怎么就成了不正经媒体？ 2025.11.15
• 【404文库】不正确｜绿捷8人被捕：虾仁里的蛆是“境外”的 2025.11.15
• 【404文库】浣溪沙杜甫｜谁该为200亩白菜负责？官媒转发谣言让菜农血本无归 2025.11.14
• 【404文库】木蹊说｜当列强对中国的“企业家”进行远洋捕捞 2025.11.14
• 【404文库】澎湃新闻｜随意屏蔽新闻报道，腾讯成了媒体“总编辑”？ 2025.11.14
• 【404文库】金无忌｜我在北京“被上访”的两年 2025.11.13
• 【404文库】衣者朝新｜因为说县委书记等调去当副局长不正常，被一个在职的副县级官员投诉了 2025.11.12
• 【404文库】建设性意见｜“赤裸小孩”官方通报不方便讲的那些话，我们要看懂暗示 2025.11.11
• 【404文库】极昼工作室｜灭蚊36天，一个基层工作者和她消失的周末 2025.11.10
• 【404文库】浣花溪杜甫｜山东取暖费补贴标准，让人看清了“身份的温差” 2025.11.10
• 【404文库】情况比较复杂｜官员退群，博士进场 2025.11.7
• 【404文库】情况比较复杂｜神秘博士潜入“关注四川绵阳如何应对舆情”微信群，6天7夜，最终成功炸了一个群！ 2025.11.7
• 【404文库】學人Scholar｜不应被遗忘的珞珈山传奇​：武汉大学的“刘道玉时代” 2025.11.7
• 【404文库】刀下留人 -周权 李冬｜留给最高法的时间不多了 2025.11.1
• 【404文库】蓝书屋｜独立书店，承载公共生活的可能性 2025.11.1

点此跳转到中国数字时代404文库专页。

以前只知有些领导的秘书抄材料，结果连其中的地名也不改，A地领导读出B地地名。

谁知现在的各种公示名单，竟然都是抄一份百度名人榜！

有些也就糊弄一下算了，但有家高校，怕是有账说不清了。

昨晚我拉了一夜清单，发现真是瞠目结舌！

• 安徽铜陵广电及其授权的承办公司铜陵辰星艺术培训有限公司，在2023年小主持人大赛的报名及获奖名单中，大量姓名与《10000中国普通人名大全》一致。调查后确认为承办公司工作人员为「扩大活动影响」，擅自从网络复制人名充数——这很正常，这种所谓的主流媒体，早已无人问津，搞个活动无人参加，不是很正常么。

• 湖北《竹溪县住房和城乡建设局本级机械设备租赁采购中标（成交）结果公告》评审成员名单中，5位评审姓名与《10000中国普通人名大全》前5名完全一致且顺序相同。呵呵。

• 广州通用职业技术学校2023年发布的《职教高考传捷报，圆梦大学创佳绩！》喜报中，从第一名廖某某以后邓海来、沈俊君、李建智、黄育霖、王俊民等一连串考生姓名均与百度文库《10000中国普通人名大全》中完全一致，连先后顺序都几乎照顾，只跳过几个人名，且附有伪造的分数和报考类型。

• 安徽省六安市裕安区人民政府官网政务公开栏目公布的2021年1月西河口乡权力运行结果中的《2021年01月为民服务办理事项清册》中，序号10至33的姓名与百度文库“姓名大全2”中的某一段姓名完全对应，仅个别名字存在一字之差的修改痕迹。

• 辽宁省及营口市「科技企业知识转化平台」于2024年9月30日发布的一份《2024年辽宁省非公有制高级职称评审通过人员名单公示》中，公示的58人中有48个名字和百度文库《10000中国普通人名大全》部分名单一致。

• 中国电子学会主办的澳门城市选拔赛「NeuroMaster脑科学人工智能挑战赛」获奖名单中包括了张吉惟、林国瑞、林雅南三人，同时还有《10000中国普通人名大全》中的陈文婷、郑伊雯、吴心真等人。

• 其他还有一些公司主办的各种比赛，那就不用深究了。

• 目前最难将息的是杭师大人文学院，2022年公布的《福彩公益金关于“多彩送教淳滋味”福彩公益金项目受助对象公示（线上课程3）》名单中，多人与百度文库中一份名为《10000中国普通人名大全》文档的姓名及排序完全吻合。

之所以最难将息，是因为揭露消息的网友给杭师大挖了个坑，结果学校真的跳下去了。

在最初的揭露信息中，网友只提到名单的问题，而未将账目中的荒唐一并写进去。结果，杭师大急着息事宁人，便将名单作了解释，其他的一字不着，就想蒙混过关。

结果网友迅速放出他们的账目，估计实习生都不会做成这样：金额与序号完全一致！

其他如5万元一只书柜，大概可能是金镶玉了。但价目表如此奇怪，呵呵。

但在此类事件中，网友只想敲锣打鼓欢天喜地，却没有一丝丝愤怒。

为何如此？

可能是早就没指望，于是便没有失望。

在某种程度上，他们的操行，就像有人说胡编那样，出卖肉体光荣，出卖灵魂可耻。

杭师大那个项目的捐款者，正好有一位擦边女。

在传说的武王伐纣故事中，第一个回合，间谍回报「殷其乱矣」！武王追问乱到什么程度，间谍回答「谗慝胜良」，很明显，这只是败亡的开始，伐纣时机「尚未也」。

第二个回合，间谍再报「其乱加矣」！武王再次追问，间谍回答「贤者出走矣」。姜尚判断时机「尚未也」。

第三个回合，间谍续报「其乱甚矣」！武王追问乱到极点是什么程度，间谍回答「百姓不敢诽怨矣」，至此，灭商的时机到了。

所以，不要以为听不到骂声就天下太平了。

能听到骂声、有人来上访，说明老百姓还抱着希望。

否则的话，呵呵。

现在官方消息下的评论区，几乎是一片欢乐的海洋。如果记得勃列日涅夫时代的苏联笑话，就知道最怕的不是老百姓愤怒，而是笑声。逗乐取笑的德云社郭德纲又被批了，可不就是这个意思。

这个粤北小县城没有火车站。要坐火车，我得先想办法搭车去韶关。

这正是我期待的旅行。就像是许多年以来，我一直在等待的事情：困在云深处，慢慢地走出群山，搭上一辆慢吞吞的车，永无止境地驶向远方，没有目的地，不用为结果而紧张，不会令任何人失望。

像从前那样慢。

傍晚时抵达韶关城。韶关城看起来很旧，闻起来很干净。城内有三条江，来自湖南的武江和来自江西的浈江，在市中心交汇后，改名为北江，北江继续南下，最终汇入珠江水系。傍晚时分，江面生雾，雨点零零星星落了下来。沿着江边散步时，不断见到纪念张九龄的设施，就是写“海上生明月，天涯共此时”的那个人。韶关城南有南华寺，是慧能升坛讲法的地方。

第二天午后，我赶到韶关站，等待一列从广州驶来的火车。七月的韶关站月台上，烈日炙烤着金属和水泥。列车缓缓驶来，墨绿色底漆上，上下两条明黄色的线条，延伸到视线尽头。

卧铺车厢里很整洁，白色的被套有消毒水的味道，床头有个按钮，说是调节气温的，但和我见过的都不同，我研究了好久，都不知道怎么用。车窗正上方，是一个短剧APP广告，写着“免费看剧一百年！”好大口气。一百年前，电视机都还没发明呢。车厢外的走廊里，有复杂气味，仿佛八十年代和九十年代被压缩了，打包存储在这个狭长的通道里。这些气味让我想起三十年前的暑假，我被塞在绿皮火车上，去北京看望爸妈。那列火车上，肉体贴着肉体，扑鼻而来的浓郁气味，在安徽农村长大的我闻所未闻，每次呼吸都要鼓足勇气。

这列火车行程3400公里，20个小时到北京，路线是：先出骑田岭，然后一路往北，经两湖两河，到达北京。这样的列车，如今看起来衰老迟缓，关节硬化，但在从前，我小时候，像来自远方的风，像少年一样飞驰。

在起伏节律中，火车向北，慢慢驶离市区，向韶关北部行进。我坐在车厢里，重读了一位朋友从看守所寄出的信件。她在信中说：

你在广州吃了啥？有没有多吃几口，把我的份额也吃了。你在广州吃了啥？有没有多吃几口，把我的份额也吃了。

我最近早餐迷上了喝奶茶，50毫升红茶，50毫升牛奶，配上面包，有自由的味道。

她在玩味金圣叹的故事，但我却想起慧能。慧能避难时，和猎人们在一起住了十五年，每到吃饭的时候，以菜寄煮肉锅，说自己吃的是肉边菜。肉边菜，是佛法的味道吗？不知道我的朋友在监狱里，有没有菜边肉可以吃。

去年盛夏，我们第一次见面，是这位朋友的生日。会见结束后，在看守所门口榕树下，我驻足了很久，头顶上榕小蜂正忙个不停。后来，她被转去女子监狱。在转去监狱之前，她写信对我说：

你了解监狱的生活吗？我很忐忑，怕太手残了，赚不够生活费。也没有手艺活，肯定是个拖油瓶。得找个不那么靠手艺和体力的工种，原来看守所也是个舒适圈。你了解监狱的生活吗？我很忐忑，怕太手残了，赚不够生活费。也没有手艺活，肯定是个拖油瓶。得找个不那么靠手艺和体力的工种，原来看守所也是个舒适圈。

信件的背面，是她手绘的简笔画，有植物，也有小动物，线条简洁，笔触自然而有力。

我酝酿着给她的回信。

这次来广州，是为了另一起案件，从广州到韶关，一路上吃了很多美味。恰逢又近你的生日，我就想顺便去看看你的父亲。那个案子的当事人家属驱车几个小时，载我从广州来到这个粤北小县城，你的老家。

这里是客家人聚集地，群山环抱，也有一条江水，她父亲非常自豪地对我说，这是供给香港的水源。她父亲将我领到家里坐下，然后回到桌上，和亲戚朋友们继续打麻将。他们打着麻将，说着客家话，我茫然坐着，不确定什么样的行止合乎礼节。麻将打了两个小时，他对我说，去吃饭。于是开车载我出了县城，在群山中开了半个小时，在一个村庄停下。他说，去捞鱼。于是我们去了山下村落中的鱼塘，捞了一条大鲢鱼。他说这个鱼塘是他和朋友承包的，自己养的鱼。

我不喜欢吃鲢鱼。但那天在粤北群山中，我吃了平生最美味的鲢鱼。三道菜，鲢鱼炖豆腐，清蒸鲢鱼，炸鲢鱼，居然都好吃。而且我几乎没有和任何人交谈，座上十几个人，都说客家话，我一句也听不懂，勉强插几句话，也无人回应。大家也都没有喝酒。

我想说，你老家山里，也有很多美味，尤其是鲢鱼。

这次来到岭南，也是因为一封信。一个女孩，被指定居所监视居住，手写了一封信，让办案人员带出来给家属，聘请我作为辩护律师。许多年前，她曾经委托过我做她家人的辩护律师，案件有惊无险。许多年过去了，她自己被指居，也想到来委托我。再后来，她也安然无恙地出来了。

她家属开车送我去这个粤北小县城，你的老家。一路上，我都感到幸福。亲爱的你，一定也曾感受到过这样的幸福，脑袋里失去了全部抽象事物，没有理论，没有概念，没有集体，这样空空如也的幸福。

我觉得你在监狱里，也能照顾好自己和狱友。我自己的老家附近，有全省最大的监狱，当地人叫做白湖农场，是1953年以后围湖造田而成。在那里面服刑的犯人，是要种地的，春夏之交，也是要双抢。小时候，我从白湖农场的外围走过，也能看到里面影影绰绰下田干活的人。

我第一份正式的工作，是在一家新闻机构做记者，利用工作便利，曾经收集过许多监狱来信。曾有一封信中说：

最想念蒸蛋和酒酿圆子的味道。还记得从前在烈日下钓鱼，随身带着的啤酒。

那时我还去监狱里采访犯人。有一次，我去重庆走马九龙监狱里采访，这里关着一些被定罪的干部。在家属的帮助下，我通过亲属帮扶教育通道，见了一位服刑的前高官。我们在一张普通的桌子前见的面，没有铁窗隔开，交谈的时候他甚至还可以抽烟，我带着纸和笔做记录，也没有被狱警阻挡。我随着带着两盒二十来块钱的软云烟，递给这位当事人，这位曾经位高权重的官员，眼睛盯着狱警，见对方摆了摆手，只好慢慢把那两盒烟从桌上推回我这一侧，说不用啦，不用啦，叼在嘴里的纸烟，掉下一截长长的烟灰，只剩下很短的一截，他又用力吸了一口。

想到这里，我走到车厢连接处。在这样的火车上，车厢连接处，是被允许抽烟的地方。在我抽烟的日子里，我就站在这里抽烟。车厢连接处，摇晃的幅度得比车厢更大一些。窗外树影掠过，雨水打过，手中的纸烟摇摇晃晃，似乎一切都可以原谅，甚至都可以原谅自己。

火车，正在穿越隧道，要过骑田岭了。骑城岭，是五岭的一部分，与大庾岭、越城岭、都庞岭和萌渚岭一起，分割了长江水系和珠江水系。

穿越五岭往返南北的人，我首先想到的，是慧能。望着外面忽明忽暗的山岭，我想象着慧能曾经走过的路。那时蜀道难，岭南道也难。三十多岁的慧能不识字，下决定走完这一千公里，北上求法。他步行至韶关，翻过大庾岭向赣州，然后沿赣江乘船向东北直抵长江，最后过长江抵达黄梅。他走了一千多公里，来到黄梅，只是被安排在作坊舂米，做免费苦力。

宗宝的记载中说，弘忍悄悄来到作坊，看见慧能舂米，问他说米熟没有，慧能说，米早熟了，只是还需要筛。弘忍用禅杖在地上打了三下就走了。慧能懂了，当夜三更，去找弘忍，受禅宗衣钵。许多年后，这段故事成为《西游记》的一部分，被演绎成孙悟空向菩提老祖求法的情节。

慧能在黄梅只待了九个月，又仓皇逃离，翻山越岭，回到岭南。余生，他再也没有出岭南。蛰伏十年后，他在韶关南华寺升坛讲法，自述了前半生的旅途，被记录在《坛经》中。

因为慧能，我在上火车之前，特意去了一趟南华寺。南华寺在韶关市郊，仍然保存着据传是武皇御赐的袈裟和圣旨，称赞了慧能入大乘之顿教，声誉四海。去年我在洛阳开庭，和朋友去看了龙门石窟。据说以武皇为原型而造的卢舍那大佛，端坐在在整个石窟的制高点，俯视众生。容颜俊美，千年不改。在她的时代，佛经被用来作为女子称帝合法性的来源，“即以女身当王国土，得转轮王所统领处四分之一”，造佛建寺也成为政治活动的一部分。在给慧能的圣旨上，她的头衔就是“天册金轮圣皇帝”。

她的诏书，也不止一次下给慧能的竞争对手，神秀。在慧能的旅途中，神秀是为了衬托慧能才被记录的人物，作为被顿教批判的渐教人物。当年慧能逃回岭南，神秀则北上，几年之后为武皇所闻，诏请入宫，惊艳两京，门徒无数。而慧能却一直留在岭南，与中央王朝隔着崇山峻岭。他的寺院，讲求见性即佛之外，还自己开垦土地，自己种植粮食。

经历了政权更迭和绵延战火后，渐顿之争分出胜负，农禅被留了下来。

在他的旅途中，慧能是否会想起玄奘？慧能比玄奘晚生三十多年，他开始寻求佛法的旅途时，玄奘已经过世。玄奘西行的旅途，译经的事业，想必有所耳闻。可是，中央政府比沙漠和雪山都凶险多了。玄奘死后，未译完的佛经被全部封存，译经团队当场解散，唯识宗也随之湮灭。

然而，没人会忘记玄奘和他走过的路。我忍不住想，对你我来说，慧能和玄奘的旅途，就是他们求得的佛法。

躺在卧铺上，我想起作为辩护律师，我曾经代理过的一些出家人。在贺兰山下，我遇见了一棵树，遗世独立。这棵树曾经住在一个寺院中，寺院里有许多僧人和信徒。2017年结夏安居期间，这里的僧人和居士全部被拘留，后来流散四方，寺院也被夷为平地，只剩下这棵树，它的一侧是一望无边的贺兰草原，另外一侧是凭空拔地而起的贺兰山脉，但它无视这一切，自顾自迎风舒展着身体。

我还曾经和同事多次上五台山。当事人的教职人员资格证，来自五台山一家历史悠久的寺院，我叩门求见，沙弥打开大门，我说明来意，是为了求证。沙弥叫来方丈，方丈不等我说完，和我说：这事复杂得很，不能帮我。我说，这是不是佛法？他冷笑，叫沙弥赶紧关上大门。傍晚时分，五台山大风起，山风清冷。当天我在回去的车上，听到同乘的尼僧说，许多年前，她曾经在终南山遇见一位得到的道士，可以步行走上天庭。

当天晚上，我梦见一个青衣道士，信步走入天庭，淹没在一片白光中。

也许这就是虚云也曾经走过的路。在南华寺，我又见到虚云舍利塔。九十年前，虚云曾经造访南华，复建寺院，主持了十几年。这些年，我总在旅行中遇见虚云。陕西终南山，江西云居山，山西五台山，我在哪里遇见禅宗，就在哪里遇见虚云。他一生旅行，留下那么多足迹。

我想起我上次乘坐这样的火车，是新冠疫情期间，去山西永修县云居山，那是虚云足迹的终点。在那里，我遇见很多年轻人，渴望进入寺院修行，为此忍受着从林外都不能相提并论的等差秩序。他们也相信神灵的奇迹和佛陀的神通。住在山上的日子里，在寺院的鼓声响起之前，我在云居山上无所事事地瞎走，脑子里空空如也，随处都是僧人种下的庄稼和茶树，期间萤火虫漫山遍野，足以和月光媲美，似乎可以照亮整个夜晚。

火车已经睡熟了。鼾声和铁轨的声音天然地交织在一起，仿佛不曾被分开过。在这声响中，我写完了回信。

等我回北京，我就去邮局，用挂号信寄给她。寄往监狱的挂号信很慢，比从前还要慢。在这封信的末尾，我对朋友说：

我读初中时，村里离学校有十几里路，每天都要走夜路上学。那时我没有坐过火车，没有见过群山，也没有见过江河。在月光和树影的静默中，在长夜未尽的光线里，我沉默地一直走，无所事事，空空如也，感到幸福。

CDT编者按：该文原文已被删除（凤凰网），本文转自网易号。

这几天n多大v被封大家知不知道？所以本文用什么角度写很重要，写的不好就要嗝屁。

所以在考虑再三之后，我们决定以批判的角度去写这篇文章！提醒大家要警惕资本主义的糖衣炮弹！不要被金钱迷惑头脑，我们为社会做贡献是不需要钱的，我们是牛马，连命都可以不要，为了早日实现宏伟蓝图，我们一定要拼命干活！

之前的几个月，很多外企纷纷裁员或者离场，对于中国员工来说，最重要的就是离职补偿了。

10月份传的沸沸扬扬的是奔驰。

奔驰裁人N+11！

有30年员工拿80万，百万高管可达400万，仅限2025年2月奔驰中国销售与金融部。

而国内企业BJ奔驰同年8月只给法定N/N+1，差距十倍……

外资肯按最高标准买工龄，合资能省就省。被裁者手握几十万，休息两个月再求职，不抢岗位，内卷瞬间降温。

很多网友认为若所有国内企业都照此执行劳动法，把员工当自己人：

1.赔偿足，没人怕失业；

2.不内卷，双休与8小时自然回归；

3.消费升，企业也受益。

大家真把员工当人，裁员都体面，职场就不再是丛林。

显然，这是资本主义企业的糖衣炮弹！怎么能给那么多钱？给那么多钱让国内那些企业怎么办？这不是故意挤兑人吗？

目的实在太阴险！不惜给员工丰厚离职金也要恶心一下国内其他企业！有类似操作手法的外企很多，比如花旗，随便一个员工也有大几十万的离职金：

花旗中国裁员3500人，早上10点开的大会宣布裁员，6月内签字走人n+6，7月n+3，9月n+1。

并且所有人不论什么时候签字，社保公积金和薪资统一结算到9月。相当于每人每月再多3个月。

再往前算，微软中国裁员，n+8

再往前算，大众中国裁员最高赔偿N+6，保时捷n+6，23年高通上海裁员，普通员工n+4，资深无固定期限合约员工n+7，且没有三倍封顶限制。

我们把时间推到2019年，甲骨文（Oracle）宣布关闭中国研发中心并裁员900人，当月签字，n+6, 6，下个月月中前签字，n+1

再横向对比下国内民营企业，不说这种+5+6+7了，你们见过多少裁员是正儿八经按照 N+1赔的？

甚至于说，你们见过多少民营企业是正儿八经走裁员的而不是想办法找员工漏洞直接把人开掉的？

很多网友认为，外企带来的不仅仅是资本和技术，还有对劳动法和契约，对人的尊重。这直接体现在工资待遇和离职补偿上。

当年富士康搬到郑州后，郑州附近的厂子普遍涨了一波工资，因为当时你不涨，是真招不到人，而郑州富士康产能搬走后，紧跟着又降了波工奖。台资企业的待遇在外资中算不上很好，但就凭富士康加班时间有限制，加班绝对付加班费，离职绝不拖欠工资这几点，国内绝大多数制造业企业都还做不到。时至今日，郑州航空港园区最高工价，还是富士康扩招工人给苹果代工那会儿。

从离职赔偿也能看出来差别。国内大厂裁员，通常的操作是先各种逼迫转岗架空你，或者直接给你一刀砍掉立马走人，事情闹大之后协商，最后再来一波竞业协议，离职赔偿能给个N+1的，都属于良心大厂。外企大厂裁员，相对都比较体面，N+1是底线，有些不错的，能直接给到N+7甚至更多。

以国内职场现在的内卷程度，外企离开了，打工人会失去很多选择。国内绝大多数企业是做不到外企的人性化和对契约的尊重的，打工人除了接受更激烈的内卷之外别无选择。大量外企的到来极大的优化了国内的商业和职场环境。但外企走了呢，我们国内的营商环境并没有因此就变得更好，甚至连带着就业市场也跟着会变得压力更大。

外企离开后吃下市场份额是简单的，但承接外企其背后的全球价值、创新基因和对劳动者的尊重，才是真正的困难，国内企业在这方面还有相当差距。

从某方面说，外企的裁员补偿，掀开了国内企业的遮羞布。

在以前的认知里，外国资本家黑心，剥削压榨工人。可今年外企因经营不善或战略调整进行裁员，其公布的裁员补偿令国人咋舌，国内尚没有这么优厚的补偿。福特汽车离职人员可获得N+3+5000xN的补偿，国内企业裁员看这补偿汗颜不，说资本主义资本家剥削，可比国内的所谓企业家们良心一百倍。东莞日企裁员一普通员工工作五年，各项离职补偿高达十五万元。

而这次佳能中山的离职补偿再次把国内很多企业按在地上摩擦。

这是补偿方案，正儿八经的2.5N+1！

很多基础部门的员工都能拿到40多万的离职金。

现场一片和谐：

这样的场面几乎不可能在很多国内民企看到：

一个老员工，月薪5000，干了24年，按照劳动法现行标准，他能拿到13万补偿，而按照佳能中山工厂的方案，他能拿到35万+的补偿。这笔钱，在当地能付一套房子的首付了!尤其是那种技术骨干补偿金奔着50万就去了!而一个在佳能只干了3年的员工，月薪5000的话，也差不多能拿到8.25万的补偿金，这和法定标准的2万元相比，直接翻了四倍多!这哪里是裁员?这简直是发巨额年终奖!

对了，佳能还额外给了你5个月就业支援金(大概几万块)，外加1万多的额外补贴!有网友拿到了63万。

一切都安排的妥妥当当：

而且只要你需要，佳能的老板亲自给你写推荐信帮助你再就业：

裁员这事儿，国内企业玩的是躲猫猫，法律边上蹭蹭，急了还动手，跟街头斗殴似的，看得人心里发毛。

佳能倒好，一把钱撒出来，厚得让人愣神，说糖衣炮弹，这糖衣厚得能当棉袄穿了，暖和得叫人不敢信。

企业的责任，本是个文明词儿，但在咱这儿，成了稀罕货，仿佛老古董，摆着好看，用起来烫手。

这是更早的之前佳能的补偿方案，也是足够优厚：

网友们都傻眼了：

在日本佳能的国内工厂上班，各种休假都有、还有免费的日语培训、也包住宿，到点就发工资，雷打不动，而且五险一金是足额缴纳！住宿是8人间，但是是那种木头的上下铺，很结实，每个宿舍都有免费的100兆wifi，水电费每月好像还有100额度，宿舍园区也挺安静的，吃饭几乎免费，宿舍楼下有操场跑道篮球场，旁边还有室内体育馆，里面有羽毛球篮球场地，楼上有台球，乒乓球台，这些都是免费的，他们真做到了没有离职难，你自离了也不会少你一分钱，你拿到这三四十万的补偿金出去找工作，完全就是带资入场！

而我们现在，人们见了好处，先疑心是不是陷阱，黑暗里待久了，光一来反倒刺眼，怕烧着——这不是光太亮，是眼生了锈。这背后，是那股子奴性没褪干净，信任早就塌了，道德也滑坡，善意得裹上阴谋的皮才显得正常，不然就是傻子。

企业该有的担当，在中国成了奢侈品，这反差照出国民性的俩面儿：一面是明晃晃的剥削，跟割韭菜似的；一面是把善意拧巴了，当成别有用心。

网友评论：

佳能彻底关闭前的一幕。

高管们齐刷刷站在门口送别最后一批员工。

很多员工一步三回头，看着远处还站在那里相处数十年目送大家离开的高管们。

虽然已经没有人监督，整个厂区已经空空如也，但是保洁大叔依然恪尽职守，按照规范要求认真浇完最后一波水：

领导依然坚守岗位到最后一刻，最后一个走：

几个视频大家看下：

很多网友评论：

本文是批评文章，希望大家擦亮眼睛，这是典型的恶意补偿，用铜臭迷惑我们广大的工人阶级，大家千万不要被资本主义的糖衣炮弹迷惑！我们要坚定不移的摈弃离职金这种概念，干活就是奉献，奉献怎么能谈钱呢？要学习老黄牛的精神，拼命干活，不求回报，这才对。

最后我们想对国内的很多企业说一句加油鼓励的话： 那麻莉莉！

当地时间11月30日，瑞士在公投中以78%对22%的压倒性多数否决了旨在对超级富豪征收50%遗产税的提案。

这项由瑞士极左翼青年社会主义者党发起的提案，原计划对超过5000万瑞士法郎（约合4.4亿元人民币）的遗产与赠与资产引入50%的联邦税，并将所得收入专项用于气候相关支出（包括建筑节能改造、新能源开发等）。公投前，瑞士联邦政府、商业团体和高净值人士就已普遍提出反对态度，警告其可能损害瑞士作为国际财富中心的吸引力。

有人或许会觉得奇怪：有钱人反对这事儿很正常，可提案若落实，仅仅涉及大约2500名瑞士富人，只占该国人口的0.03%，而这次公投的投票率为43%。公投结果如此悬殊，说明绝大多数普通人也不看好这事儿。

在那些崇尚“劫富济贫”的人眼中，对富人课以重税理所应当且正义，虽然提案称这部分税收会专项用于气候相关支出，但富人能把它扛起来，普通人未来就不会有类似征收，政府财政支出也能省下来一部分并用之于民，怎么瑞士人就不乐意呢？

越是缺乏商业传统的地方就越仇富，这是因为一旦缺乏商业传统，富人的发家之路与权力牵扯不清的可能性就大增，普通人因为这些灰色地带的遮蔽，对真正商业体系、契约精神的认知程度也很低，两方面互相作用，就会产生对富人的敌视。但在瑞士，这种现象并不存在。

瑞士人反对向富人征收50%的高额遗产税，当然有利益因素的考量。目前全球经济体对富豪群体的税收政策存在分化，比如阿联酋的迪拜和阿布扎比，还有新加坡等都以税收优惠和宽松监管吸引富人。其中新加坡通过修订《所得税法》下的税收豁免计划，为单一家族办公室（SFO）提供管理财富和投资收益的税收激励，迪拜也通过税收优惠实现人口的迅速增长。南欧的意大利和西班牙等国家则倾向于加大富人的税负。博弈无处不在，今年法国社会党就曾提出对净资产超过1亿欧元的个人征收2%的最低税率，但法国议会于10月否决此方案，其后还推翻了对超过1000万欧元财富征收3%税收的另一份提案。

采用宽松政策吸引富人，当然是看中了富人的钱袋子。在这方面，瑞士一向是“行家”。就算对金融毫不熟悉的人，也在影视剧里见识过“瑞士银行”的出镜频率，美剧里的富豪、港剧里的大鳄，在瑞士银行有账户简直就是标配。可以说，瑞士是无数离岸资产的合法温床，堪称“避险天堂”。

数据显示，瑞士每百万居民拥有超过九位亿万富翁，这一密度是西欧国家平均水平的五倍，瑞士最富有的300位居民总财富高达8500亿瑞士法郎。能够成为富人聚集地，正是因为政策。外国富人在瑞士可享受特殊税收条款，允许在未完全披露所有资产的情况下完成纳税。2023年，瑞士税收占国内GDP的比例，在经合组织（OECD）38个成员国中仅排第31位。

如果向富人征收50%高额遗产税的提案真的在公投中通过，会带来一连串负面效果：很多准备来瑞士的富人可能会转向宽松的阿联酋与新加坡，目前身在瑞士的富人可能会选择移居他国，毕竟有钱人的流动更容易，有无数办法优化税务问题。

这就很可能出现一个结果：这头在富人身上多收了点税，那头一群富人直接选择走人，原先的大笔财产税直接归零，失去的很可能与新增的抵消，甚至造成瑞士整体税收下降。瑞士联邦委员会测算显示，若按此提案征税，理论上可获25-50亿瑞士法郎收入。但以目前制度，在瑞士大多数州，财产税税率采用累进式，资产越多，税率就越高，瑞士最富的10%群体已贡献总财产税的86%之多。如果顶级富豪出现离境潮，瑞士的财产税损失显而易见。

所以，公投结果一出来，有瑞士金融业人士就盛赞“瑞士人的常识占了上风”，瑞士的商业中心地位和声誉也得以保全。

利益考量并非全部，瑞士人的理性也并非仅此一次。

说起公投，很多人会第一时间联想到“民粹”，认为不靠谱。但作为世界上最爱公投的国家，瑞士和“民粹”二字并不沾边，反而诠释着何为理性。

瑞士有直接民主的传统，“联邦民众倡议”制度保障任何瑞士公民都拥有发起意图修改法律的全民公投权利，前提是要在18个月内攒够至少10万个有效签名。瑞士人口数量为800多万，10万签名的门槛不算高，因此每年都起码有几次全民公投。只要多数人投出赞成票，并且多数州为赞成方，达到了双重多数标准，就可成功修订法律。

公投门槛这么低，肯定有人会担心滥用，觉得瑞士会天下大乱，但这显然低估了瑞士人的普遍理性。

公投的定义是指公民就被提议之事案，表明赞成与否时所举行之投票，是一种直接民主制。与广泛使用的代议制相比，公投处于补充地位，但一旦动用，所谋多为大事要事。

瑞士人是公投先行者，早在19世纪中期就已开始尝试全民公投，从1848年至今已经进行过六百多次公投，超过世界上其他所有国家公投次数的总和。

许多人对公投的反感，是因为他们认为公投会形成“多数人的暴政”，形同闹剧。历史上也确实出现过值得深深警惕的全民公投，比如希特勒就喜欢这一套。1936年，希特勒将国会改选与“恢复民族荣耀及国家主权”的公投一并举行，投票率高达99%，纳粹党获得了98.8%的支持率。1938年，希特勒又以全民公投方式并吞奥地利，支持率达到99.08%，有人正是就此得出“公投制造民粹”的结论。

也许正因为希特勒的阴影，在自由主义底蕴深厚的英国，二战后曾有不少反对公投之声。如1945年，首相丘吉尔提出针对是否继续战时联合政府举行全民公决，工党领袖克艾德礼明确反对，认为全民公决违反英国民主传统，是专制可利用的工具，后来的撒切尔夫人同样如此认为。

但这种判断偷换了概念，即将“全民公投”等同于“独裁者控制下的全民公投”。但实际上，宪政制度下的公投，即使有政党政治左右，即使也有舆论引导，但充其量是一种潜移默化式的诱导，不具有强制性。

而且，不应低估宪政制度下的民众智商，也不能滥用“民粹”一词。

2016年，瑞士曾有一次公投引发热议，主题是“无条件基本收入”，即针对瑞士政府是否每月给瑞士成年人发放2500瑞士法郎（当时约合1.7万元人民币）、给儿童发放625瑞士法郎（约合4000多元人民币）这一问题进行公投，最终76.9%的选民对该项提案说不，26个州也全部表示反对。

这个结果在许多中国人看来简直不可思议，政府每个月给你白发钱，简直是天上掉馅饼的好事，可是大多数瑞士人都表示拒绝，这是不是疯了？

这甚至不是瑞士人第一次拒绝“馅饼”。2012年，瑞士人以67%的反对率拒绝将原本4周的带薪假期提高至6周，2014年，瑞士人以76%的反对率否决了每小时22瑞士法郎的最低工资标准。反对者们认为，无论最低工资标准、延长带薪假期还是直接发钱，都会腐蚀年轻人，使之丧失学习与工作的动力，不利于社会的长久发展。

按照某些人对“民粹”的理解，上述几个公投理应获得超高支持率才是。可瑞士人的选择一点也不“民粹”，觉悟之高实在让人感慨。这显然与国民素质和公投传统有关，频繁公投多少磨练了瑞士人的责任感和眼界，从而形成良性循环。

瑞士并非历史上最早进行公投的地方，历史公认的首次公投是法国大革命时期的阿维尼翁公投，在当时的15.3万名投票者中，超过10万人支持阿维尼翁脱离教皇控制，同时并入法国。后来，美国总统威尔逊正是基于阿维尼翁公投所创造的“独立公投”概念，在一战后提出“民族自决”。

同样在瑞士产生公投之前的还有1845年的德克萨斯公投，公投结果为德克萨斯脱离墨西哥，加入美国。1846年，非洲大陆上的利比里亚发起独立公投，52%的投票者选择独立。

如今以高福利著称的斯堪的纳维亚半岛也是热衷公投的地区。1905年，瑞典-挪威举行解体公投，以99.95%的惊人支持率实现解体，诞生了瑞典和挪威这两个独立国家。作为独立国家的瑞典，1922年以来曾发起六次公投，议题涵盖禁酒、改变驾驶方向、以政府税收资助退休金、核能发电、加入欧盟和采用欧元等。不过瑞典的公投为咨询性质，不具约束力，议会也未必按完全按照投票结果制订政策。1944年，冰岛举行独立公投，支持率同样达到了惊人的99.5%。

二战后，亚非拉大陆的独立公投屡见不鲜，如1958年的几内亚公投、1962年的阿尔及利亚公投、1964年的津巴布韦公投、1970年的巴林公投等，支持率都极高。但最有意思的公投来自于欧洲，而且与英国有关。1964年，“地中海心脏”马耳他举行独立公投，但独立支持率仅为54.5%，可算是险胜，这是因为马耳他的前宗主国是英国，民众担心离开英国后自己会变穷。

进入90年代后，因为东欧剧变、巴尔干硝烟，独立公投此起彼伏。如前苏联的各加盟共和国便相继举行独立公投并成为独立国家，仅1991年便诞生了亚美尼亚、阿塞拜疆、爱沙尼亚、格鲁吉亚、拉脱维亚、立陶宛、乌克兰、土库曼斯坦和乌兹别克斯坦等新生国家。同年的斯洛文尼亚独立公投也开启了前南斯拉夫解体的序幕。

此后，分离主义的独立公投越来越多。1980年和1995年，魁北克两次举行公投，决定是否脱离加拿大独立，均未成功。1991年和2014年，克里米亚地区两次举行全民公投，决定地区归属。2008年，巴斯克地区独立公投。该公投被西班牙政府阻止并取消。

如果从历史上公投的频密度和具体效果来看，将之视为“相对多数人的暴政”实在站不住脚。有人将公投的坏处归结为“谁也不能确定自己能赢”，可这个理由只需一句话就能推翻——“谁也不能确定自己一定有道理”。

之前英国的脱欧公投就是个例子，当时结果公布后，我听到不少这样的说法：“连英国这种民主积淀如此深厚、国民素质相对较高的国家，搞起公投来都得到了一个人们不想看到的结果，可见公投绝不等于民主，甚至成为多数人的暴政。如果在民粹主义盛行的国家，公投后果更会不堪设想”，并认为“民主绝不是简单的一人一票，公投这种‘极端民主’行不通”。

这些说法都假设了一个前提，即“留欧好，脱欧不好”，所以公投的结果肯定有问题，进而推导出公投不是真正的民主，也不适合地球。这种预设立场的思维方式显然缺乏逻辑，而且“民粹主义”这一概念的使用也似是而非。

在英国脱欧公投前夕，我曾写过一篇文章，其中有这样一句话：“当一个国家的人民可以通过投票表达自己的意愿时，被嘲笑的肯定不应该是他们。”所谓公投，就是以全体民众的判断力来决定国家大事，结果或可商榷，但过程确实不该被嘲笑。

在英国脱欧一事中，“素质论”是反对意见中最为常见的一种，他们认为普通民众没有能力权衡利弊，无法胜任公投，尤其是像退欧这种关乎政治、经济、事关国家命运的议题，根本不应该让缺乏专业知识的民众来决定。但从公投历史来看，这显然是多余的担心。

关于这一点，英国前财长克拉克算是个反面教材。他在接受采访时表示，“公投从未解决过任何问题，除非是在一个强大的独裁者例如墨索里尼或拿破仑的支持下。”这个说法不但抹杀了历史上各种公投的意义，还将公投与民主对立，其潜台词就是“如果公投的结果没有预先决定，那么公投便是有毒的”，其荒谬性显而易见。

虽然法国大革命时的阿维尼翁公投是公认的史上首次公投，但公投雏形早在古希腊时期便已出现。被视为民主典范的雅典民主制度，其实就是直接民主形式。它由公民大会、500人议事会和陪审法庭等机构组成。公民大会是最高权力机构，一年召开40次，年满20岁的男性公民都有权参加，可自由发言，展开辩论，然后进行表决。在小国寡民的雅典城邦时代，这种制度的好处显而易见。

但也有人认为，恰恰是直接民主形式导致了雅典帝国的覆灭。当雅典城邦成为雅典帝国后，国家实际事务繁多，直接民主形式无法适应这种发展，反而造成了灾难性后果。比如失败的西西里远征就是野心家煽动民众，利用公民大会所促成，这场失败也成为伯罗奔尼撒战争的转折点，导致帝国崩溃。也正因此，美国“宪法之父”、第四任总统詹姆斯·麦迪逊曾声称“即使每个雅典公民都是苏格拉底，雅典公民大会仍将是一群暴民。”这句话也常被喜欢把“民粹”二字挂在嘴边的人士所使用。

可是，一个帝国的覆灭往往是多种因素叠加的结果。如果从政治角度分析，以公民大会为代表的直接民主形式当然有其局限，但更致命的问题是雅典帝国并没有及时发展国家管理的专业机构。换言之，公民大会既是决策者，又是执行者，与现代政治的差距恰恰在此。

现代文明社会的直接民主，与古希腊早已不可同日而语，有着足够丰富的支撑与配套。这种支撑来自宪政和施行已久的间接民主——代议制民主，至于配套，现代国家的各种事务机构已臻完善，具有相对稳定的执行力。在这种情况下，以公投弥补代议制的缺陷，已有足够土壤。比如最热衷公投的瑞士，在国家制度上就相当完善，它有两院制的联邦议会，国民院（下院）代表人民，联邦院（上院）代表瑞士26个州。公投这一直接民主手段，始终与代议制民主相结合。从历史来看，早在1848年首次公投之前，瑞士就已有悠久的“露天议会”历史。也正是因为这种传统，使得人们十分担忧的“多数人暴政”没有出现，反而能始终以妥协和共识为底线。

关于公投，有一种思维差别值得注意：一些人认为，当面对大事时，领导者乃至政府、国会就应该挺身而出，如果他们将决定权交给民众，是一种不负责任的表现。但在另一部分人看来，领导者乃至政府、国会在无法代表民众的情况下擅自决定，才是真正的不负责任，也会使得决策缺乏正当性，此时最需要的便是还权于民。

也有人认为，频繁公投是民众对于精英政治的失望，代议制也将走进死胡同。但如果明白公投是代议制的有效补充，就不会同意这种将公投与代议制直接对立的思维。

特别要指出的是，瑞士是当今世界上为数不多仍然坚守自由主义的国家之一。公投作为瑞士人的常用手段，其实是对国家控制的一种消解。在这背后，是对市场经济的坚守和对自由的捍卫。

（本文部分首发于《周末画报》）

唐山两名辅警利用工作之便，私自使用副所长公安网数字证书非法获取公民个人信息并通过境外聊天软件贩卖，2个月内获利十余万元。

2025年11月17日，唐山市路南区人民法院一审宣判，两名辅警犯侵犯个人信息罪获刑。

根据唐山市路南区人民检察院指控，被告人王某为谋取非法利益，于2025年3月26日至2025年5月10日间，通过境外聊天软件“电报"联系了昵称为“聚宝查档"的人，在唐山市公安局路南分局某派出所内，私自使用副所长周某的公安网数字证书，按“聚宝查档"要求，为“聚宝査档”及其员工“雪妹”提供公民个人信息，违法所得人民币66166元。王某和陈某共同为“椰汁查档”提供公民个人信息，违法所得人民币7986元(王某分得3600元)。

被告人陈某为谋取非法利益经王某介绍，于2025年4月21日至2025年5月10日间，在唐山市公安局路南分局某派出所内，私自使用副所长周某的公安网数字证书，为“聚宝查档”及其员工“雪妹”、“椰汁查档”提供公民个人信息，违法所得人民币40317.33元。陈某和王某共同为“椰汁查档”提供公民个人信息，违法所得人民币7986元(陈某分得4386元)。

两人的犯罪行为很快被发现，2025年5月10日，唐山市公安局路南分局网络安全保卫大队民警电话通知该所所长，让其带王某、陈某到路南分局网安大队接受调查。

王某在接受调查期间，前期承认违规查询公民个人信息，不承认非利。但在民警对其正式讯问并制作笔录时，王某如实供述了其犯罪事实且交代了侵犯公民个人信息的行为。陈某到案后如实供述了其与王某的犯罪经过并详细供述了自己参与作案的经过。

2025年5月10日22时，唐山市公安局路南分局网络安全保卫大队向被告人王某宣布拘留，同日23时将王某送至唐山市第二看守所。

2025年6月4日，被告人陈某委托家属退缴违法所得46911.3元(40317.33元+4386元+2207.97元，其中2207.97元部分对应的是买家提前预付的钱款但公民信息尚未出售)上缴到唐山市公安局路南分局。

2025年6月6日，王某委托家属退缴违法所得70288元(66166元+3600元+522元，其中522元部分对应的是买家提前预付的钱款但公民信息尚未出售)上缴到唐山市公安局路南分局。

2025年8月28日，王某、陈某在律师的见证下签署了认罪认罚具结书。

2025年9月2日，唐山市路南区人民检察院将上述共计人民币117199.3元移送至法院指定账户。

公诉机关当庭出示了相关证据，认为被告人王某为谋取非法利益，违反国家规定向他人出售公民信息情节特别严重；被告人陈某为谋取非法利益，违反国家规定向他人出售公民信息情节严重，二被告人的行为均触犯了《中华人民共和国刑法》第二百五十三条之一，犯罪事实清楚，证据确实、充分，应当以侵犯公民个人信息罪追究其刑事责任。

被告人王某、陈某对公诉机关指控其犯侵犯公民个人信息罪的事实和罪名均无异议，并当庭表示认罪认罚。

被告人王某的辩护人对公诉机关指控王某构成侵犯公民个人信息罪的罪名无异议，但认为根据现有的证据材料不能证实王某售卖的公民个人信息的性质，从而无法准确评估被告人行为的社会危害性，因此在量刑时建议按照存疑有利于被告人的原则。在量刑方面提出如下辩护意见，一、被告人王某属于自首，建议减轻处罚。二、被告人王某无犯罪前科，系初犯，归案后如实供述自己的罪行，具有明显的悔罪表现，且自侦查阶段开始即认罪认罚并签署认罪认罚具结书，当庭同样表示认罪认罚建议从宽处罚。三、被告人王某已经全部退缴违法所得，认罪态度好，建议从轻处罚。综上，建议对被告人王某适用缓刑。

被告人陈某的辩护人对公诉机关指控陈某构成侵犯公民个人信息罪的定性无异议，在量刑方面提出如下辩护意见，一、被告人陈某构成自首，建议从轻处罚。二、被告人陈某系初犯、全部退赃且不属于“情节特别严重”，建议适用于不低于自首的从宽处罚的幅度。三、被告人陈某家庭经济收入低，父母均无劳动能力，且有年幼的孩子需要抚养，建议法庭对其处以较低的罚金刑。

最终，法院认定，被告人王某在单位领导的陪同下主动前往办案单位，到案后如实供述犯罪事实并自愿认罪认罚，依法对其从宽处罚。被告人王某退缴全部赃款，酌情对其从轻处罚。对于其辩护人提出的建议适用缓刑的辩护意见，经查，被告人王某的犯罪行为不属于犯罪情节较轻，不符合缓刑的适用条件，故对该辩护意见，不予采纳。

被告人陈某在单位领导的陪同下主动前往办案单位，到案后如实供述犯罪事实且自愿认罪认罚，依法对其从宽处罚。被告人陈某退缴全部赃款，酌情对其从轻处罚。

一、被告人王某犯侵犯公民个人信息罪，判处有期徒刑二年八个月，并处罚金人民币80000元。

二、被告人陈某犯侵犯公民个人信息罪，判处有期徒刑一年十个月，并处罚金人民币50000元。

三、随案移送的违法所得人民币117199.3元，予以没收，上缴国库(上述钱款暂存于本院指定账户)。

四、扣押在案的手机四部，予以没收，上缴国库(暂存于本院)。

三个号，永久封禁。

理由是什么？我看不到。

最后的文章，留在这里。

忆往昔，理想主义

转基因、无神论、传统毉学……

理性、逻辑、证据……

德先生、赛先生，民智……

他说：这里不需要你。

小丑竟是我自己？

不，错不在我。

15年科普生涯，虽落得如此下场，但我依然无悔。

再见了，老爸讲科学，再见了，科学公园。

江湖很大，我们还会再见。

科海识贝，尽量坚持。

需要的话，可以加个人微信。

他的秘诀很简单：把复杂的国际政治炖成一锅麻辣烫，多放辣椒，少放事实，再加点“百年未有之大变局”的鸡精。

---

前文回顾：《长安的荔枝》又当又立

卢克文工作室被封之后

卢克文工作室的微信公众号搜索不到了。

就像村口那家总用“秘制调料”的麻辣烫店，终于被贴上了封条。

封号的理由千篇一律：“该账号涉嫌违规，已限制从公众号打开网页的能力。”

它发表的最后一篇文章题目是：《中国正在做好对日作战的准备》。

标题取得像战地号角，好像他真有有什么内幕消息一样。

这不是卢克文第一次“停业整顿”。2021年他那篇《塔L班传》里，居然对本·L登流露出“被深深震撼”的文艺青年式感慨，吓得新疆网友都连夜留言：“请删除为KB分子洗地的言论，我亲身经历过他们做的事。”

那一次，他的知乎账号被禁言，公众号被封。

1

卢克文的崛起，是自媒体时代的标准样本。2018年从电商负责人变身“国际局势观察家”，2019年一篇《文在寅的复仇》单篇吸粉30万，从此踏上“时政网红”的快车道。

他的秘诀很简单：把复杂的国际政治炖成一锅麻辣烫，多放辣椒，少放事实，再加点“百年未有之大变局”的鸡精。

没文化的读者吃得满头大汗，直呼过瘾。

这位湖南水利水电学校毕业的“战略家”，创造了自媒体界的多个奇观：预测日本大选，上午说石破茂“这辈子都不会当选”，下午就被现实打脸，第二天推给工作室的“低调老弟”，被网友笑称“背锅侠都比你有担当”；

他写美日贸易战，被知乎作者扒出洗稿15篇文章，他淡定回应“查阅资料并非抄袭”；

他分析美国海军，配图用的居然是大连造船厂，事后解释是“故意嘲讽”，这特么死不认错的倔强劲儿，就是指着熊猫说是北极熊我们也拿他没辙。

最绝的是那篇《T利班传》。一个曾让新疆人民流血的组织，在他笔下居然有了“救国救民族的情绪”。这就像夸赞纵火犯“对火的运用真有艺术感”。

就连事后的道歉声明也堪称模板：先是说自己“没有表述清楚”，然后指责是“恨国党”在抹黑。

这套“失误+被害”组合拳，卢克文打得出神入化。

2

但问题来了：这样一个预测不准、事实常错、价值观时常“跑偏”的自媒体，凭什么坐拥三千万粉丝？

答案藏在中国的县城网吧和工厂宿舍里。

当北上广的白领在星巴克讨论“地缘政治结构”时，小镇青年们正在流水线休息间隙，刷着卢克文“揭秘世界真相”的短视频。

他们没时间看《外交事务》期刊，但能看懂“美国要完”“日本药丸”的标题；

他们分不清塔L班和塔吉克，但能记住“西方亡我之心不死”的口号。

卢克文的成功，暴露了中国网民的知识结构断层。

当正规教育体系产出的国际关系学者还在用“结构性矛盾”“非传统安全”这类术语时，卢克文们已经用“大国博弈就像打麻将”“美国就是庄家”这种麻将馆语言，占领了数亿手机屏幕。

这不是知识的胜利，这是知识降维打击的胜利。

中国的网民平均素质，就像一锅东北乱炖：有985毕业的高材生，也有初中辍学的打工者；有人能引用福山和亨廷顿，有人以为T利班是英雄。

卢克文精准地抓住了最大公约数——那些渴望了解世界却又缺乏分辨能力的眼睛。他给的从来不是维生素，是糖，是辣椒，是能让人瞬间兴奋的多巴胺针剂。

他一旦涉及国际政治，就瞬间变身“地摊战略家”，把复杂的地缘政治简化成武侠小说：美国是魔教，日本是投靠魔教的叛徒……

读者看得热血沸腾，仿佛自己不是月薪四千的厂工，而是运筹帷幄的谋士。

3

这次封禁，大概率是短期的。就像以往每次“停业整顿”后，他总会换个马甲重新开业。

因为市场还在，需求还在。

那些在流水线上机械劳作的年轻人，依然需要简单粗暴的“世界说明书”。

那些在县城茶馆消磨午后的大爷，依然爱听“中美必有一战”的惊堂木。

卢克文不会消失，就像地沟油暂不会从夜市绝迹。只要还有人不愿咀嚼知识的粗粮，就永远会有人把信息加工成流食，一勺勺喂给他们。

而可悲的是，在这个注意力经济的时代，往往是用“本·L登的深情”这种调料做的流食，最能卖出好价钱。

当“卢克文工作室”的封禁通知悄然挂出时，中国互联网的另一端，可能已经有新的“XX文工作室”在注册了。他们学会了公式：复杂问题简单化+历史人物饭圈化+国际关系武侠化=流量密码。

而数千万粉丝，正在等待下一个“地摊知识说书人”，用他们能听懂的语言，讲述这个他们既熟悉又陌生的世界。

在这个信息泛滥而智慧稀缺的时代，我们嘲讽卢克文，却不得不承认：他不过是扭曲的市场需求的一面镜子。

镜子里照出的，既是那个从邵阳走出来的“小镇战略家”，更是数亿渴望认知世界却又无力消化复杂性的普通中国人。

当正规的知识供给永远高高在上或因特殊原因无法说出口时，就永远会有“知识二道贩子”在墙角开起快餐店，卖着加了猛料的方便面，而食客们排着长队，吃得津津有味。

已开快捷转载，文章可自由转载

推荐阅读：义和团“阴门阵”秘密：一种基于歧视的女阴崇拜

避孕税开征：“套”都买不起，还生得起娃？

CDT编者按：该文转自作者推特，目前阅读量已突破200万。

---

你现在不懂，将来有一天会懂的

—- b站up主：聊会电影吧

1978年，卢新华发表了一篇小说，叫《伤痕》。

那篇小说讲的是文革中一个女儿和母亲的故事。女儿响应号召，和被打成「叛徒」的母亲划清界限；多年后母女和解，但母亲已经病入膏肓，死在了女儿怀里。

小说发表后，全国轰动。无数读者写信来说：这就是我的故事。

由此开启了「伤痕文学」的时代。

四十多年过去了。

这两天，一部关于上世纪文工团的颇有伤痕文学烙印的电影《芳华》的解读视频，突然在b站大火，然后很快就被下架。

火的原因，显然并不是因为观众们怀旧或者知道什么是“伤痕文学”。b站上的用户年龄多在17到35，他们从未经历过文工团和伤痕文学的那个年代。

这是一种历史的错位，在B站的弹幕里满屏都是“人民万岁”时，这不是对历史的致敬，而是对现实的集体意识的投射。

《芳华》和b站Up主“聊会电影吧”的解读颇有伤痕文学的影子。

上一次，当“伤痕文学”在中国大地上席卷时，人们是在痛诉过去十年的荒谬；而这一次，人们居然在怀念那个十年的美好。

但时代还是不同了——从知青变成了毕业生，从抢指标进文工团变成了千军万马考公，从上山下乡变成了内卷躺平，从政治运动变成了经济周期。

但伤痕的形状，几乎一模一样。

冯小刚在电影里祭奠他的青春，而年轻人们在b站上祭奠自己的未来。

一、现实：好人的命运

刘峰是个好人。但在电影里，好人没有好报。

他不但是没好报，而且是作为耗材，被用尽后，还被嫌弃不够耐用。

2025年的年轻人，比冯小刚更懂《芳华》，因为他们懂刘峰，更懂何小萍。

他们看懂了一种模式。

这种模式是：有才能，肯付出，守规则，相信系统会奖励好人。然后发现系统根本不在乎你是不是好人，系统只在乎你有没有用。一旦这个好人失去利用价值，或者这个好人的存在让某些人不舒服，系统会毫不犹豫地抛弃你。

当求职、考编、降本增效、高质量增长的大潮袭来，年轻人们突然发现，那种电影里“体制化的挤压感”是如此熟悉。刘峰的命运阐明了一个冷冰冰的真理：在这个庞大的机器面前，个体的善良和努力，只不过是维持系统运转的耗材。

而极少数控制系统的人，无论好坏，总是会享受到比其他人多得多的系统奖励。

所以当他们看懂了为什么何小萍在精神病院的草地上独自起舞，没有音乐，没有观众，没有掌声——那是一个人在用最后的方式证明自己存在过，就像大家在B站Up主“聊会电影吧”的《芳华》解读视频中的疯狂弹幕留言。

二、伤痕：在别人的伤口里寻找自己

B站的用户大多是年轻人，他们属于失业率已经不再公布的那一群人。

上学、找工作、看房价、谈恋爱、面对阶层固化。每一步，都像是在刀尖上走。

为什么越是经济下行的年份，悲剧越容易爆火？因为“痛感”成了唯一的流通货币。

年轻人们涌入《芳华》的评论区，不是想看那个年代的青春，而是想确认一下：原来，努力却没有好下场，是一种历史的常态；阶层固化，也是历史的常态

大家从电影评论中，看到了自己的处境。这是一场巨大的心理代偿：在刘峰的落魄里，可以原谅自己的平庸；在何小萍的发疯里，可以释放自己的压抑。

因为一切都是社会的错！

这就是2025年的“伤痕”——既然现实已经无法提供增长的红利，那我们就聚在一起，分享失败的标本。

三、历史再现：被牺牲的一代人

b站用户剥开那层怀旧的滤镜后，发现《芳华》的本质不是记录历史，而更像是预言未来。它是一部关于“下行年代，一代人如何被牺牲”的恐怖寓言。

同一代人的天赋、努力、理想，被时代轻易地摧毁了。

这种恐惧，与2025年的空气惊人的一致。

• 教育内卷，是天赋被稀释。
• 职场缩招，是理想被搁置。
• 房价与生育率，是未来被透支。
• 社会不公，是无论多少代的努力，都会被透支。

年轻人在深夜里刷着视频，内心最深处的恐惧被唤醒：我们的芬芳年华会不会也会被时代牺牲？

刘峰的悲剧不在于他失去了事业或爱情，而在于他作为一个人，他存在价值被彻底抹去了。这才是让当代青年感到彻骨寒意的地方*——害怕自己寒窗二十载，最后无论是否脱下孔乙己的长衫，自己也还是会像刘峰一样，在这个时代里，还是找不到一个可以安放灵魂的位置。

四、时代赋能：当弱者拥有了叙事

但是，这次不一样！

以前，解释这个世界的权力，掌握在精英、媒体和专家手里。他们说，刘峰是高尚的，苦难是值得的。

而现在，叙事权正在从云端坠落。

高等教育和互联网和ai技术的普及，让普通的年轻人第一次拥有了“社会学家”般的洞察力。快速提升的平均教育水平让人们能够迅速地解释复杂的结构，对比历史的背景，分析权力的机制。

于是，弱者叙事第一次以“结构化表达”的方式，占据了主导位置。

大家不再傻傻地看故事，而是开始看“因由”。

于是，人们看懂了刘峰悲剧背后的资源分配逻辑，看懂了何小萍被孤立背后的阶层鸿沟。

这就是“知识平权”带来的觉醒。大量增加的大学生比例让更多人第一次有能力用结构性的眼光理解自己的时代。于是，《芳华》成了一面巨大的照妖镜，照出社会运行的底层代码。

当ai时代加速到来，这个叙事平权和理解平权将进一步加速，新闻联播将更加被大众抛弃。

五、隐喻与左转：在经济下行的时代“举着红旗反红旗”

在一个表达收缩的时代，隐喻成了最高级的语言。

为什么大众越来越能读懂隐喻？因为当直白的语言被封禁，隐喻就成了唯一的出口。

B站Up主“聊会电影吧”，在解读《芳华》的时候，学会了“举着红旗反红旗”。利用毛时代的支持去包装对现实的深刻批判。这是一种中国互联网特有的生存智慧，既是保护色，也是反抗书。

而使用这样的隐喻，既是因为中国社会情绪正在“左转”，也会进一步推动社会更加左转。

但这是一个危险的信号。

AI带来的失业焦虑，叠加民智开启后民众对社会政治理解能力的增强，会让这种“左转”的情绪更加剧烈。社会矛盾在加剧，而如果统治逻辑依然是加强控制和国进民退，就会让社会矛盾更加激化，左转将更加严重。那么我们可能会陷入一个巨大的、沉默的死亡螺旋。

我本人完全不认同这个up主解读《芳华》的角度，以及他对毛和那个十年的观点，但也许，这是他唯一能让视频在b站上存活多几个小时的唯一方法。

这段他在视频中的原话，也许能更好的让我们理解他选用这样的表达方式的无奈：

“突然感到有点心累，喝茶的时候我一个人去，现实中的妖魔鬼怪我来对付。。。不要发问，不要探讨，更不要愤慨。如若还有一份敬畏之心，就记住，那天夜里，雪很大。最后借用切。格瓦拉的话来结束本期视频：‘我们走后，他们会给你们修学校和医院，会提高你们的工资，这不是因为他们良心发现，也不是因为他们变成了好人，而是因为我们来过’’”

—- b站up主，聊会电影吧

结语：新伤痕文学的起点？

上一次，“伤痕文学”的出现，标志着一个时代的结束。人们通过展示伤口，否定了那个疯狂的年代，从而开启了改革开放的四十年。

那么，这一次呢？

这一次，当千万b站网友借着《芳华》的弹幕，抒发心中的块垒时，

新的表达已经出现，

新的伤痕正在累积，

新的时代正在逼近，

新的转折正在酝酿。

只是这一次，能否真正的走出轮回？历史没有给出答案。

只能希望面对未来，不忘来路，转身芳华仍在。

想象一下：你正在开会、通话或开车，手机突然停机；又或者身处一个完全陌生、没有网络也没有电的县城，突然被切断与外界的联系，你该如何应对？

最近两年，类似遭遇发生在很多普通人身上。为配合反诈工作，电信运营商建立的大数据模型会在监测到号码使用异常时，自动执行“保护性停机”。

然而，模型触发机制不明、复通程序繁琐，“保护性停机”引发了部分用户不满和投诉。一些用户甚至将运营商告上法庭，试图揭开这套神秘的系统。

文丨魏芙蓉

编辑丨王珊瑚

停机来得毫无预兆。今年10月，李敬背着行李，从尼泊尔一路颠簸三十多个小时的大巴，又徒步三小时，终于抵达中国边境口岸。他掏出手机，准备开启旅程的下半程，却发现——没有信号。

以为手机欠费，他又往里充了两百块，依旧毫无动静。李敬有些懵。

38岁的李敬算得上资深户外爱好者。这趟他精心规划的旅程里，先完成尼泊尔徒步，入境回国后，打算再继续前往珠穆朗玛峰、冈仁波齐。前半程顺利，但突如其来的停机，不仅打乱了他原定的行程，也让他接下来经历了一场现实版的“人在囧途”。

抵达口岸时，当天最后一班车已经开走；要叫车，只能打电话。没办法，李敬请求海关工作人员帮忙叫了车。

按理说，移动支付时代，只要还能上网，就不至于寸步难行。路上，他连着司机的热点付了车费，想着下车再找地方“蹭流量”。可晚上八点，他抵达下一个站点时，有些傻眼了。

珠峰脚下，海拔四千多米的聂拉木县一片漆黑，只有几盏路灯亮着。他抵达前两天，这里刚下过一场大雪，整座县城停电，街上散着些微弱的烛光。看不见行人，也没有开门的店，更别提无线网或热点。他在这座陌生的县城里几乎无计可施。积雪没过膝盖的街头，他哆嗦着拨通了移动的客服电话。

●聂拉木县的大雪，讲述者供图。

这通电话里，李敬第一次听说了“保护性关停”。客服解释：运营商系统检测到他的号码存在涉诈风险，为避免被不法分子利用，对他的号卡暂停了服务。至于“风险”从何而来，他后来才从运营商工作人员处得知，是因为他转机时经过了曼谷。

突然遭遇停机的案例并不少见，也并非单家运营商的情况。近期同样被多家媒体报道的还有湖南一个医生的经历，从手术台下来后，他发现自己手机号莫名“使用异常”，理由也是“涉诈”，被关停二十多天，无法与病人取得联系，携带无犯罪记录证明才成功复通。

没有违法却被突然停机、甚至反复停机，普通用户频频遭遇“误伤”，引发了大量投诉和网络讨论。其中，频繁来电、去电被认为是最容易“中招”的情况之一。广东的李大爷忙着联系亲友筹备儿子婚礼，电话打着突然就断；江苏一位饭店老板，生意黄金期处理订餐电话时突然停机，急得几次往营业厅跑；还有频繁出差和电话业务密集的人，半年内五次停机……

电话打多了不行，打得太少似乎也容易出问题。小雨为了纪念去世的外公，三年来一直保留着他生前的手机号，每月按时缴费、保持一次通话激活，今年9月刚充完几百块，也突然被停机。

虽然运营商会为停机客户提供复通服务，但规则繁琐，存在诸多不便。李敬被客服告知，恢复服务需要完成实人实名认证，有三种方式：线上验证，前往就近营业厅或返回号卡归属地都可办理。

这些办法对他来说一个都行不通。营业厅停电关门。他手持身份证录制视频尝试在线复通，昏暗的路灯下，人脸和证件怎么都拍不清晰，验证一再失败。

他请求移动客服临时开放三小时的数据网络，“让我去吃顿饭、休息下，找车去下一个目的地就行”。可惜请求未被采纳，客服只表示已登记特殊情况，将在48小时内给予答复。

“（如果等）48小时我都冻死在这里了”。

最终，他使用手机的紧急呼叫功能报警。当晚十点多，在警察协助下，他终于入住酒店，结束了这一天的窘境。

●中国移动新疆公司公开道歉。图源网络。

为什么没有违法却被停机？许多遭遇突然停机的用户询问客服时，得到的答复往往相同：“触发了反诈大数据模型。”

这个所谓的模型，其实是电信运营商为配合“断卡”行动而自建的风险监测系统。2020年全国开展“断卡”行动以来，电信运营商也应法律要求承担了一系列反诈工作。

中国移动浙江公司从事数据分析工作的葛长伟曾在社交平台介绍，他们不仅要执行公安下发的涉诈号码停机指令，还得进行信令监控，在发现疑似诈骗行为时与公安联动及时阻断。同时，运营商还会根据用户的基础信息和使用行为构建反诈大数据模型，监测和判断号码是否可能被用于诈骗。

涉诈电话卡、“一证（身份证）多卡”、长期不使用的“睡眠卡”“静默卡”、境外诈骗高发地卡，以及频繁触发预警模型的高风险卡，都会被重点关注。工信部和公安部的相关通告也要求，对这些号码必须启动“二次实名认证”流程。

在运营商线下营业厅，为用户办理“二次实名认证”，已成为近几年的常态工作。“这种用户每天都会来好几个。”广东一位营业厅客服说，大多数都是因为触发模型预警系统被停机。系统会将号码分为低、中、高三个风险等级，只有低风险可以线上认证复通，中高风险则必须回到号卡归属地的营业厅办理。于是，他们经常遇到专程坐飞机赶来复通的外地用户。认证的目的主要是为了保证人证相符，“拍一下人脸、身份证，核对本人，签个名就行。”

不过，由于普通营业员并不直接接触反诈模型，本地系统也不会提示具体触发原因，所以他们无法回答用户最关心的问题：我到底做了什么才被停机？甚至有客服的私人手机号也被系统停过。面对客户的追问，他们只能根据日常遇到的情况总结出一些“可能的规律”：短时间内频繁拨号、短信量突然激增、新开户后马上在异地使用等。“新开户的停机概率最高。”

不明规则的模型像一道神秘无形的筛网。在长沙工作的律师梁秋毫至今想不通，自己给一个政府部门的办公座机拨打电话，怎么会被认定为诈骗呢？

两年前，她以环保机构志愿者身份向四川省市场监管局咨询事项。对方座机无人接听，她便在一天内连续拨打二十多次。随后，便收到了一条停机通知短信。

对她号码实施“拦截”的，正是四川移动公司的反诈大数据模型。事后她得知，由于自己号码在短时间内出现高频呼叫、接通率极低、且存在异地呼叫等“异常行为”，与线下常见的涉诈模式相似，所以被系统自动识别为疑似诈骗号码，并触发关停。

被停机后，她按短信要求尝试线上核验，却无法通过；客服又要求她回到号码归属地四川办理。因为身在异地无法立即赶回，她的手机长期无法复通。2023年底，梁秋毫以侵犯通信自由权为由，将四川移动公司告上法庭。

在她看来，通信权与人身自由一样，是公民的基本权利。一个号码是否涉诈，也应由公权力机关和运营商承担核验责任，而不是把举证的责任转嫁给个人。

而且，她觉得四川移动用来判断号码是否涉嫌诈骗的规则既不合理，也不透明。作为律师，她长期出差、异地频繁拨号是工作常态，若按这样的逻辑，她岂不是随时都可能面临被停机的风险？她希望四川移动能够优化监测模型，修改电话检测识别和风险等级划定规则，并向用户公开相关规则。

“这个规则决定了一个号码的生死，这么重要的规则，到现在完全不透明”。用户“错了”却不知“错在哪里”，她担心这样只会让反诈模型“误伤”的概率更高。

梁秋毫的担忧并非多虑。手机停机一年多后，她终于利用一次回四川的机会办理了复通。当时营业厅工作人员提醒她：号码刚恢复，最好先在成都使用一段时间，或找人代用一段时间，否则离开归属地太快，很可能又会触发模型。梁秋毫赶着回长沙工作，而且她认为实名制电话卡交给他人使用，这不是知法犯法吗？

她最终还是带着刚恢复的手机号离开了四川。果然没过多久，手机号又因触发模型被二次停机。

●梁秋毫诉讼案中，四川移动在法庭上提供的停机依据。讲述者供图

去年，梁秋毫与四川移动公司的诉讼转为合同纠纷，经过两次审理，均败诉。法院认定运营商不构成侵权，并驳回了梁秋毫提出公开反诈模型的诉求。法院认为，根据现行法律，电信企业不承担公开反诈模型的义务，而反诈监测模型以打击违法犯罪为目的，本身具有保密性不宜公开。

对于是否应公开模型规则，通信专家马继华给出了相同观点：不赞同。“如果公开这些规则，最先利用规则的是谁？诈骗分子利用漏洞的能力太强了。”

根据公开披露的信息，近年来，各地依托模型确实侦破了不少诈骗案件。案发频繁，且诈骗手段不断翻新。安徽一位营业厅客服感慨说，今年她所在的公司及时阻断了一起伪装成医院固话的电信诈骗。模型最初只是监测到当地某医院的固话异常，工作人员赶到现场排查，发现医院弱电井门被撬开，里面被人私接了一系列用于盗打的设备。他们立即报警，不久后警方将嫌疑人抓获。

观察近年来围绕运营商反诈措施的诸多投诉和法律纠纷，马继华认为，运营商需要在“反诈效率”与“正常通信权”之间找到合适的边界。技术手段确实能够提高电信诈骗的成本，但只要尺度把握不好，就可能出现两类问题：技术管控太宽松无法有效发挥作用，管控过于严格又容易误伤普通用户。如何在其中确定一个相对可行、透明的平衡点，对运营商来说是一个很大的挑战。

事实上，自“断卡”行动以来，运营商承担了最前线的治理任务，也面临相当大的压力。有运营商内部的安全专家接受《IT时报》采访时披露，工信部会将每个月的公安报警数量作为三大运营商的考核指标。“对于我们来说，号卡涉案率是非常重要的指标。集团内部考核越来越严，比如在同省的三家运营商中，按照之前的规定，我们若是排在前两名，都可以加分。但后来考核标准修改了，即使排在第二名也会被扣分。如果低于集团平均水平，同样要扣分。”

为了介绍运营商为反诈所做的工作，中国移动的工作人员葛长伟在自己的社交平台曾公布过一组数据。以浙江移动为例，2024年仅该省的涉诈嫌疑模型识别出249万条线索，涉及200多万个号码，进一步筛查后，有9万号码被管理停机，另对38万个号码进行了呼叫限制。

葛长伟也承认，模型误伤问题严重，“误伤比例非常高，引发投诉无数”。对此他很无奈，“运营商内部能掌握的用户信息非常有限”，“反诈模型面临着查全率和准确率的两难选择。”

这个核心技术难点，用更通俗的话讲，就是运营商并没有权限获取用户的通话内容。马继华解释，当前模型风险识别只能依赖通话频次、呼叫模式等外在行为特征。这样的技术前提下，模型的准确率存在先天上限。虽然几家运营商都在不断优化模型来尽量减少误判，但无法触及通信内容本身，“彻底精准”几乎不可能实现。

●一些用户被停机后收到的短信。讲述者供图尽管如此，多位业内人士认为，持续优化仍是当前减少误伤最现实的路径。不仅技术模型需要迭代，相关工作流程也有提升空间。

在与四川移动的纠纷中，梁秋毫就指出运营商在涉诈预警处理上的程序性瑕疵。按工信部与公安部的规定，运营商在发现号卡存在涉诈风险时，应先向用户发送提醒，并提供最长24小时的实名核验窗口期，再决定是否采取停机等限制措施。然而，梁秋毫的手机号在收到提醒短信后，仅1分3秒便被直接停机。

这一点已被法院采纳。法院在判决中强调，运营商不得随意扩大限制措施的适用情形，必须确保履行充分、明确的提醒义务。

近期，独立通信分析师付亮也在网上撰文提出优化意见。他认为，运营商在反诈流程中不应“轻易下判定”，除非警方或反诈中心明确认定，否则运营商不宜直接停机，而应遵循更审慎的梯度式处置流程：先提醒，再限制外呼，最后才是全停。一旦号码被暂停服务，运营商有义务提供便捷、可远程完成的复核通道，而不应要求用户必须回归属地办理。

如果这些问题得到改进，至少号卡的复通效率能大幅提升。正是困在“回归属地办理”这一要求上，在西藏，倒霉的李敬前后折腾了11天，直到他把遭遇分享到网上，引发大量讨论，运营商才为他开通了异地办理的通道，并公开道歉。

整个过程积攒下太多失望与愤怒。李敬说，由于无处求助，他先后多次报警，但无论是警察还是营业厅客服，都反复向他确认同一个问题：是不是搞诈骗去了？这让他觉得屈辱。为了自证清白，他甚至主动去了当地的反诈中心说明情况。

而小雨，那个留下外公号卡作为纪念的女孩，停机两个多月了，还在苦恼如何复通。去世的老人无法进行实名认证，为了留下那串号码，她跑了营业厅几次，始终没找到其他可行的办法。“只能安慰自己，这件事是强制让自己不再去想外公的离世，才发生的”。

（应讲述者要求，李敬、小雨为化名）

版权声明：本文所有内容著作权归属极昼工作室，未经书面许可，不得转载、摘编或以其他形式使用，另有声明除外。