我们曾将性命相托的疫苗，其掌舵者竟可能不清白？

这是一则被严重低估的新闻。

今年11月28日，一纸公告落下。中国科协宣布，撤销杨晓明所获全国创新争先奖奖章、证书。这奖颁了没几年，收回去的速度，委实太快了些。

奖章被装进盒子，证书被收回档案室。仪式无声，却比任何审判都响亮。

那个曾经站在人民大会堂、世卫组织讲台、央视镜头前的“疫苗英雄”，此刻在纪律审查的文件里，成了一个被标注“涉嫌严重违纪违法”的名字。

一年多前，2024年4月23日，杨晓明因涉嫌严重违纪违法，被罢免了第十四届全国人民代表大会代表职务。

他的犯罪背后有着怎样的秘密？

1

时间往回倒带，倒到一九六二年二月，甘肃舟曲。

一个藏族男孩出生，他后来沿着一条标准的精英路径前行：西北民族学院预科、兰州医学院、兰州生物制品研究所。然后，是令人眼花缭乱的国际履历：日本国立预防卫生研究院、美国FDA、美国NIH。这些字母缩写，是他学术护照上最闪亮的签证。

回国后，他成了“救火队长”和“掌门人”。从兰州到武汉，再到北京；从研究所所长，到国药集团总工程师，再到中国生物董事长。

他手里握着疫苗的“兵符”——脊髓灰质炎、百日咳、轮状病毒……最后，是那个改变世界也改变他命运的新冠病毒。

新冠三年，是杨晓明人生的“高光时刻”，也是“聚光灯时刻”。

他带领团队，宣称用三百三十五天的“中国速度”将灭活疫苗推向世界，成为首个被世卫组织批准的发展中国家Yi苗。

那段时间，他频繁出现在新闻里，白大褂，坚定的眼神，讲述着“科技抗疫”的故事。他成了中国工程院院士有效候选人，成了中国医学科学院学部委员，成了“为抗击新G肺炎Yi情、保障人民生命健康做出重大贡献”的标杆。

然后，聚光灯骤然变色。

2

2024年3月，西藏自治区人大常委会罢免了杨晓明全国人大代表职务；

四月，全国人大常委会公告其代表资格终止。

理由是那九个字：涉嫌严重违纪违法。

具体何事？公告未详述。但民众盯着他那几个头衔：中国医药集团有限公司原总工程师、首席科学家。医药、疫苗、首席科学家、违法违纪——这几个词放在一起，足以在舆论场引爆一场无声的海啸。

人们开始回溯。回溯他在疫情期间的每一次亮相，每一句承诺；回溯中国生物yi苗的快速审批与全球使用；回溯那些关于YI苗有效性、安全性与公平分配的争议……

疑问像野草一样生长：那些“全球首个”“重大贡献”的光环下，是否藏着利益的藤蔓？在性命攸关的Y苗研发与审批链条上，这位“总工程师”的手，究竟触碰了科学与良知的边界，还是越过了纪律与法律的红线？

舆情背后，是几种复杂的民众期待在翻滚。

其一，是对“专家”祛魅后的愤怒与幻灭。

疫情将科学家、医生推上神坛，公众期待他们是纯粹的、超然的救世主。而当光环人物从“国士”沦为“嫌犯”，这种坠落感引发的不仅是失望，更有被背叛的怒意。

我们曾将性命相托的Y苗，其掌舵者竟可能不清白？

其二，是对医药领域“深水区”腐败的深层次担忧。

药价虚高、采购黑幕、审批寻租……这些沉疴痼疾，是否已侵蚀到Yi苗这一最应纯洁的“生命防线”？

杨晓明案像一根探针，刺痛了公众对医疗健康领域公平正义最敏感的神经。

其三，是一种更为理性的期待：期待真相，期待程序正义。

舆情并非一味“猎巫”，公众要的，不仅是一个人的倒下，更是一个领域的清朗，是一套能防止“下一个杨晓明”的透明机制。

杨晓明的人生剧本，从甘肃小镇写到世界舞台，再从荣誉之巅跌入审查漩涡，充满了时代隐喻。

他曾是“知识改变命运”的样本，是“科技报国”的象征，最终却可能成为“权力腐蚀专业”的注脚。

他研制的Yi苗，注入亿万人臂膀，抵御了一种病毒；而他涉嫌的“违纪违法”，则如另一种病毒，侵蚀着公众对科学权威与制度保障的信任。

杨晓明案，留给时代一剂最沉重的“反思针”。

作者：诗文润德 ｜ 公众号：诗文润德

一

不是一天两天，甚至不是一时半会儿，是长时间，是三年，每天都在关注这一件事，关注着自己居住地的疫情状况，也就是，是不是有确诊病例，是不是有疑似病例，是不是需要做核酸检测，是不是小区要封闭。这些情况，现在想起来真的不可思议，可在当年，是司空见惯，习以为常了。

二

前几天的公众号中，我曾经提到，2021年11月，我因为检查身体去了大连，可去的时候好好地，回不来了。23号社区工作人员告知只有“四类人”才准许离开。在当时，在疫情面前，只有老老实实，不得乱说乱讲，甚至来不得半点质疑。曾经有一个办事处的官员，就因为回小区时，没告诉门岗自己的身份证号，给自己的下级社区书记打了个电话，就被炒到了网上，很快被撤职处理。辛辛苦苦得来的政治荣誉说没有就没有了。

三

好在，事情在不经意之间有了转机。24号，从手机上得知大连的新冠疫情清零了。2021年的今天下午，我又去了社区，咨询离开大连的政策是不是有变化，社区工作人员告诉我，离开大连人员，需要提供户口本。工作人员的解释是，你说需要离开大连回原籍，那么，你用什么证明你是外地人呢？用什么证明你的户籍地所在地？我解释说，我出门带身份证，没有带户口本。我尽力拿出了最诚恳的态度，最终工作人员说，那就让我所在的单位出个证明吧，从手机上发过来，然后打印出来留存。

四

另外还需要提供目前居住地的房产证复印件。工作人员解释，我们给你出具可以离开大连的证明，那你自己用什么证明是在社区所辖的区域内居住呢？这个要求，虽然听起来怪怪的，但只要能办到，就不去交涉其作用了。工作人员说还要提供照片，这个也容易办到。我似有所悟，社区开具这样的证明，要从三方面做实这个人的身份情况：什么人，在哪住，到哪去。

五

做完这些，感觉心里敞亮了许多，查阅了近期从大连周水子机场到济南遥墙机场的机票，还不足二百元。没想到疫情带来了诸多出行限制，却也带来了如此便宜的机票。带孩子去星海公园玩，路过大连医科大学医院，看到一个长长的队伍，人人都戴着口罩，在极其缓慢地挪移，这是在做核酸检测，凡是需要外出的，核酸检测证明是最重要的，不然，根本进入不了公共场所，更别说是机场车站了。

六

整整四年过去了，当年谈疫色变，现在似乎把这一段历史忘却了。我当年提供的那些证明，估计早就当做废纸被处理掉了吧。这也无所谓，被标记了一个普通人信息的纸张，本来就是废纸，没有什么实际价值了。只是我常常想起来，生活在现在安定祥和的年代，没有社会的动荡，能有现在的自由，出行不需要各种证明，就已经是很难得了。不念过往，活好当下，或许是一个人最需要珍惜的。

从 2019 年底开始的这场持续了三年的疫情，对我来说一直是若即若离的感觉。说是疫情在身边吧，感觉生活都在照常进行，从来没有经历过大规模的封控，即便是重庆之前经历的几次较小规模的疫情，有的同事都被居家隔离在家里了，我所生活的附近都是一切如常，仿佛是天选打工人一般，说疫情远吧，但又确确实实地感觉到了收入的减少与物价的飞涨。

一直以来全国各地的疫情防控都是反反复复，完全没有好过，正当大家都习以为常的时候，11 月 7 号的时候，小区物业通知从中午12点开始小区实行只进不出。当时在办公室还在跟同事开玩笑说疫情这么久了终于轮到我在家里休息三天了，因为按照往常的惯例，一般三天之后差不多就能结束居家管理，之后便能正常的工作。谁曾想，当天下午下班之后去超市买了些肉蛋奶和蔬菜之后，晚上公司就通知明天大家都不上班了，接着是整个区，然后就是整个中心城区几乎一夜之间就不动了。说好的三天，三天之后又三天，直到 12 月 2 号，也就是昨天说全面放开就全面放开了。

在隔离期间经历的事情和之前其它地区大差不差，无非就是防疫人员和人民之间的矛盾，每天琢磨哪里能买到新鲜实惠的生活物资，每天看群里“躺平派”和“清零派”之间的口水战。

对我来说最大的感受就是信息不公开所导致的小区业主和防疫人员之间的矛盾。因为重庆这波疫情恰逢国务院的“新二十条”出台，但是因为至上而下的政府形态问题，下面的街道办事处只需要对上面负责，所以防疫就层层加码。

就拿我所在的区域来说，本来是重庆整个中心城区疫情最不严重的一个区，但是整个区都被划分为了“高风险”地区，而最严重的区确实实实在在的按照规定只划定有核酸检测为阳性的楼栋为高风险区。虽说“新二十条”中说了不能随便封闭小区，限制人员自由出入，但是街道给社区和物业的命令就是小区出入口一律用铁板围起来，不让出去。重庆封控了 25 天，到目前为止没有任何人见过任何带公章的封控红头文件，让给个风控文件来看看问物业就说是社区让封的，问社区就说是街道让封控的，反正就是一层一层的网上推脱。问他们怎么通知的，问到他们烦了说是上级微信口头传达的命令。

可能是因为前两天乌鲁木齐事件引起的全国性抗议活动，加上长者的突然离世，然后重庆昨天突然宣布全面解封了。其实也不算突然，当重庆每日新增无症状感染者（阳性）超过一万的时候，整个中心城区就开始慢慢的减少全面核酸了，这个时候就在释放要开始解封的讯号了，同时也说明“清零”政策的失败。然后重庆市政府的新闻发布会就开始说疫情出现了拐点，这是当然了，不查核酸当然就没有更多的新增。

最后，用网上的段子来总结一下就是。

上联：雾独独的就封了

下联：雾独独的就解了

横批：勒是雾都

疫情三年以来重庆这次是最严重的，就连 2020 年初刚爆发的时候都没有现在这种紧迫感，上一次感觉到形式严峻还是 8 月份，重庆封控了部分小区。就在国务院刚刚调整防疫政策的档口，重庆的疫情全面扩散了。虽然国家要求的是不封城，但是实际上的操作就是重庆各个区之间不能流动，尤其是重庆这样的“山城”“桥都”，只要把几座桥把守住，各个区基本上就没法流动。

现在大家停工停产，几乎所有人都窝在家里，到现在为止都没有见过盖过任何公章的公文，做多就是看到小区物业盖章限制出入的文件，再往上一级到街道就再也没有见过正式的公文了。

所以才有网传的各种段子。

市里解释：是各个区里自行封控的

区里解释：是各个街道自行封控的

街道解释：是各个小区自行风控的

物业解释：是业主不出门自行摆烂

业主解释：啊对对对，楼下的铁皮都是我们自己去焊死的

至于 12 日九龙坡一小区孕妇因物业街道不作为导致流产的事情，昨天九龙坡官方发布公告回应了，先是一通甩锅，然后检讨自己沟通处置不力，已经对相关人员进行了处理云云。小道消息说是该孕妇是一名军嫂，当时就有人在群里说，这件事情看上去闹得挺大的，但如果是真是军嫂的话处理起来应该是大事化小，果不其然，双方已经达成和解，并受害人进行相应的补偿，具体谁来补偿没说，不过物业和社区应该是跑不了了。

昨天又传出了重庆金域出事了，说是核酸制造阳性，所有的核酸样本都有成都某公司来进行检测。但是这个消息真假难辨，一方面现在造谣成本高一不小心就是15天，另一方面来说正是因为造谣成本高，前两天几乎所有的“谣言”都兑现了的。

以前我党都是自诩防疫成效全球第一，然后说了要实现社会面清零，后来是动态清零，但是经历过上海，然后是呼和浩特，郑州，重庆这一波之后，估计是绷不住了。放出去清零的话现在实现不了，然后有些自媒体就开始奉旨带风向，说什么现在国家为什么还没有放开，是因为我们的医疗资源不足，不能和欧美发达国家相比，需要大家再耐心地等等就放开了。

现在网传石家庄已经放开了，如果消息为真，后续又没有因为疫情原因造成更大的损失，那么之前所作的一切就耐人寻味了。

今晚洗完头后，慢悠悠地吹了可能有十来二十分钟才把头发吹干。我几乎已经习惯了，把洗头吹头的这四十分钟当作一段冥想的时间。虽然不是真的冥想，但这一段必须专心致志的时间，是挺难得的完全沉浸在一件单独的事情中的时间，说是冥想也勉强说得过去。

忽然想来，我似乎没有在博客记录过我蓄发的事情。本来打算等到捐发完成之后再完整写一写的，但既然今天想起来，就先简单记录一下吧。

这事最开始，其实是由于疫情封控，那段时间很多理发店都关门了，或者当我有空想去剪发时，他们正好被关门。于是，时间一久，头发就长了。

如果要算明确的起点，那就是 2020 年 10 月头。

那会儿我爸刚查出来肝癌，我就索性剃了个圆寸，方便过去医院照顾他。主要是圆寸洗头方便，擦一下就完事。谁知道后来理个头发那么难呢。

这样算下来，从圆寸开始就没有再剪过头发了，还有两个月就满四年。

后来眼看着头发越来越长，开始借筱烨的发箍来打理，慢慢就发现了，我这一头硬头发，反而是长了比短了更好打理。早上出门不用梳头，不用发油发蜡，出差也不用发愁，这简直就是太适合我了。于是，就索性留起来了。

再后来，实在是长了，但又总拿不定主意做成什么样的造型，就顺势蓄着了。因此也学会了使用发簪，这是我从未想过要掌握的技术。

偶然间，筱烨了解到一些公益机构收头发给白血病儿童做假发，我们就把这件事当作一个要完成的目标了。我也开始时不时关注机构的信息，看看什么时候开始收。这一等又是一年多过去了，今年的活动也还没开始。

前段时间还有位记者找我采访过捐发这事，也不知道他后来写出来了没。

上周开始，尝试用运动健身的方式来对抗抑郁。让教练作为外部因素，来打破原本的圈圈，确实是个挺不错的开始。肌肉练得如何还不能说，但运动过后的一段时间里，人确实是正常了一点。

好多待办的事情，我得一件一件来。

最近，深圳的天上常常堆满了这些大白棉花。阳光用干脆利落的刻刀，在石膏上快速切出了空气的体积。每每抬头看见这一幕，总觉得有天使在关照。