父母爱子，是动物本能、人之常情。即便冷峻如鲁迅也不免为爱子辩说“怜子如何不丈夫”。我尚没有孩子，不能感同身受，甚至见到言必子女的父母还会心生鄙夷。

“父母之爱子，则为其计深远”，用现在的说法叫“托举”。如何计深远、如何托举，这就取决于为人父母的能力了，能力越大谋划越多。

一般父母尽力为子女争取衣食无忧的物质生活，中产及以上家庭思虑为子女提供更好的教育资源，最常见的是各种名目的补习和培训，更有资财者可通过购买学区房、转换户籍或国籍等手段置换优质教育资源，或者直接留学跳出国内教育体系，免受高考之苦与筛选。揣度皇亲贵胄、世家大族之为子女也在此列，不过事更易为而已。

然而同道者多，为了让自己的子女更为突出，父母也是煞费苦心，以至于这份苦心与爱意催生出一批天才，实为古今教育未有之大突破。

翻一翻国内的竞赛获奖者，不难找出做着博士级科学研究或发表博士级科研论文的神童，限制他们成就的不是自己的天资不足，而是父母的水平不够。倘或父母是爱因斯坦，那他便也是相对论的提出者了。在国内以卫道士居、擎科研打假旗的科学家饶毅，其女亦是此等科研天才之一¹，大学却弃理从文，惜乎。

非是理科独领风骚，文科也不遑多让。韩寒的名字逐渐隐匿了，贾浅浅又以屎尿领文坛，她的研究可谓无人能出其右，毕竟是自己的亲爹。董袭莹便又不同了，与饶女相反，弃文从理一朝变医学天才，只因没有写小说的父母供自己研究。

为子计深远之心，国外父母亦有之，2019年爆出的美国大学招生舞弊，除了赵、郭等华人家庭，更多的是美国家长。

这些爆出的遗传天才，萝卜坑招聘，还有法律、烟草、警察世家，不过是冰山一角，而皇亲贵胄的经营，又岂是一般平民可以探知。“普天之下，莫非王土”，打下天下的人便是王，中国历史的底层逻辑仍在循环。

今日以爱子女的名义造假舞弊，他日不保以爱父母、爱妻子、爱情人、爱艺术的名义以公谋私。若造假的人喊起打假，只可能是分赃不均的利益争斗，正如喊着爱国反美口号却让子女入籍美国的公职人员，肯定不是送子入虎穴。

偶然看到一则笑话：若美国在三月举行家长会，中国将无法召开两会。不管是将子女“出口转内销”还是“纯出口”，掌公众之事、行公众之权者却不让子女为母国之人，试问还有何公信力可谈。

英语没学好，如同打游戏重开一个账号，又学了日语，终究也是拿不出手。虽然努力阅读英文书、日文书，但不求甚解，勉强维持对语言的熟悉度，与精进相去甚远。

语言是一种用进废退的能力，既无需求倒逼，也非极度热爱，用的少、学的少，自然没什么长进，不倒退就值得庆幸了。

已经练废两个账号，那就再重开一个，我并不是抱着此种心态开始学习韩语的，倒不如说是为了打发时间。相比精进已经入门的语言，学习一门新的语言反而是更轻松、更无压力的事。

另外一个契机便是听闻同学在用Duolingo学日语，我也想尝试一下这个应用。学习什么语言好呢——法语？西班牙语？最后还是选了邻国的语言，毕竟源自中文，更易入门一些。

用Duolingo学语言是一种全新的体验，既不教字母，也不教语法，而是在闯关游戏式的情景模拟中学习单词和表达，如同旅游前会看的一百句日常对话的小册子。

因为是免费账号，每天的能量大概可以学习十几分钟，有时不够用，有时又太多。就这样平均每天学习几分钟，不知不觉也坚持了一个多月，进度上自然不能希求——四十音还未认全，语法基本不了解，但多少对韩语有了一点认识。

韩语和日语、汉语一看就是亲戚，和日语似乎更像一点，句式上都是主宾谓的结构，词汇中有大量外来词，发音也是汉语的变体。印象最深的是“包”这个词，韩语写作가방，日语写作かばん，两者几乎一样，但不知和中文有无词源关系。

兴之所至，也偶尔看看网上的韩语教学，字母的发音却与Duolingo教的不甚相同，不知谁对谁错。但我准备跟着Duolingo学（当然也不排斥其他学习机会），脱离国内的应试教育，看看能把韩语学到何种程度。

既无需求，对韩国文化也无甚兴趣，只由着自己的性子和时间，可以预想掌握韩语将是漫长的征程，但愿不会中途放弃。

记不清年度报告是从何时兴起的，虽然一年只有一次的登场机会，但也是吸引用户的一大亮点，于是各种应用都有了自己的年度报告。

我接触年度报告是从Spotify开始的。当每日有意无意听过的音乐，以一份精美的报告呈现在眼前时，既惊讶于那些意想不到的数据（听一首歌或一支乐队那么久），也会拾起已经淡忘的记忆与心情，带着感动或怅然。

或许我们天生珍视自己飞过的痕迹，而年度报告给了我们一个蓦然回首的机会和凭依。

不过，这份报告是只属于自己一个人的，他人并不关心。即便分享于众，人们也只会借此寻找自己的影子。

年度报告需要数据的投喂，而这些数据是在日常的使用行为中悄然积累的，无需额外动作。倘若是需要自己记录数据，于我便是一件疲累的事，也许会有一时兴起，时间久了终难坚持。数据可以真实记录并还原自己的生活，但过度在意数据，甚至为数据而改变行为，反而容易失去生活原有的松弛和本真。

我在不知不觉中逐渐放弃了以数据丈量自己。不再记录自己的体重，也鲜少看手表的统计，不在乎日历上是否少了一天的读书卡片，码表数据也懒得同步到Strava。以毫无负担的心态去做自己喜欢的事，而不会为了一种人设、一个模型而自缚。

当然，我并不排斥那些有意无意记录下来的关于自己的数据和年度报告，毕竟它们是人生的某个时刻、某段时间的显式表达。

前段时间去紫金山骑车，陵园路在明孝陵附近筑起路障不让通行，以为是临时管制措施，回家一查新闻才知是要长久改为步行街。

总听人说南京的梧桐大道，我一直不知具体是哪条路，因为南京可称为梧桐大道的路实在有太多。这次知道梧桐大道就是陵园路，难怪路边总是遍布占道摆姿拍照的女性。

虽然这段路在正常时间很堵，行人、拍照的人、汽车、电动车和自行车混杂在一起，但我从未碰到过事故发生。

不知管理者的动机为何，看起来是在通行的所有人中优先以游客利益为重，毕竟是能创收有价值的人群。

对于骑车的我来说，无非是多绕一段路，多一点少一点并无所谓，况且也不是天天经此。但看到“封”、“禁“二字，本能地生出反感，封禁这把暴力之剑可能会落在每个人头上，以能见光或不能见光的理由。

说起来，紫金山的另一条骑车路线——头陀岭——也被封了，用高高筑起的铁门。有人拍手称快，也会有人觉得遗憾吧。

---

有一次想顺路去二桥公园看看，明明就在地图上，到了附近，却找不到一点像公园的地方。

最近看新闻才知道，二桥公园多年前已停业，而后被私人霸占14年之久，用作停车场、渣土中转站等。

听闻此事，直让人匪夷所思、瞠目结舌。不仅是私人霸占之猖狂，还有二桥公司的不作为——这么大的一块地在他们眼中不值一文吗，何以过了多年才想到法律收回？

可能荒唐的事见少了，才大惊小怪，就像妻听到同行与多人拍性爱视频的故事也惊奇一样。

身为球迷，随着球队的胜负而喜怒哀乐是再正常不过的事。胜利固然让人喜悦，而面对失败，我已然能迅速开解自己摆脱负面情绪。

原因有三。一是看比赛不如以前投入，关注的少了，共情程度便也降低。二是正视现实，比赛输了就是实力不足，没有常胜之师，风水轮流转。三是球队的胜负与自己的切身生活并无关联，工作已让人疲惫，何必再自取烦恼。

太久不看棒球了，进入十月份，想起来是季后赛的季节，便多了一点关注。世界大赛的双方是道奇和蓝鸟，在无主队时，我总是站在弱势或小球队一方，所以自然希望蓝鸟夺冠。

今年蓝鸟是美联第一，让我吃了一惊，在印象里他们一直是垫底球队。进一次世界大赛不易，这或许是蓝鸟几十年内仅有的夺冠机会，但在抢七大战中沦为了背景板。冠军近在咫尺，却又遥不可及。

趁着周末与朋友一起看的三场比赛，蓝鸟都输掉了。抢七大战中，双方真的势均力敌，机会都很多，但道奇的球员把握住了，看似没有希望的第九棒创造奇迹，九局上半敲出追平比分的本垒打，而蓝鸟的上垒虽多，却始终无法将队友送回本垒。

道奇球员的表现，让我不禁感叹球队的底蕴。在绝对实力面前，底蕴和运气毫无用处，但势均力敌之时，底蕴却能创造奇迹。

蓝鸟的折戟，让我难受了十分钟，让我为即将买的帽子上没有世界大赛冠军的标志而略感遗憾。但关掉直播以后，一切与我无关，狂欢看不见，哭泣也听不见。这场比赛最大的意义，就是让我与朋友愉快地消磨了周末的时间。

日剧《最完美离婚》中有这样一段情节：完全不懂棒球的男主需要陪客户打棒球，每次都被问的不知所措。女性友人告诉他，下次再被问时就说喜欢的球队是广岛东洋鲤鱼，这个回答让男主的客户对他刮目相看，从此不再为难他。

不记得准确的台词了，但我从这段情节中留存的印象是，喜欢东洋鲤鱼说明在棒球方面很有品味。

在电影《恋夏500日》中，女主和男主在电梯相遇，男主的耳机里流出The Smiths的歌，女主说她喜欢The Smiths，轻轻地跟着哼唱起来，称赞男主的音乐品味很好。

而美剧《少年谢尔顿》中也有这样一段情节：乔治和他女友的弟弟聊天，谈到喜欢的乐队，乔治说是Guns N’ Roses，而对方说这是流行垃圾，他喜欢的是The Smiths。

得到一个圈子认可的喜好，就是有品味吧。在同一个领域，不同的圈子有不同的品味，也是不言而喻的事。

那我也仿照影视情节，来举几个有品位的例子吧。

如果你不看足球，可以说喜欢的球队是利物浦。

如果你不听音乐，可以说喜欢的乐队是Dire Straits。

如果你不看棒球，可以说喜欢的球队是光芒。

如果你不爱读书，可以说喜欢的作家是博尔赫斯。

<p>买不熟悉的大件物品一定要提前做好攻略。在弘阳家居的某店铺看床，导购讲是胡桃木，看标签写的是南美胡桃木，当时也没在意。买完后一查才知道，南美胡桃木并不是我们以为的那个胡桃木，顿时有种受骗的感觉。</p> <p>当天未联系上商家，第二天沟通后商家拒不全额退款，僵持了几日，除了起诉外也无其他好办法。实在没有时间和精力与商家拉扯，最终只好妥协了。本以为线下购物会有更好的体验，未曾想退款如此之艰难。</p> <hr> <p>搬家第一次找全程搬运的货拉拉师傅，从步梯五楼到电梯房。本以为师傅像我一样一件件将物品运到楼下，待看到师傅的操作，让我吃惊又感叹这份工作之不易。</p> <p>师傅用两根绳子将多个大件行李绑在一起，然后再肉身背下去。妻的物品比较多，有十几个大包和箱子，师傅分了三次搬下去，每次重量都有百斤吧。其中一次含一整箱书，总重量估计超过150斤了，师傅着实费了一番劲，搬完后送给他的椰子水饮料一口气全干了。</p> <p>两人的行李把一辆中面塞得满满的，师傅说是他实诚，换做别人可能就让我们再叫一辆小面了。</p> <p>行车的路上和师傅聊天，他有一个女儿，在读国际贸易的博士，还有一个儿子上高三，学的是美术走艺考，去年的花费就有10万多，估计就靠他下力气供读吧。一个典型的中国父亲，我的父亲也是像他一样的人。结束后送给了师傅两罐啤酒，天涯打工人相互善待吧。</p> <hr> <p>妻单位的一个主任在即将退休前突发疾病去世了，感性之至，妻还哭了一会，并去参加了葬礼。对于职场猝死，自然会共情和思危，但妻的这位同事似乎不在此列，而且对道德低下的我来说，没办法共情富人。我所能共情的，是像父母和我一样的劳苦大众，这是我所属的阶级，这也是我的阶级局限。</p>

海南

去海南的第一站是海口，从机场打车到酒店的路上，看着行道两旁的椰树，第一次感受到热带的风情。不过，挺直但瘦弱、枝叶又稀疏的椰树，谈不上好看，更比不了法桐荫道的诗意。

妻的安排，只在海口玩一天，却也足够了。适值阴天，全然没有热带的温度（来程和返程都是经由海口，终未得见海口的太阳）。骑楼老街是开在骑楼下的普通小吃街，钟楼是一座孤零零的红色塔楼。去看了白沙门公园灰色的海，也拜访了海瑞故居，原来只是一个极小的当代修建的宅子。精挑细选的晚餐是开在商场的糟粕醋火锅，不仅价格高而且难吃的很，给海口的一日画上了扫兴的句号。

下一站是文昌，在大风的日子坐车到了龙楼镇。逛了石头公园，几近海南岛的最东端，在峭立的岩石间感受南海的气息。第二日天终于放晴，沿着淇水湾捡了一上午的贝壳和珊瑚。若不想吃在小饭店，有一条街上开着很多小食店。也品尝了热带水果，以为是红辣椒的原来叫作莲雾，还有杨桃、燕窝果和椰子水。原定两晚的龙楼之行缩短为一晚，下一站直奔三亚。

临时在三亚湾附近订了一晚快捷酒店，相比海口，周边吃饭的地方很多，也试吃了椰肉和释迦果。三亚湾有点像公园，沙子很白很细，上午去时人不多，林荫下多是在跳广场舞和弹奏乐器的老人。

下午入住大东海附近的民宿。大东海的沙子也很白细，沙滩宽度似乎比三亚湾窄一点，沙滩上人山人海，很多都是俄罗斯游客，附近饭店的名字和菜单也都有俄语版，让我很是惊讶。只是听说三亚东北人多，没想到俄罗斯人也多。

次日去亚龙湾，海滩旁边都是度假酒店。相比之下，亚龙湾的沙子则是粗黄的，即使近海的细沙一挖也是粗颗粒。沙滩上的人不多，也有俄罗斯人，海是一样的漂亮。

最后两晚是在海棠湾的度假酒店度过的，也是最惬意悠闲的两日。海棠湾的风浪很大，不能下海，离岸的沙子颗粒比亚龙湾还粗，甚至有点硌脚，一早出门的话沙滩上有捡不完的贝壳。

对海南的整体印象：三亚的沙滩和海不错；到处都没什么好吃的，除了热带水果；海南人不算热情好客，甚至脾气有点大。

广州

我是搭琼州海峡轮渡离岛的，又坐大巴去了湛江。逛了湛江的网红拍照地赤坎老街，没有妻可供拍照，兴味寡淡，急忙赶车去广州了。临走买了一袋鸡仔饼，味道还不错。

在广州待了两日，印象最深的莫过于越秀山公园，很适合散步，榕树和木棉很有沧桑感，唯一的缺憾是虽有山，水却不够，正与玄武湖公园相反。广州的小吃很多，虽不愁吃饭，但美食街和步行街也无甚惊艳之处。在广州买了成珠的小凤饼，与鸡仔饼味道相近，老店自矜，不提供试吃。

长沙

长沙也无甚可玩的，岳麓山多是名人墓地，风景一般，橘子洲更是只有青年毛泽东的雕塑。沿着橘子洲，湘江的一岸高楼耸立，另一岸却没什么建筑。夜晚的广场和步行街人着实多，看着十分繁华。在长沙买了沙利文的灯芯糕，这个店的自矜之感比广州的店有过之而无不及。

领证的日子是妻选的，谐音“爱你爱我一生”。不知她是从哪里看到的，至少周围的女同事不解，问我这天有什么特殊意义。

年初也是给域名续费的时间，这才发觉领证日与注册域名正巧是同一天，转眼已经过去了十年。告与妻，妻也很惊喜于这意外的巧合。

若从农历看，日与月的数字倒置，又是我的公历生日，更重要的是，翌日便是母亲的生日。

是否还有其他的寓意呢，我并没有再继续挖掘，已有的这些便足够了，足够表示这是一个充满幸运、值得纪念的日子。

妻是一个喜欢纪念的人，希望在领证这天拍照。我们有过买三脚架相机自拍、自拍杆手机自拍、找人跟拍的计划，最终选择的却是请朋友的老婆帮拍。有时，找熟人办事反而是最昂贵的。

领证的过程很简单，我们是第一个到登记处的，办理手续花费十几分钟，主要就是签字，甚至来不及看内容。婚检没做，也懒得再补了。

一本书封面的正中间写着，“1972年诺贝尔文学奖得主，与君特·格拉斯齐名的德国文豪”。我想，对于一般读者来说，君特·格拉斯并不比这位诺奖得主更出名。

诺贝尔奖的名号会让这本书的销量更高吗？应该有一定助力，但1972年太久远了，如果是2024年效果肯定更佳。可是，我已经过了对诺奖得主与作品的崇拜期，不能再对图书销量献力了。

---

每天浏览纽约时报和卫报的讣闻版，时间久了，真会看到熟悉的名字，比如琼瑶、中山美穗，虽然在此之前已知消息。

还有一位是My Chemical Romance的鼓手Bob Bryar，以前不知其名，但听过他参与的专辑The Black Parade。

---

在车里和中介聊天，他的发小18岁结婚，已经生了三个小孩。中介强调，他们家乡并不是重男轻女，只是需要有一个男孩来传宗接代。

对基因来说，男女在传宗接代中的作用应该是一样的，而需要男人传宗接代，不过是社会文化强加于人的观念罢了。

孩子跟谁姓的话题总能惹起争议，需要男人传宗接代，其实是对姓氏权的争夺。在我们的文化里，姓氏也是一种基因（meme），必须要复制下去。

有的地方会生两个孩子，一个跟男方姓，一个跟女方姓。女方对姓氏权的偏好，说到底也是一种要复制基因的行为。

---

以前订阅Netflix的时候，生成了一个名为nf的邮箱，后续又用此邮箱注册了很多服务，“尾大不掉”，不能随意弃用了。

我不喜欢随便取名，nf以前表示Netflix，但现在对我又有何意义呢。

注册不同的网站时，我倾向于使用不同的名称。当今天注册某个网站需要想一个名字时，我想到了nearflat，简写正是nf，无意中完成了某种闭环。

火是古代文明的标志，电是现代文明的标志。停电之后，感觉瞬间回到了原始社会。

停电的原因，事后分析是煮粥时水渗到了电锅的插头里。当时停电后重新上闸，光猫和路由器没来电，于是自作聪明想手动下闸试试，结果漏电保护器的复位按钮未自动弹出，再上闸却怎么也扳不上去了。这时才想起没给电锅断电，悔之晚矣。

在网上查询，又问了懂物理的朋友，漏电保护器的复位键不回弹，一种可能的原因是存在短路。老小区的房子，线路或许老化粘连了，想等着它自动恢复，也就没联系维修。

突然之间没电了，倍感不适应，只能静坐在黑暗中玩手机，心中却挥之不去一份焦虑。想借机放下手机冥思正念，实在没这种定力和耐心。

等彻底死心，接受今夜无电的事实后，心也平静了许多，可以更专心地看电子书。搬一张凳在阳台上，借着对面楼栋的灯光、远处高楼的霓虹灯和马路上的路灯，既可调低手机亮度省电，又能多少缓解眼睛的疲劳。就在这样的环境里，愈加思念电之珍贵。

这还不是完全断电——有手机可玩，有一盏台灯可紧急照明，还有外部的光源——尚且倍感煎熬，倘若战事或自然灾害之至而完全断电，又该如何自处呢。

第二天电力仍未恢复，于是联系国家电网客服报修，回应速度极快。当时还未下班，到家后再联系他们，师傅也很快上门检查，结果是漏电保护器坏了。没有提前准备好新的，师傅教我如何自己替换。

不知道如何关掉家里的总闸，也打电话请教了社区经理。一边摸索着如何拆掉旧的，一边费力安装上新的，花了一点时间，累出了汗，终于重返电气文明世界。

从小就习惯了有电的生活，所以无法想象无电的世界。倘若真有一天生活中没有电了，相信人类也能够很快适应。

坏掉七分之一的牙齿后，我才想到要好好保护牙齿。从小没有养成护牙的习惯，小时倒也平安无事，高中和本科开始牙疼，也不过是智齿作祟。拔掉三颗智齿后，过了一段平静的日子，剩下一颗没拔终究埋下了祸根。说来有些难以开口，是从小被母亲教育出的节俭习惯、最后一颗智齿的正常生长以及突如其来的疫情，让我没有按计划拔掉这颗牙，实在悔不当初。

工作后饮食习惯太过放纵（吃了太多夜宵而没有好好清理牙齿），终于让我失去了第一颗牙齿。在医院做根管手术时，医生额外给我补了一颗牙，并说我的智齿有点蛀。她竟没有建议我拔掉，而我也没问，又错过了一次求生的机会。

根管也做了，牙也补了，以为万事大吉，过了一年半多再去检查牙齿，医生告诉我又坏掉了三颗，正好夹在之前的坏牙和智齿之间。如果早一点检查或许还有补救的机会，如果早一点拔掉智齿或许就不会那么容易在牙缝中累积食物残渣，前者是医生说的，后者是我自己反思的。

当时租房的小区后面有家美莱，检查是在那里做的，但这是家医美机构，治疗费用太贵，又不能走医保，还是去了医院。没有遇到上次给我做根管的医生，新医生检查的结论也是坏了三颗牙，并当场进行第一次治疗，去除蛀掉的部分，经此步骤接下来必须要做根管了。

医院的治疗费用也不菲，经同事推荐，去了第三家，是个人开的诊所，可以走医保报销，遂根管和拔牙一起做了。我的牙齿比较容易塞牙，医生建议使用冲牙器。我买了一款松下的冲牙器，效果不好评价，但便携性和颜值真不错。同时，我也决定每半年检查一次牙齿，等待牙疼之时再就医就晚矣。

这次治疗也让我摘掉了对大医院的滤镜，当初给我做根管的女博士，技术未必有这家小诊所的医生高。

过了半年去复查时，医生说牙齿又有点蛀，洗牙后又补了牙。其实自从第一次根管，我便在午饭后刷牙，现在又配了冲牙器（可能使用频次不高），难道还不能保全我的牙齿吗？医生说冲牙器冲不掉食物残渣的话，也可以用牙线。牙线真是个好东西，如果早用牙线，或许我就不用遭受这许多折磨了。

经过这次复查，我不敢再有所懈怠。当前我的护牙方案如下：

• 早晚两次刷牙
• 饭后用牙线清理牙齿，午饭后多用冲牙器冲一遍
• 每半年做一次检查，是否洗牙遵医嘱

为什么只有午饭后才用冲牙器，因为我只有一个冲牙器，且放在了公司里，当然家里也可以备一个。

今年的第二次复查，已经拖了很久还没去，主要是诊所离我住的地方太远，坐地铁来回接近两个小时。也曾想过去附近的诊所检查，可一旦对一个医生建立起信任，便难有动力和勇气再找他人了。趁着休年假，必须要去一趟，地铁上的漫漫时光正好可以阅读，反正在家里读书的可能性极小。

又半年没见，感觉医生苍老了一些，白头发长了不少。从开始治疗到现在已经两年多，这期间医生的诊所重新装修了一番，这次去又多了一名助手。初时检查没问题，但又要拍片看一下，把我吓了一跳，好在最终没事。距离上次洗牙已过了一年，这次让洗一下，洗完之后助手说我的牙齿还比较干净。

对我来说，牙齿是珍贵、脆弱又昂贵的器械，必须小心使用仔细爱护，才能延长一点它的生命周期。没有了牙齿，有何脸面面对这世上的美食。

今年的世界大赛被戏称为“帽子大战”，LA和NY，应该是大街上最常见的帽徽了。

我看棒球比赛断断续续也有十年了，不是热情球迷，以前用来打发时间，现在没有时间可打发，看的比赛愈少了。

除了让对方打线哑火的投手和两出局满垒满球数的局面能让我津津乐道，再让我感兴趣的就是棒球帽了。

人们戴帽子的原因，可能是遮阳，可能是没洗头，也可能是摆造型，或者其他。我戴帽子却只是宣示自己的身份——我是一个球迷。春夏秋戴棒球帽，冬天戴冰球的毛线帽。

在大街上看到的帽子LOGO，归属球队断层领先的自然是扬基和道奇，偶尔一见的有红袜、老虎、红雀和小熊（地铁上遇见的一位年轻女士，水兰色的毛线帽绣着小熊的C），其他球队的还未曾一睹。戴帽子的人是否知道自己戴的是哪支球队的帽子，一直是一件让我好奇的事。

之前红袜和扬基到伦敦打比赛，Judge就曾吐槽，大街上都是戴NY帽子的人，却没人认识自己¹。可见，棒球帽是多么出圈，早已不再属于棒球体育了。

我是喜欢特立独行的人，不会戴NY和LA的帽子。买过一顶马林鱼的，被女友要去了，还时常说不好看。买过盗版的红雀，戴着有点小送给了小外甥。再有就是朋友回国送的小熊和大都会（我点名要的）。

喜新厌旧，现在出门就戴大都会，也是NY，但是另一种NY。

从戴帽子的那天起，我就希望遇到另一个棒球迷，问我是不是哪队球迷。但当我遇到一个戴老虎帽子的人会这样问他吗？我肯定觉得他不看棒球。别人应该也是这样看我的。

在讨论手机的话题下面，经常看到的关注点有通知推送、广告和隐私。作为一个手机的小众使用者，这三点对我都不构成困扰。

我没有推送通知的需求，而是会关闭所有应用的通知，除了微信，因为要收女友的消息。

以前买到手机会ROOT以便卸载系统应用（我有强迫症），或干脆刷成LineageOS。现在使用的一加Ace竞速版没有ROOT，只是禁用了大部分无权限卸载的系统应用。我没有使用任何一个ColorOS的个性化功能，只在安装应用时看到过一次广告，取消后再也未见过系统广告。

此外，我只装了两个有开屏广告的应用（招商银行和同花顺），使用频率也不高，对跳过此类广告的需求并不是很迫切。

其实在注册完各种账号之后，部分隐私便没了。至于系统层面的保护，我并不是很懂，姑且就按网上的观点，苹果手机做的更好。但我买不起苹果（Android旗舰也买不起），在这一点上无能为力。

有一段时间我很执迷于隐私防护，存储、邮箱、聊天等俱更换为偏向隐私的加密服务，但最终还是败给金钱，选择了更便宜的服务。我觉得自己陷入了迷途，若要真的保护隐私，最好是不上网，连手机都不要有。

这怎么可能呢？没有完美的解决方案，只能在有限的范围内做点防护。只在必要时安装国内应用，用完即删。应用权限单次授权，用完即禁。能用手机浏览器做到的事不下载应用。尽可能使用开源应用。无必要不注册，能用Google Voice注册最好。

这些都是杯水车薪，现实可能如1984那样，官方早就为我们立好了档案。有的人匍匐前行，背负的档案纹丝不动，而有的人挺直腰杆，档案滑落，终引起官方注意、招致审查。

罗德里（Rodrigo）荣获金球奖后，某些气急败坏的球迷（也可能是机器人账号）跑到德保罗、本坦库尔甚至罗德里戈的社交账号下发表恶评，闹出了笑话，因为罗德里本人并没有社交账号，而这几位躺枪的球员也叫Rodrigo/Rodrygo。

在如今的网络社会，一个人特别是名人没有社交账号是很难得的事，却也并非难事。我对于社交应用的使用，从甫接触网络时的好奇与兴奋，到如今的兴味索然，既是性格使然，也是兴趣转变。

人是社会性动物，任何时代都需要社交，只不过网络的发展让社交变得更容易、更广泛了。社交应用之必要，我概括为出于使用者的以下三个动机：公共参与、自我满足与营销。

公共参与，在我看来是以社交应用为平台，大众针对国家政策、社会治理、公共事件等诸方面发表意见建议或进行监督。这是我对微博的初印象，也是我中学时（至少要追溯到十四年以前了）想要注册一个微博帐号的初衷。彼时的微博似乎是可以自由发表意见的平台，虽然现在的微博仍可以“键政”，但铺天盖地的是娱乐至死和主旋律正能量。从第一个执政期开始微博对我就没有意义了，最后一个账号死于无意冲塔。

自我满足是人们使用社交应用最主要的动机，它涵盖的内容非常广泛。比如自我表达、展示和分享的需要，追星、获取咨询的需要，娱乐的需要，寻求认同、渴望被关注的需要，等等等等。

最后一种动机是营销或推广，它和自我满足的区别在于，营销最终是追求金钱利益的，而自我满足更多的是一种精神需要。如果有机会，我很愿意在社交平台上做一个营销者，肯定比领取固定薪水要自由吧，啊，自由。

从我对网络还不太了解时，便接触了很多社交产品。电子邮箱不太算是社交产品，我却喜欢尝试各种邮箱，从QQ、新浪、网易，到Hotmail、Gmail、Yahoo、校邮箱，然后是域名邮箱的各种方案（腾讯、Yandex、Tutanota、mailbox.org）、ProtonMail、Disroot，当前使用的则是Zoho域名邮箱。

大一时人人网是校民级应用，社交之必需，大二就被微信取代销声匿迹。也是在那时注册了Twitter，需要手机验证便给客服发邮件说自己是中国人，立刻便通过了。Instagram还没有被墙，大家也热烈地玩了一阵子。Facebook当然也注册了，还有Tumblr（尚没有那么多色情内容）、Path等，好像只要是一个没用过的产品便尝试一下。

在这些平台上发过什么样的内容呢，几乎不记得了，反正是表达欲和分享欲爆棚时鸡毛蒜皮之事，后来的某一个时间点觉得太幼稚，便尽数删除。至于关注的人和话题，也随着兴趣转移增增删删。

国内的短视频和小红书是什么时候兴起的，我完全没有印象，这时的我已对社交没有兴趣，或是停留在原先的平台上便足够了。前段时间倒是下载小红书玩了一两个月，实在没什么有营养的东西，最终卸载了。在我们的应用分类中，小红书其实归属于购物一类。

Mastodon注册了，Threads注册了，Bluesky也注册了，但都无法持续使用。如同再没有一款游戏会让我感兴趣，也没有一个社交应用能让我持续使用。不如彻底告别它们吧。

我有议政的需要吗？我有营销的需要吗？有是有，但不是此时。而自我满足的途径也多种多样。常逛的论坛无需注册和登录，浏览新闻直接访问网站或RSS，有想说的话写在自己的博客上。

虽非无痕，亦难有迹可循。我并不是在谈隐私，只是对当前的我来说，自得其乐，实无社交之必要。

我一直觉得自己是可以浪漫的人，或许并不是。

我是不在乎仪式感的人，这可以肯定。

浪漫和仪式感之间没有直接的关系。

女友却是喜欢浪漫和仪式感的人。订婚是在邻村的小饭店吃的饭，没有小红书上那种定制的背景墙，只能借着一个简陋的假山摆件拍了几张照。我只跟父母讲要订婚，具体的安排全交给了他们，他们也只是按照家里的习俗来办。

女友多少有些失望，说结婚的时候要订一个好点的酒店，可以像样地举办婚礼的地方。我对婚礼并不在乎，但也要满足她。

虽然订婚了，我却还未向女友求婚，原来求婚要在订婚之前。她一直催我赶快求婚，还发给我小红书上的教程。要么把家里布置一下，要么在一个风景很美的地方。

原本计划外出骑车或野餐时求婚，但最近都没有合适的时间外出，只好选择在家里的方案。看了一眼她发给我的链接，也在淘宝上搜索了一番，有求婚装扮的套餐，价格有点贵，不如买散件划算。虽然是求婚，这个亏也不能吃。

提前买好一个便宜的套餐（内含装饰性气球与2种款式的普通气球、横幅和10米灯）、玫瑰花小彩灯、3种款式的气球以及假花瓣，当天还要订一束鲜花。

趁着调休的日子开始布置。绑气球是最累的，网上看了教程却没学会，活快干完的时候终于找到一个实用的方法——用衣架绑，顿时轻松很多。商家附送的打气筒也不好用，还不如用嘴吹来得快。

她希望能将求婚的画面录下来，一开始想找朋友帮忙，感觉太尴尬，不如自己动手。尼康Z5买了将近一年，临到用时才学会怎么录像，找了一个固定的角度放好，同时Insta360也可以插在房顶录一个全景。

“Marry Me”、“嫁给我”类似的灯具太贵，便用iPad应援牌代替，旁边装点上玫瑰花灯。房间布置好后离她下班还有一段时间，临时想了一段求婚词，这也是她的愿望，不能只说个“嫁给我”。

终于等到女友下班，词虽不多，对着真人说的时候差点忘了。给她戴上之前买的戒指，手指似乎又胖了，差点戴不上。女友是易哭型的，早已感动得泪流满面，我的求婚小作战也宣告成功。

逢年过节回乡，遇到做生意且交结甚广的某叔，总问我既在南京有没有去朱元璋的陵拜一拜，说这是我们的老祖宗，我们是他儿子鲁王的后代，族谱都能对上。

我一直不信，觉得这是无聊的攀附，天下朱姓的人这么多，难道还都是朱元璋的后代吗？

前段时间回家，叔又提起这等事，闲来就查了一下鲁王是何人，结果却很意外，我们家族的辈分正好对应朱元璋给朱檀后代所定辈字。小时因为自己的辈字不是那么优美，还疑惑是谁定下的规矩，这下终于了然了。

“振举希兼达，康庄遇本宁”，以前过年时给爷爷抄写供奉祖先的牌位，最高一位便是“希”辈，称呼是高祖（以爷爷的角度），再往后便是天地灵位了。

与朱元璋所定辈字相出入的是，在我们家族的名讳中，兼变成了廉，遇变成了玉。这也是很好解释的，早就褪去皇族的身份而变成贫下中农，一两个字的错用也显得正常。

如此说来，我这一辈应是朱元璋的廿世孙，但我距离朱元璋的时代已有六百多年，在这漫长的时间里只历二十代是合理的吗？倘若是末子的末子，似乎也是能够解释的。

我并不想详细考证家族的历史，姑且以朱元璋的后代自居吧。虽然这一身份并不能给我带来任何实际的利益，却让我的心态有所变化，毕竟祖上曾是阔过的，似乎于我也有荣焉。

城镇化和人口的迁徙正在瓦解宗族，城市里生活的人们是一个个孤岛，很难再形成成员庞大的宗族，也没有这样的必要。我所长大的家族，在未来的分离也是不可避免的，血缘愈远，相交愈少，感情也就愈薄，待父辈离去，最后的黏合剂也就消失了。

在如今的世上，人们为自己活着已经很苦了，还要为子女父母而活，再要为宗亲而活，将是何其的悲苦呢！

宗族有其利，也有其弊，像我父母一辈已经与其绑定不能脱离。我从小在这样的氛围中长大，潜移默化中有些观念业已形成，一面觉得人情淡漠宗族消亡是正常的，另一面也觉得惋惜，一种古风正在不可挽回地散去。

有一种不争，是已经登峰造极后俯瞰常人的淡然；有一种不争，是无法实现目标而甘于平凡的释然。虽想拥有前者的境界，然力有不逮，若能达到后者的状态也应该满足了。

因为种种原因，骑车的频次相较之前少了很多，虽然没有对骑行失去兴趣，执念却渐渐消失了。特别是带着女友一起骑车后，需要顾及她的速度，体会到了慢速的惬意，陷入舒适区不想再出来了。

觉得状态好就骑快一点，累了就慢一点，不必去追赶别人，也不在乎被别人甩开，以自己的节奏骑，这就是我目前的状态，安全和舒适第一。其实和以前相比，骑车的节奏没有太大变化，只是少了一个“变强变快”的目标。失去了这个无用之目标的重负，骑车反而只剩下纯粹的快乐。

跑步也是一样，不再一味追求速度而是量力而行。差点觉得膝盖不能再跑步了，随着体重减轻和日常锻炼，身体又逐渐适应，现在绕湖跑一圈已无大碍。初时为了保护膝盖特意放慢速度，其实效果不大，更应该保持步频，以自己习惯的速度跑。5分配速差不多是我的分水岭，更快一点会有点累，再慢一点作为疲累时的休憩。

不论是骑车还是跑步，都有很多我无论如何也追不上的人，也有无论如何也追不上我的人。收起自己的好胜心，不再单方面与路人较劲，慢下来与自己的身体和解，这就是我最新的运动心得。