Normal view

There are new articles available, click to refresh the page.
Before yesterdayMain stream

中国的“弗兰肯斯坦”贺建奎:从声名狼藉到“潜在资产”

14 January 2026 at 10:06

简繁中文
纽约时报 出版语言
字体大小
全球人物

中国的“弗兰肯斯坦”贺建奎:从声名狼藉到“潜在资产”

ANDREW HIGGINS
基因编辑研究者贺建奎在北京家中。他辩称,自己唯一的过错是在这个尚未准备好接受其愿景的世界里走得太超前。
基因编辑研究者贺建奎在北京家中。他辩称,自己唯一的过错是在这个尚未准备好接受其愿景的世界里走得太超前。 Chang W. Lee/The New York Times
因创造出全球首例基因编辑婴儿,贺建奎被斥为“中国的弗兰肯斯坦博士”。他因涉嫌欺骗医疗监管机构在中国被判入狱三年
然而,随着中国大力推动成为生物技术超级大国,这位41岁声名狼藉的研究员并未被噤声或被迫隐遁。相反,他居住在北京北部一个政府支持的科研中心,言行公开,大肆夸耀自己的研究成果,坚称祖国已准备好接纳他。
由于护照遭没收,他无法出国,但在国内生物技术领域,他已成为一个虽小却直言不讳的人物,既未被噤声,也未完全恢复名誉。背后的原因耐人寻味。
“对于一个擅长审查与管控的国家而言,他们竟奇怪地放任他自由活动,”亚利桑那大学生命科学系副教授本杰明·赫尔布特说,他与贺建奎相识多年。
广告
他还说,“在中国与西方关系日益紧张之际,当中国科技领域取得重大突破之时”,贺建奎“并未被视为负担,反而显然被视为潜在资产”。
在一间宽敞的公寓里(这套公寓连同一位保镖均由一位不愿透露姓名的资金赞助人提供),这位中国科学家接受了采访。他表示,如今,对他这样敢于突破科研边界的研究人员的需求正不断增长。
他表示近期收到深圳某政府资助医学研究院的工作邀约。深圳是中国南部毗邻香港的城市,他2019年被捕前正是在那里工作。
贺建奎居住在北京一间宽敞的公寓里,这处住所由一位他不愿透露姓名的资助者提供。
贺建奎居住在北京一间宽敞的公寓里,这处住所由一位他不愿透露姓名的资助者提供。 Chang W. Lee/The New York Times
2018年,贺建奎开展了胚胎基因编辑实验,培育出一对双胞胎女婴,之后又帮助另一对父母孕育了第三个基因编辑婴儿。这一事件在全球引发轩然大波,因为人类胚胎基因编辑的安全性及长期健康影响尚不明确,同时也被不少人认为开启了定制婴儿或优生学研究的潘多拉魔盒。
不过,贺建奎称自己的实验旨在培育能抵抗艾滋病毒感染的婴儿,与那些一心想培育高智商婴儿的硅谷亿万富翁不同,他坚称自己的研究仅以预防疾病为目标。“要是有人用这项技术提升人类智商,就该把那个科学家送进监狱,”他说。
贺建奎透露,他已在北京的一间实验室重启基因编辑研究,目前研究方向聚焦于消除阿尔茨海默病(他的母亲患有此病)和杜氏肌营养不良症(一种遗传性神经肌肉疾病)的方法。他补充道,目前实验仅在小鼠身上进行,并未涉及人类。
广告
对于自己过往的研究,贺建奎毫无悔意,他认为自己只是走在了时代前面。“当时人们还没准备好接受我所做的事情。”
但他坚称,这种情况正在改变。他援引广州中山大学的一项民调数据称,在中国,公众对用于预防疾病的基因编辑技术支持率极高,只是不赞成用于提升智商;同时,中国政府近期出台的“新型生物医药技术”相关研究规范,也印证了这一变化趋势。
贺建奎认为,中国正全力成为全球科技领军者,这意味着他获得基因编辑领域先驱者的赞誉只是时间问题,至少在中国会是如此。
亚利桑那大学的赫尔布特指出,贺建奎运用CRISPR-Cas9技术开展的人类胚胎研究在技术层面并不复杂。但他将编辑后的胚胎植入女性体内并培育出婴儿,这使他成为了“围绕他产生的重大道德与地缘政治议题的引力中心”。
贺建奎对自己目前的任职单位守口如瓶,却滔滔不绝地谈论中国生物技术如何超越美国研究——他认为美国过分受制于伦理审查委员会、吹毛求疵的监管机构以及对未知的恐惧。
他预言:“中国的基因编辑技术将像中国电动汽车一样在全球占据主导地位。”
他表示,美国科学家对其深圳时期研究践踏医学伦理的连番指控恰恰证明美国将在生物医药领域败给中国。
贺建奎与一位同事于2018年在中国深圳某实验室工作。2019年,中国法院以非法行医判处其三年有期徒刑。
贺建奎与一位同事于2018年在中国深圳某实验室工作。2019年,中国法院以非法行医判处其三年有期徒刑。 Mark Schiefelbein/Associated Press
贺建奎的个人生活同样充满谜团。2024年初他与华裔加拿大生物技术企业家铁瑛结婚,但同年5月后者被拒入境中国,两人随即分手。
铁瑛经营着一家名为曼哈顿基因组学的初创公司,该公司宣称致力于研发“安全、符合伦理的基因矫正疗法”,她与贺建奎一样,看好中国引领该技术未来发展的潜力。
广告
铁瑛称,美国目前在该领域仍保持领先,但她补充说:“中国在前沿技术领域向来执行力极强,在医疗领域更是如此。监管相对宽松使他们受益。”
她拒绝谈及自己被禁止入境中国的原因,也未回应自己在X平台发布的隐晦信息——该信息暗示该领域正遭受严密审查:“中国认为我是中情局间谍,美国则认为我是中共间谍。”
中国最高领导人习近平设定了到2049年(中国共产党夺取政权100周年)实现全球科技领军地位的目标。中国政府正投入大量资金,力求在“基因编辑技术”领域占据领先。
2019年,习近平在对中国科学院的讲话中明确指出:“不能让繁文缛节把科学家的手脚捆死了,不能让无穷的报表和审批把科学家的精力耽误了!”
国务院9月颁布的新规禁止对精子、卵子或胚胎等人类生殖细胞进行DNA修改——这正是贺建奎博士在深圳被捕前开展的研究领域。
但新规似乎也为这类研究留下了操作空间,文件指出,国务院卫生部门将监管所有“对配子、合子、胚胎进行人工操作,以达到受孕目的”的研究项目。
贺建奎表示,新规对于未来是否允许利用这类胚胎培育基因编辑婴儿的规定“含糊不清”,但这仍是“中国在该领域逐步开放的信号”。
贺建奎预测:“中国基因编辑技术将像中国电动汽车那样席卷全球,它将成为一个万亿美元级产业。”
贺建奎预测:“中国基因编辑技术将像中国电动汽车那样席卷全球,它将成为一个万亿美元级产业。” Chang W. Lee/The New York Times
另一个可能的开放信号是,2019年曾联名发表公开信谴责贺建奎研究的中国科学家如今保持沉默。《纽约时报》向20位联名者发送了问询信息,核实他们是否仍坚持当初的谴责立场,但所有信息均未获回复。
研究医学伦理的亚利桑那大学学者赫尔布特称,中国的科研雄心或许能解释为何贺建奎“没有被当作前罪犯对待”,还能自由发表那些鼓吹言论。
广告
贺建奎称,他为曾在深圳为两对夫妇培育出“健康、漂亮的婴儿”(一对名为露露和娜娜的双胞胎女婴,以及另一名叫艾米的女婴)而“深感自豪”。这三例婴儿的父亲均为HIV阳性携带者。
目前这几名女孩的下落属于机密,其健康状况也未经独立机构核实。“我不会把她们关起来,任由别人抽血解剖,”贺建奎说。“她们都是人,不能像对待小白鼠一样对待她们。”
早在2018年11月全球首例基因编辑婴儿消息曝光时,中国体制内至少部分有影响力人士就已显露出对其工作的认可。作为中共官方喉舌的《人民日报》刊文,讲述了贺建奎如何运用CRISPR技术修改胚胎基因使一对双胞胎女婴诞生。
2018年,贺建奎在香港举办的人类基因组编辑国际会议上发表演讲。批评者指责他践踏医学伦理,他对此予以驳斥,称这种指控恰恰反映了西方思想的停滞。
2018年,贺建奎在香港举办的人类基因组编辑国际会议上发表演讲。批评者指责他践踏医学伦理,他对此予以驳斥,称这种指控恰恰反映了西方思想的停滞。 Anthony Wallace/Agence France-Presse — Getty Images
《人民日报》将这件事誉为“中国在基因编辑技术用于疾病预防领域的历史性突破”。
这篇报道发表于香港国际基因组编辑会议召开前夕,会议参会人员得知贺建奎的研究后怒不可遏,《人民日报》随即删除了该报道。
香港会议上的轩然大波让部分人给贺建奎贴上了“中国的弗兰肯斯坦博士”的标签。他认为这个称呼有失公允,因为与小说中创造出怪物的科学家不同,“我从未害死任何人”,只是“让那些父母非常欣喜”。
广告
起初,贺建奎对“弗兰肯斯坦”这一绰号颇为不满,但如今他却欣然接受,还曾一度将其写在社交平台X个人账号的简介中。
“我现在很喜欢这个名字,”他说,因为这表明“我拥有超能力”。

免费下载 纽约时报中文网
iOS 和 Android App

点击下载iOS App 点击下载Android App
© 2025 The New York Times Company.

China’s ‘Dr. Frankenstein’ Thinks Time Is on His Side

14 January 2026 at 07:20
He Jiankui spent three years in prison after creating gene-edited babies. Now back at work, he sees a greater opening for researchers who push boundaries.

俄罗斯人的度假新选择:中国海南

13 January 2026 at 10:41

简繁中文
纽约时报 出版语言
字体大小
中国通讯

俄罗斯人的度假新选择:中国海南

ANDREW HIGGINS
在中国南部一家海滨酒店的宴会厅里,在新年到来前两小时,一群喝得微醺的庆祝者就已经跳起来为2026年的到来举杯祝酒。
他们并不是因为喝多了而糊涂,而是想按照比中国早两个小时的俄罗斯海参崴时间庆祝新年。
带着醉意的俄语欢呼声响起:“新年快乐,海参崴!新年快乐,俄罗斯远东!”许多派对参与者——大多数是俄罗斯人,也有一些哈萨克斯坦人和其他前苏国家的人——在午夜真正的新年到来之前就离开了酒店的庆祝活动。
与欧洲许多地方不同——那里的俄罗斯人因为乌克兰战争学会了压低声音,中国南部的海滩为俄罗斯人提供了一个安全、阳光充沛的空间,他们可以像在国内一样放松,无需担心异样的眼光。
为了防止滋事,警方在海滩上频繁广播禁止燃放烟花的警告。但当俄罗斯狂欢者们在沙滩上摇摇晃晃、醉醺醺地向海中发射罗马烛火烟花时,警方也没有干预。
尽管地方当局广播警告称禁止燃放烟花,但俄罗斯游客基本无人理会。
尽管地方当局广播警告称禁止燃放烟花,但俄罗斯游客基本无人理会。
前往中国热带岛屿的俄罗斯游客数量激增,推动了当地经济向迎合俄罗斯游客口味的方向发展。
前往中国热带岛屿的俄罗斯游客数量激增,推动了当地经济向迎合俄罗斯游客口味的方向发展。
前往海南的俄罗斯游客数量在2023年至2024年间增长了11倍,成为岛上迄今为止最大的外国游客群体,这主要得益于免签政策和对乌克兰战争置若罔闻的热情接待。或许是担心疏远来自对俄罗斯持敌对态度国家的游客,中国当局去年停止公布海南岛的游客国别统计数据。冬季旅游旺季期间,每天有至少八个航班从俄罗斯各地飞往海南岛。
既出于礼貌,也担心得罪重要客源,依赖服务俄罗斯游客为生的中国人绝口不提乌克兰日益上升的伤亡数字,他们竭力让客人感到舒适自在,热情洋溢地赞颂两国友谊与共同利益。
为了赚钱,也为了让俄罗斯人感到宾至如归,当地人开设了知名莫斯科餐厅的山寨版,比如融合中亚与斯拉夫菜肴的知名中高端连锁餐厅Chaihona No. 1在这里的山寨版本叫Chaihona No. 9。
随着地缘政治紧张局势和签证限制削弱了俄罗斯人前往欧洲的旅行选择,海南已成为俄罗斯人度假的新选择——在这里,他们能享受宾至如归的热带度假体验。
随着地缘政治紧张局势和签证限制削弱了俄罗斯人前往欧洲的旅行选择,海南已成为俄罗斯人度假的新选择——在这里,他们能享受宾至如归的热带度假体验。
来自俄罗斯和哈萨克斯坦的游客在三亚附近雨林上方的玻璃栈道上穿行。
来自俄罗斯和哈萨克斯坦的游客在三亚附近雨林上方的玻璃栈道上穿行。
“我们两个国家有很多共同之处,”一位会说俄语的中国导游说,他自称彼得,正带领一群俄罗斯游客参观三亚附近的热带雨林。三亚是海南热门的海滨度假胜地,同时也是一个庞大的中国核潜艇海军基地所在地。
他提到了中国对俄罗斯人的一个刻板印象,为午餐只有啤酒而没有伏特加道歉。
广告
这位导游所描述的这种文化亲近感对生意大有裨益。在三亚经营杂货店的俄罗斯商人德米特里·加里富林向日益增长的客群出售令人倍感亲切的家乡商品。但加里富林坦言,他注意到另一种不同的亲近感:当地人对自己国家领导人普京的推崇。并非普京粉丝的他说:“大多数中国人喜欢普京。他们认为他是非常有魄力的政治家。”
但他说,应该是俄罗斯向中国学习。“每个人都能向中国学习,”他补充道,指的是中国的经济增长,尽管现在远不如他2005年初到中国时那么快,但仍令俄罗斯疲弱的经济相形见绌。
他的商店里陈列着黑面包、泡菜、奶酪、冷冻鱼、香肠和玲琅满目的酒类,在新年假期期间生意火爆。
三亚日光浴。俄罗斯游客喜欢尽情享受阳光,比如这位来自叶卡捷琳堡的比基尼女郎;而中国游客则倾向于遮挡身体以避免晒黑。
三亚日光浴。俄罗斯游客喜欢尽情享受阳光,比如这位来自叶卡捷琳堡的比基尼女郎;而中国游客则倾向于遮挡身体以避免晒黑。
左图为迪米特里·加里富林在三亚的杂货店。店内陈列着黑面包、奶酪和酒类,为远离乌克兰战火数千公里的游客提供了一丝日常生活的慰藉。
左图为迪米特里·加里富林在三亚的杂货店。店内陈列着黑面包、奶酪和酒类,为远离乌克兰战火数千公里的游客提供了一丝日常生活的慰藉。
当被问及自己的生意是否因俄乌战争获益——这场战争极大推动了海南俄罗斯游客数量的激增——他表示,自己不喜欢从他人的苦难中牟利。他还说:“在这场战争中获利最多的国家是中国。”
他的店铺开在大东海,这个临近海军基地的度假区涌入大量俄罗斯游客,以至于餐厅菜单、官方公告和商铺招牌几乎都附有俄语翻译,而非大众旅游中通用的英语。当地酒店的中国工作人员问候外国客人时,说的是俄语的“ZDRAST-vooy-tye”(你好),而非英语的“hello”或中文的“你好”。
大东海海滩边,由当地政府管控的扬声器里反复播放着俄罗斯民谣经典《卡林卡》,以及其他俄罗斯人喜爱的曲目。
在三亚于晚上10点举杯,以海参崴时间迎来2026年新年。
在三亚于晚上10点举杯,以海参崴时间迎来2026年新年。
中国和俄罗斯游客在俯瞰大东海湾的酒店泳池边休憩。
中国和俄罗斯游客在俯瞰大东海湾的酒店泳池边休憩。
对于部分俄罗斯游客而言,尤其是那些不认同普京总统执政后本国急剧转向威权统治的人来说,即便以莫斯科的标准而言,中国也让人感到压抑。来自莫斯科的IT开发者安东·波尔托乌什金是首次来中国旅游,他说自己曾试图和中国导游聊台湾话题,却被告知这个话题“过于敏感”。
“我都能聊乌克兰,为什么不能聊台湾?”他回忆自己当时这样问。
广告
波尔托乌什金表示,他其实更想去欧洲,但自己和妻子、年幼的儿子很难拿到签证。
“我热爱法国南部,但现在怎么可能去尼斯或摩纳哥呢?”他问。“我从没想过自己会来这里,但如今我们的选择实在太少了,”他还说。
欧盟于去年11月决定停止向俄罗斯人发放多次往返旅游签证,并规定对所有申请人进行更严格审查。这进一步收紧了自2022年2月俄乌冲突全面爆发后,俄罗斯公民进入欧洲的限制。
中国则采取了截然相反的举措:为提振经济,中国自2024年起对俄罗斯游客开放海南免签入境政策,并于去年11月将免签范围扩大至全国。
来自莫斯科的IT开发人员安东·波尔托什金首次访华时表示,他曾试图与中国导游谈论台湾问题,但被告知该话题“过于敏感”。
来自莫斯科的IT开发人员安东·波尔托什金首次访华时表示,他曾试图与中国导游谈论台湾问题,但被告知该话题“过于敏感”。
拉尼娅·特库洛娃(右)与女儿和孙女在大东海湾的餐厅庆祝生日。一次与当地人的争执终结了她对中国的好感。
拉尼娅·特库洛娃(右)与女儿和孙女在大东海湾的餐厅庆祝生日。一次与当地人的争执终结了她对中国的好感。
来自俄罗斯鞑靼斯坦共和国的退休医生拉尼娅·捷尔库洛娃已是第五次来海南旅游。她说自己的家族与中国的渊源可以追溯到20世纪20年代,还回忆起苏联时期对中国暖水瓶和各类小物件的美好记忆。她还说,自己长期以来一直“热爱并钦佩中国”,也是中医药的坚定信奉者。
然而,这次和女儿、外孙女一同出行的旅程却终结了她对中国的这份好感。“我太失望了。”她讲述了自己在海滩上与中国游客发生激烈冲突的经历,称对方态度粗鲁且蛮横。
广告
抛开偶尔发生的文化冲突,大多数俄罗斯游客都很享受在海南的时光,原因很简单:这里的天气。来自西伯利亚城市哈巴罗夫斯克、未透露姓氏的咖啡馆店主娜塔莉亚说:“我的家乡现在零下30摄氏度,大雪纷飞,而这里是零上30摄氏度,阳光明媚。”
她表示,自己以前常去西班牙享受阳光,但2014年俄罗斯从乌克兰手中夺取克里米亚后,西班牙人对俄罗斯人的态度变得恶劣,她便不再去了。“要是酒店工作人员听到有人说俄语,就不会好好打扫房间,”她抱怨道。
她还说,在中国,酒店价格更便宜,人们也不会在意地缘政治、俄乌战争这类让许多欧洲人恼火的话题。“中国人不会像欧洲人那样对俄罗斯人吐口水。”
三亚的俄罗斯游客加入了由扮成中国财神的主持人引领的跨年舞会。当地主办方倾力营造宾至如归的氛围,包括培训员工用俄语问候。
三亚的俄罗斯游客加入了由扮成中国财神的主持人引领的跨年舞会。当地主办方倾力营造宾至如归的氛围,包括培训员工用俄语问候。

免费下载 纽约时报中文网
iOS 和 Android App

点击下载iOS App 点击下载Android App
© 2025 The New York Times Company.

在中国的俄罗斯族民族乡,消失的语言、传统和信仰

9 January 2026 at 11:44

简繁中文
纽约时报 出版语言
字体大小
中国通讯

在中国的俄罗斯族民族乡,消失的语言、传统和信仰

ANDREW HIGGINS
额尔古纳市的一些建筑为了吸引游客,带有俄式风格,摄于11月。
额尔古纳市的一些建筑为了吸引游客,带有俄式风格,摄于11月。
俄罗斯总统弗拉基米尔·普京近四年来一直在广阔国土的西陲发起战争,为的是保护他眼里的“俄罗斯世界”的重要组成部分——那些操着俄语、与俄罗斯有血缘联系的乌克兰公民。
然而,在往东约4800公里外的地方,俄罗斯的语言和文化早已失去了一个延续了数个世纪的境外前哨——那是中国北部一块冰封的偏远之地。
这个由中国政府设立、名为恩和的“俄罗斯族民族乡”,名义上是为了保护中国的俄罗斯族这个稀少的少数民族的传统习俗与身份认同。这里到处都是白桦树、厚厚的积雪、西伯利亚风格的木屋、西里尔字母和伏特加。
唯一没有的,就是真正的俄罗斯人。
恩和乡与俄罗斯最沾边的,大概就是乡长李鹏这样的人了,他是那些从17世纪起主宰俄罗斯与如今中国内蒙古地区边境地带的俄国人的遥远后裔。
恩和乡乡长李鹏于11月末的严寒中留影。
恩和乡乡长李鹏于11月末的严寒中留影。
在几代人与汉人、蒙古人及其他当地人通婚之后,恩和的“俄罗斯族”后裔已经与祖先的语言、传统和东正教信仰失去了联系。
“再过几年,我们就会和其他地方一模一样,”乡长说。作为一名中共党员,他把一个独立的俄罗斯族身份的逐渐消失描述为中国对少数民族政策所带来的可喜结果。该政策旨在把国家多元的族群融合为一个不可分割的中国,并共同拥护习近平主席的领导。
广告
2022年,习近平在北京会见内蒙古官员时表示,包括55个官方认定的少数民族在内的中华民族要“像石榴籽一样紧紧抱在一起”。这一指示大幅压缩了普通话和汉族文化之外其他语言文化的生存空间——汉族人口占中国总人口90%以上。在那些少数民族人口规模庞大、且有时局势不稳的地区,比如新疆和西藏,这导致了严厉的镇压。政府还加大了对内蒙古的施压,当地一些蒙古族人因民族语言教学受限发起抗议。
即使在同化政策成效显著的恩和,当局仍保持高度警惕。《纽约时报》的记者与摄影师到访期间,当地外事办公室的官员全程跟随,并以异常侵扰的方式屡次打断采访。
距离中俄界河额尔古纳河仅数公里的恩和乡,现有人口2895人。据官方统计,其中超过40%登记为俄罗斯族,但官员表示,很少有人会讲除中文以外的语言。
在恩和,俄罗斯族文化化为夸张的民俗形象来吸引中国游客。它借助当地博物馆才能勉强维系文化传承的脉息——那里陈列着俄式茶炊、套娃、斯大林徽章、木制桑拿房,以及穿着过时传统服饰的俄罗斯族蜡像。
在恩和民俗博物馆内,一名俄罗斯女裁缝的蜡像以及传统俄罗斯服饰。
在恩和民俗博物馆内,一名俄罗斯女裁缝的蜡像以及传统俄罗斯服饰。
一间典型俄罗斯餐厅的复原场景。
一间典型俄罗斯餐厅的复原场景。
一张大木桌上摆满了“俄罗斯菜”——面包、香肠和烤肉串,但全都是塑料做的。
一名导游展示了一张印着西里尔字母的黑胶老唱片,说那是“一位著名俄罗斯音乐家”的作品。实际上,那是一张埃尔顿·约翰专辑的苏联盗版。
广告
乡长李鹏只懂几句俄语,在家里和妻子——同样是早期俄国移民后裔的混血后代——以及儿子说中文。他说他们会庆祝东正教复活节,但“只是当作一种文化节日”,与宗教“无关”。
不久前的一个午后,牧牛人周勇(音)正在家里铲煤取暖。他说自己户籍登记为俄罗斯族,但只会说中文。被问到是否听说过“普京”时,他迟疑了一下,说“在媒体上听说过这个名字”。(一名官员粗鲁地插话称,关于普京的提问“违反了采访规定”。)
恩和小学并不教授俄语——而这种缺失,正是普京所痛斥的乌克兰和波罗的海国家对当地俄罗斯族权利不可容忍的侵犯。莫斯科也经常谴责海外俄罗斯东正教活动受限的情况。
在恩和,东正教已经消失。村中心一座门窗紧闭的木建筑的金色穹顶上原本装饰着东正教十字架,现已被拆除。尽管旧照片里清楚可见,当地官员却否认那里曾经有过十字架。
恩和的一名俄罗斯族居民周勇(音)正在马厩前清理积雪,摄于11月。
恩和的一名俄罗斯族居民周勇(音)正在马厩前清理积雪,摄于11月。
恩和的一座教堂,据老照片显示,其顶部曾有东正教十字架。这座教堂如今已关闭。
恩和的一座教堂,据老照片显示,其顶部曾有东正教十字架。这座教堂如今已关闭。
最近的教堂需驱车一小时至额尔古纳市,那里最近经过翻新的伊尔库茨克圣英诺森教堂已成为旅游景点,并无常规礼拜活动。最近某个周日,教堂大门紧闭,旁边是“团结广场”,公园内布满宣传板,印有习近平号召民族团结的语录。公园中央矗立着巨大的水泥石榴雕塑,上面刻着习近平的题字。
教堂围栏上挂着一条长长的红色横幅,要求推进“宗教中国化”,这指的是习近平在2016年提出一项政策,以加强党对宗教生活的控制。
广告
中国境内的俄罗斯族人口只有约1.6万人,分散居住在长达4300公里的中俄边境沿线。恩和是唯一的俄罗斯族聚居区。
19世纪金矿发现后,俄罗斯人开始大规模迁入此地。俄罗斯人经营金矿及铁路的建设运营,而中国劳工——几乎全是单身男性——涌入俄资企业工作,许多人与俄罗斯女性通婚。
1917年布尔什维克革命后,更多俄罗斯人来到这里,反共的“白俄”定居在边境中国一侧,他们相信共产主义在俄罗斯很快会崩溃,自己终将返乡。
从团结广场远眺额尔古纳东正教堂,广场上有一个石榴雕塑,上方刻有习近平关于中华民族要“像石榴籽一样紧紧抱在一起”的指示。
从团结广场远眺额尔古纳东正教堂,广场上有一个石榴雕塑,上方刻有习近平关于中华民族要“像石榴籽一样紧紧抱在一起”的指示。
11月,恩和乡一条被积雪覆盖的街道。
11月,恩和乡一条被积雪覆盖的街道。
和中国其他少数民族一样,俄罗斯族在文化大革命期间遭受了迫害。那是一段从1966年持续到1976年的政治动荡时期。此前,曾经关系密切的莫斯科和北京决裂,并在1969年爆发边境武装冲突。俄罗斯族遭到毛泽东狂热的红卫兵的批斗,教堂被毁。许多人逃往俄罗斯或其他国家。
如今,随着习近平与普京相互接纳、宣称建立“无止境的友谊”,那段历史已从官方叙述中抹去。
居住在额尔古纳的作家、当地文史专家邹宇(音)说,“我对那段历史不太了解。或许过去发生过一些事情,但现在一切都很好。”
广告
每年12月气温降至零下30摄氏度时,恩和会变成空城,只剩下官员与部分放牧牛羊的牧民留守。但据乡长李鹏介绍,夏季时这里会出现少数能说地道俄语的俄罗斯族居民,主要是冬季会离开的老年人。
旺季时,恩和能吸引数万中国游客前来体验俄式和欧式风情,这里没有办签证的麻烦。街道两旁点缀着仿制的俄罗斯风格建筑,还有巨大的彩绘复活节彩蛋,以及一些明显不属于俄罗斯的元素,比如一座荷兰风车。
李鹏说,中国游客“喜欢这种异国情调”。
一座造型仿照典型荷兰风车的小旅馆,突兀地矗立在呈现俄罗斯人形象的雕像旁。
一座造型仿照典型荷兰风车的小旅馆,突兀地矗立在呈现俄罗斯人形象的雕像旁。
文化专家邹宇指出,当地俄语及俄罗斯生活方式的消逝源于通婚现象,其中多为俄罗斯族女性与汉族男性结合。
他引用中国俗语解释道:“嫁鸡随鸡,嫁狗随狗。”这句谚语反映了女性必须顺从丈夫的传统观念。

免费下载 纽约时报中文网
iOS 和 Android App

点击下载iOS App 点击下载Android App
© 2025 The New York Times Company.

海南自贸港,政策试验田还是“挂羊头卖狗肉”?

8 January 2026 at 11:06

简繁中文
纽约时报 出版语言
字体大小

海南自贸港,政策试验田还是“挂羊头卖狗肉”?

ANDREW HIGGINS
一个推介海南投资机遇的展览中心里的参观者。海南岛被宣传为世界上最大的“自由贸易港”。
一个推介海南投资机遇的展览中心里的参观者。海南岛被宣传为世界上最大的“自由贸易港”。 Gilles Sabrié for The New York Times
随着全球关税不断上升,特朗普总统誓言要终结持续了数十年的全球化,中国领导人正在大力宣传一个热带岛屿,以此证明中国正在朝着相反的方向前进。
海南省位于中国南部沿海,面积相当于新加坡的50倍——这座岛屿上月取消了对大部分进口商品的关税,大幅削减企业和个人税负,并宣布成为全球最大的“自由贸易港”。中国宣称,这标志着中国愿意与世界进行双向贸易。
中国最高领导人习近平称海南是“我国新时代对外开放的重要门户”。
北京的叙事里,海南实施自由贸易试验的做法让人回想起1976年毛泽东去世后中国改革开放初期的精神。当时,中国共产党摒弃了社会主义教条,开始在一些地区试验大胆的自由市场政策。被证明行之有效的政策将在更广范围推广。
如今中国在全球贸易中的地位已截然不同。这个国家已成长为世界无可匹敌的制造业大国和全球第二大经济体。习近平多次呼吁自力更生,并努力确保中国永远不依赖任何外国事物。他看起来无意调整高关税和以出口为核心的政策——正是这些政策去年帮助中国创造了高达1万亿美元的巨额贸易顺差
海南省省会海口的一座港口。
海南省省会海口的一座港口。 Gilles Sabrié for The New York Times
绝大多数外国商品可自由进入海南,但流向中国其他地区受到严格限制。
绝大多数外国商品可自由进入海南,但流向中国其他地区受到严格限制。 Gilles Sabrié for The New York Times
澳大利亚智库洛伊研究所的东亚高级研究员马利德(Richard McGregor)说:“没有迹象表明海南正在引领国民经济实现更大范围、更系统化的开放。”他还说,“在贸易顺差创纪录之际”,海南作为自由贸易港的新角色“在政治与公关层面都带着强烈的挂羊头卖狗肉意味”。
如今,大多数外国商品可以自由进入海南,该省有1000万人口,这个数字仅占中国总人口的1%不到。但这些进口商品不允许离开海南岛进入中国其他地方,除非满足严格的条件。
广告
这一政策组合旨在防止免税进口商品渗透到仍然实行高关税的中国其他地区。
中国无意放弃其保护主义贸易政策,这一点在12月18日海南自贸港启动后几天就变得十分清楚:中国商务部对来自欧洲、进入中国的乳制品征收最高达42.7%的关税。
年底最后一天,商务部宣布了所谓“进口牛肉保障措施”,即通过配额和高达55%的关税来限制进口。本周二又表示将严格两用物项对日本的出口管制。
进口到海南的货物,除非加工增值达到至少30%,否则不能免税运往中国其他地区。
海关工作人员检查离开海南的卡车,以防免税商品被走私到大陆。
海关工作人员检查离开海南的卡车,以防免税商品被走私到大陆。 Gilles Sabrié for The New York Times
一处大部分尚未建成的海南房地产开发项目模型,该项目以自贸港为宣传噱头。
一处大部分尚未建成的海南房地产开发项目模型,该项目以自贸港为宣传噱头。 Gilles Sabrié for The New York Times
在省会海口,船只昼夜不停地从巨大的新港客货码头驶往邻近的广东省。但曾经的国内交通枢纽实际上已成为一道国际边界。中国海关管控着从海南流向中国其他地方的货物,检查卡车是否夹带任何免税商品走私进入中国其他地区。
尽管限制很多,但能够进入海南之外中国市场的这种可能性已经吸引了一些外国公司——若直接向广东或其他中国省份销售商品,它们原本将面临高额关税。
来自埃塞俄比亚的咖啡商人纳斯雷丁·侯赛因近日在海口附近租下仓库,用来存放免税进口到海南的咖啡豆。他计划购买烘焙设备,对以免税方式进入海南的咖啡进行加工,然后再把这些咖啡运往中国其他地区销售,无需支付关税或税费。
他说,考虑到中国对咖啡的巨大需求,“这对我来说是一个绝佳的机会。”若直接向中国大陆出口咖啡豆,他将不得不支付高达30%的关税和其他税费。“这里的税率是零,”他说。之前他携妻子和三个孩子参观了英国精英寄宿学校哈罗公学的海南分校。
来自埃塞俄比亚的咖啡商人纳斯雷丁·侯赛因与家人。
来自埃塞俄比亚的咖啡商人纳斯雷丁·侯赛因与家人。 Gilles Sabrié for The New York Times
海口的一处烂尾楼张贴着海南自由贸易港是“新时代对外开放”的宣传画。
海口的一处烂尾楼张贴着海南自由贸易港是“新时代对外开放”的宣传画。 Gilles Sabrié for The New York Times
来自泰国的华裔商人甘通·旺乌东则持保留态度。去年12月,他受邀来到海南参观祖辈曾经生活的村庄,却首先被带到一个展示中心,向他推介海南投资机会。他说,他在曼谷的可再生能源公司已经在台湾、日本和菲律宾进行了投资,但尚未涉足中国,因为它“太大、太复杂”。他对新的关税制度能否带来实质性改变持怀疑态度。
海南喜欢将自己比作夏威夷,因为岛上也有棕榈掩映的海滩和度假胜地;与夏威夷相似的是,海南也遍布军事设施。其中包括南部度假城市三亚附近的一个大型海军基地,随着中国在南海宣示主权,该基地迅速扩大。习近平去年11月访问海南时曾大谈自贸港。但他此行的主要目的是视察海军基地并出席一艘新航母的入列仪式。习近平明确表示,海南的战略重要性意味着安全利益必须优先于经济雄心。
广告
中共官员在海口张贴了大量红色标语,歌颂习近平以及“新时代的开放”。然而,他们拒绝接受本报道的采访,并下令岛上的私营企业不得讨论新的免税制度可能对其业务带来何种利弊。
官员们的紧张并非没有缘由。就在自贸港启动前几天,上海一家法院判处在海南担任多年省委书记的罗保铭15年有期徒刑,因其在近30年的职业生涯中收受贿赂超过1.13亿元(约合1600万美元)。
罗保铭是近年来因腐败入狱的最新一位海南高级官员。
海南历来不缺宏大规划,但结果往往令人失望。这可以追溯到1988年,当时海南被指定为中国最后一个也是最大的经济特区,它曾迎来与外国企业合作的高潮,但自2012年习近平上台以来,这股浪潮迅速退去。
海口的一家免税商场。近十年前,随着大型免税商场的开业,将海南打造为自由贸易天堂的计划就已启动。
海口的一家免税商场。近十年前,随着大型免税商场的开业,将海南打造为自由贸易天堂的计划就已启动。 Gilles Sabrié for The New York Times
一些泰国华人正在参观一个宣传海南投资机遇的展览。
一些泰国华人正在参观一个宣传海南投资机遇的展览。 Gilles Sabrié for The New York Times
由于难以与毗邻香港的深圳等对手特区的惊人经济增长相匹敌,海南多年来在很大程度上被视为一个阳光明媚的陪跑者。它发展了包括医疗旅游在内的旅游业,并建设了新的高速公路和高铁线。上世纪90年代,海南房地产崩盘,这是共产主义中国历史上的首次。
习近平在2018年首次宣布将海南打造成自由贸易天堂的计划。该项目始于海口和三亚的大型免税商场的开业。这吸引了寻找打折外国奢侈品牌的中国游客,但未能扭转该岛的经济命运,房地产崩盘的影响至今犹存。
广告
根据新加坡国立大学亚洲竞争力研究所的一项研究,如今海南自贸港的发展“面临严峻的现实考验”。报告称,海南远不如中国其他经济特区成功,而且吸引的外商直接投资相对有限。
不过,对其他人而言,海南的重要性在于它扮演了“政策试验田”的角色——不会造成大范围混乱的前提下尝试创新政策。
澳大利亚墨尔本咨询公司“新南方经济学”创始人劳伦·约翰逊表示,自贸港实验将允许中国在金融、教育和税收等领域尝试新方法,“同时维护大陆的现状”。

免费下载 纽约时报中文网
iOS 和 Android App

点击下载iOS App 点击下载Android App
© 2025 The New York Times Company.

黎智英案,一场中共酝酿多年的政治清算

16 December 2025 at 11:25

简繁中文
纽约时报 出版语言
字体大小

黎智英案,一场中共酝酿多年的政治清算

ANDREW HIGGINS, 艾莎
2020年8月,黎智英在香港家中。
2020年8月,黎智英在香港家中。 Lam Yik Fei for The New York Times
周一,香港一家法院宣判媒体大亨、对北京统治者持激烈批评态度的黎智英犯有危害国家安全罪。这一判决早在中国共产党的预料之中。
这一判决披着英国统治时期遗留的、名义上独立的司法体系的正式外衣,从来没有任何真正的悬念。现年78岁的黎智英多年来一直被中国执政党及其在香港的支持者诋毁为叛徒、骗子和颠覆性“四人帮”的头目,必须受到严惩。
在本案中,他被裁定两项罪名成立,一项是串谋外国势力对香港实施制裁,另一项是在这个前英国殖民地出版煽动性材料。此前他已经因欺诈指控被定罪并入狱。
当黎智英五年前被捕并短暂保释期间,一群自称是中国“爱国者”的人聚集在他位于九龙的家外,挥舞着横幅,上面写着“祸港汉奸,无好下场”这样恶狠狠的警告。
周一的判决兑现了这份警告,也意味着本案离结案更近一步。此案折射出2020年严苛的国家安全法颁布后席卷香港的巨变——该法正是当局为镇压持续数月的反政府街头抗议而制定。
2019年,数万人走上街头抗议引渡法案,示威活动逐渐演变成一场更广泛的运动,反对北京方面对香港事务日益增加的干预。
2019年,数万人走上街头抗议引渡法案,示威活动逐渐演变成一场更广泛的运动,反对北京方面对香港事务日益增加的干预。 Lam Yik Fei for The New York Times
黎智英曾参与抗议活动,并通过其现已停刊的《苹果日报》支持抗议。在本地精英阶层之外,许多人视他为香港昔日独特精神的象征:喧闹的叛逆、白手起家闯天下的自如,以及对英国殖民者浮夸做派和大陆官员冗长且常带威胁的声明所展现的顽童般的漠视。
比起北京使用的普通话,他更喜欢粤语,这是香港大多数人所说的一种汉语方言。苹果及其姊妹刊物、如今也已停刊的《壹周刊》使用深受读者欢迎的粤语俚语,而在另一端,中共控制的香港报纸的销量要少得多,它们使用的是累赘的共产主义术语和正式中文的混合体。
黎智英喜欢嘲笑其他商业大亨,他们中的许多人一再叫他闭嘴,为获取大陆的生意机会而复述中共论调。他热衷惹恼精英阶层的优雅社交圈,这个圈子充斥着殖民时代的虚伪,也浸透着中共的伪善。《苹果日报》有大量娱乐八卦和血腥犯罪报道,曾长期刊登署名“肥龙”的专栏作家撰写的妓院评论;但它也有大量严肃的政治报道,倾向于要求更多民主,揭露中国高层政治家族的财富和裙带关系。
2021年在香港印刷的《苹果日报》。这份报纸在当年停刊。
2021年在香港印刷的《苹果日报》。这份报纸在当年停刊。 Anthony Wallace/Agence France-Presse — Getty Images
“建制派对我恨之入骨,”黎智英在2019年接受《纽约时报》采访时说。“他们问,‘你为什么不能让我们安安静静赚钱?’他们觉得我是搅局者,”他说,并补充道:“我是搅局者,但却是有良心的搅局者。”
在周一法院作出裁决的前夕,香港民主党的成员投票决定正式解散。民主党曾是香港立法会中喧闹的中坚力量,也是香港最大的反对派力量。这一决定使得本已遭受束缚的政治格局完全落入当局精心筛选的政治人物手中,这些人士被认定爱国程度足够高,得以参与有限的选举。
中国于1997年收回香港主权,终结了156年的殖民统治。根据1984年与英国达成的协议,中国承诺“保持原有的资本主义制度和生活方式,50年不变”,并保障包括言论和集会自由在内的各项权利与自由。
1997年7月1日,中英香港主权移交仪式。
1997年7月1日,中英香港主权移交仪式。 Pool photo by Kimimasa Mayama
但是,在中共的要求下,香港政府不仅扼杀公众抗议,而且将对北京的温和批评视为威胁,这种被称为“一国两制”的安排已经受到损害。公众抗议曾是香港生活的常态。中国誓言要铲除“软对抗”,官员们列举了书展、歌词、美国节日庆祝活动和环保组织的例子,称其中存在外国颠覆的迹象。
言论自由空间日益收缩,自11月下旬香港发生数十年来最严重的火灾以来——大火吞没了七座公寓楼,造成至少160人死亡——香港的国家安全警察逮捕了十几人。当局一直高度警惕他们所称的“反华势力”试图利用这场悲剧,但批评人士表示,当局针对的实际上是那些呼吁加强政府问责的人。
广告
黎智英被定罪的指控最高可判处终身监禁。量刑前听证会定于1月12日开始。
在北京,外交部发言人郭嘉昆对黎智英被定罪表示欢迎。他说,法院“合情合理合法,不容置喙”,同时谴责批评香港司法的“个别国家”是在“公然诋毁抹黑”。
周一,等待对黎智英的判决结果期间,法院外的警察。
周一,等待对黎智英的判决结果期间,法院外的警察。 Leung Man Hei/Agence France-Presse — Getty Images
英国外交大臣伊维特·库珀迅速对有罪判决表示谴责——黎智英是英国公民。在X上发布的声明中,库珀表示,“英国谴责出于政治动机对黎智英的起诉,这导致了今天的有罪判决。”
特朗普总统没有立即做出反应,他在去年当选前曾承诺“我百分之百能把他弄出来。要把他弄出来很容易”。此后,他的政府已收敛从中国获取利益的期望。10月,特朗普总统与中方最高领导人习近平于韩国会晤,达成贸易战休战协议,美方近几周正努力平息与北京的紧张关系。
中国共产党在香港的媒体早在审判开始前就已宣判黎智英有罪。
2020年,中共控制的香港报纸《文汇报》列举了他所谓的罪行,称他“十恶不赦”,包括卖港、不孝和吸毒。《纽约时报》预测,这些“将使他极难洗清自己的罪名”。
黎智英根本没有机会洗清罪名,这在他被捕前就已显而易见。2017年,中国领导人、中国共产党总书记习近平在庆祝香港回归中国20周年的演讲中,阐述了所谓“绝不能允许”触碰的底线。其中包括“挑战中央权力”——而这位对北京当局直言不讳的批评者黎智英,早已屡次越界。
2017年,中国国家主席习近平访问香港。他在此次访问期间阐述了“绝不能允许”触碰的红线,其中包括任何挑战北京权威的行为。
2017年,中国国家主席习近平访问香港。他在此次访问期间阐述了“绝不能允许”触碰的红线,其中包括任何挑战北京权威的行为。 Pool photo by Dale De La Rey
在共产党的叙事中,黎智英不仅是一个孤立的麻烦制造者(他本人喜欢这个标签),还是策划制造混乱的幕后主使。官员们还谴责了他们认为支持黎智英的人士,包括现任美国驻香港总领事、外交官伊珠丽(Julie Eadeh)和她在国务院的上司,以及其他所谓的反华分子,其中包括曾担任黎智英商业顾问的前美国海军情报官员马克·西蒙。
《文汇报》形容黎智英是“美国反华势力的头号代理人”。
广告
在他被捕后一篇激烈的宣传文章以及检方在156天庭审的陈述中,主要列举的证据包括他多次与美国官员会面,发表贬低共产党的言论,并支持外国以1984年中英协议保障的基本自由遭到限制为由发起制裁。在周一长达855页的判决书中,法官们表示,针对黎智英的证据充分证明他有罪。
黎智英是一位白手起家、精力充沛的百万富翁,也是虔诚的天主教徒。12岁时,他从临近的中国广东省逃到香港。他通过零售服装连锁品牌佐丹奴积累财富,后投身出版业创办《壹周刊》及《苹果日报》。
与香港多数人不同,他反对年轻民主人士对中国现状漠不关心、坚称自己是香港人而非中国人的态度。少数人甚至呼吁香港“独立”,黎智英从未支持过这一主张。
2019年,黎智英在香港参加守夜活动,悼念1989年在北京天安门广场及周边地区遇难的人们。
2019年,黎智英在香港参加守夜活动,悼念1989年在北京天安门广场及周边地区遇难的人们。 Liau Chung-ren/Zuma Wire, via Reuters
每年他都会参加在香港举行的烛光悼念活动,悼念1989年在中国军队镇压北京天安门广场及周边地区和平抗议者事件中遇难的人士,并声援那些与他同样担忧国家走向的中国异见人士。自2020年起,香港当局实质上禁止了天安门守夜活动,使香港与大陆保持一致——在大陆,提及1989年的血腥镇压仍是禁忌。
黎智英在2019年的采访中表示,他与北京的分歧从来不在于爱国,而在于“爱党”——这种将政治忠诚与民族忠诚融合的理念是习近平国家观的核心。
“我总感觉自己是中国人,因为我属于老一代,”黎智英说。“我一直希望中国改变,成为民主国家。我错了。这只是一厢情愿。”

David Pierson自香港对本文有报道贡献。

Andrew Higgins是《纽约时报》驻华沙的东欧和中欧分社社长,现临时派驻上海。

艾莎(Alexandra Stevenson)是《纽约时报》上海分社社长,报道中国经济和社会新闻。

翻译:纽约时报中文网

点击查看本文英文版。

免费下载 纽约时报中文网
iOS 和 Android App

点击下载iOS App 点击下载Android App
© 2025 The New York Times Company.

大寨红色旅游:从毛泽东的乌托邦到习近平的“自力更生”

19 November 2025 at 05:03

简繁中文
纽约时报 出版语言
字体大小
大寨通讯

大寨红色旅游:从毛泽东的乌托邦到习近平的“自力更生”

ANDREW HIGGINS
贾天连在大寨耕作他那块小小的土地。这个位于中国北部的村庄曾被毛泽东誉为全国的典范。背景中矗立着那个年代的“人民公社”住宅楼。
贾天连在大寨耕作他那块小小的土地。这个位于中国北部的村庄曾被毛泽东誉为全国的典范。背景中矗立着那个年代的“人民公社”住宅楼。
毛泽东曾以偏远山村大寨为榜样,宣称凭借普通农民的辛勤劳动就能建造出社会主义乌托邦,证明对共产党的信仰和勤奋工作足以征服最艰苦的地形。
半个多世纪以前,村民们据称用锄头、镐头和双手,在多石的山坡上开辟出梯田,运来泥土,奇迹般地把贫瘠的山坡变成了丰产的玉米地。
响应毛泽东向大寨学习的号召,逾千万中国人曾造访这座位于中国北方山西省的小村庄,学习它艰苦奋斗与反资本主义的热忱精神。其中多数人是在1966-1976年灾难性的“文化大革命”时期到访,当时作为半文盲的大寨党支书陈永贵被推举至北京的中央政治局。
如今,大寨的农民已经基本上消失。许多梯田已经塌陷,机器和企业化农业取代了人力,在仅存的梯田上劳作。
如今村民们的工作主要是为了一件依然没有改变的事:大寨作为朝圣地和一种象征的地位——它象征着共产党希望中国成为的样子,尽管这个愿景本身也在不断变化。
大寨展览馆的立体模型中,矗立着陈永贵(右二)的塑像。他曾担任大寨村委书记,是大寨官方神话的核心人物。
大寨展览馆的立体模型中,矗立着陈永贵(右二)的塑像。他曾担任大寨村委书记,是大寨官方神话的核心人物。
大寨红色博物馆陈列着宣传海报和毛泽东半身像,这座半私营的盈利机构有大量毛泽东时代鼎盛时期的文物。
大寨红色博物馆陈列着宣传海报和毛泽东半身像,这座半私营的盈利机构有大量毛泽东时代鼎盛时期的文物。
如今的游客多是怀念自己六七十年代青春岁月的老一辈人,但也包括参加党组织的旅行团的年轻人。这里是中国绵延不绝的“红色旅游”路线上的必经之地,这条路线串联起众多党的历史遗迹,既融合了大众旅游的浮华,又承载着热衷党史的中国领导人习近平所说的“精神滋养”。
大寨的“人民公社”曾经是村里唯一的雇主,如今,曾经位于大寨中心的简陋窑洞被改造成一家精品酒店,在一家煤炭公司的投资支持下于去年开业。
广告
虎头山曾是那位书记领导民众实现了被吹捧为非凡壮举的重点地带——运来泥土,使得岩石地面适合耕种——如今梯田大多已被废弃,因其面积太小,不够稳定,不能使用重型农业机械。(部分事迹经证实系造假;大部分真正的工作由军队完成的,而不是当地农民,而且借助了机器的力量。)
这座山如今已成为收费景点。山上有座佛教寺庙,但主要吸引游客的却是那位坚定的无神论者、党支部书记陈永贵的墓地。
大寨村的大门上,两则毛泽东时代的标语重新焕发光彩:左侧是“自力更生”,右侧则是“奋发图强”。
大寨村的大门上,两则毛泽东时代的标语重新焕发光彩:左侧是“自力更生”,右侧则是“奋发图强”。
大寨梯田是村民们将瘠薄土地开垦为肥沃农田的努力,在毛泽东领导下的中国共产党眼中堪称壮举,但官方叙事夸大了他们的成就。
大寨梯田是村民们将瘠薄土地开垦为肥沃农田的努力,在毛泽东领导下的中国共产党眼中堪称壮举,但官方叙事夸大了他们的成就。
最近,某国有能源公司一群年轻的女性党员来大寨参加“研修团”。当被问及这个已经被揭穿的毛泽东时代模范村庄与当今中国有何关联时,她们不安地咯咯笑起来。
一个女人最后用中文回答说:“自力更生”,这是一个毛主义的口号,用红漆涂在村子周围的墙上。
自力更生是一个历久弥新的口号。1945年,毛泽东将其确立为党的指导原则,此时距离他夺取政权还有四年。他认为,这是“打败一切中外反动派”的无敌武器。
习近平不再谈论反动派,但他把“自力更生”作为共产党的核心理念,将其革命传统与当前通过经济增长实现“民族复兴”的追求融合在一起。
陈家旧居外的游客,门前陈列着毛主席的半身像。门边的条幅写着“自力更生传家宝”。
陈家旧居外的游客,门前陈列着毛主席的半身像。门边的条幅写着“自力更生传家宝”。
公园里陈永贵的大型半身像。在毛泽东执政时期,他被任命为政治局委员。
公园里陈永贵的大型半身像。在毛泽东执政时期,他被任命为政治局委员。
这标志着政策重点的急剧转向。自邓小平于1970年代末开启中国经济的对外开放后,数十年间,自力更生理念虽仍出现在对毛泽东的公式化效忠宣言中,但整体上已被淡化。
这个口号一度“在中国与朝鲜联系在一起,朝鲜是可怕的落后和贫困的代名词”,澳大利亚洛伊研究所东亚问题高级研究员、有关中国政治体系的著作《党》(The Party)一书的作者马利德(Richard McGregor)说。“完全是个负面的概念。”
广告
“如今在习近平领导下,自力更生的政策与实现高科技独立、安全和进步的愿景紧密相连,构筑出具有中国特色的数字极乐世界,”马利德说。
这一政策虽然远非毛泽东或朝鲜推动的经济自给自足,但仍然将外部世界视为威胁。只不过现在它的重点是投资,以确保中国永远不会依赖西方,从而避免陷入脆弱境地,特别是在半导体和计算机操作系统等关键技术方面。
自力更生的新含义使大寨重塑自我,从农村反资本主义的灯塔变成了资本主义商业的蜂巢。以前的农民如今开着商店,出售毛泽东纪念品、本地的烧酒和歌颂“大寨精神”的搪瓷杯。一些餐馆还向充满怀旧情感的游客提供树皮装点的面条,让人回想起中国的饥荒年代。
大寨“人民公社”原来的食堂,如今已成为接待游客的餐厅。
大寨“人民公社”原来的食堂,如今已成为接待游客的餐厅。
大寨村一家纪念品商店里陈列着大寨牌白酒,酒瓶标签印有文化大革命时期的宣传画。
大寨村一家纪念品商店里陈列着大寨牌白酒,酒瓶标签印有文化大革命时期的宣传画。
在陈永贵掌权期间,现年74岁的贾天连(音)在大寨务农,他说,在陈永贵调往北京并卷入“文化大革命”这场长达十年的政治动荡之后,村民们就很少见到这位村长了。但在他记忆中,陈永贵是个“好人”,在那个动荡时期保护大寨没有遭受最严重的暴力事件,并在1963年灾难性洪水期间令村庄免遭毁灭。
贾天连如今仍然在他家外面的小块土地上种植生菜和韭菜,但他很久以前就放弃了村里集体农场在20世纪80年代初解散后分给他的更大块的土地。他把地卖给了当地一家农业企业,该企业现在控制着村里的大部分土地。
大寨一处在半山腰开凿的窑洞,与当地许多传统民居相似。
大寨一处在半山腰开凿的窑洞,与当地许多传统民居相似。
大寨村一处住宅区大门上写着“自力更生”。
大寨村一处住宅区大门上写着“自力更生”。
他的两个儿子离开大寨到别处找工作——一个当司机,另一个在煤矿——因为“没有年轻人愿意再下地干活了”。他和妻子共居的单间屋里挂着毛泽东和习近平的海报,但这两幅画像的尺寸远不及另一幅财神像。
大寨曾经作为反对个体经营和财富差距的象征,如今这个角色已被小心翼翼地从官方的“红色旅游”叙事中抹去。官方这种叙事旨在宣扬一段为追求坚定不移的目标而牺牲的净化版历史,来巩固对党的忠诚。
广告
有些人未能跟上这套说辞。
在陈永贵的帮助下,曾是农民的李彦良(音)在北京的领导大院谋得一份差事,后来他回到家乡,在大寨开了一家小饭馆。餐厅有一个用窗帘隔开的用餐区,装饰着老照片和宣传海报,其中有毛泽东的第四任也是最后一任妻子江青。
曾经的农民李彦良在大寨的自家餐馆里。
曾经的农民李彦良在大寨的自家餐馆里。
江青的照片,她是毛泽东的第四任也是最后一位妻子,如今在中国共产党版本的历史中已成为一个遭人唾弃的人物。
江青的照片,她是毛泽东的第四任也是最后一位妻子,如今在中国共产党版本的历史中已成为一个遭人唾弃的人物。
李彦良说他并不是在表示对江青的支持——江青在毛泽东死后被捕,除了被塑造成邪恶的毒妇之外,已经基本上从党史中抹去。他说,他只是想记录下她两次前来大寨并一直支持这个村子的事实。
提起官方历史将她诋毁为凶残的左派狂热分子时,他回答说:“过去的就让它过去吧。”
曾是中共领导人的陈永贵本人也是个狂热分子——他和1977年来访的柬埔寨红色高棉领袖、种族灭绝罪犯波尔布特志同道合——但“红游”游客仍把他奉为对党无限忠诚的楷模。
他老家的门口桌上摆着他的黑白照和毛泽东胸像,前面各有一堆游客敬献的香烟。(陈永贵死于肺癌。)
广告
一些游客对这种狂热没有什么兴趣。51岁的西安商人李闻(音)说他来大寨只是因为家里三位长辈想来,“我对这些东西其实无感。”他还说,“早就没这些事了,但经历过的人怀旧”。
来自山西省会太原的一群党员游客中,黄小明(音)坚持认为不止是怀旧。他把毛泽东去世后中国惊人的经济增长归功于“自力更生”。
陈永贵故居内,游客留下的香烟供品。
陈永贵故居内,游客留下的香烟供品。
大寨人民公社旧址的游客手持党旗合影。他们身后是习近平呼吁奋斗精神的口号。
大寨人民公社旧址的游客手持党旗合影。他们身后是习近平呼吁奋斗精神的口号。
他带着同伴在一处院子里举着一面巨大的党旗合影,墙上红字写着习近平的名言:“幸福都是奋斗出来的。”
很多老年人担心年轻人已经听不进这句话。65岁的袁国强(音)和老伴一起来参观,嘟囔说:“他们没吃过苦。”
“现在还是需要大寨精神,”他说。
村子中央有一棵曾经叫“苦人树”的垂柳,据说解放前地主会在这里鞭打不听话的长工,有时打得太狠会把人打死。共产党夺权后枪毙地主,这棵树就改名“乐人树”了。
老树快要倒了,现在用一根伪装成树干的水泥柱子撑着。但这个曾提醒人们1949年前后中国人互相施加暴行的当地地标已不再是大寨导游路线上的一个官方景点。
大寨铁栅栏上锈迹斑斑的宣传画。
大寨铁栅栏上锈迹斑斑的宣传画。

免费下载 纽约时报中文网
iOS 和 Android App

点击下载iOS App 点击下载Android App
© 2025 The New York Times Company.

Where Mao’s Peasants Tilled the Soil, Tourists Now Pay for the View

18 November 2025 at 15:55
Decades ago, a Chinese village became an official symbol of revolutionary “self-reliance.” The slogan hasn’t changed, but nearly everything else has.

“战狼”回归,中国外交官威胁砍掉高市早苗“肮脏的头颅”

简繁中文
纽约时报 出版语言
字体大小

“战狼”回归,中国外交官威胁砍掉高市早苗“肮脏的头颅”

ANDREW HIGGINS, 赫海威
日本首相高市早苗上月在韩国与中国领导人习近平会晤。此后,她的涉台言论引发中国方面连番抨击。
日本首相高市早苗上月在韩国与中国领导人习近平会晤。此后,她的涉台言论引发中国方面连番抨击。 Japan Pool/Jiji Press, via Agence France-Presse — Getty Images
被日本新任首相高市早苗的涉台言论激怒的中国发出了一连串的尖刻批评,其中包括一名中国外交官威胁要砍掉这位领导人“肮脏的头颅”。
这番辱骂突如其来地结束了上任不到一个月的高市与中国之间的蜜月期。上月她刚在韩国与中国最高领导人习近平会晤,双方曾热情握手并微笑
这也终结了中国对所谓“战狼外交”的回避——这种咄咄逼人的好斗外交方式始于2012年习近平执掌北京政权后,近年来已基本淡出。
几十年来,中国和日本的关系一直处于激烈的争执之中,这在很大程度上是由中国人对第二次世界大战的痛苦记忆所推动的。二战期间,日军犯下了包括1937年南京大屠杀在内的多起暴行,北京认为,东京从未为这些罪行充分道歉。
广告
这两个亚洲大国之间冲突的最新爆发始于上周五,当时高市在国会回答了一个事关潜在“存亡危机事态”的问题。根据日本法律,这种情况允许该国部署军事力量。
高市早苗说,若中国试图封锁或占领台湾可能会造成这样的局面。台湾距离日本领土不到110公里,横跨对日本经济生存至关重要的航道。中国认为自治民主的台湾是其领土的一部分。
她告诉国会:“如果涉及出动军舰和使用武力,我认为这可能构成存亡危机事态,无论如何看待它。”
周一,她稍作修正,说她的言论并不构成政府政策的改变。
中国外交部对此并不满意,要求她收回自己的言论,并在周四指责说她“执迷不悟”。一名发言人列举了日本在1945年前殖民统治台湾期间犯下的“罄竹难书的罪行”,并称日本一再利用“所谓‘存亡危机’为借口发动对外侵略”。
中国著名民族主义者胡锡进在社交媒体上谴责高市早苗是“恶毒的巫婆”,她“成功地点燃了中日两国舆论之间新一轮的仇恨风暴”。
广告
中国中央电视台本周发表评论警告说,干涉台湾事务的日本领导人“注定自掘坟墓”。
“引火者必自焚,”评论还说,将高市早苗提到的“存亡危机事态”与1931年日本入侵中国东北的满洲相提并论。
高市最初的评论并未实质性改变日本长期支持台湾的立场,但打破了之前避免在“存亡危机事态”的背景下明确提及台湾的政策惯例。此前日本与其紧密盟友美国一样,始终奉行战略模糊政策,对未来中国可能对台湾发动军事攻击的情况含糊其辞。
就连日本前首相安倍晋三也没有详细说明日本将如何应对台湾危机。安倍晋三曾是高市的政治导师,对中国持鹰派观点。近年来,日本领导人反复使用模糊的团结表述:“台湾有事就是日本有事。”
中国对日本有关台湾的表态尤为敏感。从1895年到1945年,日本作为殖民大国统治着台湾岛,遗留下的知识精英阶层常自认与日本比与中国更亲近。台湾首位民选总统李登辉精通日语,并在1990年代主导岛内全面民主转型,屡被北京指责为日本代理人。
现居香港的政治学家、《面对中国:战争与和平的前景》(Facing China: The Prospect for War and Peace)一书的作者高敬文(Jean-Pierre Cabestan)将本周的中日冲突描述为“战狼外交的明显回归”。他还说,日本首相对议会所说的“是事实:如果中国攻击台湾,日本不可能置身冲突之外。看看地图就知道了”。
广告
针对高市早苗的言论,中国驻日本大阪总领事薛剑在社交媒体平台X上用日文发帖称:“那颗自己冲上来的肮脏的头颅,必须毫不犹豫地砍掉。你准备好了吗?”
日本执政党和反对党高层都将其解读为死亡威胁,要求将薛剑驱逐出境。
针对薛剑的信息,美国驻东京大使乔治·格拉斯也表达了自己的态度。“面具再次掉下去了,”大使写道。“北京是时候践行它反复宣称却屡屡背弃的‘友好邻邦’承诺了。”
驻大阪的中国外交官删除了薛剑的帖子。
作为日本首位女首相的高市一直毫不掩饰捍卫台湾的立场。她在韩国举行的地区峰会上会见了一名台湾代表,招致中国官员的批评。

Hisako Ueno自东京对本文有报道贡献。

Andrew Higgins是《纽约时报》东欧和中欧分社社长,常驻华沙。他近期在上海进行报道。

赫海威(Javier C. Hernández)是《纽约时报》东京分社社长,领导时报对日本及周边地区的报道。在过去十年的大部分时间里,他一直在亚洲进行报道,此前曾任驻华记者。

翻译:纽约时报中文网

免费下载 纽约时报中文网
iOS 和 Android App

点击下载iOS App 点击下载Android App
© 2025 The New York Times Company.
❌
❌