贵州毕节市金沙县新化乡五星村煤矿问题已拖延八年，地质灾害与煤尘污染交织成村民“黑色梦魇”。2025年9月15日，《人民日报》曝光国照腾龙煤矿开采诱发山体崩塌，70多户村民因补偿不足未能搬迁，引发关注。但三个多月过去，问题未见实质进展。

近期，新化煤矿五号井煤尘污染视频在抖音等平台曝光，却屡遭下架，有村民留言称“压热度”。

据公开资料显示，新化煤矿五号井位于五星村，2019年公告因兼并重组调整矿区范围（矿区面积4.8198平方公里、生产规模60万吨/年），金沙县能源局公告称，该矿于2024年1月22日因重大隐患被责令停产整顿，2024年3月4日验收合格，2024年3月6日恢复生产。

官媒报道后政府承诺整改，但村民反映问题尚未根本解决

富民养殖场主体建筑开裂严重

2025年9月15日，《人民日报》读者来信版以《煤矿开采引发地质灾害，70多户村民未能搬迁》为题，详细报道了五星村自2017年起因国照腾龙煤矿开采诱发山体地质灾害，导致房屋开裂、地基位移等问题。报道指出，尽管法院判决要求县政府履行搬迁避让职责，且两份不同年份的地质鉴定报告结论存在显著差异（2018年报告认为“有形成较大规模崩塌的可能性”，2022年报告则称“大规模崩塌的可能性小”），但核心矛盾始终聚焦于补偿标准与安置方案的实质性分歧。

金沙县政府提出的补偿标准为砖混结构房屋1100元/平方米（加上其他补助后可达1800–2500元/平方米），但村民指出，在县城购房成本高达每平方米三四千元，补偿款难以覆盖新居安置需求。部分村民因在村内有耕地，跨村安置或进城购房意愿低，而政府提供的集中安置区域并未完全解决生计衔接问题。此外，矿企仅对D级危房户进行搬迁补偿，对其余房屋仅承诺维修加固，导致多数村民拒绝接受。

村民视频下架：何种理由？为何怕曝光？

近日，五星村村民通过抖音平台发布新化煤矿五号井煤尘污染视频，展现道路、房屋被黑色粉尘覆盖的场景，但视频多次被下架。

抖音平台规则中明确禁止“传播虚假或有害信息”，但若将村民实地拍摄的污染证据简单归类为“虚假信息”，则缺乏依据。下架行为反而加剧了村民对“问题被掩盖”的焦虑，正如网友留言所述：“他们似乎在压热度，搜索栏刷十几个视频才找到三个相关。”

村民基本诉求：

问题何时能解？治理瓶颈何在？

金沙县煤炭资源丰富，现有35处煤矿在开采，经济贡献与民生保障的平衡成为长期挑战。五星村问题的解决难点在于：经济补偿机制僵化：当前补偿标准无法匹配村民实际安置成本，且矿企拒绝承担经营损失（如养殖场停产赔偿）；监管执行乏力：尽管县政府设置了地质灾害监测设备并安排巡查，但未从根本上消除村民对居住安全的担忧；多方利益难以协调：企业追求效益最大化，村民诉求合理安置，地方政府则需权衡经济发展与社会稳定。

检察院起诉环保局：一段被遗忘的判例

早在2014年，金沙县环保局就曾因“怠于处罚逾期不缴纳排污费的企业”，被金沙县检察院告上法庭，成为全国首例由检察机关提起的行政公益诉讼案。

这一历史判例极具讽刺意味：十一年前，金沙县环保局就因为对企业“手软”而成为被告；十一年后，面对五星村漫天的煤尘，环保监管是否依旧？

上次我说写：

写文爱用辩证法，就会显得特别傻

结果今天有个人跟我说：

算了，我现在越来越听劝，那我就写一篇一分为二的正能量文章，大家加点光和热。

我们说说南京博物院的事儿。

前两天有位读者朋友给我发私信，说看南京博物院的那些事儿，想到哪些国宝就这么被人粗暴对待，甚至流入莫名其妙的渠道。心里特难看，看新闻都看流眼泪了。

这种叫做新闻性emo。

我姨夫退休后没啥兴趣爱好，就是呆家里看电视，一看看一天，2008年的时候，这老爷子天天转到哪个台都是地震现场，陪着一起掉眼泪，抑郁了好几个月才缓过来。

这就是新闻报道引发的创伤障碍。

这个事儿怎么解呢？

很简单，你不能拦着南京博物院的徐老头和其他几个坏人折腾文物对吧，你又不是领导，又没有级别。

所以你可以改变一下认识，你别把文物当文物，那就舒服多咯。

比如1960年代，明代仇英的画叫什么？

叫四旧。

博物院把庞家的画半强制征走、借走，今天看来，是粗暴的行为。

但是当时，博物馆从你家把四旧拿走，可以防止你家人被四旧污染，持续落后！

有些领导把四旧从博物馆里借走、从文物商店买走，那时为了防止工农兵在博物馆里看到明朝的画，也受到包削儿阶级污染，染上不劳而获的恶习，尤其你看仇英的标题，游春图，你身为贫下中农，春天你正忙的时候，游什么春啊，你不想评高级农民职称了吗？

当然了，人家领导干部也不能总拿着仇英的画对不对，咱们看过《指环王》就知道，佛洛多把戒指给甘道夫，甘道夫身为中土世界的领导干部就很自觉，他拿了一下魔戒就害怕了“不行不行，它会腐蚀我”。

这就是老同志的高风亮节。

所以人家这些老同志过一定阶段，就把画送到拍卖会卖了。因为拍卖会上买仇英画的都是有钱人，有钱人已经很堕落了，所以四旧腐蚀不腐蚀他们，没有什么关系。而且给他们一张游春图，也能加速他们的堕落，让他们成为自己的掘墓人。

终将世界大同。

你看，一旦接受了这种设定，你的心情就极大愉悦，都是为了你好，不要批评人家南京博物院，南京博物院就是对抗四旧腐蚀的最前线。

四旧都鼓捣到老牌帝国主义国家，那敌人必然是一天天坏下去，我们一天天好起来啊。

让我们为反帝反修的南京博物院加油吧！

我让大模型给我来一张仇英画的银魂主角团，结果出了个这个。

别说，还挺好玩的。

1.7万个“僵尸账号”如接到统一指令的机械军团，在快手直播间同时开播。屏幕上涌出的不是带货主播的激情呐喊，也不是才艺表演的欢声笑语，而是接近赤裸裸的色情内容。

1

直播失控了近两小时！

老铁们都在问，快手为何被1.7万个“僵尸”攻破了呢？

2025年12月22日晚上十点，快手屏幕变成“黑产狂欢夜”。

当时大部分快手员工已结束一天工作，估计很多人正盘算着宵夜该点烧烤还是小龙虾……

说是迟那是快，一场精心策划的“数字闪电战”准时引爆了。

1.7万个“僵尸账号”如接到统一指令的机械军团，在快手直播间同时开播。屏幕上涌出的不是带货主播的激情呐喊，也不是才艺表演的欢声笑语，而是接近赤裸裸的色情内容。

一场针对数亿用户的内容污染行动，在平台最放松警惕的“防御真空期”悍然发动。

这不是偶然的“系统抽风”，把它当作是一场教科书式的黑灰产进攻就对了。

攻击者狡猾地选择了晚9点半进行“压力测试”，用零星异常试探平台反应——如同狼群在发起总攻前，先用爪子轻刨地面，观察牧羊犬的警觉程度。

一小时后，当确认防御系统并未拉响最高警报，总攻正式开始。

攻击峰值期间，部分用户举报功能竟短暂失效。黑产团伙不仅懂得投放“弹药”，还顺手掐断了“报警线路”。

截至12月23日凌晨，快手紧急冻结1.7万个违规账号，但这场持续超过90分钟的“数字入侵”，已让快手“头部平台”的标签蒙上阴影：股价第二天应声下跌3.52%，蒸发164亿港元。

但快手APP下载量却诡异冲至免费榜第二。这流量增长的背后，是数以万计用户带着猎奇心态的集体围观，也是对平台信誉的一次公开处刑。

2

快手的安全防线是如何被击穿的？多个技术分析指向同一个残酷现实：黑灰产已全面迈入“自动化战争”，而平台防御还停留在“人海战术”的旧脚本。

攻击者很可能利用了直播推流接口的底层漏洞，像特工绕过安检通道一样，避开了实名认证与内容审核的主干道。

当1.7万个被控账号同步开播，每秒产生数十条违规内容时，快手依赖的“AI识别+人工复核”体系瞬间过载，就像用消防水枪试图扑灭森林大火，水压尚可，但喷头只有一根。

晚10点，正是平台晚间流量高峰，也是大部分审核团队交班或疲惫的时段。黑产团伙深谙“攻其不备”的兵法精髓，在平台防御最薄弱的“时间窗口”发起总攻。

而攻击成本低到令人咋舌：单个僵尸账号成本不足一元，1.7万个账号的总开销，可能还买不了一张高端显卡。用“白菜价”的工具，硬生生撬开了年营收数百亿平台的“防盗门”，这不仅是技术漏洞，更是攻防成本比的彻底失衡。

快手平台应对的“滞后性”，令人咋舌。从攻击全面爆发到基本控制局面，快手用了约两小时。

有网友截图显示，官方声称的“23:30处置完毕”后，违规内容仍在某些角落悄然存活。

当“AI审核大脑”常年被训练识别谐音字、隐喻梗以应对“擦边内容”时，面对黑产赤裸裸的“正面强攻”，反而显得措手不及。

一个拳击手苦练多年闪避技巧，却被街头混混一板砖拍懵。这比喻恰当吗？

3

今年前三季度，快手豪掷103.48亿元用于研发，同比增长18.3%，约占总营收十分之一。

这笔足以建造数座摩天大楼的投入，为何没能防住一次“僵尸军团”的冲锋？

问题或许不在投入规模，而在防御理念的“时代错位”。当攻击者用自动化工具搭建“流水线作战”时，许多平台的防御思维仍停留在“堆人+规则库”的旧范式。

就像在导弹时代还在加固城墙，砖石再厚，也挡不住一枚精准制导。

奇安信专家汪列军的分析一针见血：企业必须用“自动化防御”对抗“自动化攻击”，构建能够实时感知、智能研判、自动响应的AI防护体系。

但现实中，不少平台的安全建设存在“重外轻内”的盲区。防火墙筑得高，却忽视了内部接口漏洞；AI模型训练针对“软色情”，却对直白攻击准备不足。

更令人深思的是应急机制的“人性化漏洞”。攻击爆发在“下班时间”，虽然安全团队迅速响应，但攻击者显然利用了平台人力资源的周期性波动。网络安全没有“朝九晚五”，黑产不会遵守劳动法。当平台将防御体系建立在“有人值守”的前提上，就天然留下了被攻击的时间窗口。

此次事件可能成为中国互联网内容审核生态的“分水岭”：平台或将重新评估“内外同防”的零信任架构，将防御重心从“堵漏洞”转向“建体系”。

AI审核模型别傻了叭唧投入那么多精力去“识别擦边”了，而应升级为“应对强攻”的多场景能力。

说到底，这不是快手一家的战争。当黑灰产的攻击武器已从“手工工具”升级为“工业流水线”，任何单打独斗的防御都显得力不从心。

平台需要构建的不仅是一堵更高的墙，更是一张能够自动预警、协同响应的“智慧防御网”。否则，今天发生在快手直播间里的这场“两小时失控”，明天就可能在任何内容平台重演。

近日，上海一位46岁独身女子的身后事处置引发关注。热议的点有两个。第一，遗产是不是归国家，是不是政府部门抢遗产。

这只有这两种选择，归国家或归远亲。给远亲，事情也未必那么美好。人性有黑暗面，子女尚会争产，并无感情的远亲，成为潜在的继承人时，未必时善良的。有些国家，比如美国是可以归远亲的，一百多个分几百万美元。也有很多国家规定的是归国家。两种选择各有各的好处，暂且不说。

中国还额外设置了一层，不进国库，用于公益，就是孤儿院、养老院、大病救助这类。注意这一点，后面一个伦理推导的一个关键点会用到。

第二个争议，是远房表弟吴先生，想用她的存款为她买一块墓地、办一场追思会。政府相关部门没立刻办理，引发了“想霸占遗产”的质疑。

遗产相关部门、基层公务员是拿不到的。他们不立刻答应，是要走程序，但更深层次的原因是：丧葬土地制度。

其实，遗产无主，是大多数人都不会遇到的问题，但这问题，每个人都会遇到。不过，这个问题被忽略了。

根据《上海市殡葬管理条例》，丧事承办人为他购买了墓地，支付了相关合理费用，可以向法院申请主张该费用。如果法院支持，民政部门就按判决执行，从遗产中划钱。

杨女士已经去世了，她无法对自己的财产行使权利。这个合理的判断，其实是政府部门或法院在做。那么，对于他们来说，什么叫合理？

风风光光办三天流水席，在上海买一个公墓花上百万，肯定不合理。那买个十万、二十万的呢？一般人觉得，既然她还有钱，那么就是合理的。但对政府部门来说，其行为的合理性，要讲究政策的一致性、自洽性。

那么，这个合理的标准，当然就是国家的丧葬政策。

作为一个唯物主义国家，从政策上讲，“墓碑”并不在国家政策的原则之中。从2009年开始，中国民政部便明确要求积极推广树葬、花葬、草坪葬等节地葬法，鼓励深埋、撒散、海葬等不保留骨灰方式。虽然海葬也很贵。

法律法规体现了政府的态度，《殡葬管理条例》中是这样写的：积极地、有步骤地实行火葬，改革土葬，节约殡葬用地，革除丧葬陋俗，提倡文明节俭办丧事”。

第五条的内容则是：“在实行火葬的地区，国家提倡以骨灰寄存的方式以及其他不占或者少占土地的方式处理骨灰。

县级人民政府和设区的市、自治州人民政府应当制定实行火葬的具体规划，将新建和改造殡仪馆、火葬场、骨灰堂纳入城乡建设规划和基本建设计划。

在允许土葬的地区，县级人民政府和设区的市、自治州人民政府应当将公墓建设纳入城乡建设规划。”

也就是说，对政府部门来说，不实行土葬的地方，骨灰堂才是“合理的”。超出这个范围，就是一种额外的需求与消费，答应是要承担责任的。说到这里，应该就能理解上海政府部门头痛的地方。这一点大家应该理解。

中国的所谓的墓地，和中国的房子其实是很类似的。简单的说，农民有宅基地，有公益墓地，但只为农民服务。

城市人买房子，要付土地出让金，城市人的公墓，是经营性的，土地需要按照“招拍挂”来进行，和房子是一样的。这也是墓地贵的由来。墓地价格，基本上是房价乘以6。因为一块地，可以盖6层，6层分摊地价。但坟墓只能有一层，价格当然就是6倍。再加上国家不提倡，土地收紧，价格自然就上去了。

接下来要说的，才是真正此次事件中，和每个人都相关的部分，也是最深刻、最深远的部分。

我前面特别提到的，钱最终归公益，那么，我们面对的伦理天平两端就：杨女士的幕VS孤儿院的奶粉。然后，杨女士的钱，该用在哪一端？

不要说杨女士要有其他的钱，归根到底，还是会面对这个选择：杨女士不买墓，孤儿院的公益就能多一些。

现在，大多数人的看法，认为杨女士的遗产，应该拿去给她买一个墓地。这种观点的实质就是认为：墓地，是人去世后，体现基本尊严的基本需求。或者，为了精确起见，再退一步，是“墓地，是但凡一个人还有余钱，都应该去优先满足的需求”。这个需求，比拿给公益，比如捐赠给孤儿院更合理。

这是目前大众的观点。

如果政府部门顺应这个观念来执行，这就意味着，政府认可“但凡一个人有点余钱，就应该有一块墓地，一个墓碑”。那么，一个“但凡”的需求，其实就是一个很基本的需求了。

比如，活人，但凡有钱，都应该用在吃饱穿暖上；逝者，但凡有余钱，就应该给自己买一块墓地、立一块墓碑，而是不树葬海葬，或者放在骨灰堂一个盒子里，不能入土为安。

我们顺着这个思路继续往下：钱用于公益，肯定是善的，国家会免税，以资鼓励。那么，现在，杨女士的钱，用到了她自己的墓地上。而且，大家都同意应该这样花。这就意味着，这笔钱，这样花，获得了更大的善。

那么，结论是，既然一个人的钱，用于公益是免税的，那么，当这个人的钱，用到了大家都认为更善的一个地方的时候，该不该那么贵？或者说，国家能不能支持一下？

思考就指向了丧葬土地制度。

反对殡葬用土地，是一直以来，都认为墓地、土葬浪费土地资源。但其实，土地不是资源，因为它不可被消耗。人类还没有消耗掉任何一片土地。房子造了可以炸了再种田，即便不管它，时间也会把任何人造之物变为黄土。

至于墓地，仅仅是浅层土地上挖个坑，更不可能消耗土地。拜祭不过三四代，所有的坟墓，都会在时间长河中消逝于无形。至于商业性墓地，其实是宾馆，每个人最多住几十年。三四代之后，不交费了，自然会处理，用来给其他人。所以，死人与活人争地，其实是一种不必要的担心。

那么，解决杨女士的墓碑问题，从根本上就涉及到丧葬制度。如果大家都认为，墓碑是一个基本的需求，那么，增加丧葬的土地供应，甚至进一步地恢复传统，也就并不是完全不合理的。

虽然墓碑只能持续几代，但仪式仍然重要。马上又要到春节了，人们聚在一起祭祖扫墓，家族生生不息的感觉，才更加浓厚。知道何处来，才知道何处去。有家族感，年轻人才会知道生育的意义。而围绕丧葬的仪式、消费，也不是一个小数目。

算这些账，其实都是小账。土地有价值，是因为人的存在。人最大的问题就是生与死，土地用在这两个方面，是以人为本，而不是浪费。

这是中国人最深厚的传统。《论语·学而》中有，曾子曰：“慎终追远，民德归厚矣”。意思是说，谨慎地对待父母的去世，追念久远的祖先，自然会培育出忠厚老实的百姓。所以，道德和爱国的真正起点，是自己的家园，是祖先，是在这片土地上的生生不息，是生与死，都能有尊严。

有人说，中国之大，领土一寸也不多；那么，中国土地虽紧，每个人都该有一寸安息之地，一寸也不该少。正所谓寸土能得寸心，若吝寸土，岂得寸心？

人们使用着共同的词语，说的却从来不是同一回事。

11月初，“洪康熙”假说在社交网络热传。你大概也听说了这版传闻中的康熙身世：这位生于1654年的清朝皇帝，不再是顺治帝和佟佳氏的儿子，而是祖母孝庄与大臣洪承畴的孩子。虽然有做过爱新觉罗家族后人DNA检测的学者出来辟谣，指出“努尔哈赤到雍正的父系传承没有问题”，但这个研究仍被许多人质疑。

与此同时，康熙孙子乾隆的身世传说也被重新翻出来。在野史中，他是从江南陈阁老家抱来的男婴。很快，籍贯浙江海宁的作家金庸、与金庸有姻亲关系的作家琼瑶、家族与康熙关系紧密的《红楼梦》作者曹雪芹，都被卷入了这场“洪康熙”假说热潮中。

《红楼梦》索隐派再次盛行，人们纷纷讨论这部作品的创作背景和立意，它究竟是一部“吊明之亡，揭清之失”的悼明之作，还是一部曹雪芹基于家族背景创作的闺阁女儿小说？我们发现，这轮关于《红楼梦》的索隐，不同于早期蔡元培的索隐，也不同于红学家周汝昌、刘心武等人的索隐，更不同于近年来在B站流行的新索隐派，而是“新新索隐派”，是“洪康熙”宇宙的一部分。随着索隐的流行，甚至还出现了一个小插曲，冯小刚导演的电影作品《芳华》也被索隐和重新解读。

而后，“悼明”忽然破圈，在全网延伸开去。许多人惋惜明朝的衰亡，怜惜明朝末代皇帝崇祯的命运，更认为明朝并不封建专制，它的文明被满清“毁灭性破坏”，科技更被西方“偷去”。实际上，“悼明热”并不是最近才出现的，在今年六七月份，小红书上就能刷到相关的帖子。而在更多我们看不到的地方，这股情绪的暗流早已有所流淌。

这不是一个简单的单一事件，在我们的观察和整理中，它更像是一个复合事件——很多批不同受众、在很多个节点上、被不同平台卷入到这次舆论浪潮和狂欢中来。它背后也是多种时代情绪的杂糅，因而整个舆论发展从11月初至今有过很大变化，且变化非常快。

于是我们决定录一期播客。在这期间，网络“悼明”没有停止，甚至继续延伸到现实中。12月12日北京初雪那天，有网友在雪地里画了明朝开国皇帝朱元璋的画像。许多人还前往景山公园，到明朝末代皇帝崇祯的自缢处凭吊。

我们梳理了从“洪康熙”假说以来的来龙去脉，包括我们观察到的一些有趣现象，也试图从几个角度来理解这次舆论浪潮——我们看到了粉圈话语在其中的运用，有人怜爱明朝末代皇帝崇祯，并用一套年轻的话语体系来“嬷”他；我们借用了一个学术概念“怀旧”（Nostalgia）来看待“悼明”，即一种对“从未亲身经历的时空的向往”；我们也重温了教科书对塑造集体记忆的作用，以及探讨当下网友对正统叙事的反抗是否走偏了方向。

在这次舆论中，网友们共享着一套叙事素材，却并不共享话语体系和价值观。就像过去发生过的很多次撕裂的舆论事件一样，人们使用着共同的词语，说的却从来不是同一回事。

以下根据本期播客部分内容整理而成。

1 洪玄烨？

10月初，知乎上出现了这样一个问题：“为什么朱元璋家族古DNA都公布了，而爱新觉罗家族古DNA却没公布？”前期提要是这样的：2025年6月1日吉林大学一篇论文指出，分别出土于成都、开封、沁阳的三位朱家宗室成员的遗骨基因测序，都检测出O-MF12415类型。

随后，这个问题底下涌现出多条关于爱新觉罗家族被“换种”、所以不敢公布DNA的回答。他们用一两句话，试图透露出事情的不简单。有人贴出一张所有清朝皇帝的画像，画像下是他们的名字和不同姓氏，说：咋公布啊。有人提到康熙身世，说他小时候因得过天花出宫，后来在宫外去世，于是用一个汉人小孩来假替他。

还有人提到洪承畴：看看康熙到底长得像皇太极，还是洪承畴。洪承畴是明末官员，与清军战败后被俘，经多次劝降成了清朝官员。在网友放出来的画像里，洪承畴和康熙脸型都是瘦长脸，五官相似。相反，皇太极和顺治都是方脸型。

传说中，皇太极为了劝降洪承畴，曾派孝庄去监狱给他送人参汤。在大陆和台湾电视剧《孝庄秘史》和《一代皇后大玉儿》中，也有这部分传说的演绎：孝庄用美人计劝降洪承畴。

洪承畴（左）和康熙（右）画像对比图

当然，也有人列出中央民族大学副教授严实的研究结果，认为从努尔哈赤到皇太极到顺治、康熙、雍正、到弘昼（雍正第五子）之间在生物学传承上没有问题。该研究基于2019年严实副教授采集到雍正第五子弘昼的后人提供的样本，测试结果表明，其Y染色体DNA单倍群属于C2b1a2b1-F14751，与努尔哈赤一致。然而许多网友质疑这一研究，理由是“弘昼可能不是雍正亲生的”，后来严实副教授在媒体采访中对此做出回应，表示“缺乏证据的猜想在科学理论中应当被搁置”。

不过，对爱好谈论野史的网友们来说，他们“就像哥白尼发现了日心说”。这话的意思是，很多难以解释的现象，如果要把它们说通，可能要建立一套叠床架屋的理论体系，还不一定说得通，也没有什么美感。但是只要围绕着一个很简洁的核心，这些现象就可以被全部串联起来。

譬如：三代忠臣鳌拜为何忽然要反？满兵正蓝旗为什么忽然谋反，在云南拥立南明永历帝？顺治为什么哭崇祯坟？朝鲜使臣的记载中，康熙为什么“而年今九岁，壮大如十二三岁儿”？乾隆的继后乌拉那拉氏为何要在下江南途中忽然断发？证据越找越多，越说越真。

有两拨人在这场狂欢中起到了重要的作用。一批来自知乎，他们或许是对历史感兴趣、相对还有点高知的直男群体。另一批来自小红书，这里以女性用户为主体，熟知清宫剧与八卦，再加上这一平台本身的抽象文化、用户看热闹不嫌事大的“乐子人”心态，都扩大了这场传播。两拨人共同助推，于是掀起一个小高潮。

女性主义的立场也在这次浪潮中露了脸。“洪康熙”假说刚出来时，有人说孝庄是“大女主”，清朝皇帝都是孝庄的后代，也证明男人无法延续香火。又有人为孝庄鸣不平，认为她无辜被“造黄谣”，而且对方是一个大她20岁的老男人。

知乎网友制作的梗图

2 陈弘历？

几乎同一时间，乾隆身世在这场“换种”狂欢中也被翻了出来。据传，他是从海宁陈阁老家抱来的男婴，用宫里的真格格换来的。

网友们搜寻各类蛛丝马迹，例如武侠小说作家金庸是海宁人，因此推断，他从小就听闻过这个身世秘密，于是写进了小说《书剑恩仇录》里。言情小说作家琼瑶与金庸有亲缘关系，所以可推导出，琼瑶也知道这个秘密，随后创作出《还珠格格》等作品。

在小红书上，“海宁人老底子的秘密被全国人民发现了”。评论区分化成“知道真相的海宁人”和“被蒙在鼓里的外地人”。很多人呼唤海宁人：出来讲讲，你们从小就听说过这些传说吗？于是很多海宁人现身说法，自称的确从小就听闻过。一些与乾隆身世联动的周边也出现了。有人发出一张海宁特产糕点的包装图片，上面写着“乾隆故里”。还有中国文史出版社出过一本书，名为《乾隆皇帝在海宁》。

事实是，这个传说并非“仅限海宁”的秘密，且金庸本人也倾向于相信这个传说是假的。在《书剑恩仇录》的后记中，金庸援引历史学家孟森的话，认为乾隆是海宁陈家后人的说法靠不住。他把这一传说作为小说素材演绎，然而在网友口中，这件事却变成了金庸心里知道一个巨大秘密，但他不能直接说，只能借助文学作品悄悄将这串密码传递给世人。

此外，过去一直有人认为，乾隆身世是满清四大野史中最有可能是编造出来的——因为它太像一套汉人自我安慰的叙事，最有被编造出来的动机。

小红书网友制作的洪康熙宇宙人物关系图

网友们还发现，乾隆的继后乌拉那拉氏断发的日期恰逢洪承畴百日忌辰，因此推导出，她也许得知了皇家血脉被调换的真相，无法接受，于是在陪乾隆下江南途中断发。而乾隆南巡的“真实”原因，也被网友们推断为，大概率是去陈阁老家祭祖。

这其中的矛盾点就在于，乾隆如果是从陈阁老家抱来的，那跟洪承畴并没有关系。就算乾隆是去江南祭祖，祭的也不是洪承畴。那皇后为何要在洪承畴忌日断发？

神奇之处就在于，网友们可以将这些说法中的自相矛盾之处用一套新的叙事捏合起来。比如《洪承畴传》中有记载，洪承畴先祖姓陈，后因得罪唐朝宰相李林甫，被贬至福建，在此繁衍，然而元朝时家道中落，于是先辈入赘洪家。因此网友指出，洪承畴原本也姓陈，和浙江海宁陈阁老家其实是本家。

3 当红楼梦掉入洪康熙宇宙

就像网友认为金庸、琼瑶知道内情一样，网友认为，曹雪芹的祖父曹寅曾四次接驾，曾祖母孙氏是康熙乳母，曹家必然也知道内情。曹雪芹写“贾宝玉在京城，甄宝玉在江南”，是用来暗暗传递康熙是个假皇帝的信息。

实际上，《红楼梦》的索隐派是另一条线索，它是“悼明”这个梗的起点。

在传统的红学研究里，考据派和索隐派之争由来已久。民国时期，它们的代表人物分别是胡适和蔡元培。蔡元培先生在1917年发表的《石头记索隐》中，认为《石头记》是清康熙朝政治小说，书中本事在于“吊明之亡，揭清之失，而尤于汉族名士仕清者，寓痛惜之意”。他也认为其中的人物有影射关系，比如林黛玉影射一个叫朱彝尊的文人，薛宝钗影射一个叫高士奇的文人，探春影射一个叫徐健庵的文人。索隐派在不同时期，对《红楼梦》具体影射了哪一段历史的看法各有不同。当时还有人认为，《红楼梦》影射了清朝顺治帝和董鄂妃——宝玉出家，映射了顺治出家的野史。

胡适批评索隐是一种很牵强的附会，是“猜笨谜”。1921年，胡适发表了一篇叫《红楼梦考证》的文章，主张将红学研究的重心从毫无根据的猜测，引向一种基于具体的文献和史实的讨论。《红楼梦》的作者是曹雪芹的说法，基本上就是胡适这时候奠定下来的。他从《随园诗话》、《扬州画舫录》等小集子里，找出了一条证据链，论证出《红楼梦》第一回中所说“披阅十载、增删五次”的作者曹雪芹，是康熙朝江宁织造曹寅的孙子。曹寅在康熙朝曾四次接驾，与小说中王熙凤与赵嬷嬷说的江南甄家接驾四次，也互为印证。

可以说，考据派代表的是一套从西方带回来的科学实证精神，和后来历史学研究的基本思路也比较吻合，即要基于具体的史料。而索隐派的思路更像写小说，它本身就有种话本结构在其中，讲述者擅长给人抛悬念、留钩子，最后又看似严丝合缝地圆上，给人带来一种精神上极大的满足感。

不过，考据派与索隐派的界限也逐渐不太分明。二十世纪第一个十年，刘心武在百家讲坛讲《红楼梦》，一度火热，他一度被认为是“用索隐的方法搞考据”——他认可曹家的背景，但试图探索出曹家背景与当时的政治势力的斗争的关系，他认为曹家是康熙朝九子夺嫡废太子一党的支持者，而小说中的秦可卿是废太子倒台后被送出宫的女儿，而进宫的元春则最终成了政治势力斗争的牺牲品。

2020年后，以UP主女王泡面为代表的一批新索隐派在B站上活跃，提出了“为什么《红楼梦》是悼明之作”。一段时间里，这个句式如病毒般传播。这批新索隐派的观点是，《红楼梦》的真实作者是一批“明遗民”，也就是明清易代时不愿剃发易服、不愿去清朝做官的一批文人，他们在《红楼梦》中埋藏了一串文字密码，这部看似在写闺阁女儿的作品中其实埋藏了一段“家亡血史”。

在这套隐喻逻辑里，贾宝玉“衔玉而生”、爱吃胭脂，代表传国玉玺；林黛玉代表崇祯，她的判词“玉带林中挂”暗合崇祯吊死的结局；薛宝钗代表入侵的满人，她住在大观园的“东北角”，名字中带金，房间“雪洞一样”。除此之外，王熙凤对应明朝宦官魏忠贤，元春和小红对应被冤杀的大将军袁崇焕，秦可卿对应死于红丸案的明光宗朱常洛，晴雯对应抗金名将熊廷弼，香菱对应南明皇帝朱由榔，夏金桂对应处死了朱由榔、放了清军入关的吴三桂。

悼明派带火了癸酉本石头记，癸酉本石头记又称《吴氏石头记》，又被称作“鬼本”。2008年，一位名叫何莉莉的网友宣称自己读过《红楼梦》真本，并可凭记忆复写，从此，何莉莉在网络上连载《红楼梦》的后二十八回。尽管这个版本文字粗劣，在当时几乎没有人相信，但随着悼明派的兴起，鬼本开始被捧上神坛。网友认为，鬼本提供的后续情节，完美地圆上了《红楼梦》前八十回的伏笔，且所有人物身上发生的事，都完美对应悼明宇宙的人物关系。比如林黛玉错杀小红，对应的就是崇祯冤杀袁崇焕。

网友的《红楼梦》悼明索隐笔记

不过，基于“洪康熙”假说的推演，《红楼梦》暗喻的是康熙是假皇帝，这和悼明派又有什么关系呢？为了说通这一点，新新索隐派出现了。

这套捏合出来的新叙事，是基于《红楼梦》“怀金悼玉”、“钗黛合一”的观点，于是，洪承畴和海宁陈阁老被认为是“文官窃国”，利用民族矛盾来掩盖阶级矛盾。网友这样说道：“不管是黛玉所引射的崇祯，还是宝钗代表的入关的金人，到头来都是一场空，都是为他人做衣裳。这些大地主大资产阶级背叛了明王朝，也背叛了华夏民族，勾结满蒙，成为一个怪物政治共同体，一起奴役华夏民族。皇帝流着哪族的血也不重要了，神州陆沉，那时候的读书人，真的绝望了。”

4 万物皆可嬷

当一套年轻的饭圈话语进入悼明叙事，崇祯（朱由检）就成了“检检”。人们怜惜他的悲怆命运，感慨他生错了时代，也帮他安放了一个“美惨”人设。

有人说：“检检小时候特别可爱，怕打雷，却硬撑躲在书架后面偷偷捂耳朵”，“他体弱，胆子不算大，尤其怕打雷”，“用袖子轻轻捂住耳朵，只露出半张脸，既想装勇敢，又藏不住对雷声的忌惮，像极了怕黑却硬撑的小孩，透着点笨拙的好强”。

有人说：“大婚的时候发现做饭用的鱼受伤，很不忍心，就把鱼放了”，“此男简直活菩萨”，“身仪姿美还擅骑射，美丽的怪力少年来的”，“此男实在是太好品了”。

还有人说：“也不怪遗民嬷他了”。

“嬷”，来自同人圈，也是今年的网络热词。人们代入“嬷嬷”，沉迷于CP中处于被动地位的角色身上的破碎、柔弱和被支配的状态，并对其产生深深怜爱。后来这个词也演变出“自嬷”，即自我可怜和弱化自己，渴求他人疼爱和照顾。

检检画像

博主“蒋弄臣”在微博上这样写道：“悼明、芳学、伪史论本质上都是一种自嬷史观，他们共同迷恋着一种罗曼蒂克化的历史想象”，“当你长期处于一种次要生活，你势必会追问，是谁，在何时，以什么方式夺走了你的主要生活”，“资本、满清和西方都只是配合这场自嬷秀的假想敌，这类假想敌的共性是抽象到难以定义，因为难以定义就无法消灭，无法消灭就可以宣称战争还在进行，战争还在进行使命就不会结束，使命没有结束就不用面对自我，不面对自我，这场自怜自艾的秀就可以永不落幕”。

5 当“百年屈辱”被提前两百年

民族主义者加入团战后，悼明又演变出一些新的东西。有网友指出，明朝并不封建专制，“以前总觉得明朝专制僵化，其实是被偏见骗了”，其次是“清朝的入关导致中华民族的科技与文化成就被毁灭性破坏”，最终是“永乐大典被偷”、“西方偷了我们的科技成果”的结论。

这些悼明观点的背后，都是“我们曾经非常辉煌，后来被打断了”、“我们的东西被偷了”的旧叙事。这与我们过去在教科书上学到的历史是同构的。中学历史课本中，中国近代史开端是1840年英国发动的鸦片战争，从此中国沦为半殖民地半封建社会。它的逻辑核心是压迫和反抗，通过太平天国运动、洋务运动、戊戌变法、辛亥革命等事件，串联成一个救亡图存的历史叙事。于是，人们在想象着过去的辉煌中华帝国的同时，又背负着“百年屈辱”的集体记忆，因而当下要做的就是“复兴”。

在这次悼明热里，人们身上背负的屈辱变了。最早压迫我们的客体，从西方列强变成了满清，历史的分水岭也从1840年挪到1644年。这一年明清易代，是明崇祯十七年，也是清顺治元年。网友们认为，清军入关导致了汉族文化断裂，剃发、易服、文字狱摧毁了中华文明，并将后来西方列强的来临只归咎于清朝的腐败统治。

人们对一种想象中的中华文明高峰产生了强烈的情感共鸣。《永乐大典》在这次悼明中也成为一个重要载体，虽然很多人甚至都没能读过。这种情绪共鸣可以被理解为一种对“从未亲身经历之时空的向往”的怀旧，它引导着人们想象一个神话化的过去，即一个在封建帝制时期长期处于人类文明巅峰、未受外来挑战的国家。

这种用怀旧来建构归属感的情况在现代政治中很常见，也是右翼民粹主义思潮的手段。比如特朗普的著名竞选口号“Make America Great Again”（让美国再次伟大）。

可以说，当我们谈集体记忆的时候，并不是在简单谈过去的事情，而是基于当下——当下我们如何理解过去，我们和过去的关系是什么，我们如何去记忆或者是忘记过去的某些东西。某种程度上，历史叙事也可以被用来安放当下的情绪与身份。

清朝皇帝画像

这次悼明热，人们表面上似乎在试图反抗教科书里那套标准正确、被规定好的历史叙事。这本是一件好事，即承认历史是被选择性书写的，被上位者改写过或重新包装的。在学术上，教科书和教育系统对记忆的作用也是一个重要研究领域。Apple和Christian在1991年提出过，教科书传授的并非中立的知识，而是常常被当作意识形态工具来推广某种信念体系，并使社会秩序合法化。

但在这场舆论中，对教科书的质疑似乎滑向了没有依据的猜测，变成满清污染了我们的历史课本、满清刻意把明朝真实历史和瑰宝抹掉、编教材的“坏分子”夹带私货。前者是对教科书的警惕、承认历史的复杂性，后者就变成了一个简单的黑白分明的世界观，构想出一个强大的明朝，再把衰落的原因归结在满清这个坏分子身上。

6 信息茧房外有什么

可能很多人是在这次事件中才知道博主“吃瓜蒙主”的，但不得不承认的是，我们都有各自的信息茧房。事实上，她已经在网上活跃好一段时间了，而且涉猎范围很广，讲红楼梦，讲明朝，也讲伪史论，也批判金庸和胡适。

吃瓜蒙主的语气中有种不容置喙的东西，总是让人觉得：如果不相信她，你就是被骗了，被洗脑了。她管“美国”叫“阿美”，认为当年胡适从“阿美”留学回来，处心积虑地提出了《红楼梦》作者是曹雪芹的说法，篡改了国人对《红楼梦》的记忆，在此之前，《红楼梦》悼明是当时所有人都心知肚明、心照不宣的秘密。

12月12日，北京初雪那天，有人在雪地上画朱元璋的画像。这场舆论中，朱元璋那张经典的“鞋拔子脸”画像也被视为清朝的有意丑化，而另一张身穿龙袍端坐的威仪画像，则变得更为流行。上周末，还有大批游客涌入景山，去崇祯上吊自杀的歪脖子树附近凭吊。

我们也偶然加入了一个悼明微信群，这个群为搜集中国古籍而建。在这群里，群友们讨论着中国社会的“高层”。他们认为，此前的社会主流认知是遗留在中国高层的“满清贵胄”操纵下形成的，他们是一群“享清福”的人，“享清朝遗留下来的福分”。不过，“高层内部也有我们的人”，他们可以把真实的信息传递出来。群友们还决定要用企查查，看看哪些企业内部有不可信任的清代贵族后代。

他们一致对外，要“保护”吃瓜蒙主、老丁说文、北大宋师傅等自媒体博主。一位群友说：“你先自己分析看待他们说法是否有问题，证据是否充足。如果觉得没问题，那就和攻击他们的博主或者评论对线（他们一般会扣帽子，耍无赖，扯淡等等）。”

某个清晨，群主向所有人宣布：“清朝被批判，已经成为了现实，已经成为了共识。接下来，是时候宣传华夏文化，你们目前已经做得好”，“群里面建议以聊华夏天文历法为主”，“尽可能考据和索隐二者合参”，“不要跟我说网上有很多，关键你至少也要尽可能有你自己逻辑论述，不过分吧？”

小红书网友在雪地里画的朱元璋画像

江苏虽不是新闻的高地，却是舆论的高产田。该省举全省之精华，贡献了本年度热度最高的两大话题，一是夏季苏超，宛如走钢丝般，精心烹制地市形象平权的神话；二是南博履冰，正被调查的它完全抵消苏超绩效，南博查账、苏超白忙，文旅搞了场零和游戏。

南博调查组的规格已经相当高了，可以设想一下，如果将来它的调查结论不能服众，公信力与调查规格不匹配，你无法想象还能有什么更高、更权威的调查能够提级找补的。正因为此，南博调查组面临艰巨任务，稍有不周，也会像苏超一样白忙乎。

简单来说，南博调查组面临三个数字：5、1259、10万＋。5是庞家捐赠给南博然后被认定是赝品的五件文物，1259是连同庞家5件在内、于1997年被南博一次性划拨的文物数量，10万＋是指放在朝天宫库房的2211箱故宫南迁文物。

调查组的任务之一，就是弄清楚庞家那5件文物的流向，它们迄今为止的“漂流”详情，精确到年份、人物、细节与性质。尤其是仇英《江南春》捐赠给南博后的命运，其中以画作真假、流程是否合规、操作是否定向等，要揭示“看不见的手”。

这关系到许多公众十分关心的细节。比如，那位杭师大的徐莺女士究竟是谁，为何她要从生物学半路冲进文物收藏领域，并能满载而归且至今屹立不倒？那张2001年的发票所载仇英画作，是不是《江南春》？郭礼典等人举报徐湖平，何以率告屡败？

搞清楚从137件中被以赝品名义划拨的5件文物走向之外，并不能对庞家有完整交代。调查组尚需弄清楚庞家另外捐赠给南博的11幅字画，目前下落如何——在这些基础上，对庞家“借”给南博的元朝吴镇《松泉图》、清代吴渔山《仿古山水册》，即使有法院判决，调查组仍需要重新给结论，毕竟35年前的该案有了全新的评判基础。

搞清楚庞家与南博之间的恩怨，可能是调查组最容易办到的事情。不过，变量在于——也是调查结论的敏感之处——是重新鉴定当年被认定为赝品的5件捐赠的真假。真假问题作为庞家与南博之争的核心，将来调查组公布调查报告，这一点必最受瞩目。

若经重新组织鉴定，仍维持5件捐赠物为赝品——哪怕是有价值的赝品——问题也会接踵而至，包括：要证明当年专家匆忙鉴定的有效性若何？要解释与鉴定同步及其后接待庞家的曾昭橘何以不提伪作之事？要不要将赝品返还庞家？

若经调查组组织鉴定，认定5件中真伪皆有甚至全部为真，等于推翻了当年南博划拨的依据，顺此逻辑，除了仍要处理上述问题之外，也将预示调查处理的后果将是天翻地覆的。考虑到真假问题与真相息息相关，重新鉴宝会敏感又敏感。

将庞家和南博相联系的除了文物的真假，自然也包括彻查徐湖平为枢纽的文物倒卖贩运疑云。但调查组的核心任务，不只是查清徐湖平与庞家5件文物的关系，而是这个“红二代”院长与1259件划拨文物的勾连。这是1259个真假问题，涉及成百上千个真相。

仅仅是追踪1259件划拨文物的流向，调查组的任务就繁重到不可想象。可调查又不能止步于1259件划拨文物，势必要延伸到郭礼典举报的十万余件故宫南迁文物。倘若调查组求真务实，势必在收藏江湖掀起巨浪，他们有能力和意愿倒查近三十年吗？

从5件到1259件再到10万件，这是理论上的调查节奏，而随着被调查文物数量的增多，牵涉的事件性质会逐步加重。相应地，假如调查真的覆盖上述三个层面，南博事件的政治影响会随调查进程骤然升高。此中利害关系，调查组恐怕洞若观火。

尤其，故宫南迁文物牵涉两岸之间中国历史及文化的叙事竞争，竟以如此戏剧化的丑闻方式呈现。一旦构成中华文化叙事的珍品文物证据，被证实卷入文保官员的监守自盗，势必会遭对岸利用，成为统一叙事的污点，对台文宣叙事或陷连锁被动。

打开朝天宫2211箱南迁文物，说不好听点，约等于打开事关重大的魔盒。像郭礼典他们举报的那样，假设这个魔盒已被极端鄙视文物专家的徐湖平打开过，调查组要证实还是证伪这个举报内容，都会引发一系列特定的舆情后果。

庞家捐赠南博后，花了三十年与南博讨要说法，虽有司法小胜，却被成功地拒在边缘外围。南博策划的虚斋联展，对庞家的羞辱堂而皇之，证明前者曾有稳操胜券之感。谁曾想，历史的“斩杀线”流变不居，徐某大势已去，而难题留给了调查组。费思量啊。

文物真假问题，划拨流程问题，监守自盗或小圈子分肥，南迁文物的政治隐喻或现实之用，最终将庞家、郭礼典他们矢志追求的南博真相问题，推进到求真与讲政治的十字路口。如何平衡，确实很难；可再难，最后还会有平衡。历史终究只能回响在政治的技艺上。

【引用图已经艺术家秃头倔人授权】

CDT编者按：2025年即将过去，中国数字时代为读者整理了年终专题，包括年度每日一语、年度404文章、年度敏感词、年度报告汇、年度人物等。

本文是年终专题第6篇，下一篇是《年度播客》。

中国数字时代长期关注中国大陆的审查与抗争，但是我们也留意到墙内墙外也并非泾渭分明。一方面，中共大外宣遍及全球，另一方面，包括华人在内的全球民众也在戮力捍卫自由。为此，我们设立“CDT关注”栏目，旨在发掘并助推中国境外网络中反抗中共专制的努力，尤其是华人世界勇敢的声音和行动。

这一年，独立媒体面临生存危机，女性遭受系统性压迫，代际记忆在跨国镇压下顽强传承，而"白纸一代"的年轻人用自己的方式开始觉醒。从柴静的独立纪录到唯色的藏语守护，从万润南的时代落幕到彭载舟精神的延续，【CDT关注】在2025年绘制了一幅中文世界抵抗与记忆的全景图谱。下面，让我们来回顾一下这些不同类型的记录与抵抗。

---

中国新闻业的荣光与消亡

班志远：从南方系到"通稿时代"

2月，歪脑发布对"中国传媒计划"执行主任班志远(David Bandurski)的采访，这位精通中文的美国学者二十多年间见证了中国媒体环境和审查制度的变化。他指出，2000年代初以南方系为代表的商业媒体曾有短暂的黄金期，中国官媒也曾起到监督政府的作用。例如，CCTV记者柴静2007年曾在网上向普通民众征集各地豪华超标政府楼与公共设施的线索——而现在这样的报道已"不可想像"。

班志远说，中国整体的信息生态"中毒了"。习近平上台后，中国大陆媒体进入"通稿"时代，优秀的调查记者已经离开媒体行业。这不仅是习近平个人的问题，而是整个体制长期演化的结果。

【CDT关注】歪脑｜“中国传媒计划” 执行主任班志远：在中国可以怎么样做记者

长平：自由就是一种永远的抗争

9月，大声平台发布对长平的深度访谈。长平从1992年至今从未间断时事评论写作，曾任成都商报编辑部主任、南方周末新闻部主任、南都周刊副总编辑，是中国新闻三十年的见证者、亲历者、开拓者和思考者。在访谈中，长平提出了三个核心观点:

第一，言论即是自由。他批评中国长期的实用主义/效益主义哲学，认为自由本身就是目的，而非达成其他目标的手段。他以"人民的好总理"现象为例，指出总有人要求配合某些"深谋远虑"的体制内力量，但他坚持拒绝这种请求——言论自由不应为任何人让路。

第二，言论是一切的开端。他指出，在中国，绝大多数政治犯都是言论犯，因为政治空间异常狭窄，人们几乎没有可能从事言论之外的异议活动。独裁者非常明白言论的巨大威力，知道它是一切的开端。

第三，倘若不为言论而战，自由必将丧失。长平强调自由不是谁给予的，而是永远的抗争。他用卡夫卡《饥饿艺术家》中豹子的比喻，说明自由应该"藏在牙齿中"，是内在的本质。

长平特别指出，中国的"笼子"是易变的——它会不断缩小，稍不留神就会紧一圈。很多人被欺骗，以为只要不碰边界就可以安居乐业，但事实上，"笼子里的中国，与其说是缺少自由，不如说是缺少对笼子的反抗。笼子外面的世界，与其说是自由的边界受到威胁，不如说是自由的意志正在减弱。"

长平见证了班志远所说的黄金期，但他也同样提出，“领导人的个人角色在政治学之中起着非常重要的作用，但我们其实当年也没有想象的那么容易，一直处于危险当中”以及"当时我们一直都在记录着别人的历史，有时没有意识到我们自己就在亲历历史，就是历史的参与者，就是历史的一部分。"长平将中国新闻三十年与自己的三十年联系起来，强调在宏大历史与集体叙事中，坚持个人价值、记录个体历史同样重要。

柴静：真实自有万钧之力

谈及同样见证了中国媒体变迁的新闻人，还有一个值得提及的人物就是柴静。柴静是2025年最受CDT关注的人物，全年至少5篇专题报道。这位前央视知名记者2023年转型YouTube自媒体后，制作了涉及义和团、文革、六四、维权人士、俄乌战争、国共内战等全部"敏感议题"的视频。

5月，柴静对话国共内战幸存者高秉涵，在两岸紧张局势再度升温的背景下，她通过一位九旬老兵的内战记忆，提醒人们"忘记苦难历史的人，必将成为下一次苦难的受害者"。这期节目展现了柴静一贯的叙事风格——不是宏大叙事，而是通过个体记忆还原历史真相。

【CDT关注】柴静对话国共内战幸存者：“忘记苦难历史的人，必将成为下一次苦难的受害者”

6月，BBC发布对柴静的深度报道，梳理了她的人生轨迹:1976年出生于山西，2003年非典期间因"零距离"采访医院病患成名，在《新闻调查》时期因关注底层群体、民主法治赢得"公知"声誉。2023年转型做YouTube自媒体后，她已发布50部视频，涵盖多个敏感话题。她制作的文革纪录片首次公开清华物理系创系主任叶企孙的文革日记和照片，获得近百万点击量。

【CDT关注】柴静：从官媒的知名记者到出走海外的独立媒体人

与长平一样，柴静也在新闻历史中照见自己的个体历程。柴静认为应该有人"平静、诚实、公正地叙述禁忌"，因为"一个社会有禁忌就不健康了"。当被问及是否会因触及禁忌而无法回国时，她回答:"我对新闻工作者的宿命很早就看得很清楚。我做《穹顶之下》的时候，就已经完全清楚后果。我不左转、不右转、不后退，也不加快步伐，只是按自己的脚步走。"

7月，柴静发布视频回应《看见》一书在大陆被禁，她表示"真实自有万钧之力……一群人，一个片子，一本书可以失去，可以毁掉，但无形东西却会留下来，它不反抗，但你也不可能剥夺。"

柴静《看见》封面

10月，柴静发布关于江青的口述历史，以美国学者维克特（Roxane Witke）1977年出版的著作《江青同志》（Comrade Chiang Ching）为切入，结合了中外亲历者回忆及公开档案、媒体报道，重构这段影响中国现代政治史的口述纪录。江青对维克特谈到了她是否介入毛泽东婚姻、政治局对她的"约法三章"、如何与林彪、彭德怀、刘少奇斗争，并说"性在最初让人着迷，但长久有吸引力的是权力"。这期节目再次展现了柴静对历史禁区的大胆探索。

【CDT关注】柴静｜江青如何谈毛泽东，林彪，贺子珍与党内斗争？

柴静的转型代表了一代中国新闻人的选择:在体制内无法说真话，就到体制外继续说。她的YouTube频道成为了一个重要的中文历史档案馆，那些在墙内被删除、被遗忘的记忆，在这里得以保存和传播。

---

海外独立媒体的告别与坚守

歪脑：我们在乎的不是权力的讥讽，而是那些仍在哭泣的人们

3月，特朗普签署行政令，美国之音(VOA)与自由亚洲电台(RFA)停摆、裁员，众多记者骤然失业，旗下的歪脑平台被迫暂停更新。3月21日，歪脑发布告别信【CDT关注】歪脑｜今日暂别：永远记住这自由之声的沉默与回响

歪脑诞生于2020年9月10日，是"六四"事件31年后、"709"人权律师大抓捕第5年、香港反修例运动1年后、武汉封城半年后、白纸运动爆发前两年的节点。它的使命是"回溯、纪念、记录中国所发生的各种重大议题"。这些年，歪脑关注香港的困境，整合中国民间运动和公民社会发展，关注白纸运动，拍摄纪录片《走线》记录中国人追寻自由的艰辛旅程，推出《抢救断层的十年中国女权运动史》等重要作品。

《抢救断层的十年中国女权运动史》

《走线》

在告别信中，歪脑引用了乌克兰钢琴家Irina Maniukina在战争中的故事:

2022年三月，乌克兰的积雪还没有融化，一枚炮弹落在了钢琴家Irina Maniukina附近，玻璃被震碎，室内一片狼藉。她兀自在钢琴前坐定，用手扫了扫琴键上的尘土，肖邦的《冬风练习曲》便从她的指尖飘荡出来。一曲弹罢，他们全家就要启程，背井离乡带不走沉重的钢琴，但旋律仍会绕梁，人们心中也定有记忆留存。

4月，《不明白播客》采访了《歪脑》主编Alex和美国之音撰稿人Kris郑乐捷，他们谈到了未完成的纪录片、被中止的专题、被迫暂停的合作，也谈到了新闻作为一种"召唤"而非"选择"的职业感。“节目也试图回应一些更大的问题：依靠国会拨款的新闻机构，真的能保持独立性吗？对于一些仍愿意用中文写作、记录、报道的年轻记者来说，还有没有继续写下去的空间？”

季风播客访Emily Feng：帮助外国读者把中国人看作人

7月，季风播客发布对NPR记者Emily Feng的采访《国家叙事之外，如何讲述一个多元的中国社会?》。季风播客依托华盛顿特区的季风书园，旨在"向更广阔的华语世界传递人文、理性、求真之声"。这样的独立媒体平台，在海外继续为华语世界提供着多元的视角和深度的报道。Emily是华裔美国记者，2015-2022年在中国工作，2022年被迫离开。她的新书《红花独秀》(Let Only Red Flowers Bloom)记录了铁链女、"不打工哥"周立齐、维权律师杨斌、包头商人王永明、陈光诚、维吾尔人、香港书商、香港抗议者等各类人物的故事。书名是对毛泽东"百花齐放"政策的反讽——看似鼓励批评，实则"引蛇出洞"，最终演化成反右运动。

Emily说，她希望让国外读者从中国人的经验中，看到能让人们共鸣的故事，意识到"中国人也是人"，"值得我们真正把他们当作’人’来理解"。她批评当下美国政治环境中"为什么要把一个国家的所有人都当成一样的?把他们放进一个框架里去看?这不符合逻辑，也没有意义。"

【CDT关注】季风播客｜国家叙事之外，如何讲述一个多元的中国社会？

---

在父权和威权双重压迫下的女性

李麦子:"女权五姐妹"十年后的流亡与坚守

3月，低音发布李麦子自述《"女权五姐妹"后，我所经历的这十年》。2015年被捕后，她在国内发展受限，媒体停止报道，出版社邀约不了了之。疫情期间核酸检测和警察持续约谈促使她决定离开。2022年1月与伴侣在中国完婚以办理美国陪读签证。如今在纽约经营清真餐馆，戴着支持巴勒斯坦的围巾接待顾客。2024年7月成立亚洲彩虹合唱团，参加"女子主意脱口秀"和"故事工作坊"。她说:"做自己能做的，继续改变世界。我在哪里，哪里就有社群。"

【CDT关注】低音｜李麦子：“女权五姐妹”后，我所经历的这十年

海外女脱口秀演员:在自由与审查之间

5月，歪脑播客《你那边几点》采访三位散落世界各地的女脱口秀演员。她们讲述在海外讲中文脱口秀仍需自我审查:担心观众中有小粉红，主办方劝说"少讲台湾"。女性演员面临独特困境:声音小在麦克风下吃亏，南方口音不如北方"天然好笑"，穿着打扮被scrutinize(男生随便穿帽T即可)，讲女性议题被归类为"性别题材"而男生讲什么都是"日常"。她们参加女性专场感受"主场优势"，观众听完觉得"疗愈"，但也担心变成"女性之间的自嗨"。Blank说:"脱口秀就是用好笑作为工具讲自己的观点。"Vickie说:"女性表达自己，本身就是一个小小的革命。"

【CDT关注】歪脑｜散落在世界各地的女脱口秀演员们

关于墙内脱口秀行业面临的审查和海外脱口秀社群的发展，CDT在2023年终专题中也作过回顾：

【年终专题】“不知道什么能说什么不能说的时候，其实你的恐惧是被无限放大的”……2023年度人物：在刀尖上跳舞的脱口秀演员

"暴女运动"与摇滚乐中的性别抵抗

8月，《莽莽》发布深度报道《当"暴女运动"闯入中国:女性/酷儿摇滚乐迷的反叛和自由》。文章揭示摇滚乐场景中的系统性性别歧视:音乐人男女比例8:2，女性被鼓励做主唱但遭外貌审视，幕后女性工作者(经纪人、设计师)劳动成果被忽视。报道指出女性乐迷是消费主力(音乐节占比67.1%)却常被贬低为"果儿"。演出现场的身体冲撞对瘦小观众不友善，女性面临性骚扰风险。1990年代美国"暴女运动"(Riot grrrl)精神在中国延续:1998年北京女子乐队"挂在盒子上"开创先河，2018年"China Grrrl"演出在地下场景涌现。

【CDT关注】莽莽｜当“暴女运动”闯入中国：女性/酷儿摇滚乐迷的反叛和自由

监室之内:中国在押女性生态

10月，WOMEN我们发布深度报道《监室之内:中国在押女子生态》，揭示了一个残酷现实:在中国，一旦女性被羁押，便身处一个封闭、失衡的权力体系中。她们无法会见律师，无法与外界通信，甚至不知道申诉渠道的存在。而一旦试图发声，等待她们的往往是更严厉的打压。

"每个角落都装有摄像头，墙上是一整面监控屏，显示着所有监室的画面:如厕、洗澡、走动、吃饭。"这种全景式监控剥夺了女性最基本的尊严。有女性在狱中遭受虐待、性骚扰，但投诉无门。有人试图绝食抗议，结果被强制灌食。有人想要申诉，但连申诉渠道都不知道在哪里。

这些经历共同揭示了一个系统性问题:在威权体制下，女性不仅面临社会性别歧视，还要承受国家机器的暴力。而当她们被关押，这种暴力变得更加肆无忌惮。

【CDT关注】WOMEN我们｜监室之内：中国在押女子生态

---

从语言到肉体的民族清洗

维吾尔难民：维吾尔人在任何地方都没有真正的安全

2月，泰国政府无视国际呼吁，将40名逃离新疆的维吾尔难民遣返中国。这些人2014年从中国逃离，试图经泰国前往土耳其申请庇护，被泰国扣押监禁11年。一个月前他们在狱中绝食抗议，联合国难民署多次呼吁停止遣返。中国官媒称他们为"中国籍偷渡人员"，刻意隐去维吾尔身份。维吾尔人权律师热依汗·艾塞提（Rayhan Asat）写道：

“没有哪个政府像中国这样对流亡者纠缠不休。中国新闻已经证实了（遣返），我感到无言以对。世界上许多国家都在帮助和怂恿中国的暴行。许多国家多年来一直保持沉默，而其他国家则从中国对维吾尔人的奴役剥削中获利。最终，只有受害者在受苦受难。”

【CDT关注】泰国无视国际人权组织呼吁，将逃离新疆的维吾尔难民遣返中国

唯色：藏人的声音不应被埋没

3月25日，藏人作家唯色为RFA撰写评论文章，呼吁美国政府不要关闭藏语部。唯色指出，在藏区，信息环境异常严峻。2000年启动的"西新工程"建设大量大功率干扰站专门屏蔽国际涉藏媒体，这些设施至今仍在运作。"天网工程"和"雪亮工程"通过遍布全国的摄像头、人脸识别系统和AI技术强化管控，藏区是重中之重。许多藏人仍冒险接收外部讯息——有人爬上高山寻找信号，有人深夜在寺院角落静听，还有人因此被传讯、拘押甚至判刑。

唯色是少数坚持用汉语记录西藏历史和藏人生活的作家，自2006年起为RFA藏语部撰稿，19年来撰写了900多篇文章，最终汇聚成四本书:《听说西藏》《图伯特这几年》《乐土背后》《疫年记西藏》。她追问:

"当TIBET的孩子只能听到一种叙事，当城镇与乡村的藏人无法接收远方真实的讯息，当寺院僧侣被困于数据网络和无处不在的摄像头之中;谁，还能告诉他们，他们的世界并不只有一个被中共当局编写的版本?"

【CDT关注】RFA｜藏人作家唯色：勿让藏人的声音消失，RFA与VOA藏语部不应被关闭

苏云古丽：被眼泪浸湿的土地

7月，中国民间档案馆发布【CDT关注】民间档案馆｜《被眼泪浸湿的土地》：一部维吾尔族“右派”的苦难史。作者苏云古丽·恰尼谢夫以自己的亲身经历，记录了1957年至1982年间，新疆维吾尔知识分子在反右运动中的悲惨命运。17岁的她因成立"东突厥斯坦劳动人民党"被捕，经历18年监禁和强制劳动，最终流亡澳大利亚。这部近700页的回忆录为中国民间档案馆保存了珍贵的民族记忆。

《被眼泪浸湿的土地》一书维吾尔语版封面。

---

六四二代的代际传承

匡灵秀：我父亲从那个血腥的广场走出来，他做的第一件事就是寻找另一间教室

匡灵秀(R.F. Kuang)是华裔科幻作家，在乔治城大学2025届毕业演讲中公开讲述父亲亲历六四:"若你坚守原则，终将面对坦克。但我父亲从那个血腥的广场走出来，他做的第一件事就是寻找另一间教室。这句话成为演讲的核心隐喻——即使面对暴力和压迫，对知识和自由的追求不会停止。"她强调思考的"奢侈"和心灵生活的脆弱性:"如果我们停止为它而战，它就会死亡。"

长平的女儿:我们在流亡

6月，德国之声发布对长平的深度专访【CDT关注】德国之声｜专访长平：假如我可以回到“八九六四”【CDT关注】德国之声｜专访长平：假如我可以回到“八九六四”。在这篇采访中，长平谈到了他的女儿——一个在德国长大的"六四二代"，6岁在汉堡博物馆听到父亲流亡故事的语音导览。几年后她对别人说:"You know， we are in exile."这让长平有些惊讶，也有些心酸：

她没有说爸爸在流亡、妈妈在流亡，而是“我们”在流亡。她把自己也列入其中。她说的是事实，非常准确，因为她也不能回中国。更重要的是，她确认了自己的政治身份。

长平向DW分享了女儿作为“六四”二代的身份认同过程。

这两位"六四二代"——一个在德国，一个在美国——都以自己的方式接过了父辈的"遗产"。她们没有经历天安门的枪声，但在自由的土壤上，她们确认了自己的政治身份，选择了捍卫尊严、追求知识、为自由而战。

---

白纸一代的觉醒与回响

Chris：哪里有网格员，哪里就存在再次驱逐我的可能

1月，WOMEN我们发布29岁iOS程序员Chris的故事。他在成都地铁用AirDrop传播四通桥标语，给三百多人发送（一半拒收）。被捕后遭殴打，因同性恋身份被歧视。拘留15天，在摄像头下被永不关闭的大灯照射无法入睡。释放一年后被网格员驱逐："哪里有网格员，哪里就存在再次驱逐我的可能。"

他给苹果CEO库克写三封邮件请求"坚守正义"，无回复。苹果在他被捕后不久发布仅限中国大陆的iOS紧急更新，关闭了AirDrop默认对所有人开放的功能。

2023年11月27日白纸运动一周年，他和男友抵达旧金山："飞机加速离开跑道，我熟悉的关于中国的一切也离我越来越远。"目前 Chris 和伴侣生活在美国。Chris 持续追踪苹果公司的自我审查和技术阉割。

【CDT关注】WOMEN我们｜艾未未、AirDrop和三封邮件：一个同性恋政治犯的成长史

政治抑郁者的自白

2月17日，自由亚洲旗下的中文新闻杂志“歪脑”和独立媒体“低音”联合发布了【CDT关注】歪脑×低音｜政治抑郁者的自白，作者姬苏燕记录了四位中国大陆年轻人的政治参与和表达。她们是公益人、学生、记者，在工作和生活带来的政治压力下，她们“用自己的方式挣扎、抵抗、前行”。

80后郑冰冰："这种幸福是放弃了说话的权利得来的。"

95后Yurii在白纸运动中抱住抗议者："那一刻不是勇气的问题，而是一个不想选和更不想选的选择。如果我不跟的话，我肯定会为这个事情自责一辈子。"

95后记者西柚："负面信息并不是我抑郁的来源，对负面信息的束手无策才是。我感受到一种愤怒，他们不允许故事发生。"

90后余虹决定"润"后说："如果我去爱自己身边的人，我觉得那就是解决问题的方法之一。"

连接我们的桥

2025年10月13日，万润南在巴黎病逝，享年79岁。这一天恰逢四通桥事件三周年，历史的巧合令人感慨。10月15号，独立媒体西郊密林发布了一篇podcast【CDT关注】西郊密林｜桥的那一端：万润南，与我们的时代｜往事要再提08，以纪念万润南作出的贡献。

万润南1946年出生于江苏宜兴，1970年毕业于清华大学，1984年创办四通公司，成为中国改革开放初期最具代表性的民营企业家之一。1989年六四事件后，他因公开支持学生运动被通缉，流亡海外，成立民主中国阵线并担任秘书长、主席。

早年，万润南曾以公司名义在北京北三环附近捐建一所立交桥并冠名为"四通桥"。2022年10月13日，抗议者彭立发(网名彭载舟)在四通桥拉横幅，公开反对习近平独裁统治，要求民主政治，喊出"不要核酸，要吃饭;不要文革，要改革;不要封控，要自由;不要领袖，要选票;不要谎言，要尊严;不做奴才，要公民"的口号。这些口号被一个月后的白纸运动所沿用，成为中国内地和海外华人抗议者的呐喊。

八九学运也被称为八九六四，而白纸抗议也被称为A4运动。从六四到A4，从此四通到彼四通，一座默默无闻的立交桥，虽然被物理看守，却在精神上把万润南、彭立发和白纸一代悄然地联系在了一起。虽然被极权封锁了空间，但却重新连接了时间。六四是悲壮的流血，是广场上的坦克；四通桥是醒目的狼烟，是震耳欲聋的呐喊；而A4则是无字的白纸，是街头和网络的游击，是无数普通人和新一代汇聚成的星火燎原。

白纸运动三周年之际，“北京之春”举行纪念活动，纽约中领馆墙上出现抗议投影。而我们也在今年重温了那些白纸播撒下的种子，包括独立杂志《莽莽》、纽约民主沙龙“热风”、在英华人组织China Deviants，当然还有总结了相关内容却同样已经与我们告别的“歪脑”……

白纸运动不只是一场街头抗议，它是一代人的政治觉醒。从四通桥的彭载舟，到地铁里用AirDrop传播标语的Chris，到亮马桥畔抱住抗议者的Yurii，到在恐惧中创办《莽莽》的年轻人，到在政治抑郁中挣扎前行的记者、公益人、学生——他们共同构成了"白纸一代"。

这一代人没有经历过八九六四，但他们通过互联网了解了那段历史;他们在习近平时代的高压下成长，经历了香港反送中、新冠封控、铁链女事件;他们大多受过高等教育，有技术能力，懂得如何使用AirDrop、Telegram、翻墙工具;他们知道风险，但仍然选择了行动;他们在被捕、被驱逐、被迫流亡后，继续在海外延续抵抗。

---

结语

2025年，我们见证了笼子在继续收紧。

藏语学校被关闭，维吾尔难民在泰国监狱中被囚禁11年后遣返，女性在看守所的透明厕所里不知道该先脱裤子还是先背过身，DeepSeek被植入"核心价值观"的审查算法，脱口秀演员的每一个包袱都要提前报批。2025年的所有报道，记录的正是笼子收紧的过程:从语言到身体，从线上到线下，从个体到群体，无一幸免。

但这些报道也记录了另一个事实:在笼子里，仍然有人不肯低头。我们见证了太多的告别，但也见证了新的勇气：从中国媒体人到海外记者，从女性抵抗者到政治犯家属，从六四二代到白纸一代——这些故事共同构成了华语世界勇敢声音的合唱。他们都知道代价，但仍然选择了行动。

正如吴薇和长平的对话中所说：现在有越来越多的人意识到个人史就是更重要的历史，或者说每个人的个人的历史，其实在构成真正的历史。

也正如万润南所说："血要热，头要冷，骨子要硬。一个人倒下去，一群人站起来。"这不是空洞的口号，而是一代又一代抵抗者用生命书写的真实。

在这个"只允许红花独放"的时代，每一个发声的人都是勇敢的。每一次记录都是对遗忘的抵抗。每一代人的觉醒都是对未来的承诺。笼子还在收紧，但抵抗从未停止。在此，向所有在黑暗中坚守，在行动中自由的人们致敬。

一场发生在岁末午夜的“技术突袭”，将国内头部短视频巨头快手推向了舆论风口浪尖。

2025年12月22日晚，国内头部短视频平台快手遭遇大规模黑灰产攻击，多个直播间在短时间内被恶意注入色情、低俗等内容。涉及“僵尸账号”峰值达1.7万个。

有分析表示，此次事件标志着黑产攻击已全面进入“自动化时代”，平台运营安全正面临从单一防御向系统性治理转变的严峻考验。

截至发稿，快手方面已封禁大量违规账号，并向公安机关报案。北京海淀警方证实已介入调查，事件具体原因仍在进一步核查中。

1 时间线：从“压力测试”到1.7万个直播间沦陷

当晚22时左右，不少快手用户发现平台异常。有用户发现，很多直播间在放色情或暴力影片，举报无果，涉事直播间观看人数最高接近10万，评论区充斥着不堪入目的留言。

有快手员工表示，此时正是快手下班的时间。

据了解，攻击并非毫无征兆。21时30分起，已有零散用户反映登录验证码加载异常、视频播放卡顿，少量主播称直播推流不稳。这些细微异常当时多被归为网络波动，未引起广泛警觉。

有媒体报道称，此阶段实为黑灰产的“压力测试”——通过小规模流量试探服务器负载与风控规则，为总攻铺路。

22时整，攻击全面爆发。据监测数据显示，峰值时段约有1.7万个被控“僵尸账号”同步开播，直播间集中推送色情低俗内容，形成刷屏效应。

更严峻的是，此阶段部分用户举报功能短暂失效，显示黑灰产在投放违规内容的同时，还对平台处置通道实施了干扰。

22:30-23:30 ，快手安全团队在攻击爆发后启动最高级应急响应。处置分三层推进：首先临时限制直播入口与新开播流量；随即启动流量清洗，通过AI识别并拦截恶意流量，批量封禁IP与账号；同时动态抬高直播权限阈值。

23:30后，经约一小时处置，平台于23时30分左右基本清除违规内容，涉案1.7万个账号全部冻结。

12月23日凌晨，快手官方通报确认事件为“黑灰产恶意攻击”，并说明有部分用户账号被盗用。目前平台已向公安机关报案，并将联合监管部门开展溯源，同时通知相关用户完成账号核验与安全重置。

消息很快传开，23日上午，快手APP冲上了App Store免费榜第二。

2 防火墙脆弱性与“自动化攻击”时代的到来

有数据专业人士向网易科技分析称，目前看来事故最大的可能是cdn（内容分发网络）被攻破了，审核看到的是正常视频然后到了cdn层被换成了黄暴的。此外，ddos(分布式拒绝服务攻击)也有可能，即同时间大量的信息攻击服务器。

也有网络工程师向网易科技表示，此次事故如何被“进攻”的可能性很多，但大部分网站防火墙的脆弱程度“超出想象”。

360数字安全集团专家分析，这极有可能是一场有组织、有预谋的外部黑客攻击。从技术路径来看，攻击者可能利用了直播推流接口的底层漏洞，绕过了平台的实名认证与内容审核链路。这种大规模、高频次的黑产渗透，暴露出快手在应对极端安全攻击时的风控防御体系存在明显漏洞。

奇安信安全专家汪列军分析指出，此次攻击暴露出黑灰产已全面进入“自动化攻击”时代，而平台仍依赖传统人工防御模式，导致攻防失衡。

专家进一步表示，企业网络安全需兼顾外部攻击和内部风险防范。据悉，内部漏洞如“内鬼”数据泄露、账号盗用等问题频发，其破坏力不亚于外部突袭，因此需树立“内外同防”理念，将零信任架构纳入整体安全体系。

回溯近年，全球范围内网络攻击呈现出高频化与多样化趋势：2021年前后，勒索软件攻击成为主流，Colonial Pipeline、爱尔兰国家卫生系统等事件造成现实世界层面的能源与医疗中断；2024年以来，攻击进一步向云服务、电信基础设施与跨国企业延伸，多起涉及国家级APT组织的长期渗透行动被披露。同年，黑客组织ShinyHunters宣布访问超过2亿用户邮件、搜索/观看历史并勒索；凸显第三方数据处理链风险。

与以往以“数据窃取”为主不同，快手此次事件凸显出内容平台同样成为攻击目标，黑灰产通过自动化工具直接干扰平台运营与内容生态。整体来看，网络安全威胁已从单一技术问题演变为影响企业治理、公共秩序与监管体系的系统性风险，平台防护能力与应急机制正面临新一轮考验。

目前，快手平台直播功能已逐步恢复正常。据网易科技了解，快手员工在此次事件受到的影响呈现为两种极端，安全、风控、审核、市场部等部分员工已经在连夜加班，但某些业务员工受此影响，已经暂停部分已敲定业务。

截至发稿，未有组织或个人宣称对此次攻击负责。快手股价下跌3.75%。

南京博物院与庞莱臣后人的文物纠纷持续发酵，明代仇英《江南春》图卷离奇上拍、四件捐赠文物莫名失踪，院方以“伪作”为由模糊处置去向的回应，不仅暴露了馆藏管理的乱象，更牵出了长期存在的文物处置顽疾——从文革时期康生等人的公开劫掠，到江苏省委老同志借占文物不还，再到当代馆藏的违规处置，本质都是同一病根在不同时代的复发：权力凌驾于法治之上，公共与私人财产沦为权力可随意支配的资源，所谓“时代差异”不过是权力越界的表现形式不同，核心的特权逻辑从未改变。

文革时期的文物浩劫，以康生等人的“雅盗”行径为典型，将权力劫掠推向极致。彼时，宪法规定的公民财产权在“破四旧”的政治口号下形同虚设，抄家行动成为权力掠夺文物的合法外衣。康生凭借“文革”顾问的特殊身份，打着“鉴别”“保管”的幌子，先后三十二次闯入北京市文管处，窃取图书一万两千余册、文物一千一百余件，其中不乏宋元珍本、商周青铜器、玉质虎符等绝无仅有的国宝。他深谙文物价值，专挑孤品珍品下手，邓拓家中的名贵字画、陈梦家收藏的珍稀古籍，在主人蒙冤自尽后均被其以“借”为名占为己有，甚至在掠夺的善本上盖上“康生藏书”印章、随意涂写批语，将私人劫掠包装成“合法接管”。这种行径并非个例，在江苏大地，苏州过云楼顾氏家族主动请求博物馆保护的7卡车珍藏，仍遭造反派强行查抄，顾公硕不堪凌辱自尽，大量文物或被损毁、或被私分、或被随意调拨，处置全程无需法律授权，全凭权力意志主导。此时的权力掠夺，是在“革命需要”的政治背书下公开进行，法律完全沦为摆设，私人财产权被彻底否定。

南博事件相关人物 庞莱臣

改革开放后，法治体系逐步完善，但权力凌驾于法治的惯性并未根除，江苏省委老同志借占文物的乱象便是特权逻辑的延续。南京博物院的馆藏文物本有严格管理规定，私人不得随意外借，但部分省委领导凭借权力身份，可随意借阅名贵字画，即便时任院长姚迁认真记录借还信息并反复催要，仍有文物长期未归，甚至被变相侵占。这种“权力特殊化”与康生的劫掠本质同源：二者都是凭借手中权力，突破文物管理的制度约束，将公共或私人文物变为个人专属“藏品”。区别仅在于，康生的掠夺发生在无法无天的政治运动中，无需掩饰；而当代特权者的侵占，则披着“借阅”“鉴赏”的外衣，利用制度执行的漏洞，将公共财产长期据为己有。更值得警惕的是，这种权力干预还延伸到文物处置环节：南博将庞莱臣家族捐赠的五件文物单方面认定为“伪作”，未经第三方鉴定、未征求捐赠者后人意见，便通过“划拨、调剂”方式处置，网友猜测这些文物或通过江苏省文物总店流入市场，背后隐约可见权力主导的利益输送链条，与康生当年“借而不还”“占为己有”的逻辑如出一辙。

南博事件相关人物 姚迁

从康生的公开劫掠到江苏老同志的借占侵占，再到南博的违规处置，三场跨越时代的乱象，清晰展现了权力凌驾法治的病理延续：权力是否受约束，而非时代背景，决定了文物与财产的安全。文革时期，权力以“革命”名义彻底否定法律，导致文物损毁流失、账目混乱，康生之流仅凭个人喜好便可肆意掠夺国宝，而无需承担任何责任；如今，权力以“公共利益”“馆藏管理”为借口，绕过法定程序处置文物、默许特权借占，本质都是法治对权力的约束失效。康生在掠夺的文物上盖印题字，与当代特权者长期占用文物不还，都是将公共或私人财产视为权力附属品的明证；南博单方面鉴定、随意处置捐赠文物，与文革时期权力随意界定“封资修”物资、任意处置的做法，共享着“权力即规则”的危险逻辑。

南博事件相关人物 徐湖平

南博事件相关人物 陆挺

历史与现实的对照深刻警示：文物与财产的保护，最终依赖于法治对权力的刚性约束。文革的教训在于，当法律沦为权力的附庸，任何财产权都将无保障，任何文化遗产都可能遭浩劫；而当代文物纠纷的症结则在于，即便有完善的法律条文，若缺乏对权力的有效监督，制度仍会被特权架空。康生之流的劫掠已被钉在历史耻辱柱上，但特权干预文物管理的余毒仍在，唯有真正落实“法无授权不可为”，让权力在法律框架内运作，让文物管理的登记、鉴定、处置全程公开可追溯，让特权借占、违规处置等行为受到严厉追责，才能从根本上杜绝类似乱象。从文革抄家到南博纠纷，跨越半个多世纪的教训反复证明：唯有法治硬起来，权力软下去，公共利益与私人财产才能真正获得安宁，文化遗产才能真正得到传承。

一代巨奸康生，陈云说他是鬼不是人

今天，有条新闻被热传热议，不仅国内社媒平台在热议，甚至国际社媒平台的简中社群也在热议。

就这事，煞有介事的标题“2026年1月1日起向好友发不雅照片或视频违法”。

任何热传热议的事情，都先看原始材料，新版的《治安管理处罚法》相关法条是这么说的。

很笼统呀，如果1v1的私聊传不雅照片违法，根据法条文本，电话里聊骚也违法，甚至邮政通信里互递裸照也违法。法条里只规定了“利用信息网络、电话以及其他通讯工具传播淫秽信息的”，没有具体说明1v1的私聊如何如何。

那么，再检索一下此前版本的《治安管理处罚法》如何规定的。

相关法条表述为“利用计算机信息网络、电话以及其他通讯工具传播淫秽信息的”，

对比新版本的表述“利用信息网络、电话以及其他通讯工具传播淫秽信息的”。

有区别吗？

有，差三个字，“计算机信息网络”改成了“信息网络”，其余没有变更。“计算机信息网络”与“信息网络”的区别是后者把手机纳入法条管控范围，通过手机、电视、平板甚至智能手表，只要联网就是“信息网络“，此前“计算机信息网络”难以涵盖手机、电视、平板、智能手表。

不仅如此，未来还可能联网的冰箱（物联网）、眼镜（穿戴设备）、VR头显（Metaverse）等等，都可以纳入“信息网络”。

只要在信息网络传播淫秽信息，都涉嫌违法。相比之下，以前只要在计算机信息网络传播淫秽信息，涉嫌违法。

原来如此。过去使用手机传播淫秽信息没有相关法条来管辖，新版的《治安管理处罚法》把这个BUG给补上了，而且还预留了未来Metaverse（元宇宙）执法的法律依据。

高！实在是高！

其实，无论新版还是旧版的法条，是否扩展了法条的管辖范围还不是关键，与时俱进弥补法条的漏洞本身是很正常的一件事。真正值得担忧的仍然是老问题，而不是新问题。

那就是：何为淫秽信息？甄别的标准和原则是什么？谁来界定？如何辩护？

换言之，对于“淫秽信息”的标准和原则应该是清晰的，执法单位、司法单位、平台媒介、当事人及辩护人都应该依据清晰的标准和原则来展开，个人或单方面的感受、理解都不足为凭。

否则，夫妻、情侣之间的性爱私聊就可能被公权力介入并处罚；小众的同好群体（如SM社群）的内部聊天也可能被公权力介入并处罚；性教育或艺术教育的群聊也可能被公权力介入并处罚；性少数群体（LGBTQ+）的社群聊天也可能被公权力介入并处罚……

其间的分寸就拿捏在执法者个人的好恶、价值取向、见识和良知。

不过，笼统的立法、选择性执法、自由裁量的释法往往就是公权力滥用的滥觞。不展开。

那么，其它国家又是如何处理这个问题的呢？

以美国社会为例。

美国法律上判定一份内容是否构成“淫秽”（obscenity），取决于公开的米勒测试（Miller Test）。

所谓“米勒测试”，也被称为三要素测试（three-prong test），是迄今无论执法单位、司法单位、嫌疑人、公诉人、辩护律师以及媒体、公众都援引和依据的标准和原则。

作品内容必须要同时符合三个要素才能被判定为“淫秽”并受到处罚。

第一个要素是：是否唤起淫欲兴趣（Prurient Interest）。

这项标准的判定以当地社区普通人（average person）的角度感受，作品整体上是否主要诉诸不健康的、羞耻的或病态的性兴趣（prurient interest in sex）。

注意，是当地社区普通人标准，不是法律人标准，也不是专家标准，也没有全国标准。

第二个要素是：是否明显冒犯（Patently Offensive）。

同样依据当地社区普通人标准。作品是否以明显冒犯的方式描绘或描述性行为或排泄功能。

第三个要素是：是否缺乏严肃价值（Lacks Serious Value）。

作品是否缺乏严肃的文学、艺术、政治或科学价值（serious literary, artistic, political, or scientific value，简称SLAPS）。这一项适用全国合理人标准（reasonable person standard），而非前两项的社区普通人标准。

中美两国的国情、社情不同，历史、文化也迥异，“米勒测试”肯定不适合中国。但是中国社会也应该有类似美国“米勒测试”关于“淫秽信息”的公开判定原则和标准。

有了这样的原则和标准，执法单位、司法单位、公诉人，辩护律师、平台、媒体、民众都能援引和依据同样的原则和标准。由此，立法才不会引发社会的焦虑，执法才不会令普通民众恐惧，司法才能有公信。

在我看来，这才是焦虑背后的真问题。

南博和庞莱臣后人《江南春图》的事情闹得沸沸扬扬，我和拍卖行工作的朋友Flora聊到半夜，想起几件往事。

一件是2010年中国嘉德秋季拍卖会上的那件王羲之摹本《平安帖》，藏家刘益谦以3.08亿元的天价拍得了这件藏品，这幅书法一共只有41个字，相当于一个字750万元，刷新了中国书法拍卖单字价格最高的纪录。

但最终，刘益谦拿到这幅画却花了足足五年时间，有新闻为证——

为什么从拍卖到最终成交花了这么久时间？刘益谦当时说，因为“委托人从一个变成了几十个”。

这个故事的起点不在北京的拍卖场，而在澳洲一个叫Coffs Harbour的小镇 。

那里的华人极少，消息闭塞。在这儿开中医诊所的赵宜康，过着节俭的生活，他不懂上网，也很少打听外界消息，他有一个叫王亚法的朋友，有一次去赵家玩，赵宜康给他看了几件收藏，其中一件就是《平安帖》。这件作品曾在浩劫中被抄走，文物专家徐邦达和赵宜康的父亲相识，浩劫之后特别来告诉他，“《平安帖》经鉴定，认为‘宣和’与‘政和’两方骑缝章有质疑，故未被故宫收藏，予以发还，你可以去领回”。

《平安帖》

王亚法和赵宜康说，他觉得大概可以卖两千万人民币。赵就让王帮忙脱手，可以给百分之十的回扣，王觉得心力不够，就介绍给了拍卖行的朋友。

之后就出现了2010年嘉德拍卖上的惊人一幕，《平安帖》经过激烈的竞争，最后以2.75亿人民币落槌，加上手续费是3.08亿，获得者是刘益谦。

因为这是一个热门事件，所以引起了全社会的关注，很快，横生枝节。

枝节来自赵宜康父亲隔房同房兄弟的后人们。

这个家族，其实赫赫有名。

要讲述这个家族，我们必须要先讲述《平安帖》的收藏来源。

《平安帖》最早见于《宣和书谱》著录，后刻入北宋著名的丛帖《绛帖》，当时共有九行，后被一分为二，在嘉德秋拍亮相的是前半部。

这幅字在清代的主人是乾隆的儿子成亲王永瑆。

图/微博

《平安帖》“太上皇帝之宝”印

永瑆是清代书法四大家之一，他的斋号叫“诒晋斋”，因为得了父亲乾隆赏赐的许多晋代名迹。永瑆的书法写的极好，但是性格很分裂，一个字说明就是“抠”。明明贵为亲王，却持家严苛，只准正福晋富察氏吃清茶淡饭，穿粗布衣裳。家里死了一匹马，他竟然不准埋，关照厨房连煮几天死马肉给全家当饭。

庚子年后，《平安帖》流散紫禁城外。两宫回鸾，慈禧太后让内务府去收拢那些散落在宫墙外的旧物——这当然是一件非常重要的差事。

慈禧把差事交给了一个人：庆宽。

庆宽生于咸丰元年（1851），隶内务府汉军旗籍。最早见诸记载，是他曾参与同治帝惠陵的营建；到光绪皇帝大婚时，他已能在宫中承办要务。看材料，我们会发现他曾经被醇亲王看中。

庆宽等绘《光绪帝大婚典礼全图之纳采宴图》

庆宽“重逢”了《平安帖》，但他没把《平安帖》上呈，而是留在自己手上。这不是他的初犯，在光绪二十年，就在慈禧打算给他升官的时候，庆宽因贪墨之事遭参。慈禧当时的谕令很重——

“着派徐桐、敬信，按照所参各节，严密确查，据实具奏，不准瞻徇情面，曲为开脱……将此谕令知之。”

查办结果是：

“经徐桐等调查该旗户口册及一切案卷……是其身家不清；冒入旗籍……显有包揽营私情事。内务府员外郎庆宽着即革职，销除旗档，并著步军统领衙门，将该革员房屋财产查抄入官，以示惩儆。”

庆宽这个人并不只活在档案里。他的贪污事迹甚至被写进民国时期一本小书《贪官污吏传》。书里说，庆宽本名赵小山，“幼即研究画术。及长，益工，尝绘《颐和园全图》，为醇贤亲王奕譞所赏，即进献孝钦后，后亦以为美，赏给二品顶戴……已而投旗籍，以郎中司柴炭库。”

民国时期，庆宽闭门谢客，不再过问世事，1927年逝世，享年76岁。民国之后他又改回赵小山。赵小山去世之后，后代分为几支——长子赵振绶在1930年代移居上海黄河路；赵振绶的弟弟赵振经，则住在北京东四北十二条。

而赵振经，就是赵宜康的父亲。

赵振绶的故事，我在上海博物馆古代雕塑专家李柏华老师写的《李鸿业文博生涯》里找到了一些线索。

《李鸿业文博生涯》书影

赵振绶在1958年和1959年两次捐献文物给上海博物馆，档案中有记录：宋登封窑划花枕、黑釉花瓶、晋青釉壶、雍正画珐琅盘、明宣德青花双耳扁瓶……现在你去上博还能看到。

景德镇窑青白釉佛像，元（1271—1368年），赵振绶1960年捐赠

1961年初，赵振绶来找李鸿业帮忙，他的手里还有一些古玩，但是卖不出去，生活太艰难，感觉活不下去了。赵振绶提出，自己早年有许多文物交给戴福保带去香港变卖，现在“觉悟到这是错误的”，要去香港把文物要回，捐献给上海博物馆，捐献给国家。

戴福保是江苏无锡人，算是民国时期的传奇古玩商，抗战胜利后，戴福保与禹贡古玩号的叶叔重、雪畊斋的张雪庚、珊瑚林古物流通处的洪玉琳并称沪上“四大金刚”。1949年7月，戴福保移居台湾、香港，在沪店址改行从事寄售业。

戴福保

赵振绶将文物交戴福保带到香港变卖的事，李鸿业是了解的，因为李鸿业也有很多古董在戴福保手里，所以李鸿业就同意帮赵振绶这个忙，希望他去香港之后把自己的古董也追回来。

李鸿业给赵写了证明书，再由上海博物馆将材料送交上海市公安局审查。

最终赵振绶获得批准，前往香港，从此泥牛入海，一去不见返回。

赵振绶在香港失踪的时候，他的弟弟赵振经正在经历一次又一次的“抄”，他们家的收藏被装了整整一卡车，除了《平安帖》，还有乾隆时张若虚画的《圆明园四十景图》，册面不大，但画工非常精致，每页画面配有诗词；又有一本是明末蓝瑛画的山水册页，重彩浓墨，青绿相映，徐邦达告诉赵振经，这个册页曾被某位领导看中，因为看不懂，叫秘书做了很多注解。

浩劫结束，政策落实，赵振经去领回被抄的物品。各房分摊时，他隐瞒说《平安帖》没有发还。在那个惊魂未定的年代，赵振经的隐瞒或许并非全然出于贪婪，而是一种近乎本能的、对“财富即罪名”的恐惧，他把秘密锁进了柜子，却埋下了一颗三十年后引爆的深水炸弹。

这大概是赵氏兄弟在那个大时代里，各自做出的、截然不同的生存抉择。

一走一留，一失一得，成了这对兄弟的平行时空。

留在北京的弟弟赵振经，守着那堆失而复得的、沉重的名迹，在漫长的沉默里把秘密锁进柜子，像守着一份随时会引火烧身的诅咒。而远走香港的哥哥，虽然保全了性命，却终其一生背负着愧疚的底色。

几十年后，当那件被赵振经视若生命的《平安帖》在拍卖场上引发三十三支脉亲戚的混战时，人们才猛然惊觉：在那场风暴里，无论是留下守财的人，还是舍财逃命的人，其实都没有真正走出那个时代的阴影。

经过长达四年的诉讼，最后法院判决：庆宽以下已有五代，开枝散叶，到赵宜康一代，已有三十三支脉。法院平均分派，每房分得600万人民币。赵宜康的母亲把自己的一份赠给了儿子，赵医生分得1200万，据说颇为后悔。

这样的案例，李柏华老师在书里写了非常非常多，但我印象最为深刻的，是他们家自己的“鎏金大铜板”。

汉代车马人鎏金大铜板，拓片正面

汉代车马人鎏金大铜板，拓片反面

这块鎏金大铜板原来是在李鸿业的父亲李文光处，李老先生是一个收藏家，家里也开古董行，抗美援朝时期，郑州领导来劝说老先生捐献古董，老先生就把儿子从上海叫来河南商量，商量细节如下：

但是这块鎏金大铜板最终还是在1956年捐了出去，动员捐献的是孙瀛洲和陈万里。

当时故宫还专门发了回函：

因为当时李家的生活很困难，孙瀛洲就答应，回去给他争取一些奖金，但是不久之后，故宫方面说这件大铜板是“仿汉”的，奖金没有。李鸿业就说，既然你觉得是仿的，那就还给我们。故宫回答，不行，虽然是仿品，还是个不错的文物，所以我们收下了。

故宫捐献的奖状，此为当时故宫奖状的复印件，原件还故宫

1979年，李家再次给故宫写信，要求归还大铜板，故宫表示，奖金没听说过，但是铜板是不会还的。

1984年，在一位爱国华侨的帮助下，李家第三次写信，一式五份分别寄给了各位领导，其中一份是给故宫的：

最终，故宫决定归还这块鎏金大铜板。

故宫退还文物的来信

故事的最后，赵宜康在澳洲依然过着简朴的生活，拿到了那份被分割得零碎的巨款后，他第一反应竟然是再去买点古董留给后人。

很多人不理解，为什么看上去流传有序的民间收藏，会在今天忽然被贴上“真伪”的标签？在那段灰暗的岁月里，那些被收缴、被封存、被腾挪的顶级真迹，究竟有没有被“掉包”？

这种不解，本身就是一种时代的隔膜。

无论是南博与庞氏后人的拉扯，还是赵家三十三支脉的内战，那笔账其实在几十年前就已经写好了。当一个时代试图粗暴地切断私人与财产、家族与传统的连接时，那些被带走的，不仅仅是字画，还有家族内部的信任、对规则的敬畏，以及那份从容的底气。在那个连人都能被随意定义、被剥离身份的年代，文物的归属与真伪，往往只取决于一张漏洞百出的清单，或是一个语焉不详的经手人。

这种“断裂”所产生的回震，并不会随着政策的“归还”而瞬间平息。

而南博和庞家后人这样的风波，大概不会是最后一次。

因为它们从来不是突然发生的——只是某个年代留下的断口，直到今天才被照到。

1985年春节母亲郭爱贞和儿子李柏顺、李柏年与鎏金大铜板合影

文中部分图片来源：《文博鸿业：李鸿业文博生涯》，

特此致谢。

1、李柏华，文博鸿业：李鸿业文博生涯，学林出版社2013

2、任万平，以史解画，以图证史——关于光绪《大婚图》册的绘制

3、5年物权波澜平复 刘益谦迎来3亿元《平安帖》，第一财经20150424