这一缕斜阳来得如此突然，刺醒了假寐的我们。夏蝉已远，秋风已远，转眼就来到了年岁的接驳点，几个小时后，我们即将像灾民一样登上2026的渡轮，扶老携幼，连滚带爬，再也没心思去回眺2025的孤帆远影，更没闲情去惦记从前的崖山和煤山。

谢谢你们，每年的此时此刻，总会记得来到这个巷角，和我一起凭吊岁末最后的一抹霞光。

从前写新年献词，心里会有永逝，有怅然。如今却觉得是吹灯拔蜡，草草收场。这公历纪年，说来也没哪个年份特别重要，放在人类的历史长河里，全是草芥，它只是替代了结绳记事，让我们的记忆有个依附。

让我们再深深地回望一眼2025。

 联合早报把今年归结为一个字：荡。

2025，首先天气就很荡很不正经。太热了，比东京还热。

入湘16年，我第一次直到十月底了还在穿大短裤。这也是原叔第一次写新年献词时，连秋裤都没穿。按照气候标准，长沙至今还没入冬。

西北的沙漠和黄土高原在暖湿效应下，据说已经郁郁葱葱，宛如江南。

而几千年不曾出现过蚊子的冰岛，现在开始点蚊香了。

最发愁的是哈尔滨人，刚开园的冰雪大世界，冰雕开始化水。都12月下旬了，哈尔滨的最高温度仍有4度。

世界动荡，气候震荡，于是原叔亦变成了一个荡子。

十一长假我们全家回南宁，想起兔妈97岁的爷爷，独自在南海边过节，应该很会孤寂。于是载上岳父母，直奔湛江的小镇塘缀，去陪老人过个中秋。

十月五日那天，广东防总发布最高级别警报，提醒民众勿出门，湛江已停工停课停运停航，而南宁至湛江的沿海高速路，全线封闭，我们走的是国道和乡道。

出门时艳阳高照，一入粤境暴雨滂沱，我们在14级的“麦德姆”台风中，像一支中伏的孤军，拼死突围。路边的大树不断倒下，能见度不到十米，飓风吹得车身摇荡漂移。

我素来不立危墙之下，却干了这半生最放纵最危险的一件事，也算老夫聊发少年狂。主要是离开广东二十年了，忘了台风有多厉害。

中秋那夜，台风过境，小镇依然停水停电。南海上空的云鱼贯而过，像一队队奔赴西线的士兵。我想起了童年时的歌谣：月亮在白莲花般的云朵里穿行⋯⋯

在伶仃洋和琼州海峡之间，劫波已经渡尽。而人间的劫数，还远远不曾完结。

从南海边一路北上，暗夜里途经故乡钟山。在山峦的拐弯处，一圈圆月忽然跃出，似在为我照路。

 自17岁那年背井离乡，我就再也没见过故乡的中秋明月。好大。好圆。好亮。

当时的月光，当时的灯影，当时的亲人，都成了岁月里的灰烬。

这片举目无亲的土地，我终究是回不去了。出走半生，归来前列腺已钙化。

被困在小城里终此一生的，是囚鸟；但浪迹天涯，无处话凄凉的，又何尝不是另一种囚鸟。

天地那么大，我们不如浪荡四海。

2025，我带着俩娃，过云贵高原，进横断山脉，再沿长江顺流而下，在都江堰和武侯祠怀古，在夔门和神女峰鸡娃。

只想死死抱着这山河，痛哭一场（一）

战争是人类逃不过的渊薮。

曾经看过一个视频，衡阳保卫战守军的后人们参加一个纪念活动，他们不少人也已白发苍苍，每个人都穿着和祖辈一样的暗绿色军服，肃立不语，台上的大屏幕打出了每个阵亡将士的姓名和籍贯。我仔细辨认模糊的字体，看到了来自故乡钟山和外婆家蒙山的国军抗战烈士，眼泪忽然就下来了。

许多战争是可以避免的，万千枯骨换来一将成名而已。但卫国战争，只有一个选项。

只是，许多父亲的挥手，从此成了孩子们最后的记忆。

2025，许多记忆终结于此。

一位叫陈彼得的台湾老人去世。他的歌陪伴过我们的80年代。有段时间，他隐居于广州的丽江花园，开了家茶餐厅，有位光顾过的朋友说：真没想到，曾经写出过无数美好音符的那双手，为深夜的我调制出了一碗如此温暖的牛肉面。

另一位台湾的山地女子千百惠，也殁于这一年。她的歌声曾经飘荡在80年代中国的大街小巷，而她灵堂上循环播放的，正是我们最熟悉的《走过咖啡屋》。

80年代末的我还是高中生，那时喜欢边复习边听歌。记得听千百惠那首《别说再见》，让我有点发春，想起了一个皎洁的长发妹子。

陈彼得去世前一天，台湾著名诗人郑愁予辞世。那乱世里的容颜，完成了今生莲花般的开落。

我少年时读郑愁予的名作《错误》，总以为那句“达达的马蹄”是鲜衣怒马春衫薄的旖旎艳词，多年以后方知，他说小时候和母亲逃难随军，投奔在襄阳张自忠部队的父亲，一辆拖着大炮的马车疾驶而来，差点碾到他。

“我不是归人/是个过客”。在轰隆隆驶过的时光里，又岂止郑愁予一人是过客。

同在六月，香港四大才子中最后一位在世的蔡澜，放下了他最后的筷子。蔡澜一生的底色，其实是电影人，我们当年看过的许多经典三级片，都是他监制的。但我们印象中的蔡澜，是美食家、作家、生活家。陈晓卿曾和我讲过一个关于蔡澜、洪金宝、成龙的段子——我疑心是蔡澜自己跟他说的，寥寥数句，里边倒是囊括了电影、美食、生活等元素，只是有点少儿不宜，我且不说罢。

蔡澜挺洒脱通透的，无数男人都想活成他那个样子。他曾说，失眠时不数绵羊，只数菜单。但我不敢试，深夜把白切鸡深井烧鹅红烧狮子头蒜蓉粉丝龙虾一路数过去，那会胃疼得更睡不着。他还说过，要当情圣，就先从丑女杀起，练成熟手了便可大杀四方。真是生冷不忌呵。

有趣顽劣的男人，终究是越来越少了。

杨振宁也去世了。我先前对他了解不多，更不懂他的物理学理论。今年才知道他在五六十年前的许多观点，只能说，呃，太有个性了。据说，他的墓地和挚友邓稼先毗邻。

有时我会想起另一对密友李政道和巫宁坤。岁月苍黄，所有人的所有痕迹都会被疾风骤雨抹去，哪怕是区区的一滴泪。

还有一个神人李春平，前京城首富，也在2025离世。20年前我在央视大楼和他一起录节目，他穿着老头布鞋，神情有些迟滞，还跟我讨烟抽，那一霎我是惊呆了，不是传说90年代初他的车库里就有好几辆劳斯莱斯么，怎么看都不像。他的晚景，据说有些凄凉。

2025年最震撼的一场离去，是著名教育家、前武汉大学校长刘道玉的逝世。

他是80年代中国高等教育的重要符号，锐意改革、识人爱才、不畏权贵、睥睨功名，这是最后的士子之风。

他留下了无数传奇故事。我的一位小兄弟，虽非武大毕业，却从上海飞赴武汉，送刘校长最后一程。

那一天，几波大雁从武汉殡仪馆的上空掠过，人们见证了这一切，历史见证了这一切。

谨此怀念另一位传奇的风云人物。他曾经喜欢看我的公号，曾经和我交流过，而我少年时，就听闻过他的大名。

他曾邀约，今生若有机缘，坐下来一起喝一杯。可是呵，人间再也没有他了。那天传来他的死讯，我流了许多泪，为他，也为那个时代。

上述的衮衮诸公，都见过丰茂的水草，亦遇过幽深的悬崖。一辈子最顺的当属杨振宁，但他的苦厄和酸楚却没几个人知道——1959年，他的妻弟、杜聿明之子杜致仁，在美国求学时欠下银行七千美元债务（一说是交不起学费），向他借钱。作为姐夫的杨振宁当时也窘迫，没借，随后杜致仁在家里服毒自杀。

真正意义上的一生顺遂，没谁遇见过。我们都是岁月的遗腹子，从无天神庇护，永远飘荡在旷野和怒海之间，这便是人生。

2025是广袤的湖，漂浮着无数破碎的脸。

我想起了许多平凡人。

在香港大火中，这位大叔失去了他的发妻。他自己是维修水电工，出于对火患的职业警觉，他早就拆掉了自家的发泡胶板，在大厦维修时他经常朝棚网上浇水。

但是，没有用。他的人生被烧得焦黑。

在张家界的荒野求生挑战赛中，我看到了一个来自故乡的选手。

他的样貌，他的口音，都显然是我们那边的人。我只隐隐有些凄凉，在这片大地，只有比拼茹毛饮血时，曾在严寒和饥馑中苦苦挣扎的穷人才能胜出。

还有许多平凡人，辗转在风雨中，烈日下，我们甚至看不清他们的面容和名字。他们如此卑微，仿佛不配在人间留下自己的姓氏。

看到下面这个视频，第一句就让人泪目：“当初他妈妈小心翼翼地抱着他的时候，没想到他这一生会这么苦吧。”

2025年的夏天，有个没娘的孩子，在左胸的心脏边贴着母亲的照片，走进了高考考场。

考完所有科目，他去母亲墓前，边哭边磕头。

愿他的娘亲在天上保佑他，能上好的大学，能娶妻生子，能安稳地过这一生。

这一世的相逢宛如朝露，多么轻盈，多么短暂。那些肥白憨笑的婴儿，终究都会长大，尝尽人间疾苦，成为孤独的寒冬夜行人。

生活中永远有无尽的遗憾。就像我很想把这些动人心弦的视频分享给你们，但是公号平台有个很扯的规则，每篇公号不能引用10条以上的短视频，而我余额不足，只能截图给你们了。

众生皆苦，没有谁的2025是容易的。哪怕是奥运冠军。

许多年里，我连奥运会世界杯都不怎么看，但今年，我格外关注全运会的乒乓球赛。因为樊振东。

这个出生于广州的湖南崽，是个苦孩子。8岁时就离开父母，独自在体校训练，每天训练到晚上点，回宿舍自己煮饭洗衣服写作业。他作为少年成名的天才、这些年的世界一哥，却因为不屑造星运动、拒绝同流合污，承受了各方的联袂打压。新冠初愈就被逼着边咳嗽边参加高强度比赛，为国征战奥运居然连教练和后勤都没有，甚至，拿了冠军还会被那些饭圈粉丝抹黑咒骂。

同样遭受不公平待遇的还有陈梦和王曼昱。王曼昱家境贫寒，父母摆摊卖花生糖和肉夹馍供她练球，陈梦倒是家境好，有家族企业，但她们和樊振东一样，都没被权力和体系纳为心腹。于是，这几个勤奋、有天赋、人品好的孩子，就成了被排挤的心腹大患。去年的巴黎奥运会，樊振东和陈梦夺冠时，看台上那帮人全都阴沉着脸，跟办丧事似的。

所以，我看到这些正直善良有教养的孩子在今年的全运会上都如愿以偿拿到了金牌，特别开心。

有网友说：我们为什么支持樊振东，因为他代表了没有背景、没有靠山，只能凭一腔血勇在天地间拼命活着的芸芸众生。

今年还有一束亮光：足球竟然在中国还魂了。

发轫于几年前贵州村超点燃的第一粒星火，苏超开始纵火。大内斗省造梗如雕花，活生生把常州雕成了吊州。各省看了眼热，也纷纷搞起了热火朝天的省超。

中国足协馋了，伸出咸猪手想来指导一下，各省坚决拒绝。连国足想找个城市搞热身赛，都没人接这茬。有那么点东南互保的意思。一个充斥着假球黑哨贪污腐败、从足协主席到国家队主教练和球员纷纷入狱的机构，你何德何能，是想指导大家怎么操纵比赛么？

于是，各个省超像断线的风筝，在天空自由飘荡，但正是这样的自生自灭，成就了中国2025年的现象级亮点。民间有的是智慧，你足协不指导就是最好的指导。就像《让子弹飞》里的那句台词：没有你，对我很重要。

作为2001年秋天坐在五里河体育场的前足记，我早就对足球腻了。但今年的湘超，我却每个周末都带着娃看网络转播。两个长沙崽支持长沙队，我支持永州队，因为我的童年每天都听零陵广播电台的天气预报，故乡和它是邻居。

这支告花子球队真不容易，湘超开赛前几天他们还在赶工修整破破烂烂的球场，大屏幕是从火车站借来的，看台座椅是从公交车上拆来的，甚至，他们去外地比赛，16个队员只能点10个快餐。

很穷。很好。说明市领导懂得节俭，如果他们大兴土木把体育场搞得富丽堂皇，我反而会很厌恶，这不是穷人该干的事。

这支平均年龄不到20岁的学生军，四天前夺冠后，满城巡游接受山呼海啸的欢迎。他们坐的巡游车也很有告花子特色：把一辆快报废的公交车拆掉车顶变成敞篷，就这么招摇过市。

所有人都乐见这群穷孩子的胜利，这也是草民的胜利。我们会想起洪七公、武训、苏乞儿，想起自己年轻时多么贫贱卑微，但眼里总有光芒。

人们未必有想象中那么爱足球。但在2025，暴雪将至，孤苦疲乏的人心需要一枝小小的烛。一张湘超常规赛的门票9.9元，你如果不舍得，也可以拿着手机看免费直播。在指天椒都要30元一斤的这个冬天，足球就是我们这些穷人最省钱的精神寄托。

2025，没什么刻骨铭心的。曾经有网友感慨：

“今年给人的感觉就像在手术中醒着一样。”

我知道我的疼痛，你也知道我的疼痛。躺在手术台上的人知道持刀的人同样也有疼痛。但彼此只是对视一眼，谁都不说话，仿佛两个天生的哑巴。

民国诗人废名曾经有名句——

“此地是妆台/不可有悲哀”。

我们生于什么样的时代，便注定陷于这般的泥沙与暗流。但终究只能像梳妆台前的新嫁娘一般，收拾起所有悲苦，假装明眸皓齿，假装眼波盈盈，假装好欢喜这奉天承运。

深渊不可言说，辗转风雪不可言说，五脏俱裂不可言说。所以，2025多么沉浸，多么婉约。

但历史终将写下：这是苍黄流离的一年；这是烽火连天的一年。

待这夕阳沉下去，2025，也要沉没在我们的视野里了。这冬霾，这落叶，这欲言又止的暮光，转眼便成被时光抄家私藏的文物。

电影《衡阳保卫战》后来改名《援军明日到达》。但我们的2026，援军永远不会抵达，我们依旧只能赤手空拳和生活对峙，和长夜对峙。

无人问津的我们继续孤身打马过荒原，继续在漆黑的大地上浪荡。天冷了，记得给自己添寒衣，给自己添篝火，给自己寒碜的碗里添个荷包蛋。

祝福每一个孤苦、善良、努力的人，在2026年平安，在梦里有不曾熄灭的炭火，有满天的星光。爱你们。

10月9日，我在海牙到阿姆斯特丹的火车上，收到书店伙伴的信息，说活动忘了报备，将要收到处罚。

我赶紧在手机上完善报备信息，按照常规渠道发给有关部门。我以为这种紧急补救措施是有用的——当然，一直没有回音。

10月28日，我回到成都，收到“书店不能举办”的消息，我却反而更踏实。我想起在荷兰火车上的自己，那当然是白忙、徒劳，但是比结果更让人沮丧的，是和书店、现场以及这里的人们失去了联系。

当然后来情况变化，书店能够继续经营，也因为这个变故，我看到了“世道人心”，感受到会员、读者朋友的支持。

我很感谢江树兄。他第一时间获得消息，没有过多安慰，只说了一句：“没关系，和我一起卖腊肉吧。”

今天重提书店的“波折”，是想告诉大家：和荷兰的火车上相比，在成都，在书店，我有非常踏实的感觉。

我感受到的是一种“真正在场”：不管发生什么我都能接受，也都愿意记录并表达出来。

这也是书店在做的事：它是一个透明但是又尽可能友善的空间，人们能够分享经验，看到彼此。

如果说在其中我有自己的价值追求，我希望：书店有“世界主义”的态度，在二仙桥展现它的世界眼光；它能多接前沿的思考，新书或者新的想法，能在这里获得回音。

除了三次出游，我几乎每天都在店里。这些活动，耗费大量精力——它们就是我一年的时光。

有时候会很厌倦。我这是亲手为自己创造一个羁绊，心中经常有另一个渴望：去远方啊，或者去其他书店玩玩也行。

有一天晚上活动结束，来了一只猫，隔着玻璃门与以赛亚和汉娜交流。

我猜他说的可能是：“书店很好，总是温暖，但还是比不上自由呀。”

我和店里两只猫没什么不同：见很多人，始终态度良好。

但是有很多次，内心也有不满和不安升起：过多的活动，让我自己变得稀薄。我最喜欢的，读书、跑步、写作，似乎都受到很大影响。

这让我明白，2025年的自己，和以往有很大不同。我更少“独立性”，更少自由，更少“沉默”，但是也有更多公共性和责任。

尽管在广义上都是“表达”，但开书店和写公号有很大不同，书店必须有更多责任感、爱和耐心，而写公号则是更畅快的人生。

书店风波那两天，有一位重庆的高一学生来店里支持我们。“你不是应该在学校上课吗？”

“我是逃课出来的。”

他读过很多书，想成为一个作家，这一点比我高一的时候好得多。但是以考试为中心的高中生活也让他痛苦。

当时店里还有一个和我同龄的读者，我们一起鼓励这位同学。“不要在意考试成绩，将来你会发现这些都不重要。”

西闪在书店分享《洞悉一切后的偏爱》，这位同学又和我联系了。我发给他活动链接，他说：“我已经退学了，在流浪，手机也快没电了。”

第二天他转给我29元，是活动的费用。他让我一定要收下。我说：“给我地址，我寄一本书给你。”

他说居无定所，很难收快递。几小时后他说：“也许可以寄给我的外婆。”

书已经寄出。亲爱的同学，新年快乐。

岁末年初，总见传统媒体端出“新年献词”这道例菜。

南方周末旧时掌勺，确曾熬出过几盅浓汤——当年聚焦社会议题，关切人间冷暖，字字如凿，凿中刺中时代隐痛、民生褶皱。

如今这盅新汤，只见浮油泛光，舀到底下，不过清水兑了二两鸡汤精。

南周首次将“算法侵蚀人之意义”纳入主流媒体年度叙事，它像一面镜子——照出了技术之阴影，却拒绝照见谁在制造阴影。

批判的诗意化回避，未触及平台资本、算法黑箱、监管缺位等真实权力结构，使批判沦为“温柔的叹息”。

真正的“人之意义”，不在“用你的活法定义算法”，而在‌谁有权定义你的活法。

献词通篇在呼吁人的重要性，却不见一个清晰的“真的人”，现实问题被算法叙事掩盖。无怪乎舆论批评，它用最华丽的语言，讲了最安全的批判。

献词把AI作为核心议题，但更多人关心的是就业、养老、医疗、教育、食品安全这些更为紧迫的问题。

算法再强大，也替代不了普通人找工作的焦虑、还房贷的压力，这些才是真实的生活。

“将你的真实汇成世界的真相”这类宣言，本质是用文学性消解批判性。 

这种文风蜕变印证了文化批评家的论断：当媒体开始用高考作文模板思考社会，深度便让位于表演。

昔时献词，写矿工脸上的煤灰，写讨薪者掌心的裂口，写小贩被掀翻的菜摊——那才是“人”字的一撇一捺。

而今这“意义”，多少有点像橱窗里的人体模型，四肢齐全，五脏皆空。

文风也透着违和。前半截学五四腔调，后半截又滑回官样风格，活似穿了长衫跳街舞。

最妙是通篇不见“房价”“医疗”“教育”等实词，却大谈“精神家园”。这“家园”若真存在，怕不是建在云端？百姓日日躬耕的，分明是二亩薄田、几间陋室。

细想编辑部诸公，亦有其难处。在信息碎片如刀的时代，既要保持“文人风骨”，又恐不慎逾越某种边界。

于是乎，献词创作成了在分寸之间求平衡的微妙之举——左手紧握“意义”的旗帜，右手紧握“安全”的绳索。

只是这旗子绣得再风雅，终是绕不过绳子像根牛皮糖——粘人还有点硌牙。

当年那篇《总有一种力量让我们泪流满面》，力量从何而来？从对现实的凝视中来。

今日若真谈“人之意义”，何不直面外卖骑手于寒风中呵出的白气，教师粉笔灰染白的鬓角，程序员键盘上磨出的茧子，环卫工人扫帚下的霜迹，建筑工人安全帽上的汗渍，医院走廊里护士匆忙的脚步？

抑或菜市场摊主被冻红的双手，公交司机方向盘上的指纹，超市收银员重复扫码的机械动作，早班地铁里打工族疲惫的睡颜，早餐铺蒸腾热气中揉面的身影？

这些具象的“人”，非宏大叙事所能概括，却以最朴素的姿态，诠释着人之存在的重量——力量，正藏匿于这日常的褶皱里，等待被凝视的眼睛点亮。

算法更关注效率、流量和结果，而真实生活却充满温度、复杂性和不可量化的价值。

而这些，正是算法时代容易被忽视的“人”的故事。它们揭示了算法难以捕捉的真实生活细节，却往往被数据简化或忽略，但恰恰构成了社会运转的底色。

岁末读南周献词，本盼一盏明灯照亮前路。不料灯罩擦得锃亮，灯芯处唯余一缕轻烟，终是照不亮案头堆积的旧年尘笺。

献词之难，我亦略有体察。岁月流转，世情更迭，笔锋难如往昔落纸成云那般利落。

然难处虽在，何必硬撑？当语言变得苍白时，沉默便成了最诚实的容器——它不虚表象，不伪情态，只是安静地托住那些无法言说的凝滞。

沉默不是语言的缺席，而是它的另一种存在形式——它孕育语言，也定义语言的边界。

当语言成为时代的装饰品，沉默反而成了最深刻的道白——它不需要华丽的修辞，只需在时间的长卷上留下真实的印记。

真正的力量从不在声量大小，而在能否在喧嚣中守住一片澄明。就像古琴的弦外之音，真正的韵律往往诞生于手指离开琴弦的刹那。

那些未被说出的部分，往往比喧哗更接近真相。

当献词变得艰难时，不妨让笔尖停驻片刻——在留白处，读者反而能听见文字背后的心跳。

愿其他媒体新年献词，亦能以此为鉴。不必强求“人之意义”的虚名，令献词沦为年度修辞展演。

让人于困境中见希望，于幽暗中见光明，此乃“人之意义”真谛，亦为献词之灵魂。

文/六神磊磊

这些天错过了不少事，眼一闭一睁，忽然已是年尾。越发感到今年很好，是大家都赢的一年。

比如前几天的圣诞节，就是典型的大家都赢了。

有一些朋友宣布，发现友圈里没人过圣诞了，风清气正了，大家自觉抵制洋节、保卫传统已蔚然成风；另一些朋友则说，今年抵制洋节的更疲软了，口号喊得明显更没力气了，明显人心散了都先忙着糊口去了。

两边都各自宣布胜利，就此实现了双赢。

并且我观察后还发现，很多说要过圣诞的，事实上活得很土鳖，圣诞没咋过，冬至过得倒很起劲，大吃饺子或者豆饭、汤圆、羊肉汤，过圣诞不过是嘴巴上说说。

同样，不少抵制洋节的，平时日子里经常崇洋。有的前些天还在“畅游迪士尼”，吃生日蛋糕、吹蜡烛、唱“哈啤birthday”，也不见敬天祭祖思过；还到各种洋文名的场所打卡，每年只专门赶在圣诞这几天抵制洋节。

换句话说，双方都是啥也没耽误，又各自赢了一次。

双赢的不只是过圣诞的，还有逛博物馆的。“洋馆客”和“国宝帮”也都忽然洗白了。

之前有人喜欢晒外国的博物馆，说里面东西如何如何好，结果他们老被喷背义忘祖，居然去看强盗的陈列。

谁知近期风向大变，也不知这两周发生了什么，网上再出现大英博物馆、卢浮宫之类，谩骂的弹幕评论突然少了，居然变成了“幸好在这还能见到”、“好歹留下了几件真文物”，齐刷刷变了脸；晒游览记录的同胞也一夜之间如蒙大赦，居然无罪了。

反过来，许多沉迷于捣鼓、收藏咱自家文物的，之前老被喷“国宝帮”、收假货、缺乏专业知识的，忽然也形象反转了。

他们再说“省博一件我一件，省博没盖我有盖”，网民也不敢轻易嘲讽了；哪怕人家开口就是汝窑天青釉、元青花大罐、明成化斗彩，甚至是吴道子画的小人书，赵孟頫画的石膏像，也没人敢随便质疑——你咋知道博物馆就是真的，人家的就是假的？

说到这都不得不佩服周星驰的台词：“其实真正的《春树秋霜图》一直都藏在华府呢！”

瞧瞧，过去立场爱好完全不同、又总屡屡挨骂的双方，再一次同时解套，实现了双赢。

2025年末，类似的双赢还有很多。通臂拳网红鸽武缘的大弟子赵鸿刚参加扇巴掌大赛，输给老外。一部分人觉得，赵被打得头破血流、找不到北，再次证明了自己认知正确，这些花拳绣腿再次暴露了传武之怯；另一部分人则觉得，赵明知不敌，已被打得脑瓜嗡嗡，仍战至最后，打出了血性，再次扬了传武之威。双方都宣布自己胜利。

又比如对于西贝，支持的觉得西贝已经转危为安、成功上岸，你瞧有的门店都开始排队了；反对的觉得西贝声誉受损、未来存疑，有本事你停了优惠券试试。双方也均宣布胜利。

还比如对于F4，支持那三位的表示，姓朱的真拧巴真各色，咱单独拉群不带他玩，我们赢了；支持朱的则觉得，他好真实好不装，咱就偏要退群，不让他们完全合体，孝天赢了。

甚至好比读金庸，听闻忽然一些人又炮轰金庸，炮轰的觉得赢了，给了老查重重一击，心满意足去上班；金庸迷也觉得赢了，过去看的武侠小说居然又翻红了，心满意足去上班。

除了站今人的队，还有站古人的队的。一边说我的朝代赢了，我的欧巴当年取代了你的主子，让如今吃土度日的我倍感光荣；另一边说还是我的朝代赢了，短视频都说了你主子都是我洪大将军生的，让话费每次只充5元的我倍感骄傲。双方又各自宣布胜利。

站在2025年末，蓦然回望，觉得是那么地温暖。双方都能赢，这何其美好，恍如上行时期的感觉。之前推文里我就提出过，“各自宣布胜利”是一个非常好的解决问题的办法。大作家雨果曾说：“我们的勇敢应当是宁静的”，大家各自宣布胜利，就是一种美好的宁静；只要大家各赢各的，就算共度时艰。

最后还回答一个小问题，有一些人说，六神你怎么总是调侃、嬉皮笑脸，你就不会正儿八经表达观点吗。

我经常正儿八经表达啊，底下这篇就是正儿八经表达的。当然如果你觉得不正经，那么就是你赢了。我们双赢。让真情融化成音符，倾诉遥远的祝福。

往期文章：

• 人类可能已错过自救的时间窗口了