出品 | 虎嗅青年文化组

作者 | 黄瓜汽水

编辑、题图 | 渣渣郡

本文首发于虎嗅年轻内容公众号“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在这里，我们呈现当下年轻人的面貌、故事和态度。

2026年的第一个重磅新闻，一定是传奇调查员 @斯奎奇大王 和他的“美国斩杀线”。

作为键政圈里冉冉升起的一位精神领袖，牢A目前拥有无数信徒追随。

那些“san值清零”的美恐小故事，带着一股浓烈的都市传说味道扑面而来，让美国这片克苏鲁大地充满恐惧、邪典和血腥。

真实的美国确实不是天堂，具体是第几层地狱，我们还是要等后续通知。

在传奇人物牢A的讲述中，所谓的“西大”美国，是阿鼻地狱，是尸横遍野，是野狗啃食尸体，是真实物理意义上的“岁大饥，人相食”。

余华见的世面还是太少了，《许三观卖血记》放在美国算得上都市轻喜剧了。

首先，是著名的“西雅图万圣节冷雨夜事件”aka“问政美利坚”。

2025年万圣节，西雅图遭遇寒潮，冻死了许多流浪汉，饿殍遍野。

牢A的家门被几个孩子叩响，他们穿着廉价的服装，冰雨淋得衣物都贴在身上。他们名义上是来要糖吃，但实际上盯着牢A桌上的汉堡两眼发直。

于是慈悲的牢A订购了40个汉堡分发给社区吃不起饭的孩子们，戏剧性的是，送汉堡的外卖员也一整天没吃饭了。

冷雨夜只是入门作品。

沉浸式收听牢A直播切片，可以按照血腥程度循序渐进入门。

牢A自述是西雅图某大学生物医学专业本科生，靠讨好学阀东德导师（教授钓鱼自己游到水下给鱼钩上挂鱼），荣升为师门九千岁，拿到了教授推荐信以及一份助理法医的赚外快工作。

直播间里的大部分猎奇故事，来自他作为传奇收尸人的见闻。

根据牢A口述，在美国，“从瘾君子的骨灰里提炼毒品”是一个成熟的产业链。上一个流浪汉吸毒过量死亡，其他人会把他的骨头敲碎了提炼毒品，下一个人接着吸，下一个吸死了后来者接着敲骨灰，食骨吸髓，循环生产。

对此，ChatGPT老师给出的答复是：

瘾君子的骨灰里不可能再提取出任何毒品。毒品会被肝脏分解、转化，再通过尿液、粪便、呼吸等方式排出，火化温度会彻底破坏毒品结构，在高温下会完全分解、碳化或气化。骨灰的成分不具备“可提炼性”，其成分为磷酸钙、钙盐与少量无机矿物。

关于“骨灰炼毒”的都市传说一直存在，母题大概是“道德污染不可逆”叙事，灵感很有可能来自非洲小国塞拉利昂的一种叫做库什（kush）的毒品。

库什在当地被称作“香料”（spice）或“K2”，在本地化加工过程中，库什加入经研磨的人骨。按当地医生的说法，这是因为人体骨骼中含有硫，服用高浓度的硫化合物会让人产生兴奋感。

牢A的“高达系列”也是相当下饭。

高达指的是尸体碎片，由于牢A从事收尸工作，所以要处理大量人类零件。

牢A将街区流浪汉的帐篷称为“尸骨冢”。流浪汉通常会把食品券换成酒、毒品和药物，然后在帐篷里聚众狂欢。一个吸死了，剩下的流浪汉就一起把尸体卖了，卖的钱接着换毒品。

吸的东西越怪，尸体越有研究价值，也就卖得越贵，流浪汉甚至学会了坐地起价。根据黑暗丛林法则，有些流浪汉还会直接把道友弄死，没有中间商赚差价。

“尸骨冢”这个比喻很妙。

聚在一起吸毒的流浪汉尸体在帐篷里堆成小山，器官零件四处散落，整面黑色的墙壁都在嗡嗡响，凑近一看才发现，墙上是黑云般的蚊蝇。

蛆虫在尸体上跳跃的样子，还有一个诙谐的外号叫迪斯科米（disco rice），意思是远看像米粒在跳迪斯科。

美国的变态还会在大庭广众之下，用小口径枪支虐杀流浪汉，甚至还很有素质地装上了消音器。为了多杀几个，变态会请流浪汉喝点强化剂，然后把他们的身体打成筛子。牢A与同僚只能在大量金属弹片里找到小部分血肉，骨头缝里都是弹片。

除此之外，还有“下水道史莱姆”这样的诡奇都市传说。酸洗剂清洗过的下水道，会排出将近40吨的松花蛋状史莱姆，里面夹杂着生活垃圾以及化成透明果冻状的老鼠和人类尸体。尽管许多专业网友指出，形成下水道史莱姆的并非牢A提到的酸洗剂，而是强碱。

除此之外，牢A还创造了“领养小孩进入转会期”“三年陈酿阑尾炎”“前店后厂自产自销”等等美利坚地狱笑话。

网友选择无条件相信牢A的原因也很简单：这么克苏鲁的画面，一般人编不出来，所以一定是真的。

还有一个顶级案例，颇有汉尼拔遗风。

牢A有一次遇到了一具被整齐切割的尸体，内脏被掏空，就像牛羊肉屠夫的摊子。

根据他的判断，器官没有配型不会随便拿去移植，大概率就是被人直接食用了。

街区恐怖故事还有“动物园番外篇”。

野狼野狗们吃了瘾君子的尸体，也会间接磕嗨。动物的表现是口吐白沫，眼球发红，甚至狗的牙缝间还有人肉的残留，整体形象和《生化危机》的丧尸犬差不多。

最经典的选段，是西雅图海鸥吃人眼球。

海鸥的明黄色的喙上，挂着人的眼球。尸体最软的地方还包括嘴唇，人的嘴部被海鸥啄食之后，嘴角会形成一种诡异的微笑，裂到耳朵根。

在牢A栩栩如生的描述下，一副地狱图景徐徐展开：西雅图晦暗的海边，咸腥的海风混合着浓烈的咖啡豆香味，再混合着尸体血腥的味道。狮驼岭和西雅图相比，都算是世外桃源了。

高达或许只能算是肢体恐怖（body horror），而顶级恐怖片的反派，一定是人类本身。

著名的“何塞女儿晾衣架堕胎事件”，可以说是资本主义万恶社会的残酷写照。

建筑工人何塞的15岁女儿身兼四项全能：怀孕、吸毒、性病、赌债。牢A说她怀孕了，但这位姑娘非常茫然，因为不戴套的客人太多了。

牢A劝她别卖了，她表示自己一旦不挣钱，黑帮老大就会把头皮和脑袋砍下来。这位可怜的女孩只有在来月经的当天可以请假半天，也仅仅是下面的生殖器休息。

故事的最后，女孩用晾衣架给自己堕胎。晾衣架也是美国民间广为流传的自助堕胎术。

ChatGPT给出的解释是，“女子用晾衣架搅碎胎儿给自己堕胎”是一种高度类型化的都市传说，属于一种政治隐喻，一个围绕着堕胎法案出发的立场表达叙事。

这不算最恐怖的，毕竟3K党接下来重磅登场。

有一位勤恳工作攒钱的黑人老哥，只想老婆孩子热炕头，结果被其他黑人举报给“3K党”，被钉成烤串的样子，淋上汽油烧死，眼皮也被切掉了。

在当代美国社会进行如此血淋淋的种族仇杀，竟然没有任何一家主流新闻媒体进行报道。

牢A的故事还算温和，直播间客座嘉宾“牢真”更是重量级。他被尊称为“直视克苏鲁古神的唯一勇士”，也是目睹邪教现场吃人仪式的全球首席调查员。

牢真自述是曾经的美籍华人。他曾经的房东相当于当地封建领主，“有一个天津市那么大的私人领地以及5000人左右的战力”甚至还拥有核武器。

房东带着牢真去观摩了类似光明会的邪教“吃人仪式”，现点现杀，堪称“舌尖上的美国”。

牢真在围观邪教后，san值彻底清零，交了退籍费退了美籍回到中国，靠朗诵革命经典保持理智。

除此之外，牢真还贡献了“人彘氢气球”“人肉碎片圣诞树”等著名选段，据说把一众网友吓得半夜做噩梦。

库布里克当年拍《大开眼戒》的时候，也要说一句“恩师牢真”。

就在前两天，牢A和另一位嘉宾的对谈，再一次贡献重磅消息——

美国约翰·霍普金斯医院其实是美国的“731黑太阳”，更是大热美剧《怪奇物语》中明示的“实验室”。美国药物试验杀害了成千上万的孕妇儿童和老人。

当地穷人被资本和政府逼到生存绝境，拒绝不了金钱的诱惑，只能自愿去医院成为人体实验祭品，最终受折磨死去，电影《毒液》《死侍》对此亦有记载。

其中，最优质的孕妇耗材就是女大学生，她们意外怀孕之后，只要一检索堕胎信息，就会收到药物公司发来的广告推送：我们免费帮你打胎，你的胎儿送给我们做实验。

牢A给出的说法是，越是脆弱的样本，数据要求就越精准，所以作为试验品的女人小孩老人的需求量就更大。儿童药的试验都是用活体婴幼儿做的，而且剂量远远高于正常剂量——不然你们以为合适剂量是怎么测出来的？

霍普金斯所在的城市巴尔的摩是一座巨型生化监狱，上等人（长生种）享用下等人（短生种）的生命，尤其是巴尔的摩与臭名昭著的德特里克堡生物实验室直线距离仅100公里，网友们更是拍大腿直呼“全都对上了”。

歪屁股的ChatGPT老师对此的狡辩是，儿童用药当然只能用儿童来做实验了，但剂量和过程都是有严格的法律限制的，试验需由伦理委员会（IRB）审核通过，且不能随意让儿童接受高风险或毫无益处的实验药。

这一都市传说的母题，大概率出自1932年-1972年的塔斯基吉梅毒实验（Tuskegee Study），美国公共卫生部门长期隐瞒病情、不治疗黑人男性梅毒患者，成为“美国医学不可信”的原型故事。都市传说经常把它升级为：“美国秘密给弱势群体测试新药”。

还有一则震撼消息：美国底层孕妇为了省钱做剖腹产，而医生在进行剖腹产时，会使用电锯直接锯开产妇的耻骨。

ChatGPT对此的解释是，电锯锯开耻骨的说法系经典谣传，现代医学中并不存在这种方式。唯一可考的资料是17世纪始，一种名为“耻骨联合切开术” （Symphysiotomy）的手术方法，被广泛用于孕妇难产的状况当中，19世纪以后， “耻骨联合切开术”慢慢被医学界弃用了。被谣传的原因可能是电凝刀和吸引器的声音听起来像电锯。

牢A说到霍普金斯的731实验室也是非常动容。药物试验就像“观察小白鼠一样观测你的同类，你要让他们感受痛苦还要写下来，和刑讯逼供没有区别”。

对此，牢A的感受更是文采斐然：“一个晚期智人以科学的名义观测另一个晚期智人受刑受折磨，还要他记录描述他的痛苦。中国医学生不会接触到药物试验这一步，不然很多中国孩子会疯掉的。”

如果你恰巧对都市传说、民俗学、恐怖片、cult电影以及克苏鲁游戏略有涉猎，相信你能看到许多古老故事的缩影。

在《都市传说百科全书》里，就记载了“下水道鳄鱼”“食人”“烘烤婴儿”“富裕阶级取用穷人的身体部件”等等母题。

目前流行的说法叫做“灵视提升”，类似于“开天眼”，即一切游戏设定和电影台词都找到了真正的源头。

原来魔兽世界里的软泥怪里面有人骨头是真的，死侍作为退伍军人被抓去做人体试验是真的，奇异博士车祸之后就从精英医生沦为流浪汉也是真的。甚至《锻刀大赛》里的凝胶假人也用的是真人高达碎片（虽然凝胶假人的价格比真人便宜）。

《识骨寻踪》《绝命毒师》《火线》《汉尼拔》《逃出绝命镇》《生化危机》全都是纪录片，主创团队一定是目睹了可怕的现实之后，才获得了创作灵感。

美剧和电影还是美化太多了。真实情况是，破产姐妹在现实生活中早就穷得站街了，生活大爆炸里的几个技术宅男靠卖血才能还完学贷，芝加哥南区的Frank一家放在现实生活中，早就化作高达碎片与迪斯科米共舞了。

牢A要是早生几年，说不定可以成为当代流行文化的源头。

那么问题来了：这些故事是真实的还是编造的？

除了当事人之外，没有任何人能证明。

无法证实，也无法证伪，讨论就变得很尴尬。

这些故事是真的吗？当然有可能。这些故事绝对是真的吗？不一定。美国存在这些问题吗？当然存在。哪些部分是真的，哪些部分是假的？不重要。

没有调查就没有发言权。如果一个人想证明故事是假的，就必须去实地探访牢A收尸的街区。这对于普通人来说很难亲自去考证，毕竟许多人连美国签证都很难办下来，更难进入所谓的克苏鲁领域。

最后，一切讨论其实都只关于意识形态和政治立场，事实到底是什么反而不那么重要了。这些挑战人类伦理极限的奇闻，可以让大众对美国的集体情绪发生转变。

如果你对这些故事有质疑，就是你想吃汉奸这碗饭，屁股歪了，洗白美爹。

我们暂且做一个恶意揣测：许多故事的细节来自于真实事件或社会新闻，而艺术加工的成分来自都市传说与游戏电影。将真实故事的极端细节缝合在一起，便可以打造极强的戏剧张力。

查验牢A的身份才是最精彩的环节。甚至还间接导致几位著名媒体人在新年之际进行了一场关于洗稿的论辩。

作者 @码头青年 率先指出牢A的身份存在多重疑点：“中国留学生、美国医学院学习（或生物医学专业）、兼职替人收尸，这三点叠加在一起，基本可以给出结论，可能性极低。”

作者指出，国际学生在美国医学专业的录取率极低，课业极为繁重。如果你也在TikTok上刷到过美国医学专业本科生的vlog就会了解，他们的日常生活需要大量的功能饮料续命，赶作业做实验做实习，睡眠时间严重不足。

且“尸体转运几乎不可能被学校或移民局批准为合法兼职”，如果是学生签证，这份工作的合法性便存在疑点（但也不是完全不可能实现）。

牢A自述为人圆滑，日常给各类教堂和清真寺捐款，阿訇同意他在清真寺门口搭摊子免费送羊汤，他也被阿訇亲自认证为本社区“有金子般的心的孩子”。

他同时又是红脖子的拜把兄弟。红脖老哥发现牢A不碰毒品，对其颇为欣赏。后来疫情爆发，牢A用国内的特效药救了红脖老哥儿子的命，从此义结金兰。

甚至红脖老哥还会请这位亚裔留学生做自己儿子的教父，牢A也频频在直播间分享自己和教子的温馨互动小故事。

总而言之，一个生物医学专业的本科生，虽然英语能力不详，但却是导师门下的“学术九千岁”，在每天高强度学习的情况下完成大量收尸工作，同时保证5-6个小时高强度直播用来“回san”，闲暇之余还要在社区做慈善，结交各路豪杰。

“树大根深”“黑白通吃”

现在向你走来的是：红脖子教父、穆斯林挚友、西雅图吉米仔、白女约炮王、尸骨凝胶人、高达拼接者、骨头炼毒师、传奇收尸人、史莱姆杀手、冷雨夜汉堡王、骨灰制毒师、使用thanks god的native speaker。

白宫都站不下这么多人。

多宗教穿插融合背景，宛若武侠小说，凡人修仙。金庸古龙看了也会为之赞叹，恨不得原地复活为牢A著书立传。

有网友指出，这段网传的“牢A亲笔回复”有多处语法错误，其中包括“don’t truth anything”

少数网友对牢A身份提出质疑，这样的声音在简中互联网并不算主流，国内IP北美IP都有。

关于猎奇故事的真伪也是众说纷纭。

知乎用户 @猫咪咪 写下过一段令人动容的文字：西雅图街头的流浪汉不停捡地上的东西往嘴里塞，但其实地上什么也没有，霓虹灯的光斑仿佛一颗颗鲜艳的糖果。

然而，Reddit上另一部分生活在西雅图的华人对此持有保留态度。有人推测最猎奇的故事大概是由10%的事实进行艺术加工后形成的。

由于大部分美国留学生生活条件不错，所以很少有机会接触到街头流浪汉群体，牢A所述的故事也无法逐条验证真伪。

但另一方面，确实可以在媒体检索到西雅图寒潮冻死流浪汉的新闻。

牢A也只是点了个火苗。后续传播过程中，啥离谱的传闻都出现了。

美国幼儿园的晚餐是吃活人心脏；留学生不吸毒就会被霸凌；大街上的尸体就像废纸壳，人人都抢；反堕胎是为了让儿童做生化实验。甚至还有谣传说，《小鬼当家》的童星被做成了富豪的皮鞋。

由于牢A现实身份被某些网友开盒，他的姓氏让信徒们又亢奋了一次。

目前网络上最广为流传的说法是，牢A乃曲阜孔姓后人，真正的衍圣公，族谱单开一页。就连牢A没说过的，狂热粉丝也会替他把人设补全：学术能力强，八面玲珑，黑白通吃，必定是隐藏的大佬。

现在的进度条已经走到了牢A是当代鲁迅，当代白居易，当代马丁·路德·金。天不生牢A，万古如长夜。

牢A身上自带“编真二象性”。有利于团结的话，就是真的；不利于团结的话，一概算编的。

就像前段时间的吃瓜蒙主、芳华解读和悼明派，每个人最终都能找到属于自己的精神领袖。

只能说，独立思考在互联网时代确实是稀缺品。

一边说美国是人间终极炼狱，一边说非法移民润去美国是为了福利。左右脑互搏，好不热闹。

即便牢A的人设存疑，但也绝对不影响“斩杀线”的事实。

牢A之所以很难被打假，正是因为他确实精确描述了许多美国正在发生的事——

美国社会从某种角度来看，就是一个高度社达的现代蓄奴制度标准样本。美国是一台巨大的榨汁机，普通人的人生，就是被榨完之后残余在垃圾桶里的甘蔗渣。

那个NG曾写过的一系列文章都在反复强调一件事——美国底层生活现状很糟糕，毒品和流浪汉正在将美国这艘巨轮拽入泥潭，底层人民不满情绪逐渐累积，基层治理几乎处在停滞状态。

天堂地狱分割线也是真的，只不过有一个隐晦的名字叫做“社区隔离”。就像牢A所说，即便生活在同一座城市里，两个阶层的人可能永远不会碰面，一个群体甚至不知道另一个群体的生活空间就在自己的几十公里外。

但话说回来，在世界上许多国家，天龙人和底层人，本就是互不相见的。只不过在美国，可能转几个街区就能看到分割线，也算是当代美国的奇观之一。

在B站up主@街头小小小霸王的视频里，可以看到一个比较客观不带滤镜的美国底层：有瘾君子，有流浪汉，有好街坊，也有极端种族歧视的白人。

在Reddit上，美国人关于斩杀线的讨论也分为两派。

一部分人认为，斩杀线绝对是存在的，大多数美国人与死亡的距离比离财富更近。

没有人兜底。政府福利欠缺，社会援助相当有限，更悲哀的是家庭支持系统也相当淡漠。

稍有不慎，一个意外就会让美国普通人跌落“ALICE Threshold”之下，很难再爬起来。（ALICE线指一个家庭在特定地区维持基本生活必需品所需的收入水平，它界定了经济拮据者和能够负担基本生活必需品者之间的界限，按照美国的数据统计，不同地区约有20%到40%的人口处于ALICE线之下）

“没有其他发达国家会这样对待自己的国民。”

其中最醍醐灌顶的一种说法，叫做“订阅制国家”。

海外华人博主 @艾森 Essen 在YouTube上也分享过这种思路：

“从某种程度上来讲，在住房、医疗、信用等等一些关键的领域，美国更像是一个由合同评分与风控规则拼接起来的巨型的分层的付费会员制的平台。你活得像是一个公民，但其实在这个运作逻辑里面，你更接近一个用户。你所有的权利居住、看病、出行，来自于你在这个社会存在的一些合法性都变成了一种按月付费的订阅服务。”

就像Netflix续费一样，一旦订阅停止，服务也会停止，如果不续费，系统甚至会封掉你的账号。

当然，不赞成的声音也有。他们给出的理由大约是这样：

1、斩杀线像是某种宣传手段，说的好像美国人人都在吸毒流浪挨饿。

2、人际关系网可以帮助人们度过失业或意外情况。

3、相关公益组织帮助兜底。

4、许多无家可归的人是自己的原因造成的（吸毒/精神疾病/酗酒）

5、被斩杀是一个循序渐进的过程。如果你在失业的一瞬间就被迫流浪，说明你日常储蓄或消费习惯本就不健康。

6、这不是美国独有的现象。生活在世界任何地方都有可能被斩杀，只不过美国的福利更差，掉落速度更快。

还有一位美国网友是这么说的：美国本身就是一个风险高、利润大、试错成本低的国家，它对缺乏动力的人非常残酷。

这里有可能成功，也有可能失败。但你当初选择移民到这里的原因，不也正因为如此吗？

我的朋友L是一位在美国生活了12年的华人，也就是牢A理论中“可以回血的亚空间恶魔”。他在费城、波士顿、亚特兰大和迈阿密都生活过，目前定居在休斯顿。

听完牢A的猎奇故事，他的反应是啼笑皆非。首先亚裔做红脖子小孩的教父，这件事本身从宗教角度出发就很荒诞。至于街头的尸山血海，谁主张谁举证，至少他本人没有亲眼看到过。

大多数情况下，华人和homeless群体的接触并不多，顶多是开车等红灯的时候会遇到来讨钱或卖水的流浪汉。他也开车路过过费城著名的肯辛顿大街，除非是自媒体拍摄需求，一般情况下普通人不会深入其中冒险。

他唯一和流浪汉的近距离接触，是在亚特兰大的公寓遭遇黑人流浪汉入室抢劫。为了保证生命安全，他带着流浪汉去银行取钱，安抚了对方的情绪，暂时保住小命。两年后他接到法院传单，要求他出庭作证。那时候他才得知，这位流浪汉共有包括绑架在内的九项罪名，甚至还在狱中谋杀了一位狱友。

在他看来，美国街头大部分homeless人群，主要还是受毒品和精神问题的影响，L认为某些蓝州的高福利政策会导致流浪汉问题更糟糕，“加州用12亿美金解决homeless问题，最后的结果大家也看到了。”

共同构成斩杀线的，是美国的医保系统、信用体系、消费主义、药物滥用、社区文化等等。

“没有固定住址-找不到工作-租不了房子-阶层滑落甚至破产”的斩杀链路，在他看来理论上是成立的。

信用分数（social credit）确实会影响一个人的租房和找工作，不少人都在努力“养分数”。

37%的美国人拿不出400美元的应急储蓄金的数据也是事实，“毕竟美国是一个消费主义社会，一切都由贷款构成，许多人在发薪日还完贷款就剩不下多少钱了。他们还是对大环境比较自信，希望把现金流留在市场上，但代价就是抗风险能力差。”

而华人的储蓄习惯和对待药物的谨慎心态，可以躲过大部分所谓的“斩杀”风险。

常年看美剧的朋友应该都有一个感受：国税局IRS是一个普通人能遇到的最大反派。联邦税、州税、房产税，工资到手之后就被扣得七七八八，普通人连帐都很难算明白。

就像《无耻之徒》虽然表面上是喜剧，但你仍然能感受到加拉格一家作为底层总是生活在一种不可名状的紧张感之中。

这种紧张感可能来自忘缴账单导致逾期；社工家访出纰漏导致孩子被寄养机构带走；上了大学却交不起学费和书费，只能每天睡三小时去打工，又怕挂科导致补考，等等。

小红书上，一位美国网友的形容是，生活就像你处在一个不会停止的跑步机上，而你的身后是一台绞肉机在等着你跑不动。

但L的看法是，任何一个资本主义国家，其实都是这样运转的。

对于中产也一样。

直到这次“斩杀线大对账”之后，中国人民才得知，住在光鲜亮丽的大house里，没有按时修剪草坪是会被罚款的。

L告诉我，房价越便宜的地方，房产税越高，反之亦然。他目前的房产税大约在1%左右，类似于国内的物业费。这个费用落到实处，是业主委员会（HOA）定期来修建草坪，联系垃圾处理公司等等。

但是，住在一个社区里，你就要遵守一个社区的规矩，不能随意破坏社区氛围。比如你不能把墙刷成绿的，不能天天在家门口烧烤蹦迪。毕竟谁都不想让自己所在区域的房价受到影响。

社区文化是一个非常美国式的产物，几乎从大学挤破头参加姐妹会兄弟会开始，美国人就在这种隐蔽的圈子文化中成长，而这种文化强调的就是“阶层隔离”。

从我个人的经历来说，美国社会当然存在问题。

2017年我在美国交换，在加州生活了三个月。期间因为骨折有幸在美国医疗系统进行了一轮深度体验。

整个流程耗时很长，但是规则非常透明。骨折并不能得到非常快速地救治，你必须一步步申请等待，专科医生会按照他的时间安排手术。他没空，你就等着。

最精彩的部分就是药物滥用。手术之后，医生开了口服止痛药让我按照说明服用。当晚我就产生了高强度致幻反应。查询说明书发现，药品名称是羟考酮，也就是著名的奥施康定。L告诉我，除了奥施康定外，现在的美国年轻人还会滥用治疗ADHD的药物Adderall（右旋苯丙胺/左旋苯丙胺混合物）。

得益于学生医保覆盖，整个手术疗程我只需要支付几百美元。等到后续收到账单我也是震了个跟头：一场骨折手术的完整账单高达2-3万美元。

当年美国的homeless问题远没有当下严重，但即便是一座人口密度不大的小城，学校附近的星巴克还是会固定刷新一个驮着巨大登山包的流浪汉。

他每天固定来星巴克索要一杯冰水，然后坐在角落休息，店员并不会赶他走。虽然身上由于不洗澡能看出来并不卫生，但整个人却诡异的很有生活秩序，总会把生活用品整齐铺在地上。如果遐想一番，可以尽情推测他在被斩杀之前的中产生活。

有时他会从登山包里掏出一个巨大的手抄本，里面夹着今天要抽的大麻。手抄本上密密麻麻写满了字，以及穿插的植物简笔画。他每天都处于亢奋状态，有时说自己以前是律师，有时又改口说自己以前是老师，有时又说自己因为离婚导致破产流浪。

从前对美国水深火热的报道，中国网友的反应都是一笑而过。

但这次很不一样。

有人得知美国人民过得不好，自己心里好受多了。至少还能吃拼好饭喝蜜雪冰城，至少还活着，至少没有被野狗掏肛。

有人是发自内心感到痛苦，大喊“美国人民需要我们拯救”，感慨自己作为“社会主义巨婴”的无知幼稚。

在“牢A故事会”里有一段彩蛋，是一对拉美姐妹，她们对中国男性极为仰慕，拿着体检报告找牢A告白，表示愿意为他生儿育女且不要任何名分。拉美姐妹深知自己身份卑微，不配与中国男人结婚，但又实在想为他延续香火。

后续有一张网传的截图，一位男性网友言辞恳切，声称愿意献上宅基地，迎娶这对拉美姐妹花。

美国从来都不是天堂。对于穷人来说，哪里都不可能是天堂。人类社会的真相就是，富人无国籍，穷人无国界。

《纽约时报》去年有一篇深度报道，记者艾米莉·鲍姆加特纳·纳恩深度追踪了洛杉矶菲格罗亚街Blade街区的童妓群体。那些女孩有的11岁，有的13岁，最大的刚成年，被迫穿着丁字裤和高跟鞋在街头揽客。她们大多来自混乱的底层，从寄养家庭离家出走，被所谓的朋友介绍拉入深渊。一个皮条客只要控制十几个女孩，一晚上就能轻松赚到12000美元。

这就是当下版本的美国。

东升西落也好，殖民者的诅咒也罢，浓雾散开之后，人们才看清美国街边流浪汉手里握着的不是小白花。

传奇说书人的猎奇故事会，听起来那么悦耳，因为它至少印证了“我活得还不错”。

这何尝不是另一种社会学意义上的安慰剂。

1小时22分，委内瑞拉马杜罗速通美国纽约布鲁克林。

美国佬办成了俄罗斯佬想办而没办成的事。

事实就是这么个事实，但看法就非常多面。

有的表达了赞美，比如阿根廷：人民获得自由。

很多国家表示了谴责，但是谴责的人也分两类：有的保持逻辑一致，如同三年前谴责俄罗斯一样；有的人逻辑不一致，现在谴责美国，但没有谴责俄罗斯。

不，分三类，俄罗斯单列，它也谴责美国。然鹅，它三年前的原本计划就是同样方式掳走则连斯基同志。

对后果影响的评价也很多面：

有人说美国还是很强啊！有人说显示了美国的软弱！

认为强的人觉得这个行动难度极高，直接万人丛中抓取敌军统帅，零伤亡，这是综合能力的极致体现。

认为美国不行的人说，就是因为美国不敢打大仗，承担不了阵地战，只能用这种手段。这个说法其实我不同意，似乎谁都有能力选直接抓总统还是选地面战似的。俄罗斯明显就选了一回，结果没做到。

有人说世界更丛林了；有人说世界更和平了！

媒体报道也很不一样，有的报道说委内瑞拉人走上街头庆祝。

比如哥伦比亚新闻网：

比如墨西哥媒体的报道：

比如智利的报道：

但是，委内瑞拉国家通讯社报道：

然鹅，委内瑞拉独立数字报纸talcualdigital.com披露了这些支持者来自官方有组织的安排，并部署有持枪武警。

Ese contraste se acentuaba con el despliegue de seguridad. De principio a fin, hombres armados con armas largas custodiaron la actividad. Se movían en grupos de tres o cinco personas, merodeaban los alrededores y portaban radios transmisores, atentos a cada desplazamiento dentro y fuera de la manifestación（这种反差随着安全的部署而加剧。自始至终，手持长枪的人控制着这一活动。他们以3人或5人为一组，在周围走动，携带无线电发射器，监视集会内外的一举一动）

然后是美联社报道：

法新社报道：

英国泰晤士时报报道：

洛杉矶时报报道：

然后是新华网的报道：

实话说，加拉加斯1月3号最高气温31度，有人穿羽绒服我是怀疑的。

然后是中国之声的报道：

环球的报道：

央视的报道：

什么才是真相？媒体报道的都是事实，只是它仅仅呈现想要你看见的那部分。

你想要相信的都能找到印证。你觉得委内瑞拉人开心坏了，你就看它哪些邻居哥伦比亚、智利、墨西哥的报道；你觉得委内瑞拉人吓坏了，你就看西方媒体报道；你觉得马杜罗在人民心中很有威望，就看中国媒体报道。

但这是事实吗？事实不但包括媒体呈现的部分，更包括它不想让你看见的部分。

支持马杜罗的报道有，那么抗议马杜罗的报道过没有？

支持马杜罗的报道有，那么欢呼马杜罗被抓捕报道有没有？

支持马杜罗的报道有，那么委内瑞拉人吃垃圾的报道有没有？

认知战开始了，认知战早就开始了！

在中国汽车的商业版图中，20 万元级市场向来是兵家必争之地。

这里既是销量的基本盘、利润的蓄水池，更是品牌构建社会认知的核心区间。过去几年，无数车企在此鏖战，有的借势跃升为新贵，有的则黯然折戟。

曾几何时，比亚迪是这片红海绝对的统治者。两年前，汉与唐「双星闪耀」，月销合计突破 5 万台，风光无两。

然而时移世易，面对小米、特斯拉、极氪、领克等强敌的围剿，汉、唐系列的销量承压明显，改款以来月均销量徘徊在 5000 台左右，显露出疲于应对的态势。

为了扭转颓势，同时也为了给 2026 年的绝地反击打下基础，比亚迪正在筹备一场规模浩大的产品攻势。

这一次，比亚迪将赌注压在了三款全新的旗舰车型上：代号「大汉」、「大唐」的双旗舰，以及方程豹品牌的首款轿车「镁 9」。

汉唐新旗舰，不仅是「大」

在比亚迪的产品规划中，即将于 2026 年第一季度亮相的「大汉」与「大唐」（暂命名），并非现有车型的简单拉皮，而是凌驾于现有 L 系列之上的全新旗舰序列。

从目前流出的信息来看，「大汉」的产品定位将显著高于现款汉 L。

据接近项目的知情人士透露，「大汉」的轴距将在现款 2920mm 的基础上进一步拉长，车身长度突破 5 米大关。这不仅是为了提升后排腿部空间，更是为了在气场上正面迎战小米 SU7L、享界 S9 等行政级轿车。

外观设计上，「大汉」延续了王朝家族标志性的「龙颜」设计语言，但整体风格明显向极简主义靠拢。伪装车透露出的细节显示，新车更强调线条感与科技感，试图在行政豪华与年轻科技之间寻找新的平衡点，大灯组与日行灯的独立设计则保留了一丝传统豪华车的庄重。

与「大汉」同步登场的，是肩负着收复 SUV 失地重任的「大唐」。

早前曝光的谍照显示，这款全尺寸 SUV 大体延续了 Dynasty-D 概念车的设计精髓。车长超过 5.3 米，终于摆脱了现款唐 L「伪大三排」的尴尬定位。

此前的唐 L 虽然配备了三排座椅，但受限于刚过 5 米的车身长度，在面对奇瑞风云 T11、吉利银河 M9 等对手时，第三排空间体验始终捉襟见肘。「大唐」的推出，正是为了填补比亚迪在全尺寸真三排 SUV 市场的空白。

动力方面，「大唐」将基于比亚迪最新的超级 e 平台打造，搭载由 1.5T 发动机与电机组成的插电混动系统，提供单电机与双电机两个版本。

不过值得注意的是，在一张测试车的内部谍照中，车辆在 4043.9 公里的里程下，表显油耗高达 11.4L/100km。这一数据在一众混动 SUV 中显得颇为扎眼，虽然工程样车的数据不能完全代表量产水平，但也侧面印证了这款「庞然大物」的自重或许相当可观。

内饰方面，比亚迪似乎终于听到了用户的呼声。

「大唐」或将采用 Dynasty-D 概念车上的全新设计语言：三辐式方向盘、集成全液晶仪表与中控屏的一体式曲面屏，辅以副驾娱乐屏，营造出久违的科技豪华氛围。后排更配备了两个零重力座椅，直指理想 L 系列等主打家庭舒适体验的竞品。

有趣的是，如果我们将视线转向海洋网，会发现一种熟悉的策略正在上演。

上周，海洋网官宣将于 2026 年一季度推出旗舰轿车海豹 08 与三排旗舰 SUV 海狮 08。从轮廓来看，「大汉」「大唐」与海豹 08、海狮 08 高度相似，仅在大灯组等细节处有所区分。

这几乎是秦 L 与海豹 06 模式的复刻，两种车型共享平台、底盘和白车身，但采用不同的外观设计来迎合不同审美偏好的消费人群。

可以预见，「大唐」与「大汉」将继续坚守王朝网偏向稳重、大气的传统审美，而海洋网的双车则会更激进、更运动。

方程豹想要「破圈」

如果说「大汉」和「大唐」是比亚迪在存量市场的一次防御性反击，那么方程豹品牌的首款轿车，则是一次充满未知的主动出击。

最近，社媒上爆出了一些方程豹首款轿车的谍照，外界传闻其命名可能为「镁 9」。

为主打个性化与硬派风格的品牌，方程豹此前一直深耕 SUV 领域，而「镁 9」的出现，意味着方程豹试图打破越野品牌的刻板印象，向更广阔的个性化轿车市场进军。

此前，方程豹汽车总经理熊甜波曾透露，这款将于 2026 年推出的轿车，会给消费者提供更多的「情绪价值」。

而从从曝光的信息来看，这种情绪价值首先体现在极致的性能参数上。

传闻「镁 9」将搭载前 380kW、后 550kW 的双电机组合，综合功率高达 930kW——若属实，将直接跻身顶级性能车行列。与之匹配的，还有高功率固态刀片电池、兆瓦级闪充技术、磁流变减震系统等前沿「黑科技」。

显然，比亚迪有意将最尖端的技术储备倾注于此，以回应王传福所强调的「技术惊艳度」的回归。

设计上，「镁 9」呈现出流畅的轿跑姿态，车头宽厚，尺寸预计与汉 L 相近，并采用全新大灯组造型，整体更具攻击性与未来感。

但挑战同样严峻。

轿车市场对品牌调性与设计美感的挑剔程度远超 SUV。消费者能否接受一个以越野起家的品牌造出高性能轿车？更何况，高性能电动轿车本就是小众市场。

方程豹若想复刻小米 SU7 的成功，不仅需要过硬的产品力，更要在品牌叙事与情感共鸣上讲出更动人的故事。

过去几年，比亚迪凭借极致的垂直整合与规模效应，筑起了一条名为「性价比」的宽阔护城河。

但如今，行业竞争已从「有没有」转向「好不好」。单纯的「大」和参数堆砌，已不再是通往高端市场的万能钥匙。

「大汉」、「大唐」与「镁 9」的集体出击，正是比亚迪试图打破自身路径依赖的关键一步。

这家曾以技术参数说话的巨头，如今开始学习如何讲述「情绪」与「体验」的故事——它不再只想造出精密的工业品，更渴望定义那些能让人怦然心动的消费品。

#欢迎关注爱范儿官方微信公众号：爱范儿（微信号：ifanr），更多精彩内容第一时间为您奉上。

爱范儿 | 原文链接 · 查看评论 · 新浪微博

《404档案馆》讲述中国审查与反审查的故事，同时以文字、音频和视频的形式发布。播客节目可在 Apple Podcasts, Google Podcasts, Spotify 或泛用型播客客户端搜索“404档案馆”进行收听，视频节目可在Youtube“中国数字时代· 404档案馆”频道收看。

欢迎来到404档案馆，在这里，我们一起穿越中国数字高墙。

尽管中国的言论审查和舆论管控日趋严峻，国家对公民的监控也无处不在，但我们依然可以看那些不服从的个体，顶着被删号、被约谈、甚至被监禁的风险，对不公义勇敢发出自己的声音。

中国数字时代在“404文库”栏目中长期收录这些被当局审查机制删除的声音。如果您也不希望这些声音就这样消失，请随手将它们转发给您可以转发的任何人。

在本期的【404文库】栏目中，我们将选读过去一周中引起舆论关注的三篇404文章。

一、六神磊磊读金庸｜《流星花园》确实是一部怀念明朝的作品

近日，中文互联网上兴起一波“反清复明”风潮，这股风潮最初由网友解读《红楼梦》而起，认为《红楼梦》是反对清朝，悼念明朝的小说。

例如，有网友解读，贾宝玉之所以没有大名，是因为“大明没了”。这种谐音梗式的荒唐解读竟也引发众网民认可。

进而，部分网民发帖发文称明朝覆灭后，汉人的伟业就消失了，认为如果不是因为清朝占领中国，当今中国会更加繁荣。

对于这种荒唐论调，一些网民表达质疑。微信公众号“六神磊磊读金庸”就发布文章，嘲讽“反清复明”言论。但该文遭到删除，随后，“六神磊磊读金庸”也疑似因遭到恶意举报被封号。

被删文章部分内容写道：

大家不必争论了，线索十分明显，可以说铁证如山，这确实是一部怀念明朝的影视作品。

主人公叫“道明寺”，已经开宗明义就是“悼明”。

道明寺三个字则寓意“悼明事”，是哀叹故国沦亡之事。拼音DMS，又隐喻“大明死”，是一语双关。

美作，谐音为“没祚”，意思是异族入侵，指大明国祚没了。

花泽类，花就是华，泽就是恩泽，类就是泪，不用解释了吧，就是感慨华夏道统断绝，前明恩泽已逝，忍不住落泪。

西门，西便是指平西王吴三桂，他是亡明的罪魁祸首之一，隐喻平西王献了明朝的大门，“西”守不住“门”，这才有清兵入关。

所谓的F4天团，四个人名显然就是在隐喻明亡，这是无可争议的事。

F4发现了敌人，就会贴“红纸条”，红就是“朱”，寓意正是怀念朱明。暴发户青和就被贴了红纸条，意思就是朱明要反“清”。清恰恰是暴发户。

再看女主角名为杉菜，“杉”就是山，隐喻煤山，是指崇祯皇帝吊死在煤山之事。此外，野生的杉菜在石缝间生长，暗合明代遗民在清初艰难生存的状况。

杉菜还名“笔头菜”，寓意了移民失去河山，只能用笔头来抒发亡国之痛。另外，杉菜入药，可以“平肝明目”，又是寓意了明。

杉菜的生日是12月28日，这个日期恰好隐喻1416年（永乐十四年）12月28日，明朝命郑和送“十九国”使臣回国。这是大明的光辉时刻。把杉菜生日定在这一天，是对我们站在世界之巅时的深切缅怀。

电视剧里还勇敢地出现了“游轮”情节，已经十分明显了，正是指郑和下西洋的宝船。

二、中国青年报｜数十位评审专家姓名疑似照搬网络人名，湖北竹溪一些政府采购项目涉嫌造假

记者李豫广在小红书上发帖，称他写的一篇调查报道发布仅48分钟就遭到删除。该报道讲述湖北竹溪一些政府采购项目涉嫌造假。

报道从“全网最忙五人组”引发的讨论出发，指出湖北竹溪政府采购项目中数十位专家姓名疑照搬网络人名。

被删文章写道：

继“全网最忙五人组”牵出湖北一政府采购项目 5 位评审专家姓名涉嫌造假后，中青报·中青网记者调查发现，在湖北省十堰市竹溪县，多个政府部门的数个政府采购项目中的数十位评审小组成员姓名，与多份网络“人名大全”中的姓名吻合，项目中标金额总数过亿元。

[…]率先被发现的是张吉惟、林国瑞、林玟书、林雅南、江奕云。

他们出现在中国政府采购网 12 月 3 日公布的《竹溪县住房和城乡建设局本级机械设备租赁采购中标（成交）结果公告》中，该项目编号为 HBRT20250070，中标（成交）金额 3188 万元。

巧合的是，这 5 人的姓名、排列顺序，与百度文库《10000 中国普通人名大全》中前 5 个名字完全相同，且排列顺序一致。

上述公告的发布单位湖北润土招投标代理有限公司（以下简称“润土公司”），是竹溪县住建局选择的采购代理机构。12 月 4 日下午，润土公司发布了该项目的采购终止公告，声称“项目在采购招标过程中程序不规范，存在工作失误”。

中青报·中青网记者在中国政府采购网还发现，张吉惟、林坡书、阮建安、李中冰、夏志豪这 5 个名字出现在润土公司 2025 年 1 月 15 日发布的《竹溪县住房和城乡建设局本级竹溪县鄂陕大道提档升级项目中标（成交）结果公告》中，项目编号 HBRT20240068。

其中，“张吉惟、阮建安、李中冰、夏志豪”，这 4 个人的名字，与百度文库《10000 中国普通人名字》开头的部分名字吻合。

12 月 8 日，记者就上述情况致电竹溪县住建局，住建局并未正面回应。

[…]中青报·中青网记者调查发现，在竹溪县，不止住建局作为采购方的中标结果公告存在评审小组成员疑似照搬网络人名的情况。

记者在中国湖北政府采购网检索发现，有 57 条由润土公司发布的中标结果公告。记者逐一核查 57 条中标结果公告中的评审小组成员姓名发现，其中多份中标结果公告中的数十位评审小组成员的姓名，疑似照搬多份网络“人名大全”的部分人名。

记者梳理发现，涉嫌照搬网络人名充当评审专家的政府采购项目，共涉及竹溪县 7 个政府部门，分别是竹溪县城市管理执法局、水利和湖泊局、文化和旅游局、交通运输局、数据局、农业农村局、住建局，而每个项目的中标金额均超 3000 万，总额过亿元。

12 月 8 日，中青报·中青网记者拨打竹溪县上述 7 个政府部门的办公电话，反映相关情况，并希望了解相关项目的招投标过程，及核查评审专家信息，7 个部门均未正面回应。

三、不正确｜“新冠疫苗之父”落马，所有奖励撤销

11月28日，中国科协宣布，撤销杨晓明所获的全国创新争先奖。

这则新闻随后引发网民关注，被称为“中国新冠疫苗之父”的杨晓明于2024年4月因涉嫌严重违纪违法，被罢免第十四届全国人民代表大会代表职务。

微信公众号“不正确”发表文章，对杨晓明的落马进行评论。该文在微信平台已不可见。

文中写道：

我们曾将性命相托的疫苗，其掌舵者竟可能不清白？

这是一则被严重低估的新闻。

今年11月28日，一纸公告落下。中国科协宣布，撤销杨晓明所获全国创新争先奖奖章、证书。这奖颁了没几年，收回去的速度，委实太快了些。

奖章被装进盒子，证书被收回档案室。仪式无声，却比任何审判都响亮。

那个曾经站在人民大会堂、世卫组织讲台、央视镜头前的“疫苗英雄”，此刻在纪律审查的文件里，成了一个被标注“涉嫌严重违纪违法”的名字。

一年多前，2024年4月23日，杨晓明因涉嫌严重违纪违法，被罢免了第十四届全国人民代表大会代表职务。

他的犯罪背后有着怎样的秘密？

[…]新冠三年，是杨晓明人生的“高光时刻”，也是“聚光灯时刻”。

他带领团队，宣称用三百三十五天的“中国速度”将灭活疫苗推向世界，成为首个被世卫组织批准的发展中国家疫苗。

那段时间，他频繁出现在新闻里，白大褂，坚定的眼神，讲述着“科技抗疫”的故事。他成了中国工程院院士有效候选人，成了中国医学科学院学部委员，成了“为抗击新冠肺炎疫情、保障人民生命健康做出重大贡献”的标杆。

然后，聚光灯骤然变色。

2024年3月，西藏自治区人大常委会罢免了杨晓明全国人大代表职务；

四月，全国人大常委会公告其代表资格终止。

理由是那九个字：涉嫌严重违纪违法。

具体何事？公告未详述。但民众盯着他那几个头衔：中国医药集团有限公司原总工程师、首席科学家。医药、疫苗、首席科学家、违法违纪——这几个词放在一起，足以在舆论场引爆一场无声的海啸。

人们开始回溯。回溯他在疫情期间的每一次亮相，每一句承诺；回溯中国生物疫苗的快速审批与全球使用；回溯那些关于疫苗有效性、安全性与公平分配的争议……

疑问像野草一样生长：那些“全球首个”“重大贡献”的光环下，是否藏着利益的藤蔓？在性命攸关的疫苗研发与审批链条上，这位“总工程师”的手，究竟触碰了科学与良知的边界，还是越过了纪律与法律的红线？

以上是本期选读的三篇404文章。文章全文见中国数字时代网站。这些作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档，以对抗中国的网络审查。

中国数字时代 CDT 致力于记录和传播中文互联网上被审查的信息，以及人们与审查对抗的努力。欢迎大家通过电报(Telegram)平台 向我们投稿，为记录和对抗中国网络审查作出你的贡献！

了解更多投稿信息，请阅读中国数字时代征稿说明

欢迎读者访问 CDT播客 和 CDT视频 收听/观看更多相关内容。