谨以此片向《四月之声》致敬。本项目将持续更新，直到《四月之声》及同类影片在中国解禁。

2026年3月，中国数字时代搜集整理了过去一个月（2026.3.1—2026.3.29）期间反映国内热点事件的网络视频，以时间为序进行混剪制作了本月月度视频——《三月之声（2026）》。

在内容上，该片揭示了当局的言论审查、权利打压，也记录了民间疾苦、民众呐喊与抗争；在形式上，该片模仿了2022年4月22日发布、随即风行全网并遭到审查的抗议上海封城的短片《四月之声》。

我们谨以此片向这部匿名作品致敬。本项目也将持续更新，直到《四月之声》及同类影片在中国解禁。

注：我们会先后发布月度视频黑白版、彩色版。

致谢：感谢 @李老师不是你老师 、@YesterdayBigcat 对中国相关事件素材的收集与分享。

• 2026.3.1 北京一高架桥下散落大量试卷警察如临大敌，快速出警
• 2026.3.2 浙江台州市民骑电动车未戴头盔，遭交警扇耳光暴力执法
• 2026.3.2 网友点评中国AI像人工智能广播站
• 2026.3.3 中国两会前夕，北京一外卖员拍摄到截访现场，遭不明人士遮挡镜头
• 2026.3.4 抖音PUBG游戏博主直播连线网友，对方大喊“我是习近平”
• 2026.3.4 湖南长沙一公司让未完成业绩的员工跪在公共场所接受训斥
• 2026.3.4 中国两会期间，前往北京的列车乘客遭严格安检
• 2026.3.6 深圳腾讯大楼下排队安装OpenClaw
• 2026.3.6 网民评论中国媒体鼓吹伊朗把美国军队打得落花流水言论
• 2026.3.7 广东陆丰游神活动期间，一女生因燃放鞭炮被便衣带走，引发群众抗议
• 2026.3.7 两会期间，国家卫健委主任称孩子一出生就“自带工资”，引发网民批评
• 2026.3.8 网民讽刺外交部记者招待会作假
• 2026.3.9 董明珠谈农民养老金增加20元引争议
• 2026.3.9 网民记录福建福州仓山万达广场众多店铺关门
• 2026.3.9 江苏老人谈农民养老金
• 2026.3.9 长期为亡女维权上访的馨馨妈妈发视频称馨馨爸爸在北京上访后失联
• 2026.3.10 80岁老人街头捡垃圾糊口
• 2026.3.10 四川巴州86岁老人仍靠擦鞋为生
• 2026.3.10 一名俄罗斯网友分享经历，称外籍人士无法在新疆独立给汽车加油
• 2026.3.11 湖北武汉江夏区居民聚集抗议政府在居民小区和幼儿园周边建设楚能电池工厂，部分居民被抓
• 2026.3.13 安徽阜阳一老人无处栖身，只能在公共厕所休息
• 2026.3.13 江苏一餐馆后厨所有刀具都被上了链条
• 2026.3.14 江苏一老人买不起轮椅，只能靠两个板凳挪动
• 2026.3.14 山东90岁老人靠拾荒为生
• 2026.3.15 四川市民质疑养老保险制度
• 2026.3.15 网友评央视“315晚会”
• 2026.3.16 人民大会堂整齐划一倒水引网民嘲讽
• 2026.3.16 四川一工厂每周一要求员工集体唱红歌
• 2026.3.17博主发布视频展示广西钦州浦北县新塘村垃圾堆放问题，随后视频遭下架
• 2026.3.17-3.19广东信宜市市民抗议政府违规修火葬场，当局出动大批防暴警察暴力维稳
• 2026.3.20 广西多名城管抢夺一名摊贩售卖的床单
• 2026.3.20 河南信阳交警骑着收缴的三轮车闯红灯
• 2026.3.20 吉林京东骑手喊话刘强东：一早上就挣了八块钱
• 2026.3.20山东骑手评“新就业群体暖心小屋”：共产党形象工程厉害
• 2026.3.20 四川广安环卫工人连一天休息时间都没有
• 2026.3.20 新疆网民感叹疫情对实体业的冲击，被网警约“喝茶”
• 2026.3.20 一名医学规培生发布视频声援湘雅医院孙同学，呼吁提高规培生待遇，视频遭到删除
• 2026.3.21 东航MU5735事件四周年，前飞行员刘伟发布视频悼念
• 2026.3.21 广东信宜抗议后，警察开特警装甲车进村巡逻抓人
• 2026.3.21 辽宁一访民在抖音开播十分钟就遭封禁，破口大骂“你们把社会整的像监狱”
• 2026.3.21 云南昆明音乐节，一男子小号演奏《太阳照常升起》
• 2026.3.22 广东信宜市民抗议之后，通往市政府的路被大巴车封住
• 2026.3.22 河南南阳唐河县马庄东桥坍塌
• 2026.3.23 博主拍视频讽刺当局以体恤百姓为由上涨油价
• 2026.3.25 福建一基层干部称在体制内呆久了心肠会变硬
• 2026.3.25 广东信宜警察在村庄路口拦截盘查车辆
• 2026.3.25广东信宜民众再次上街聚集抗议
• 2026.3.25 广东信宜当局再出动大批防暴警察镇压
• 2026.3.25 广东信宜防暴警察和便衣殴打抗议群众
• 2026.3.25 广西市民多年前在外网购买无人机，接到警察电话详细问询
• 2026.3.25 山东济南市民过户手机号去了四次营业厅，称“想办个事真的太难了”
• 2026.3.25 上海市民更新护照时填写有意前往日本旅游，后遭上海警察电话劝说
• 2026.3.25 网约车司机发布视频称无单可跑
• 2026.3.26 深圳龙岗区发生无差别伤人事件
• 2026.3.26 深圳罗湖发生无差别伤人事件
• 2026.3.26 无人机严管下有玩家亲手“终结”无人机
• 2026.3.27 浙江丽水网友组装遥控潜水艇玩具，被警察问询是否购买组装无人机
• 2026.3.28 山西太原一高层建筑着火造成人员伤亡
• 2026.3.28 张雪峰追悼会当日现“十里长街送雪峰”，当局对相关话题进行封禁，同时，张雪峰去世引争议，部分网民批评他曾鼓吹战争
• 2026.3.28 武汉黄家湖居民抗议小区周边建电池厂，遭警察暴力镇压
• 2026.3.29 北京房山区铲车冲撞人群事件

“该不该砸窗”都不是最核心的问题，最关键的还是铁路方面真正吸取教训，完善应急预案，建立一套标准化应急流程，从技术层面做好基本的通风供水，保障乘客的基本生存条件，并给一线人员足够的自主处置权。

文 | 半糖可乐

3月29日下午，桂林北至珠海方向的D3665次列车，被困在佛山至广州南站之间的一条隧道，上演了一场令人窒息的滞留。3个多小时，车厢内全部停电。有乘客告诉极目新闻记者，车厢内非常闷热，有小孩都热哭了，但是乘务员不让下车，也不让砸窗。滞留期间，有多名乘客疑似晕厥，当地有多辆救护车赶到，将这些乘客送往医院救治。有乘客对记者表示，他们已接到铁路部门的短信，称会补偿佛山至广州段行程的费用。

事后，广州铁路发文通报，此次是受强降雨龙卷风影响，相关路段列车接触网挂异物，并表示“铁路部门第一时间启动应急预案，进行紧急抢修”。

从结果来看，铁路方面在故障抢修和事后补偿环节做得还算到位，但大家心中仍有一个疑问：

启动的应急预案里，有包括如何保障被困乘客人身安全、避免人陷入“蒸桑拿”困境吗？乘务人员有没有相应的操作流程和规范，来安抚焦躁不安甚至出现健康异常的乘客？

从媒体报道的细节来看，在被困隧道三个多小时里，不少乘客非常煎熬。按理说，如果应急措施迅速跟上，孩子不至于被热哭，也不会有多名乘客热到晕厥，被送往医院救治。

面对乘客要求通风的请求，乘务员起初称列车长正在请示。一名乘客拍摄的视频显示，车厢中有一名乘务员正想办法打开车门，几名乘客则用手机光源帮其照明。该乘务员满头大汗，不时回头让乘客尽量不要慌，保持安静……种种细节显示，面对突发状况，工作人员明显准备不足，“请示”耗费了过长时间。

类似事件去年就发生过一次。2025年7月K1373次列车脱线停车3小时，因为车厢闷热、空气不流通，多名乘客出现呼吸困难、头晕等症状，一位黑衣服小伙拿安全锤砸碎了车窗，此后这位小伙被警方带走批评教育，引发轩然大波。网友普遍认为，当事故发生，车厢内如果出现密闭缺氧、高温难耐或乘客突发疾病等紧急状况，砸窗通风是在特殊情境下迫不得已的紧急避险，应该被鼓励而不是被批评教育。

也有人说，铁路方面不让乘客砸窗，有合理性。盲目砸窗可能会带来难以预料的次生灾害，比如可能导致玻璃碎片飞溅伤人；车上人员对列车被困附近地理状况不明，如果砸开车窗，隧道内要是有内燃机车或附近排风系统产生的废气、灰尘会涌入车厢，反而造成窒息风险。一旦产生“破窗效应”，甚至有乘客下车试图自救，更是容易发生危险。

这些担忧不是没有道理，但问题不是非要鼓励乘客砸窗，而是铁路方面应对不足，把车上的乘客逼到了考虑砸窗的程度。然而，前一次暴露出来的应对不足，一年后再次出现，铁路部门难道还没有把漏洞补上？车厢闷热已经影响到乘客身体健康，为何乘务人员和列车长还要层层请示？

这两起事件，“该不该砸窗”都不是最核心的问题，最关键的还是铁路方面真正吸取教训，完善应急预案，建立一套标准化应急流程，从技术层面做好基本的通风供水，保障乘客的基本生存条件，并给一线人员足够的自主处置权。别再把乘客“逼”到要砸窗。

3月27日，“太原教育”微信公众号发布情况通报：近日，有媒体反映太原市第二十九中学校职工柳某举报自己违规调动、吃空饷，引发社会关注。我们高度重视，已成立由市教育局、市人社局等部门组成的联合调查组开展调查。调查组将客观公正调查、依法依规处理、及时公布情况。感谢媒体和网友的关心监督。 

一个人六年没上班，工资却照发不误；当事人四处奔走举报，甚至将相关部门告上法庭，换来仍然是推诿扯皮。直到媒体介入，“引发社会关注”，当地才“高度重视”，成立联合调查组。

为什么一个本该在体制内就被发现的明显问题，非要靠当事人自曝其丑和舆论倒逼，才“高度重视”起来，这六年里，层层监管为何形同虚设，问题究竟出在哪个环节？  

柳先生的遭遇，绝不仅仅是一出个人闹剧，透过这件事不难看出，基层治理的不少环节存在麻木懈怠、履职不到位的情况。

据其自述，他的调动本身就疑点重重：审批盖章空白，批准日期早于申请日期，专业技术等级被篡改。

这样一份漏洞百出的调动手续，当年是如何一路绿灯，从学校到教育局，再到人社、编制等部门层层通过的？

当柳先生发现异常，拒绝上岗，并持续六年向各部门反映，甚至诉诸法律和纪委举报时，这些部门又在做什么？

面对一个长期不在岗却照领工资的“幽灵职工”，学校的日常考勤、教育局的定期核查、财政部门的工资发放审核，这些本应环环相扣的监管流程，为何集体“失灵”了？  

令人费解的是，面对当事人的反复举报，相关部门的回应堪称 “教科书式” 的敷衍。就在媒体记者 3 月 26 日前往采访时，涉事学校仍坚称他们的做法 “合法合规”，教育局则表示 “一直在处理”。

这种对群众诉求置之不理、始终敷衍搪塞的态度，与当事人指控的各部门相互推诿、无人担责的情形，形成了极为刺眼的鲜明对比。

试问，“一直在处理”了六年都处理不出个结果，这到底是能力问题，还是态度问题？如果举报人诉诸法院、纪委都无果，普通群众遇到类似问题，又该向谁申诉？  

这起事件的荒谬之处在于，一个本该由主管部门主动发现并纠正的违规调动和“吃空饷”行为，其纠错动力竟然完全来自于当事人自己。

柳先生之所以“举报自己”，是因为他恐惧“被动违法”，怕长期吃空饷最终会被定性为职务侵占或贪污。

这反映出一种极其尴尬的处境，在监管缺位的环境下，一个普通人为了不让自己陷入法律风险，不得不通过自曝家丑的方式，来倒逼一个本应正常运转的监管体系履行其最基本的职责。  

更值得玩味的是官方通报中的“高度重视”。“高度重视”本身并无问题，但它出现的时机却耐人寻味。为什么是“近日有媒体反映”之后才“高度重视”，而不是当事人六年前第一次举报时，或者将教育局、人社局告上法庭、向纪委举报时就“高度重视”？

这不禁让人怀疑，某些部门的“高度重视”，究竟是源于对问题本身的警醒，还是源于对媒体曝光后舆论压力的畏惧？  

当监管的常态化机制失灵，媒体监督就成了最后的“兜底”防线。但我们必须清醒地认识到，媒体监督只能是“急诊室”，不能成为日常的“保健科”。一个健康的治理体系，不能总是靠“患者”自己喊痛甚至自我解剖，也不能总是靠媒体的“长枪短炮”来倒逼问题解决。

如果每一次问题的曝光，都要等到媒体介入才能从“互相推诿”切换到“高度重视”，那么公共管理的公信力将在这一次次的“选择性重视”中被消耗。  

此次事件的调查才刚刚开始，我们期待联合调查组能给出一个客观公正的结论。但调查不能仅仅止步于处理柳先生个人“吃空饷”的问题，更应顺藤摸瓜，去追问那背后一连串的“为什么”：

为什么违规调动能一路畅通？为什么六年不上班无人监管？为什么多次举报无人受理？为什么非要媒体曝光才“高度重视”？  

只有将这条从违规操作到监管失守，再到敷衍塞责的链条彻底厘清，并对相关责任人进行严肃追责，才能打破“举报六年没人管，媒体曝光就重视”的荒诞循环，才能真正修补那些早已断裂的责任链条。（作者：宾语）（宾曰语云微信公众号：lzkj328）

这几天都没有好的思路写文章，或者说，没有想要写的事情。

下面这个新闻：

事件的脉络并不复杂：

江苏淮安一个脑干出血的病人家属在将病人接回家后，突发奇想在网上找了一个住家保姆，然后保姆上门第一天，这位病人就去世了，而后家属的操作就是要求保姆和平台赔偿死亡费和丧葬费，以及退回服务费！

开始点评之前，先看这件事网上的评论，说实话，几乎是异口同声的认为这是在讹诈，或者说新型的碰瓷。

我的观点：

一是，这个社会坏人很多，但本质的因素还是我说的那句话，法律在面对恶与坏的时候不应该为了省事和稀泥，就像有的案件，少女被猥亵了，老实人被打了，处理方第一时间想到的是调解，因为一旦进入处罚程序，处理的人要付出很大的精力走这个程序。

但你这位了图省事选择了调解，甚至为了调解这个目的故意倾斜到恶人的一方，这就是在和稀泥，纵容恶的发生。

江苏淮安的这则判决也是，只要不是傻子，都该知道脑干出血在医院接回家的人是如何的。几年前我的朋友父亲也是脑干出血，当时我还发了几则朋友圈咨询友圈的医生，但命运就是这样，最后朋友将父亲接回家中，两天的时间就去世了。而这两天的时间，朋友全家都沉浸在忧伤之中，这最后的陪伴既是最后珍惜的相处时光，也是哀伤的每分每秒。

淮安的这家人能在这个时候想着找个保姆，而非是正常的，人该有的情感，本就是不正常的。

如此，再看一眼法院的判决，虽然驳回了家属丧葬费，死亡费的诉求，但却却支持了其退回7300元服务费的要求。这一个支持，代表着诉讼的费用也很大的可能需要被告方承担。如此，这不是一个公正的判决，更像是和稀泥。而和稀泥就是在造就恶！

二是，我最近考虑更多的就是造孽钱这个词汇。

出门在外，我接触了大量形形色色的人，也窥探了各式人群的很多故事。

就譬如我接触的两个“金融”类行业的人。

一个是做抵押贷款的。

这个人给我讲的故事是，ta曾接待过一对二十七八岁的夫妻拿着房本来抵押，说是要创业开店。正常的生意是做成了ta就有的赚，但仔细听完这对夫妻的阐述，父母掏空腰包加上自己积蓄买的房，唯一的住房，仅仅是因为夫妻一方一个人失业就想着开店创业，于是ta便劝说，现在创业开店非常的艰难，你们老家也没有房子，父母，还有孩子，一旦开店失败了，你们是连退路也没有的。而后又给这对夫妻讲解了当下的环境，以及他们要从事行业的竞争，这对夫妻在ta娓娓叙述，专业的分析下是立即打消了开店的念头，拿着房本没有说一句谢就离开了。

那么，这一单损失了，ta少赚钱了，甚至都没有换来一句谢，值不值得？

ta说是值得的。因为这样心才会安！

另一个也是类似，金融贷款的。

ta说，自己的老板原来在深圳，大老板被抓了，但ta的老板侥幸无事，便换到这个城市工作。

ta说，自己是这家贷款公司的人事，每天大量的招人，一天最多的时候面试过一百多人。我笑着问，什么样的公司这么需要人。ta捂嘴笑着说，说是招人，其实就是给这些人洗脑让他们贷款，而且这种效率还蛮好。

我说，可是，这些找工作的人没钱啊，都是需要一份工作才能养活自己和家人的，这样做会不会不好？

ta说，正是因为没钱，才能贷给他们啊，有钱的人也不贷啊。

听到这里，我在内里就已经将这个过客默默划拉到内里不可交的那个口袋内，因为为了钱去造孽的人是需要注意的，这样的人身上也是有着大因果的。未来不会太好。

也所以，在现实中，平凡的人不需要赚取造孽钱，也一定要远离赚造孽钱的人。

写文章造孽的人也很多，就在昨天因为这阵子写的少，有朋友打电话来闲聊，说现在写实话已经几乎算是没有空间了，并问询我是否有想过改行，并暗示我说，那些谄媚的人可以做的，我们为何做不得？那些消费善意的做的，我们为何做不得？

我回答说，改行或许有一天会改，当写作无法生存下去的那一天，甚至说提前一个月我就会去做一些其他的行业，但在现有的行业内，写作上去造孽的话，这是万万做不来的。

我还说，我现在感觉还是蛮好，起码能在自己随心所欲的状态下生存，真到了生存不下去的话，也是会随本心的写，无非是在另一个行业求生。

对的，到时候无非是找一个其他的行业求生，就这么简单。

谢谢！

昨天吃饭的时候跟一朋友聊到了“安徽修订献血法实施办法”这件事，当地官方是准备从6月份开始实施，国家机关、事业单位应当每年至少组织一次献血活动。

我觉得挺好，可以搞。

不过朋友以为，这还是不妥。性质上来说，与普通企业鼓励员工每年至少献血一次的行为差不了多少。虽不算强制，但明显带有压力，是在“自愿原则”的边缘擦线。如果我因为“公务员”3个字而带有偏见性的认同这种行为，那就等于为以后范围的进一步扩大提前埋下种子。

大方向上，他说的没错。可我还是觉得挺好，可以搞。

因为我比较现实，于我这类普通人来说，动辄谈“以后如何”，而不说“现在怎样”，就是耍流氓，就是画大饼。这大饼我能不能吃到还未知呢，你就要我先交面粉？不好意思，信不了一点。

我这种思路当然不高尚，但高尚这东西，从来不解决现实问题。如果有一天我们对“侵犯个人权利”的标准和重视程度真达到了那种让人侧目的地步，我再来坚定不移的表达支持，哪怕为那之前眼里只见树木的鼠目寸光而道歉也毫无异议。

可现在不行，血槽姐对我的打击太大了。若非要聊“理想状态”，那你先来说说献血和用血公平、对等了吗？有人排队等血，有人打个招呼就能调血；有人献完一袋血，连个确定的保障都换不来，有人却把血当成资源调度。

因此，我对安徽修订的这个献血实施办法是支持的，他们虽然在表述上比之以前算不得“突破性”，但力度提升了则毋庸置疑。

以前大部分类似的情况，都是“鼓励”；但这次是“应当”。

“鼓励机关单位、事业单位的人去献血”，and，“机关、事业单位的人应当去献血，且每年至少一次”。

从“可以不做”，变成“最好去做”，再往前一步，就是“默认你会做”。

你要说这是介入过深，把个人行为变成了组织任务，我也没法反驳。但值得强调的一点是，公务员、事业单位本就和普通企业员工不同，本来就不是纯粹的“个人工作”，你不能拿普通企业员工来作对比，前者是要承担更多公共服务义务的。

光一直嘴上喊为谁谁服务，还有几个人信呢？又还有谁不知道，他们考公考编的真实目的是什么。

至于说人身权、健康权、自主决定权这些东西，和工作性质无关。话没问题，但你要说到这份上，那新修的实施办法里，不也没表明要“强制”吗。

说到底，一个愿打一个愿挨，你既然享受了红利，为此挨两下，有何不可。不要拿现在公务员、机关单位也不好混之类的屁话来说事。讲句实话，网上那一类表述，十分里面我只信一分。“不好混的”，是少数中的少数，并且其中很多还是没编的。

即，本身没什么技术，也没什么学历，家里找人托个关系弄进去干点随便拉个人来都能干的活……说白了，认识人，但也不是那种能说得上话的人。虽然比完全没有背景的人强多了，可进去之后嘛，又忙又累钱还少，这不是很正常？

要真考进去的，除个别部门之外，90%还是很香的。从新华社的数据就看得出来，国考1%左右的录取率。这还不谈那些热门岗位，千分之一，甚至万里挑一都属于正常现象。

在真实的利益面前，说糊弄人的话毫无作用，人们的选择会证明一切。

另外，网友转发的一个帖子也大概呈现出了这种现象。前一个希望已经上岸的人来帮自己拆除体制内的滤镜。而已经上岸的人告诉他，“拆不了，因为那不是滤镜”。

“能不能来一个考上体制内的人帮我怯魅？”

“怯不了，其实很幸福。”

就讲这些，从普通人的视角出发，我的看法很简单，比起呼吁人们献血更有意义的行为，就是让体制内的人先献。比起整改校园食堂供应商更有意义的行为，就是让该供应商进入政府食堂。

我知道这么讲会得罪一批人，可如今的现实就是这样。很多普通人的眼睛里已然疑神疑鬼，呼吁和解释的意义，远远不如行动。但行动你们又没有什么好主意，以身作则已经是最简单的一种。

《404档案馆》讲述中国审查与反审查的故事，同时以文字、音频和视频的形式发布。播客节目可在 Apple Podcasts, Google Podcasts, Spotify 或泛用型播客客户端搜索“404档案馆”进行收听，视频节目可在Youtube“中国数字时代· 404档案馆”频道收看。

欢迎来到404档案馆，在这里，我们一起穿越中国数字高墙。

尽管中国的言论审查和舆论管控日趋严峻，国家对公民的监控也无处不在，但我们依然可以看那些不服从的个体，顶着被删号、被约谈、甚至被监禁的风险，对不公义勇敢发出自己的声音。

中国数字时代在“404文库”栏目中长期收录这些被当局审查机制删除的声音。如果您也不希望这些声音就这样消失，请随手将它们转发给您可以转发的任何人。

2026年2月1日—2月28日，我们测试发现有59篇墙内文章遭到"404"。涉及的主要话题有：刘虎/巫英蛟被捕、南博《江南春》后续、李文亮逝世六周年、黎智英获刑20年、农民工讨薪/劳工权益等，已加入中国数字时代【404文库】。目前项目总收录文章3141篇。

• 相关阅读：【404文库】中国数字时代2026年2月404文章统计

在本期的【404文库】栏目中，我们将对以下三篇404文章进行选读：

• 水瓶纪元｜玄奘寺日本战犯牌位事件背后：吴啊萍被判刑，方丈被软禁
• 难得君｜1分钟别停奔驰8次的路虎车主，究竟何方神圣？
• 李宇琛｜我没了40个公众号，继续寻找帮我发文的网友

微信公众号“水瓶纪元”系列号“水瓶启元”发布的文章中对一起几年前的旧案进行跟进报道。南京玄奘寺供奉侵华日军战犯牌位事件中，一位曾被媒体塑造成“爱国僧人”的住持，从公众舞台迅速消失，被安置在远离城市的寺庙中生活，日常被监控与限制。该文发布后不久就被删除，水瓶纪元系列账号也遭封禁。目前，水瓶纪元仍然在substack平台上更新文章。

与此同时，一场交通事故也引发墙内讨论。本来只是一起再普通不过的民事纠纷，行车记录仪拍得清清楚楚，交警也当场认定涉嫌危险驾驶。但案件在不同部门之间流转，最终却被认定为“没有违法事实”。微信公众号“难得君”关于此事发布的文章也遭到全网删除。

在另一侧，虽然不断有文章遭到删除，账号遭到封禁，但也有人仍在继续写作。公众号作者李宇琛就发布文章，称过去一年多时间里，他已经失去了40个公众号。他一次次更换账号，又一次次经历文章被删除、账号被封禁。但是，即便是这篇文章本身也难逃被删命运。

在本期【404文库】栏目中，我们将对这些发生在不同领域，却同时遭到审查删除的文章进行选读。

一、水瓶纪元｜玄奘寺日本战犯牌位事件背后：吴啊萍被判刑，方丈被软禁

2022年，南京玄奘寺供奉侵华日军战犯牌位事件曾引发广泛关注。数年之后，这一事件的后续情况再次被写入文章之中。

在“水瓶纪元”系列号“水瓶启元”发布的文章中，作者叶丰回溯了玄奘寺住持释传真的经历：他曾在政商网络中频繁出入，被媒体塑造为“爱国僧人”，并与各级官员保持密切联系。但在牌位事件爆发后，这种身份迅速反转，他从公众视野中消失，被安置在南京郊区一座寺庙中，过着近似“半软禁”的生活。

文章试图说明，这不仅是一起个体命运的转折，更是一种在政治与舆论结构中被“制造”和“吞噬”的过程。

但该文发布后不久即遭删除，水瓶纪元系列微信号也被封禁。

被删文章部分内容写道：

对于大多数人而言，释传真是个熟悉，且陌生的名字。

[…]他有过不少的高光时刻。22岁那年，他成为了第一位读大学的僧人。毕业后，他成为栖霞寺的知客僧，在此阶段，积累官商人脉。35岁，他拥有了自己的寺庙——南京玄奘寺。

印有前南京玄奘寺住持释传真与社会各界人士合影资料的小册子。（图_叶丰/摄）

2006年，还拍摄了抗日电影《栖霞寺1937》，是媒体报道口中的“爱国僧人”。

背后的国族情结，曾经让他得到盛名与道德光环，而同样的公众情绪，在16年之后成为他的滑铁卢。

2022年，一个叫吴啊萍的陌生人，在他任住持的玄奘寺里放了六个排位，其中五个是日本侵华战犯，释传真因此从公众视野中消失了三年有余，以至于许多人都已经忘了他。事实上，他在距离南京城区40公里外的另一所寺庙里过着“半软禁”的生活：有人巨细靡遗地照料着他的一举一动，以保证他的“安全”；还有8个摄像头记录着他的一举一动。

[…]59岁的释传真如今的生活过得极其简单。每天早上五六点起床，随后开始在狭小的房间里度过漫长的一天：回忆过去，录视频，写小说，或临帖练字。这些事情，在他看来是对抗被控制的一种方式。他几乎一直重复着同样的节奏，直到晚上十点左右入睡。

释传真居住的房间，摆有一张床、一个衣柜和一套桌椅。（图_叶丰/摄）

对于眼下的处境，他清楚地感到落差。“你看我以前当住持的时候，上到领导，下到老百姓，谁都会来找我。连省长私下都来拜见我。现在谁都不敢来了，很多老朋友都害怕，都在跟我切割。”

这种“不敢”，一是关系上的疏离与回避，二是物理意义上的隔绝。

释传真现在的住处位于南京城郊金牛湖景区的金光禅寺，距离市区约40公里。要见到他并不容易。从景区大门进入，沿着绕山路步行半小时，才能抵达庙阙。寺庙不久前刚翻修过，门前石狮子胸口的红花尚未摘下，但僧人已所剩无几。按释传真的说法，“现在就一个住持两个僧人，平时根本没人来。”

位于南京城郊金牛湖景区的金光禅寺外景（图_叶丰/摄）

他被安置在寺庙侧边一处单独隔出的空间里。推开木门，是一间供他写字、看书的阳光房；再往里走是通往地下室的入口，楼梯正对着一只监控摄像头。

释传真居住的地下室，尽头处能看到悬顶的电子监控。（图_叶丰/摄）

地下室是一条狭长的甬道，共有四间房。前两间住着陪护人员，一共五人。名义上，他们的任务是“保证释传真的安全”，但其实是某种隔离。即使释传真多次表示自己不需要这种“保护”，这些人仍轮班值守，吃饭时也会陪同。

监控覆盖甬道的每个转角。只要有人来访，或他有任何异常举动，工作人员都能立即介入。

二、难得君｜1分钟别停奔驰8次的路虎车主，究竟何方神圣？

这篇文章从一起交通事故展开。

2025年12月，长春一名车主在行驶过程中，被前方一辆路虎在一分钟内连续8次急刹别车，最终导致追尾。行车记录仪完整记录了过程，交警当场认定涉嫌危险驾驶。

但案件后续的发展却出人意料：派出所不收案件，法制部门不接，最终公安分局给出结论——“没有违法事实”。

在舆论关注之后，案件才被重新启动调查，并最终转为刑事案件。文章通过这一过程提出疑问：在证据清晰的情况下，一个普通人为何仍然需要通过舆论，才能获得基本的法律回应。

被删文章部分内容写道：

2025年12月10日，长春市民吕先生开车经过朝阳区新民广场转盘，结果前面那辆黑色路虎像抽风一样，一分钟之内连续8次急刹、。对，你没看错，一分钟，8次。

第8次急刹之后，“砰”——（追尾）了。

行车记录仪把整个过程拍得明明白白。路面没堵，前车没故障，司机没发病，就是单纯地、恶意地、一次又一次地把后车往死里别。

我当时看完就一句话：这不送进去？

交警赶到现场，看了视频，当场认定：“这已经不是普通事故了，涉嫌危险驾驶。”

按理说，这话都说到这份上了，接下来就该是立案、抓人、判刑一条龙。毕竟《刑法》第一百三十三条之一摆在那儿：追逐竞驶，情节恶劣的，构成危险驾驶罪。全国各地因为开斗气车被送进去的案例还少吗？

可神奇的事情来了。

交警想移交案件，派出所不收。交警找法制大队，法制大队不接。吕先生自己跑去报案，派出所总算立了个行政案件。结果到了2月3日，区分局直接一纸文书下来：没有违法事实，终止调查。

没有违法事实？

我再回头看了一遍视频：一分钟别停8次，这叫没有违法事实？那请问，得别成什么样才算有违法事实？是不是得把人撞下高架桥才算？

吕先生彻底懵了。

4S店定损出来，修车要将近10万，车还有折旧损失大概6万。保险公司一句话怼回来：有明显侵权人，我们不赔。

证据摆在眼前，交警都说涉嫌危险驾驶了，结果到了分局那儿，连“违法”都不算。吕先生有理没处说，有冤没处告，16万就这么打了水漂？

事情闹大之后，更魔幻的来了。

3月18日，大象新闻把这事报了出来，全网炸锅。

第二天早上7点40分，吕先生家的门被敲响了。

据吕先生描述，一名自称是桂林路派出所的民警站在门口，要进屋“面谈”。吕先生不知道真假，不敢开门。结果这位“赵警官”在门口杵着不走，一直站到下午1点多。

整整6个小时。

吕先生没办法，只能拿扫把抵住门。从他拍的视频里能听到，防盗门被外力拽得嘎嘎响，他双手死死拉着门把手，脸都憋红了。

下午1点23分，吕先生实在扛不住，打了110。派出所民警过来，才把敲门的人劝走。

记者后来打电话去问派出所，对方承认：“敲门的确实是我们长春市公安局的民警，找吕先生是正常办案。”

我就想问一句：正常办案，需要敲6个小时的门？

更绝的是，吕先生和他妻子的电话被人泄露出去了。自称路虎车主妈妈的人，还有一堆陌生号码，轮番打电话“轰炸”，说要“见面商量解决”。吕先生吓得连理赔款都不敢收：“我怕收了钱，他反手告我敲诈。”

这事儿发展到这儿，已经不只是别车的事了，这是把人往绝路上逼。

三、李宇琛｜我没了40个公众号，继续寻找帮我发文的网友

微信公众号作者李宇琛长期关注法治与公共事件。在持续的写作过程中，他不断通过更换账号的方式发布文章——一个账号被封禁，便启用下一个账号继续发声。这种近乎“接力”的写作方式，成为他在不断收紧的审查环境中的一种应对。

• 中国数字空间词条：李宇琛

在这篇文章中，他写道，过去一年多时间里，自己已有超过40个公众号被永久封禁，仅最近一次，就有7个账号在一夜之间同时消失。

与此同时，这种压力并未局限于线上。由于其持续发表相关内容，警方曾联系他的家人，对其进行威胁施压。

中国数字时代对李宇琛的这些账号文章进行过多次收录，这些不断被封禁的账号和文章，不仅展现着他个人的写作轨迹，也记录了当前中国表达空间持续收缩的过程。在账号一次次被清空的同时，写作本身也变成了一种需要不断寻找载体的反抗行为。

被删文章部分内容写道：

一年多来，因为写揭露司法不公、监督权力滥用的文章，我已经有超过40个公众号被永久封禁。我可能是去年因为写文章被封号最多的人。

就在上周，我又被一锅端了——7个号，一夜之间全没了。

去年夏天，为那位年轻实习律师立传后，一夜之间我十几个号同时阵亡。这些不断转世又不断阵亡的名字，每一个都是我跟审查赛跑的印记：

立于尘、文立于尘、飞蛾逐日、理与尘、李欲嗔、李语尘、不予沉默、驯荒的李宇琛、刻舟求水、以卵击墙、卧薪尝火、饮冰充饥、螳臂移山、火中取蛾、夸父填海、掩耳到嘴、东施效颦、笑诞记……

封号只是线上的事。线下也没放过我。

因为我写了一篇批评把政治标准凌驾于法律专业之上的文章，井茶随后向我所在律所施压，律所扛不住，用手段让我没法正常执业。

与此同时，我家也被骚扰了。我声援被带走的旁听士，井茶找到了我远在老家的父母，想用亲情逼我闭嘴。

六年前，那场公共卫生事件刚爆发的时候，我在公众号上写了一篇关于一位因说出真相而受到处分的医生的文章，呼吁言论自由，结果被井茶连夜约谈了8个小时。账号被封了，但我没停，换了种方式继续写。

以上是本期选读的三篇404文章。文章全文见中国数字时代网站。这些作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档，以对抗中国的网络审查。

中国数字时代 CDT 致力于记录和传播中文互联网上被审查的信息，以及人们与审查对抗的努力。欢迎大家通过电报(Telegram)平台 向我们投稿，为记录和对抗中国网络审查作出你的贡献！

了解更多投稿信息，请阅读中国数字时代征稿说明

欢迎读者访问 CDT播客 和 CDT视频 收听/观看更多相关内容。

中国人权律师谢阳被长沙市中级人民法院以“煽动颠覆国家政权罪”判刑5年，没收财产10万元人民币。

Photo by Marek Piwnicki from Pexel

今天要说的这个案件，很考验我的写作水平。

事实令人发指，我已经不会遣词造句了。

去年，2025年6月16日，福建省霞浦县牙城镇，一个靠海的小镇，发生了一起殴打他人案。

当事人之一，15岁的女生小君和她的妈妈，被派出所叫去做笔录。地点是教导员办公室。

一个小时后，教导员李某让女孩的妈妈先回家，单独留下小君。

后来，小君回家后，情绪失控，躲到房间里放声大哭，再后来，常常做噩梦，先后四次离家出走，跑去县城、安徽、泉州，最后一次是拉黑了家人，一个人跑到了江西。事发两个月后，甚至拿刀划割两个手臂，让鲜血把它们染红。经过此事，小君的妈妈也无法承受压力，把镇上的店关了，回了四川老家。

那么，到底那天发生了什么呢？

根据霞浦县人民法院2026年3月16日对教导员李某强制猥亵案做出一审判决书：小君妈妈离开后，教导员李某以小君所涉的案件可能被拘留为由，胁迫小君，抚摸其胸部、生殖器侵入口腔并抽插、射精。（山东济南日报《新黄河》也有报道该判决）

经宁德市公安局物证鉴定所鉴定，被告人李某所在办公室的垃圾桶内侧表面上精液、裤子裆部处、警服下摆处可疑斑迹、右手手指指缝擦拭物、左手手指指缝擦拭物、办公室藤椅左侧扶手擦拭物、毛巾表面可疑斑迹以及被害人小君案发时所穿白色鞋子鞋带表面可疑斑迹上清液中检出的STR分型，和李某血样基因座基型相同。

一审法院认为：李某构成强制猥亵罪，被告人李某犯罪对象为未成年人，可酌情从重处罚；系利用职务便利实施犯罪，可酌情从重处罚；猥亵手段恶劣，可酌情从重处罚；承认指控的犯罪，愿意接受处罚，可以从轻处罚。综合以上情节，对其予以从重处罚。

如何从重处罚呢？判处有期徒刑2年9个月。

目前，判决书刚刚作出，尚未生效。小君的父亲说，他正准备向霞浦县检察院申请抗诉。

我的看法是：这个事件，在一个封闭房间内的本系统人员犯罪，公安系统能迅速立案并锁定证据，公诉机关能迅速起诉，说明当地司法系统并未败坏，运转正常。但是，一审判决明显轻了。

目前，事实本身并无争议，认为应该从重处罚也无争议。问题在于怎么才算从重处罚？

关于“猥亵罪”的法律，老读者可能有印象，2020年，我曾经就富豪王振华猥亵案写过一系列文章，认为法条本身有待改进，许多读者直接向人大提交建议，参与了刑法修正案（十一）的社会公众征求意见。我们也听到了全国人大的反应，那次修改的就是《刑法》第二百三十七条关于“强制猥亵罪”的规定。我当时也将所修改条款命名为“王振华条款”。（旧文链接：《我们叫它“王振华条款”》）

修改后的现行《刑法》第二百三十七条全文如下：

“以暴力、胁迫或者其他方法强制猥亵他人或者侮辱妇女的，处五年以下有期徒刑或者拘役。

聚众或者在公共场所当众犯前款罪的，或者有其他恶劣情节的，处五年以上有期徒刑。

猥亵儿童的，处五年以下有期徒刑；有下列情形之一的，处五年以上有期徒刑：

（一）猥亵儿童多人或者多次的；

（二）聚众猥亵儿童的，或者在公共场所当众猥亵儿童，情节恶劣的；

（三）造成儿童伤害或者其他严重后果的；

（四）猥亵手段恶劣或者有其他恶劣情节的。”

小君15岁，在法律意义上属于未成年人，但是不是属于《刑法》上的“儿童”呢？一般来说，刑法上的儿童是14岁以下。所以，不属于儿童。

那么，适用小君案的，就是前面两款。

如果是用第一款，刑期是五年以下，那么，考虑到这位教导员令人发指的犯罪行为本身，考虑到公权力失范、败坏公安形象的犯罪地点，从重处罚，就应该就是五年以及接近五年，而不应该两年九个月。

如果是用第二款，这位教导员的行为是否属于“有其他恶劣情节”？如果有，应判五年以上。

既然是要从重处罚，是什么原因，不判五年而判两年九个月呢？

作为对比，前几年我印象中，有作者因为写小黄文犯“传播淫秽作品牟利罪”被判10年的。难道李某的行为，不比写小黄文严重？

光天化日，朗朗乾坤，现实中竟然发生如此这般比奇幻小说更加变态的故事情节？我已经不知道该怎么表达了，不知道该说什么了，千言万语两句话：

第一、一审判决书判罚太轻，建议纠正。

第二、涉案系统应采取强力措施，杜绝小君案再次发生。

呦呦鹿鸣20260323

看到一篇新鲜出炉的“官方评论”，引发了很多讨论。

朋友圈里，无论是媒体人，还是律师、公务员等其他行业的人，不少都对当中的逻辑与论证摸不着头脑。

“人民网评”认为，近日姚晨“官宣”离婚，而离婚纯属私事，没有义务公开，“所谓官宣”成收割流量红利“密码”，浪费公共资源。

那么，问几句：

1.没有义务公开，是不是就意味着没有权利公开呢？

2.“官宣”这个词是近些年互联网演绎、延伸的，那么是否以后非官方机构就不能使用了呢？

3.如果离婚不能再“官宣”了，是否结婚也不能再“官宣”了呢？

4.是不是普通人还可以“官宣”，但是明星艺人等公众人物就不能“官宣”了呢？

5.是不是官方机构可以“官宣”普通人婚姻私事，但是个人不能“官宣”？

附两则人民网官宣个人婚讯的报道：

6.那些转发“姚晨离婚”的官方媒体，是否更加浪费了公共资源？

7.究竟是明星在个人账号发布个人私事是占用公共资源，还是官方媒体在官方账号发布明星私事算占用公共资源？

8.明星个人账号究竟是个人资源还是公共资源？

9.人民网对人民网发布个人婚讯作何评价？

另附人民网的“上司”——人民日报相关发布。仅供参考、思考：

人民网今日发布评论文章，题目叫《自曝私事，何来“无意”》。文章说，演员姚晨与曹郁官宣离婚，相关话题迅速登顶热搜。放眼当下的网络舆论场，这类明星私事霸榜的场景屡见不鲜…… 

评论文章还说：“官宣”一词的语义被严重扭曲。这一党政机关、国家部门发布重要政务信息、权威事项的专属公文用语，自带严肃、权威、正式的属性。如今却被肆意套用在明星婚恋、网红私生活、商业代言等私人领域，被当成了部分群体放大私人声量、收割流量红利的“密码”。原本庄重的公共话语，在滥用中逐渐失去了应有的严肃性。

文章一出，也跟着上了热榜，由此可见该评论文章蹭热点、蹭流量还是很成功的。但是，广大网友很快就发现了不对劲的地方——人民网过去可没少发布类似明星“官宣”私事的消息，不仅发布，还慎重其事的恭喜祝贺呢！

华中科技大学新闻传播学院教授曹林就发现，2025年4月16日，人民网发布题为《恭喜！苏炳添官宣喜讯》的文章。细看文章，原来是苏炳添又生了一个孩子。2025年8月3日，人民网发布题为《恭喜！他俩结婚了》的文章，细看，原来是奥运冠军黄雅琼与男友刘雨辰晒照官宣领证结婚……

一个体育明星生孩子，一个体育明星结婚，可以“官宣”喜讯，人民网作为机构媒体居然还大张旗鼓地“恭喜”，姚晨离婚怎么就不能官宣了呢？

姚晨离婚是私事，苏炳添黄雅琼等结婚生孩子难道就是公事？明星离婚是私事，明星结婚生孩子当然也是私事。机构媒体参与发布传播这些私事，才是典型的占用和浪费公共资源。

明星官宣离婚，对他们而言是非常有必要的，因为他们离婚了就可能重新开始新的感情，而在目前的舆论环境下，普通大众很难监督官员，包括机构媒体平素都只能吃这些明星的瓜，所以如果明星离婚不告诉大众，一旦他们开始新的感情就容易引起公众误会，到时候必然会引起舆论的波动。

这篇文章，非常典型地暴露出新媒体时代机构媒体的一些问题，那就是业务规范不统一、价值标准混乱，昨天自己还恭喜了甲明星“官宣”私事，今天就批评乙明星“官宣”私事“僭越”使用“官宣”这个词，给公众的感觉好像是在说明星的婚丧嫁娶只有人民网这样的机构媒体能“官宣”，普通人包括明星自己都不配“官宣”自己的事。

这哪里是讲道理，这是典型的双标。

新媒体时代下，“官宣”早就不是最初的意思，早就衍生到了普通人对社会公布自己的事情的层面。比如 ，知名前媒体人刘万永发布消息说自己离开媒体转型进入律所工作，这就是如今网络语境下的“官宣”，如果这个消息是其他人听说后发布的，不是刘万永自己公布的，就不是“官宣”而只能是“传闻”。所以，这篇文章还暴露出另一个问题，作者不了解如今的网络语境，没有能跟上新媒体时代的步伐。

我觉得，人民网应该反思追问的是，为什么如今公众对更重要的社会议题不关心或是不能关心，而注意力只能更多倾注在明星的结婚离婚生子分手出轨等私事上？对于机构媒体来说，这样的追问才是有价值的，这样的反思才配得上机构媒体。

前些时，很多人都在关注农村老人的生存境况问题，这就是一个很重要的社会议题，关系数量庞大的农村老年人的养老和生活质量问题，也关系到农村的稳定问题。前媒体人彭远文写了好些关注这件事的文章，结果一删再删…… 作为机构媒体，应该追问是谁在背后阻止公众关注这类严肃的、有利于民生的议题，是谁在阻止这类严肃的、有利于纾解民生的社会议题进入公共舆论场。

如果人民网做不了这样的反思，那起码也要反思一下自己过去为什么在明星官宣结婚生孩子的时候要大张旗鼓的发文章祝贺，业务导向如此混乱甚至自相矛盾，内部是如何管理的？

2026年3月23日

此事她虽然没有受到什么实质性的影响，但事关公权力的使用边界，当地显然应该说清楚，不能不了了之。

1月23日，28岁的海底捞前员工王女士发微博吐槽老东家海底捞的工作制度，引发网友关注。王女士说，一个多月后，一名自称四川简阳民警的陌生人突然联系她，要求其前往简阳配合核实情况。

她从未在四川工作过，四川的民警要跟她核实什么情况？想起海底捞由简阳起家，王女士深感不安。

凤凰网报道，经简阳市公安局确认，电话号码登记人确系该局一名经侦民警。有媒体就此事联系四川简阳警方、海底捞公司，询问此事是否与海底捞有关，截至发稿时，双方均未正面回应。

王女士的这段经历，引起不少人关注。虽然说公民有义务配合警方调查，但是四川简阳这位民警跟她接触的整个经过，却让人看不明白。

首先是找当事人了解情况，却既不告知具体原因，连最基本的身份信息都保密。王女士一看短信，以为遇到了冒充警察的诈骗，自己打电话询问简阳110，对方的身份是否真实。这明显不符合警察办案的流程规范。

公安机关办案必须严格遵守法定程序，这是保障公民合法权益的底线。不管王女士是证人还是嫌疑人，民警要问询情况，必须先出示警察证件、告知理由，而不能啥也不说清楚，一个短信就要当事人去四川做笔录。

在王女士拒绝后，又几次三番表示要过来找王女士，还劝王女士“不要有什么负担”——这话表面上看着礼貌，但是结合对方遮遮掩掩的态度，难免让人心慌，觉得惹上事了。

如果确实像王女士猜测的那样，这位民警找她，是因为她在社交平台发帖吐槽海底捞管理制度，那涉及的问题更加严重。

王女士此前在社交帐号曝光海底捞内部的管理情况，比如员工因迟到被罚深蹲20次；员工在顾客面前打哈欠，被罚抄写20遍“我要随时保持状态”；上厕所超过16分钟被开会批评；顾客自行加水，服务员也会因此受罚；还有所谓的“点炮制度”，即公司高层会突击巡店，如发现服务不达标，可当场将店经理降级为服务员。

海底捞一向以为顾客提供人性化服务而著称，而从这些细节看，其对员工够不够人性化，倒是成了问题。

这些细节有待证实。从法律层面来说，如果王女士是在造谣，所说的并非真实情况，海底捞认为她的言论影响了自己的商业形象，完全可以通过法律途径追究她的责任。

法律为企业提供了民事、行政、刑事三个层面的救济途径。从现实来看，很多企业会选择第一条路径，固定侵权证据后再起诉侵权者，要求其消除影响、赔礼道歉，严重的要赔偿经济损失。

当然，报案是企业的权利，但能否立案，有严格的法律门槛；涉及跨省执法，更是要慎之又慎。涉事民警的一些操作，不像是简单地了解情况，更像是立案后的强制传唤。

多名法律专业人士指出，王女士发帖造成的影响，显然达不到刑事立案标准，甚至难以构成行政违法。

如果没有达到立案标准，就急吼吼地让王女士去四川做笔录，或者跨省赶来王女士所在地，更像是在公权私用，吓唬人。

警方为了保护当地企业跨省抓捕当事人，此前不是没有先例，几乎每次都引发舆论哗然。这也是公众关心王女士遭遇的重要原因。

在旁人看来，王女士吐槽海底捞，即便有不对的地方，也最多是一起民事纠纷，公安没有必要介入。

如果不查清楚可能存在的违法操作，人们有理由担心，某些执法人员成了企业的“打手”，或某些公权力机构成为地方保护主义的工具，不惜将“民事纠纷刑事化”。

王女士在最新回应中提到，这位民警已经22天没有联系她。此事她虽然没有受到什么实质性的影响，但事关公权力的使用边界，当地显然应该说清楚，不能不了了之。

讲真，我刷到这条新闻的时候真犯迷糊了。更关键的是，某些媒体的后续报道，让我更迷糊了。我不知道，他们那是想表达什么。

起初是热搜点进去的，15岁女生派出所办公室内被猥亵。

“猥亵”只不过是说得体面些，具体情况是“强行抚摸胸部、生殖器入侵口腔等”。

这名15岁的女孩是因为“涉嫌打人”，被叫到派出所去的。然后那名派出所教导员，把女孩的妈妈支走，就直接在办公室里把生殖器塞到了女孩嘴里，弄到射出来为止。

按理说，这还说个屁啊，直接判个10年得了。否则父母不得气到心里扭曲？法律是给还有那么点人性的人设置的东西，这孙子还有人性吗？

但最后仍然只判了2年9个月，后期可能还有各种减刑。

本来到这里我就已经挺懵了，毕竟是一名派出所领导，对象更是才15岁的未成年人，最关键是直接在派出所的办公室里……这可跟光天化日的在大马路上打飞机不是一个级别。

结果，没有最离谱，只有更离谱。大量网民还在争论这个“2年9个月的处罚是不是太轻了”之时，一家山东的媒体，居然宣扬起了这名警察往昔的英勇事迹……没错，就是在这个节骨眼上。。哪怕我说“猜不到他们是什么意思”，恐怕在座的各位都不会信吧。

一条崭新的热搜：猥亵女孩民警曾被吸毒者刺伤耽误婚期。

我不明白，他以前被吸毒者刺伤耽误婚期，跟他违法犯罪的事情，有什么关联吗？难道他做过正义的事，就能和他违法的行为进行交换？

临时从角落里扣出他的过往，是要我们共情一下他在派出所办公室里猥亵15岁女孩的行为吗？那你还不如直接炒作15岁女孩是因为“涉嫌打人”被叫到派出所去的，不是“完美受害者”的借口，对少数人来说更吃香。

功劳可以解释一个人曾经是谁，但不能改变他现在做了什么。

而当媒体开始用“功劳”稀释“罪责”时，它已经不再是报道了，而是在重构叙事。并且，其价值、判断本身也都已经开始滑坡。

真实感受，至少从这件事里，我看见了现在某些媒体的底线，已经在超越艺术。祁同伟曾经也是缉毒英雄，可在“艺术”的社会里，最后的声音依旧是谴责，而不是用这个“英雄”的身份替他找补。至于观众为什么会共情祁厅长，主要原因同样不是因为他以往的“光辉事迹”，恰恰相反，而是现实中普通人的无力和无奈。

此外，直接在“派出所办公室内”这个环境下搞事情的说法也有点“诡异”，或者说不可思议。

如此荒诞不经的操作，难免让人产生遐想，行为出格到这么恶劣的程度，前面真没有任何铺垫，真是一蹴而就的吗？

有点类似于犯罪学里的“试探-反馈”机制，很多犯罪者是从“小越界”的试探开启，然后没有惩罚，接着感受到安全感，最后升级，循环。很少有直接“一步到位”的。

第一次就敢办公室里猥亵未成年？我不是很相信，第一次摸摸抓抓还差不多。

最后，网上确实还有一些其他的声音，站在孙子那边。这并不难想象，毕竟连媒体都干出这种事儿了。

我也老是看到类似的情况，不是从犯罪的人身上找荣誉，就是在受害者身上找瑕疵。他们仿佛就觉得这样的行为，能把自己映照的工作很认真一样。

当然，这也确实是一种“孜孜不倦”的勾当。

可其实呢，只让人觉得低智且恶心。既然受害者的任何瑕疵，都不能成为犯罪被理解的理由。那么显而易见，反之也是亦然。

姚晨与曹郁离婚的消息引爆全网，相关话题短时间内冲上微博热搜榜首，阅读量破6亿，讨论超85万条，成为今年开春以来最受关注的娱乐事件之一。

评论区里有人忙得不可开交，有的急着给姚晨贴上“独立女性”标签，有的煞有介事地“复盘”这段感情的蛛丝马迹。

当一个明星的婚姻话题能在社交平台霸屏，而那些关乎无数人生计的就业政策解读、医保报销调整、养老体系优化、食品安全保障等话题，被挤到无人问津的角落。

这不能不让人困惑：‌为什么公共议题总被私人八卦挤出视野？

除了网络平台通过“情感共鸣”“低认知门槛”算法优先推送，重要的原因在于群体性的认知惰性。

公共议题复杂、抽象、无即时反馈，而明星私事具体生动、充满戏剧化、可快速消费，符合‌碎片化注意力的生存策略。

讨论明星离婚，不需要专业知识，也不需承担风险。评判“他们为什么离”，能轻松获得某种道德上的优越感。

相比之下，思考教育资源均衡、住房保障完善、养老金政策优化，需要时间、精力甚至专业门槛。

‌人性天然倾向于选择易得的情绪满足，而非沉重的理性参与。

这种低认知的“公共讨论”，背后还蕴藏着对现实议题无力感的集体逃避。

医疗改革复杂、政策滞后，个人难以影响；就业压力大，但发声渠道有限，易陷入焦虑；养老问题相对遥远且沉重；食品安全较真往往无果，不如刷个短视频来得轻松。

相比之下，评论一句“姚晨太清醒了”或“曹郁早就不行了”，立刻获得表达快感和群体认同。

在这些明星的八卦里，可以轻易地扮演“审判者”的角色，以廉价的评论换取心理上的掌控幻觉。

值得思考的是，算法推荐是放大器，但非唯一推手，背后有没有深层的结构性力量？有没有以“维护秩序”为名，对不符合主流叙事、质疑“体面”表象的争议性、解构性公共发言，进行‌选择性限流，实现隐性压制？当个体在就业压力、医疗成本、养老焦虑中无力发声时，围观一场“没有撕扯的离婚”，便成为唯一可参与的公共仪式。

我与某权威官媒的观点不同：并非明星“占用公共资源”，而是公众主动把注意力投向了最不费脑、最无风险，也最是无聊的情感出口。

我们总在抱怨现实的种种困境，却又在困境面前下意识地转身，一头扎进明星的家长里短、鸡零狗碎甚至狗血秘闻中。

那些在评论区敲下的巴心巴肝文字，不过是对自身无力感的转移；那些为明星离婚或喜或悲的情绪，不过是对现实焦虑的短暂麻醉。

但归根结底，姚晨离不离婚——哪怕离十回八回，结十回八回；哪怕离得惊天动地，结得轰轰烈烈，关大众屁事。

你也许会说，关注姚晨离不离婚，关你屁事。是的，不同人群活在不同的“现实”里，你有选择关注什么的权利。

但无法回避的问题是，大众选择经常性地集中关注什么，决定了大家活在一个怎样的世界——这并非强调叙事的“正确性”和“整齐划一”，而恰恰关乎与我们每个人息息相关的民生议题能否获得足够关注。

真正的公共空间，从不因明星的私事而萎缩，而因公众主动放弃参与而坍塌。

改变生存境遇的力量，决计不在八卦的热搜榜上，而在大众走出低智、拒绝麻木的自觉里——当然，针对公共信息生态被系统性塑造与过滤问题，还需要有对“算法偏见”的有效干预，避免质疑、追问、解构的公共言说被边缘化。

为防失联，请长按下方二维码关注《老萧杂说2》——

《404档案馆》讲述中国审查与反审查的故事，同时以文字、音频和视频的形式发布。播客节目可在 Apple Podcasts, Google Podcasts, Spotify 或泛用型播客客户端搜索“404档案馆”进行收听，视频节目可在Youtube“中国数字时代· 404档案馆”频道收看。

欢迎来到404档案馆，在这里，我们一起穿越中国数字高墙。

尽管中国的言论审查和舆论管控日趋严峻，国家对公民的监控也无处不在，但我们依然可以看那些不服从的个体，顶着被删号、被约谈、甚至被监禁的风险，对不公义勇敢发出自己的声音。

中国数字时代在“404文库”栏目中长期收录这些被当局审查机制删除的声音。如果您也不希望这些声音就这样消失，请随手将它们转发给您可以转发的任何人。

2026年2月1日—2月28日，我们测试发现有59篇墙内文章遭到"404"。涉及的主要话题有：刘虎/巫英蛟被捕、南博《江南春》后续、李文亮逝世六周年、黎智英获刑20年、农民工讨薪/劳工权益等，已加入中国数字时代【404文库】。目前项目总收录文章3141篇。

• 相关阅读：【404文库】中国数字时代2026年2月404文章统计

在本期的【404文库】栏目中，我们将对这三篇404文章进行选读：

• 往事随想录｜董明珠对农民养老金问题有多无知？
• 海边的西塞罗｜衡量一个文明的进化水平，先看它怎么对女人和孩子
• 真实故事计划｜FOMO、燥热与卸载，上门安装龙虾者见证的一场高烧

近期，中国两会召开期间，农民养老金问题成为舆论关注的热点话题。一些人大代表和网民提出，应当显著提高农民养老金水平，以回应长期存在的城乡差距。

然而，如企业家董明珠这类人也公开发表为党国“洗地”言论，称每个农民的养老金增加20元，对整个国家财政已经很多了。

她的言论在网络上引发广泛争议，被一些评论者视为在公共舆论场中替官方立场辩护、充当体制爪牙的典型“叼盘”表现。

与此同时，围绕伊朗局势的讨论仍在持续发酵。在关于权力更替与国际冲突的宏大叙事之外，也有作者将目光转向更具体的人群——女性与儿童。微信公众号“海边的西塞罗”发表文章，指出当一个社会开始系统性限制女性受教育与公共参与的权利时，这些变化本身就已经构成了某种预兆。

而在另一侧，一场关于人工智能的热潮也在迅速升温。微信公众号“真实故事计划”记录了所谓“龙虾”应用在短时间内的爆发式传播：有人上门安装，有人连夜学习，也有人在短短几天后选择卸载。这种从追逐到退潮的循环，被作者视为一种典型的时代情绪——对未来的焦虑，以及对“掉队”的恐惧。

这些看似彼此无关的讨论，在同一时间出现在中文互联网上。随后，它们都消失了。

一、往事随想录｜董明珠对农民养老金问题有多无知？

在农民养老金引发广泛讨论的背景下，长期关注中国农村农民问题的微信公众号“往事与随想”作者彭远文连续发布多篇文章，对相关问题进行评论，指出农民养老金并非“可有可无的奖励”，而是长期劳动应得的基本保障。

随后，“往事与随想”账号被封禁。彭远文转而通过微信公众号“往事随想录”继续发布相关文章，其中包括《董明珠对农民养老金问题有多无知？》一文，对董明珠的相关言论进行了进一步回应。

但该文发布后不久即遭删除。

被删文章部分内容写道：

董明珠说：

“就像我在公司给员工发奖金一样，一个人1000块，员工拿到手上觉得，哎，才1000块，但对我来说，是要拿8个亿、10个亿出来，那政府也一样，我们每个人能拿到20块，但政府总投入支出还是非常大的。我相信国家财政有能力，一定会给大家更多的补贴，但我觉得这需要时间，是一点点加上来的。”

我知道董小姐一贯脑子不太够用，但还是那句话，胡说八道就应该挨骂。

1、农民养老金跟员工奖金是一回事吗？

“奖金”是什么？奖金是额外奖励，如果事前没有说好，奖金可有可无，可多可少，农民养老金是这么回事吗？按董小姐这个说法，农民养老金也是可有可无/可多可少，给了是情分，应该感恩，不给是本分，不要喊叫，是这样吗？

董小姐不会打比方，就不要瞎比，如果非要比，也应该拿工资来比。这是农民应得的，长期以来，给的太少了（也就是郭凤莲说的“农民有点太亏了”）。现在相当于“欠薪”，提高农民养老金就是付一直拖欠的工资。

2、政府跟公司是一回事吗？

董小姐还缺乏基本的现代政治常识，才会把政府当公司。公司主要是为股东负责，员工如果没有股权，对公司的发言权是极其有限的。但政府不一样，人民就是股东，我们是人民共和国。董小姐懂不懂什么叫“人民共和国”？就是人民当家作主，实行共和制度，权力为公众服务的国家。

所以，提高农民养老金就是人民对财政分配的看法，这是人民的基本权利。公司不需要讲民主，国家必须讲民主，董小姐连这都不知道吗？

3、养老财政压力是因为农民养老金补贴吗？

董小姐还有个意思，给农民涨了20块，政府财政压力很大的，所以不要急，等财政有能力再给农民更多的补贴。

董明珠啊董明珠，你一个公司董事长，你不看账本吗？你看过财政在养老方面的补贴是怎样分配的吗？

根据财政部“2024年全国一般公共预算支出决算表”，其中第八项“社会保障和就业支出”，其中体制内（行政事业单位）养老支出15883.20亿元，减去给在职人员交养老保险4791.96亿元和职业年金1771.79亿元，2300万体制内退休人员补贴了9319.45亿元；然后对1.2亿企业职工退休人员补贴了8066.70亿元，对1.8亿城乡居民（主要是农民）补贴了4249.51亿元。按人均算，农民拿到的补贴只有体制内的1/17。注意：财政补贴是纳税人的钱，不是交的养老保险交。

再说涨20元多不多？2024年1.8亿城乡居民（主要是农民）涨了20元，整体比2023年财政补贴增加了568.59亿元，而2300万体制内退休人员比2023年增加了805.67亿元。这里我就不算人均了，只看总数到底谁多？

然后董明珠你说财政压力是因为给农民涨了20块钱？

二、海边的西塞罗｜衡量一个文明的进化水平，先看它怎么对女人和孩子

与此同时，在围绕伊朗局势的讨论中，微信公众号“海边的西塞罗”将关注点从权力与战争转向女性与儿童的处境。

文章指出，当一个社会开始系统性限制女性的受教育权利、公共活动空间以及基本自由时，这些变化本身就已经预示着更深层的社会问题。相比之下，那些宏大的政治叙事反而并不重要。

但该文发布后不久即遭删除。

被删文章部分内容写道：

我想，一个伊朗的男人，如果对他母亲、妻子、女儿的那些遭遇有起码的同理心，他就能春江水暖鸭先知的感觉到这个国家的变化，尽早的改变自己的人生。如果这个国家的男人，都拥有这份同理心，这个国度就会避免许多不幸。

其实有时你想想，与我们的母亲、爱人、孩子的遭遇相比，那些“世界大事”算的上什么呢？——哈梅内伊他儿子能“正大位”多久？霍梅尼当年连篇累牍的批判巴列维王朝搞世袭制，以及哈梅内伊本人一再表态“不支持搞世袭制”的承诺是不是如今都当了擦屁股纸了？

我突然觉得这其实都不重要，但伊朗的女性被迫重新蒙上面纱、穿上罩袍、受越来越严苛的教法的规定，被减少受教育的权利，甚至不被允许到足球场看比赛，被教育着成为生育机器的时候。我觉得她们的命运，连同她们的丈夫、父亲、儿子的命运，其实早已注定了。又何差一个小哈梅内伊的“化国为家”，或者断网、货币贬值、物价飞涨、以及美国人的导弹呢？

一切过往皆为序章，一切悲剧都有预兆。

所以道德真的是一种远见、一种感官，不具有它的人，幻想自己可以通过欺压他人获得人上人感觉到的人，既可恨、又可悲，并最终一定下场可怜。

而我也发现了，当我写作论述伊朗和中东文化文章的时候，女性读者会更多的理解，我想理由无他，因为她们更能设身处地的把自己放到那种环境下去思考——我自己愿不愿意生活在那样的环境下，倘若不愿意，我愿不愿意那样的生活方式存续、甚至蔓延。

我之前的文章提到过，文明可以多种多样，却有进化的高下之分。

而今天我本文我想说的是，衡量一个文明的进化水平，看它怎样对待女性、孩子和闲暇，就足够了。

又何止只是文明呢？哪怕是一个个体的人，你看他文明与否，也看他怎样对待女性和孩子就好。那些愿意造谣并且相信“三通一达”之类的人，素质若何呢？不需我多说了吧？

三、真实故事计划｜FOMO、燥热与卸载，上门安装龙虾者见证的一场高烧

此外，过去半个月，一款被中国网民称为“龙虾”的AI应用OpenClaw在中国迅速走红。

微信公众号“真实故事计划”通过采访上门安装服务从业者，记录了这场短暂而密集的技术热潮。

在这场热潮中，许多普通人并不了解技术细节，却依然选择参与：有人排队安装，有人连夜学习，也有人担心自己被时代抛下。与此同时，围绕隐私与安全风险的担忧开始出现，一些机构与企业相继叫停相关应用。

短短数日之间，这场“全民养虾”的热潮迅速降温，许多用户转而选择卸载。

但该文随后遭到删除。

被删文章部分内容写道：

李莎莎上门安装“龙虾”的第一单，来得很快。

对方是南京一家汽车4S店的老板。周六加上微信，他表示希望李莎莎速来。3月9日上午10点半，李莎莎刚回复想约定时间，对方秒回：“12:15就来”。

李莎莎准时赶到。这名租下1000多平门店的老板，正等着她。他给李莎莎的印象是“人狠话不多”，安装不过一小时。事后他说，没精力研究具体用处，但如果用得好，想给所有员工都装一个，将来实现降本增效。

[…]上门安装生意火热的背后，是普通人即使不懂AI也想要安装，怕在不断迭代的技术面前掉队的心理。那些将OpenClaw捧上神坛的叙事，精准击中了“害怕掉队”的群体心理。FOMO像无声的催促：你不需要懂，但你得有。 [..]李莎莎适时介绍了一些使用场景：可以让“龙虾”在企业微信与客户沟通，碎片化资料也可以让它整理成文。当老板提及想给自己的财务部、人事部各装一个时，李莎莎适时提醒，OpenClaw存在隐私泄漏等风险。

这种风险并非杞人忧天。MetaAI安全总监Summer Yue的遭遇在互联网广为流传：她命令OpenClaw“确认后再操作”，却眼睁睁看着它以极快速度删除了自己收件箱里的200多封邮件。有用户将OpenClaw的VNC服务暴露在公网，而浏览器里恰好存着信用卡信息，结果信用卡被刷爆了。

有位博主分享了亲身经历：有生物医药行业的员工私自在公司电脑上安装 OpenClaw，导致把电脑挂到了公网，被黑客入侵公司内网，批量植入勒索病毒。

“龙虾”热潮狂飙突进之际，风险提示的声音骤然响起，迅速盖过了此前的喧嚣。3月8日，工信部平台发布紧急公告，指出OpenClaw在默认或不当配置情况下，极易引发网络攻击、信息泄露等安全问题，建议相关单位和用户关闭不必要的公网访问、完善安全机制。3月10日，国家互联网应急中心发布了关于OpenClaw安全应用的风险提示。有券商公司、高校下发通知：全面暂停安装，已装的立即卸载。

这场“养虾”行动在国内一周，便历经从兴起、热闹到被质疑、遭卸载的浪潮。但这些风险似乎无法阻止普通人了解小龙虾的渴望。两天跑下来，李莎莎觉得自己懂了：人们急着装“龙虾”，承载的是对未来的想象，以及对赶不上的恐惧。

以上是本期选读的三篇404文章。文章全文见中国数字时代网站。这些作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档，以对抗中国的网络审查。

中国数字时代 CDT 致力于记录和传播中文互联网上被审查的信息，以及人们与审查对抗的努力。欢迎大家通过电报(Telegram)平台 向我们投稿，为记录和对抗中国网络审查作出你的贡献！

了解更多投稿信息，请阅读中国数字时代征稿说明

欢迎读者访问 CDT播客 和 CDT视频 收听/观看更多相关内容。

近日，广东茂名信宜市因一处殡仪馆项目选址问题爆发群体抗议。

根据@李老师不是你老师 在X平台发布的视频和文字信息，当地居民自3月17日起就在当地政府门前聚集，反对项目推进，要求政府就项目情况作出回应。

广东爆发大规模警民冲突
3月17-18日，广东省信宜市。
因政府试图在当地修建殡仪馆，且过程存在程序违法，欺骗村民等情况。
引发当地村民强烈不满，大批民众在街头手举红旗喊口号，并围堵当地党群服务中心。
随后政府调集大批防暴警察前往对峙，期间村民与防暴警察发生激烈对抗。 pic.twitter.com/vr5SYtaA8L

— 李老师不是你老师 (@whyyoutouzhele) March 18, 2026

3月19日，信宜市政府门前的事态进一步升级。

3月19日，信宜市政府门口前，部分维权群众向在场的防暴警察投掷杂物。当一名群众被控制并遭到殴打时，周围数十名群众迅速上前，将其解救出来。混乱之中，信宜市人民政府门口的标识牌一度被拉扯松动，在风中摇晃，险些脱落。 https://t.co/NXYzftNq0h pic.twitter.com/AobYxlUZ8n

— 李老师不是你老师 (@whyyoutouzhele) March 19, 2026

多段现场视频显示，大批警力出现在市政府周边，部分警员携带防暴装备。面对警察列阵，当地居民并未妥协退缩。一段视频显示，警民对峙期间，一位老人毫无畏惧站在人群前面，向警察扔石块、鸡蛋。

“天怒人怨”
3月19日，信宜市政府门口，一名白发老奶奶带头向防暴警察投掷石块，双方再次爆发冲突。 pic.twitter.com/lEYf4jrKnT

— 李老师不是你老师 (@whyyoutouzhele) March 19, 2026

随后，部分视频中可以看到，警方对聚集民众进行驱赶，现场一度陷入混乱。

信宜，面对前来表达诉求的村民，现场防暴警察迅速列队，用盾牌组成一道防线进行阻挡。
期间，有情绪激动的村民捡起地上的石块，向警察的盾牌投掷。
视频约25秒处，还可见一名警员手持催泪瓦斯发射器在场警戒。 pic.twitter.com/t1Vl0I8dGN

— 李老师不是你老师 (@whyyoutouzhele) March 19, 2026

还有视频显示，防暴警察拿着喇叭高喊：“扔东西，我们的高清摄像头 全部都会清清楚楚地记录下来，你们这种行为 将会得到法律的制裁！ ”

宜信市政府门口，防暴警察拿着喇叭高喊：“扔东西，我们的高清摄像头 全部都会清清楚楚地记录下来，你们这种行为 将会得到法律的制裁！ ” pic.twitter.com/k8MhAQZpj9

— 李老师不是你老师 (@whyyoutouzhele) March 19, 2026

流传画面显示，在驱散过程中，有警员手持警棍、盾牌追打民众。现场不断有人后退、奔跑，围观者也被波及。

3月19日，信宜市政府附近，一名白发苍苍的大爷遭到防暴警察盾牌多次撞击（视频03秒处） pic.twitter.com/qVUjuoA9Rm

— 李老师不是你老师 (@whyyoutouzhele) March 19, 2026

警察使用罗马军团阵型逼近民众 https://t.co/3GumXb43Xo pic.twitter.com/JZiLCspUEN

— 李老师不是你老师 (@whyyoutouzhele) March 19, 2026

截至目前，微博、抖音等平台上相关视频已经开始遭到审查。

因事发地位于当地人民路，有网民发表评论称警察在“人民路上打人民”。

谁是中国的真正敌人？

每到315，乃悟都习惯性看看杭州问题车展，已经办了15届了，每年都还能有点新花样。

比如疑似奇瑞星途的工作人员为了在车展门口拦下车主，不惜把脚伸到车下，高喊：

轧我脚了！

这一幕惹得不远处的交警叔叔都笑了。

杭州问题车展的老朋友奔驰这次也没有缺席，有奔驰EQC车主反映车辆在2025年11月初召回升级之后，掉电情况非常严重。官方标注440km的纯电续航，升级之后只能跑二三百公里。

用车主的话来说：

高端车开成了老头乐。

杭州问题车展星球写了好几次了，可能是因为效果太好，广州、武汉、南京等多地纷纷组织起了自己的问题车展。

车展上出现了一些共性问题，比如华为、理想、小米等品牌收了定金交付时间不明的问题。

有的车主要了整整15个月的押金没要回来。结果车主愤怒的把车开到广电中心，人刚到家，就收到了电话，3000元押金一分不少退给了他。

比如一上问题车展立刻就能解决的问题。

今年的陕西问题车展，虽然冷冷的冰雨在大家脸上胡乱地拍，但各路经销商和厂家的人愣是从白天等到了晚上，在展厅门口站了整整一天。

他们甚至带着检测的工程师和公章到现场，直接给车主承诺，只要车主不开进去：

10分钟给你解决。

我甚至还看到了厂商人员带着电脑，争分夺秒给车主出退车协议。

还有厂商提前2天就开始解决。比如今年的杭州问题车展上，有26位车主，在13号、14号甚至是15号早上开展前，收到厂家或者经销商电话，帮他们解决问题。

这些还是稍显麻烦，有更快解决的方案。

广州问题车展现场上，有几名男子，直接冲到一辆迪子车前，用黑布将车罩住，结果被主持人抓个正着。还有一辆享界S9T被罩住后，被主持人发现，打车商电话迟迟没人露面，最后还是现场车展工作人员把罩子给掀了。

今年至少已经有6个城市举办315问题车展，这说明群众的意见很大。但央视的315晚会上，汽车问题已经缺席很久了，特别是国产车。

乃悟查了查，上一次国产汽车出现在央视的3.15晚会上，还是2014年。是我们的汽车质量已经无懈可击了吗？

过去5年，中国召回问题车辆总计超过3700万辆，其中2024年更是高达1100万辆。

根据车质网的统计，中国去年消费者关于汽车方面的投诉多达22万宗，这个数字是2021年的2倍以上。而这22万宗投诉里：

国产车占了一半。

去年发生了那么多汽车领域的热点新闻，就没有一个值得聊聊的吗？我看未必吧。

即便是每年风风火火的问题车展，解决率也都不很高。比如广州问题车展就做过统计，近5年的问题车展，收到8000个车主报名参展，问题解决率却只有：

70%。

汽车第一产销大国应该有点自信，别老围追堵截，让车主们说，天塌不下来。

日常的监管到底有没有？执法部门是压根没来查，还是查到了就当没看到？这些“漂白鸡爪”的生产线，平时到底是怎么通过检查的？

鸡爪竟然用双氧水漂白，可把人恶心坏了。这次又是记者卧底曝光，官方连夜查封，企业发文致歉。

一年一度，准时上演。这套标准流程，你是不是早就看腻了？翻开企业的道歉信，“连夜整改”写得很熟练，“深刻反思”用得很顺手，可早干嘛去了？

可能在涉事企业眼里，315就是一场年度大考：考前突击准备，考完继续躺平。

漂白鸡爪、双氧水浸泡、甲醛保鲜……这些词在食品安全报道里反复出现多少年了？

有的公司被罚过多次，可它依然在违规生产，问题鸡爪依然在货架上等你。

按理说，一个有过多次处罚记录的企业，是重点监管对象，动不动就会被突击检查。

可记者拍摄到的生产车间画面，脏乱差到令人作呕，成堆的鸡爪就扔在地上，双氧水就摆在台面上，你说企业的心怎么这么大？

日常的监管到底有没有？执法部门是压根没来查，还是查到了就当没看到？这些“漂白鸡爪”的生产线，平时到底是怎么通过检查的？

要我说，黑心企业敢这么猖狂，是因为违法成本真的太低了。

被曝光、查封，不过是走个流程，只要没吊销执照、没刑拘责任人，风头一过，换个地方，生意照做。

消费者呢？愤怒24小时，吐槽一周，然后被下一个热搜覆盖。等到明年315，又是一轮循环。

消费者不需要整齐划一的危机公关稿，也不需要被曝光后的紧急“救火”。

需要的是365天的常态化监管，是企业一旦严重违法就再无翻身机会。让企业知道：不是315这天被曝光才叫“出事”，只要违规，随时都可能“出事”。

真想知道那些去年被曝光的品牌，现在活得怎么样。除了例行曝光后，建议每年再出个“315回访节目”。

如果发现问题产品换个马甲还在卖，那才是最打脸的地方。

中国有一句话流传了几千年：“养儿防老。“这句话如此根深蒂固，以至于它不仅仅是一句民间谚语，更成了一种隐性的制度安排——国家默认子女会养老，因此可以少做甚至不做。

但今天，这个逻辑正在大面积失效。

一、一笔被忽视的历史债

要讨论养老责任，必须先算清楚一笔账。

中国今天70岁以上的农村老人，年轻时经历了什么？他们在计划经济年代，以工农业”剪刀差”的方式，将农业积累的财富单向输送给城市工业。他们在改革开放后，以廉价劳动力和低价粮食，支撑了中国制造业的腾飞。他们服从了独生子女政策，导致自己晚年只有一个孩子甚至无人可依。他们从未享受过单位分房、公费医疗，也没有加入过覆盖城市职工的养老体系。

这是一笔清晰的历史债：这代人为国家的工业化、城镇化贡献了人力、土地和时间，却在制度设计上被系统性地排除在外。现在，当他们老去、失去劳动能力，社会的回答是：每月给你200元，其余靠孩子。

这不是养老政策，这是甩包袱。

二、“家庭养老”的神话与现实

传统观念认为，养老是家庭的责任，国家只需兜底最困难的那部分人。这套逻辑在农业社会尚有其合理性——家族聚居，土地共有，儿孙绕膝，老人参与家庭劳动直到干不动为止。

但这个前提早已荡然无存。

过去二三十年，农村青壮年大规模进城务工，农村空心化，留守老人普遍化。子女未必不孝，而是客观上无法在老家守护父母——他们要还房贷、要养自己的孩子、要在城市里谋生。中国独特的城镇化路径，将劳动力抽走，却没有把相应的养老责任转移给公共体系。

于是出现了一个残忍的结构：老人在农村孤独地老去，子女在城市里两头愧疚，国家在旁边看着说”家庭应当赡养”。

更荒诞的是，现行制度竟然内嵌了一个扭曲的激励：农村五保户（无子女者）每月可领1000多元补贴，而有子女的老人只能领100多元。国家用”有没有人养”来决定给多少，实质上是把自己的公共责任，外包给了私人家庭。有儿女，反而成了被减少保障的理由。

三、财政能力与政治意愿

有人说，中国农村人口基数太大，财政上养不起。这是一个需要认真检验的说法。

中国农村70岁以上老人约5500万。若将他们的养老金提高到每月1000元（全年12000元），总成本约为6600亿元。这一数字相当于2024年全国财政收入的3%，不足军费预算的40%。

换言之，养好这5500万老人，财政上是完全可行的，代价是每年拿出财政收入的3%。

一个在太空建设空间站、高铁修到县城、举办奥运会的国家，说养不起几千万高龄农村老人，这个理由站不住脚。

真正的障碍不是财力，而是政治优先级。城镇职工养老体系背后是庞大的利益群体，任何向农村倾斜的资源都意味着调整现有的分配格局。农村老人没有集体谈判能力，没有话语权，没有在政策制定中发出声音的渠道。他们的沉默，在某种意义上，正是他们被忽视的原因。

四、养老责任的正确归属

养老责任，从来不是一道非此即彼的选择题。合理的框架应当是三层叠加：

第一层，国家责任是基础，不可推卸。养老金制度是现代国家对公民的基本承诺，不应因城乡、职业、是否有子女而产生数倍乃至数十倍的差异。一个公民，只要为这个国家工作和纳税（以各种显性或隐性的方式），就有权利获得有尊严的基本养老保障。

第二层，社会与社区可以补充。农村互助养老、社区护理体系，可以弥补纯粹货币转移无法解决的陪伴、照料需求。这不是推卸国家责任，而是在基础保障之上叠加更人性化的支持。

第三层，家庭情感是锦上添花，而非制度支柱。子女对父母的照顾，应当是出于情感与文化认同，而不是国家推卸责任后被迫承担的兜底角色。当国家把家庭赡养当作少发养老金的借口，这种”孝道”便不再是道德，而是压迫。

五、尊严问题，不是经济问题

养老问题，表面上是一道财政算术题，骨子里是一个尊严命题。

200元一个月，意味着什么？意味着一个在土地上劳作了一辈子的老人，生命的最后阶段，要靠着这点零钱，加上子女偶尔的汇款，在病痛和孤独中撑过每一天。这不是保障，这是体面的终结。

当一个社会问”养老到底是谁的责任”，真正隐含的问题是：我们如何对待那些为这个社会创造了价值、却无力为自己发声的人？

历史上每一个被认为”理所当然”的制度性不公平，最终都会被更清醒的眼光重新审视。农村老人的养老保障问题，也必将如此。

改变或许来得很慢，但有一件事已经很清楚：把养老推给家庭、推给子女、推给传统文化，是一种有意识的选择，而不是无可奈何的现实。

承认这一点，是改变的第一步。

每一次特别重大安全事故后的新闻发布会上，我们都能看到熟悉的场景：官员们表情沉痛，誓言“深刻汲取教训”，宣布“全方位、无死角、地毯式”的大检查。然而，稍具常识的人都知道，这种检查在事故发生前从未停止过，事故发生后也不会有什么本质改变。

为什么？因为我们的安全监管体系，早已异化成一场“皇帝的新装”式的集体表演。在这场表演中，无论是监管者还是被监管者，无论是高层领导还是基层员工，都在心照不宣地维持着一个谎言：我们在认真地管安全，企业在认真地搞安全。

而真相是：这是一场基于“系统性作假”与“责任转嫁”的合谋。 每个人都在这场合谋中扮演着自己的角色，直到一声巨响，撕下所有人的遮羞布。

一、假作真时真亦假：被“文件安全”遮蔽的真实世界

让我们直面一个刺眼的现实：我们拥有史上最严密的安全文件体系，同时也面临着史上最触目惊心的安全作假产业链。

从安全生产许可证的申办，到安全评价报告的出具，再到应急救援预案的备案，每一个环节都形成了一条成熟的“造假流水线”。正如基层安监员所见：一个核定年产几万吨的矿山，实际产量可达近千万吨；一份防雷检测报告，能把十几欧姆的电阻写成零点几欧姆；一个不放炮的矿山，安全设计里却煞有介事地写着爆破作业规程。

这些荒诞不经的“文件安全”，竟然能一路绿灯，堂而皇之地成为企业合规的“铁证”。为什么？因为检查者根本不想看真的，企业也懒得做真的，双方在“假”的问题上达成了惊人的默契。

监管者看不懂技术，但看得懂文件格式；搞不懂设备运行，但搞得懂台账记录。于是，检查变成了“查字典”——只要文件齐全、签字规范、照片到位，就是合格。至于这些文件是否反映了真实的安全状况？对不起，那不在这套考核体系之内。

企业对此心知肚明。与其花大价钱去整改那些看不见的地下管网、老化设备，不如花小钱请人编一套精美的资料，再配上几桌酒席、几个红包。成本更低，见效更快，何乐而不为？在这种机制下，认真搞安全的企业反而成了“傻子”，因为它们要承受更高的成本，却未必能换来监管者的认可。

二、避责的艺术：从“风险管控”到“痕迹管理”

如果说企业的作假是为了“过关”，那么监管者的作假，则是为了“免责”。这是这场合谋中更具隐蔽性、也更具破坏性的一面。

不知从何时起，“尽职免责”成了安监系统的最高行为准则。然而，在一个普遍外行、普遍作假的环境里，如何才能证明自己“尽职”了？答案很简单：留下痕迹。

于是，我们看到了这样一种奇观：安全检查不是为了发现隐患，而是为了留下“检查了”的证据；开会发文不是为了解决问题，而是为了留下“重视了”的痕迹；专项整治不是为了根治顽疾，而是为了留下“行动了”的记录。

那位基层安监员讲述的“水泵检查”案例，堪称这一逻辑的完美注脚。为什么查记录不查设备？因为查设备太麻烦，需要专业知识，而且万一查出来真有问题，还要跟进整改，还要承担后续责任。而查记录就简单多了——有了记录，就证明企业“做”了；我查了记录，就证明我“查”了。至于水泵到底能不能转？万一真出事，那是企业没按记录落实，与我何干？

这就是“痕迹管理”的精髓：用纸面上的完美闭环，掩盖事实上的管理真空。

在这种逻辑下，监管者的核心能力不再是专业技术，而是“避责艺术”。他们需要精准把握：什么该查，什么不该查？什么该写进报告，什么该选择性忽略？如何在文件上做到滴水不漏，让事后追责时找不到自己的把柄？

当安全工作的重心从“消除隐患”转向“规避责任”时，事故的频发就不再是意外，而是必然。

三、“一切事故都可预防”的荒谬：为追责提供理论基础的伪命题

如果说“痕迹管理”是手段，那么“一切事故都可预防”这个口号，则为这场避责狂欢提供了最冠冕堂皇的理论基础。

这个口号听起来无比正确，充满了道德感召力。但正如有业内人士尖锐指出的：它缺乏对安全问题系统性、复杂性、不确定性的科学支撑，是一个过于绝对的伪命题。

任何懂一点系统论或概率论的人都知道，只要人类还在参与生产活动，只要自然界的不可抗力还存在，事故就不可能被“完全”预防。那些极小概率的意外、那些多重因素的偶然耦合、那些人类认知边界之外的盲区，都可能成为事故的导火索。

但我们的监管逻辑，却建立在这个不可能实现的前提之上。

这就导致了一个极其荒谬的后果：既然理论上一切事故都可预防，那么一旦发生事故，就一定有人没有尽到“预防”的责任。 谁该负责？沿着责任链条往上追溯，总能找到几个倒霉蛋——可能是那个没看清仪表的操作工，可能是那个在虚假报告上签字的安监员，也可能是那个分管安全的副县长。

于是，事故调查变成了一场“抓人游戏”。不是为了弄清真相、改进系统，而是为了尽快找到“替罪羊”，向公众交代，向上级交差。至于真正的系统性问题——监管队伍的整体外行、考核机制的扭曲、造假产业链的存在——对不起，这些问题太大、太深、太敏感，碰不得，也改不动。

那位基层安监员说得悲凉：“他们之所以被追究责任，并不是由于他们的工作做得比别人差，更不是罪有应得，只能说他们是倒霉的替罪羊而已。” 在一个普遍弄虚作假的环境里，抓出几个“典型”，除了制造更多冤屈和恐惧，能起到什么“以儆效尤”的作用？

四、合谋的代价：谁在为这场游戏买单？

这场上下合谋的荒诞剧，最终的买单者是谁？是那些在事故中失去生命的普通人，是那些被转嫁责任的基层员工，也是整个社会的公共安全。

让我们看看这套机制是如何运作的：

高层需要“安全形势稳定”，于是下达“零事故”的硬指标；中层需要“完成任务”，于是将指标层层分解，变本加厉；基层需要“保住饭碗”，于是用形式主义应付形式主义，用虚假材料应对虚假检查；企业需要“生存发展”，于是加入这场造假游戏，用最小的成本换取一纸合规证明。

每个人都在这场游戏中找到了自己的“最优解”，唯独没有人真正关心：那个化工厂的阀门是否真的严密？那个矿山的通风系统是否真的可靠？那个操作工是否真的明白紧急情况下的正确处置？

当安全工作的本质从“发现问题、解决问题”异化为“掩盖问题、规避责任”时，隐患就像地下的暗流，无声地积聚着能量，直到某一天，以最惨烈的方式喷涌而出。

而讽刺的是，事故发生后，同样的机制会以更快的速度重启：成立调查组、召开紧急会议、开展专项整治、处理一批责任人——一套组合拳打下来，似乎一切都“吸取了教训”，一切都“得到了加强”。然而，只要那套导致事故的深层逻辑没有改变——只要监管队伍还是外行，只要考核机制还是唯痕迹论，只要追责还是找替罪羊——那么，下一次事故就只是时间问题。

结语：我们需要的是“真相”，不是“皇帝的新装”

安徒生童话里，那个说真话的孩子之所以可贵，是因为他戳穿了一个众人皆知却无人敢言的谎言。而在我们的安全监管领域，正是需要这样的“孩子”。

我们需要承认：“一切事故都可预防”是一个美好的理想，但不是一个科学的假设。 基于这个假设建立的追责体系，只会催生更多的逃避和造假。

我们需要承认：监管队伍的专业化不是一句空话。 让不懂技术的人去监管技术，等于让盲人去领路，结果只能是双双坠入深渊。

我们更需要承认：安全工作的底线是“真”。 哪怕隐患再多、风险再大，只要我们看到的是真实的情况，就有机会去应对。但如果我们看到的全是精心编造的“皇帝的新装”，那么等待我们的，只能是下一次事故的惊雷。

那位基层安监员的追问振聋发聩：“社会的一切善良、美好和公正，都是建立在真的基础上的。没有真，一切都是在扯淡！”

是的，如果我们不敢面对这身“新装”之下赤裸裸的现实，那么无论召开多少次会议、发出多少个文件、处理多少个责任人，我们换来的，不过是又一轮更精致的造假，和又一批更无辜的亡魂。

百元养老金之耻：对亿万农民的制度性亏欠，必须彻底清算

当城镇职工每月领取数千元养老金安享晚年时，中国数千万老年农民，仅能依靠每月100元左右的基础养老金苟延残喘。这不是福利差异，而是制度性不公；不是发展代价，而是对共和国功臣的无情亏欠。农民从未“白拿”社保，他们以粮食、劳动力、土地为国家奉献一生，晚年却被抛在保障体系边缘，这是文明社会的道德伤疤。

一、农民从未欠缴社保：他们用生命与血汗完成了“隐形缴费”

无数人指责农民“没交钱就不该领高养老金”，这是对历史最无知的背叛。中国农民虽未以货币缴纳社保，却以三种不可替代的方式，完成了对国家的实质社保贡献。

粮食供给：以饥饿筑牢国家生存底线

从建国到农业税取消，农民世代面朝黄土背朝天，用9%的耕地养活近20%的人口。每年上缴公粮、完成统购统销，把最优质的粮食无偿交给国家，自己吃糠咽菜。他们是国家粮食安全的第一守护者，是工业发展与城市运转的口粮基石。这份以生命维系的供给，就是最硬核的“社保缴费”。

劳动力输出：以血汗完成工业化原始积累

数亿农民背井离乡，成为农民工，进入工厂、工地、服务业，拿最低的工资、干最苦的活、承担最高的风险。他们用廉价劳动力撑起“世界工厂”，为城市建设、工业扩张、财政增收提供源源不断的原始积累。没有农民的血汗，就没有中国今天的经济奇迹。这份透支健康的付出，就是最沉重的“社保缴费”。

资源置换：以土地与农产品替代货币社保

几十年间，农村土地被大量征收用于城市与工业发展，形成巨大的“土地剪刀差”；工农产品价格长期倒挂，农业持续向工业输血。农民以土地出让、粮食低价、资源贡献，为国家节约巨量成本、积累巨额财富。这不是义务，是用生存资源完成的实物社保缴纳。

农民不是社保的旁观者，是用一生奉献完成参保的奠基人。

二、百元养老金：连生存都无法支撑的羞辱性待遇

每月100元，在今天的物价下，能买什么？不过两袋面粉、几斤猪肉、半盒常用药。这连基本生活成本都无法覆盖，更谈不上医疗、养老、尊严。

它远低于农村低保标准，老人丧失劳动能力后，只能靠儿女接济、捡废品、带病耕种维生；它与城镇职工养老金差距高达十几倍，同是共和国公民，晚年境遇天差地别；它对高龄农民毫无倾斜，80岁、90岁老人失去劳动能力后，只能在贫困中挣扎。

百元养老金，不是保障，是生存救济；不是体面晚年，是老无所依的警示。

三、这不是能力问题，是良知与公平的选择

有人说“国家没钱”，但财政完全具备提高农民养老金的能力。问题从来不是没钱，而是不愿优先、不愿足额、不愿偿还历史欠账。

城镇职工工龄可“视同缴费”，农民交公粮、修水利、出义务工的岁月，为何不能视同社保年限？职工养老金连年上调，农民养老金多年“挤牙膏”，公平何在？同样是公民，同样为国家奉献，养老待遇凭什么城乡双轨、冰火两重天？

农民养了国家一辈子，国家养农民晚年，天经地义。百元养老金，是时代的耻辱，是公平的缺位，是对最大群体的漠视。

结语：还农民以尊严，补历史之欠账

粮食安全离不开农民，国家发展离不开农民，共同富裕更不能丢下农民。提高农民养老金，不是施舍，是还债；不是负担，是公平。

我们呼吁：立即大幅提高农村基础养老金标准，将农民历史贡献视同社保缴费，建立与职工同步的增长机制，让老年农民不再为油盐发愁、不再为医药费流泪。

一个国家的文明，看它如何对待老人；一个社会的良心，看它如何对待农民。百元养老金的悲剧，必须终结；亿万农民的晚年，必须体面。

《404档案馆》讲述中国审查与反审查的故事，同时以文字、音频和视频的形式发布。播客节目可在 Apple Podcasts, Google Podcasts, Spotify 或泛用型播客客户端搜索“404档案馆”进行收听，视频节目可在Youtube“中国数字时代· 404档案馆”频道收看。

欢迎来到404档案馆，在这里，我们一起穿越中国数字高墙。

尽管中国的言论审查和舆论管控日趋严峻，国家对公民的监控也无处不在，但我们依然可以看那些不服从的个体，顶着被删号、被约谈、甚至被监禁的风险，对不公义勇敢发出自己的声音。

中国数字时代在“404文库”栏目中长期收录这些被当局审查机制删除的声音。如果您也不希望这些声音就这样消失，请随手将它们转发给您可以转发的任何人。

2026年2月1日—2月28日，我们测试发现有59篇墙内文章遭到"404"。涉及的主要话题有：刘虎/巫英蛟被捕、南博《江南春》后续、李文亮逝世六周年、黎智英获刑20年、农民工讨薪/劳工权益等，已加入中国数字时代【404文库】。目前项目总收录文章3141篇。

• 相关阅读：【404文库】中国数字时代2026年2月404文章统计

在本期的【404文库】栏目中，我们将对这三篇404文章进行选读：

• 建设性意见｜美国打伊朗到底图什么？八成中国人以为是抢石油……
• 木白文笔平平｜伊朗捐款，大使馆也只能委婉提醒傻子们不要被骗了！
• 何五畏｜我要贡献“一个计算农民社保金的公式”

在美国、以色利与伊朗之间军事冲突升级，伊朗最高领袖哈梅内伊被斩首之后，中东局势再次成为中文互联网上的焦点，大量讨论迅速涌现。有人转发未经证实的战况消息，也有人试图解释美国与伊朗长期对抗背后的原因。

在这样的舆论氛围中，微信公众号“建设性意见”发表文章，试图解释美国与伊朗冲突背后的战略逻辑，反思中文互联网中长期流行的“美国打仗只是为了抢石油”的说法。与此同时，微信公众号“木白文笔平平”则注意到另一种现象——一些短视频平台上开始出现“为伊朗捐款”的呼吁，甚至有人真的准备掏钱支持远方的战争。

然而，就在一些网民为中东局势激动、甚至准备捐款的时候，中国农村的养老问题仍然困扰着许多普通家庭。微信公众号作者何五畏在文章中试图说明农村养老金制度背后的现实困境。

但它们很快从中文互联网上消失。

一、建设性意见｜美国打伊朗到底图什么？八成中国人以为是抢石油……

长期以来，每每提及世界局势，尤其是中东地区冲突时，中文互联网上最主流的说法就是：“一切都是为了石油资源”。

近期伊朗局势升级之后，也有大量网民称“美国之所以对伊朗采取军事行动，是为了抢夺石油资源”。

对于这种流行叙事，微信公众号“建设性意见”作者项栋梁发表文章进行质疑，试图从国家利益和国际政治的角度解释美国与伊朗长期对抗的原因，但该文发布后不久就被删除。

被删文章部分内容写道：

在昨天已经被消失的文章里，我简单提了一句美国希望伊朗人民能过上吃饱穿暖刷手机上网的生活。这句话一下就捅了马蜂窝，评论区涌来超多要给我上课和教我做人的。

他们的观点主要有这么几个代表：

1.美国根本就不是什么救世主，打伊朗就是赤裸裸的侵略。

2.美国打伊朗就是为了抢石油。

3.被美国侵略和控制的国家人民都过得很惨。

基于众所周知的原因，中国绝大部分普通人对美国发动战争的认知基本都这么几点，其中“抢石油”这一点因为简单好记，再加上反复洗脑，可以说是深入人心。

那，美国打伊朗，以及之前打伊拉克阿富汗，真的是为了抢石油吗？

这就涉及到美国这个国家追求的核心利益了。

[…]具体到美国轰炸伊朗这个决策，美国到底图啥呢？

首先可以肯定的是，美国对占领伊朗的领土没有一丝一毫的兴趣，倒贴给美国人家也不会要。美国也并不想抢夺或者杀害伊朗的人口，那样做对美国没有一丁点好处。这一点也是和俄罗斯侵略乌克兰的本质区别，俄罗斯的最大目标是得到乌克兰的领土与人口。

然后说到石油，美国对伊朗的石油资源当然是很感兴趣的，如果有机会获得伊朗石油的勘探开采运营权，美国企业也一定很乐意赚这个钱。

那，美国会不会凭借军事霸权强占了伊朗的油井然后把零元购原油直接运回美国本土呢？这是绝对不会的，也是近100年历史上从未发生过的。

二十多年前，美国全面攻占伊拉克后，顺理成章控制了伊拉克所有油井。然后呢？美国是不是赶紧抓住零元购的机会把伊拉克的油井掏空了呢？并没有……

美英联军将占领的油田全部移交给了新成立的伊拉克政府，由伊拉克政府面向全球企业招投标开采运营，所得收入由伊拉克政府用于战后重建与民生改善。

截至2025年，伊拉克石油开采中占比最高的是伊拉克国家石油公司（INOC），外国公司里面占比最高的是中石油（CNPC），此外还有一大帮中国民营石油企业在伊拉克吭哧吭哧开采。当然，美国的埃森克美孚石油公司，和英国石油公司（BP）也有一定份额，但相比中国就差远了。

是美国的航母和战斗力打不过中国所以把到手的石油利益拱手相让吗？显然不是。

美国对伊拉克石油的真正诉求不是零元购，而是以下几个方面：

第一，伊拉克出售石油赚到的钱不可以用于武装反美军事力量或恐怖组织。

第二，伊拉克的石油开采运营权应该向国际公司公平开放，大家都有资格去竞标。

第三，伊拉克开采出来的石油应该以公允的市场价在国际市场上销售，美国从伊拉克进口原油不受价格歧视。

是的，就是这么几点诉求。其中第一点关乎美国的安全，第二第三点关乎美国的繁荣。

[…]美国并不想做伊拉克的救世主，也并没有那么在意伊拉克人民过得幸不幸福，但美国政府真的非常非常在意美国的安全与繁荣。

伊拉克是如此，伊朗也是如此。

二、木白文笔平平｜伊朗捐款，大使馆也只能委婉提醒傻子们不要被骗了！

除了像“建设性意见”提到的对战争原因、国际政治的讨论之外，中文互联网上还出现了另一种更夸张的表达方式——有人开始“呼吁”给伊朗捐款。

微信公众号“木白文笔平平”发表的文章《伊朗捐款，大使馆也只能委婉提醒傻子们不要被骗了！》中就提到，他发现一名月收入只有两千多元的工人准备拿出一千元“给伊朗捐款”，他劝对方把钱留下来给孩子买衣服。

文章进一步指出，这些所谓的捐款二维码和截图，很可能只是借助网络情绪进行收割的骗局，而外国驻华使领馆在中国也并不具备募捐资格。但该文发布后同样遭到删除。

被删文章部分内容写道：

几个观点吧：

一是，其实捐款，凭借着的是个人意愿，局外人是没有资格评论一二的。就像我昨晚停车在一个商场娱乐场所的门前，保安大哥和我闲聊，因为我的车牌是苏E，就问我在江苏哪里来的，我说哪里哪里，然后说要很远的路程的。本来聊的很好，聊到我都已经打算给他一包烟的（因为前几天参加一个苗寨的酒席，人家给了我两盒烟），结果这位大哥画风一转讲到了美国和伊朗，开始疯狂给我普及伊朗将美国打残了的消息。

讲到兴奋的地方还自娱自乐的大笑起来。

笑完之后就说，我看抖音上有人给伊朗捐款，我现在没钱，等我发了工资一定给伊朗捐一千。

我沉默下来，同时将要拿烟的手也收回来，问一句大哥你工资多少。他回答说，两千多一点。

我说，你这一千还是留着给娃买件衣服吧。

在我的印象中，走过无数的乡镇，这样的大哥，家里基本都是三四个娃。

二是，很多时候，骗子之所以会衍生，是因为有这个市场。

看看上面捐款的收款方都是伊朗什么什么，但问题是作为外国驻华的机构会有着这样的可以让人捐款的通道吗？答案是没有的。

首先，外国驻华使领馆是外交机构，不是慈善组织，按照国内的法律是没有募捐资格的。

那么有人或许会说，大使馆不可以，但捐款给的是伊朗非政府组织的，那么，还是那句话，国内的法律有明确规定，境外非政府组织及其境内代表机构，一律不得在中国境内募捐。

也就是说，上面那种截图都是虚假的，要么是噱头，要么是打算利用这个脑残情绪来收割韭菜。

同时，伊朗驻华大使馆也已经发布了官方信息，说得很委婉，其实就是在告诉你，别被人骗了！

三、何五畏｜我要贡献“一个计算农民社保金的公式”

而在这一些网民讨论“为伊朗捐款”时，中国农村的养老问题仍然困扰着许多中国农村普通家庭。

微信公众号作者何五畏发表文章《我要贡献“一个计算农民社保金的公式”》，从自己母亲的经历谈起：二十多年前家人一次性交了三万元，为她“买”了一份农村社保。如今老人已经八十多岁，每月领取的养老金也不过两千多元。作者由此试图说明农村养老金制度背后的现实困境。

该文随后被删除。

文章写道：

上午，守在母亲的病床边，电视开着，电视里充满喜庆，一位西装领带之辈，建言把农民的社保金从100增加到500的，我听到这个话题，就充满深厚的无产阶级感情，赶紧把电视关了。

母亲今年八十八岁。她老人家竟然有二千多元社保。那是二十多年前（或者超过三十年了），我小妹妹给“买”的，一次交了三万元。

当时父亲坚决不“买”。父亲年轻时是县园艺场工人，也算“国家职工”，后来离职，成为纯粹农民，自然没有社保。事情就这么奇怪，如果一直在县园艺场种树，六十岁以后就不用工作，有社保了，但换了一个地方——也是祖国大地——种粮食，就只能劳动到死，没有社保。父亲有父亲的倔强，这个弯转不过这个弯。

再说，看过太多的不确定，父亲基本上不相信三万元可以买到官方的承诺。我站父亲一边。所以，父亲从六十岁到八十三岁（疫情期间）去世，就按三千以来的传统养老方式——儿女赡养。

现在，我们住县城，我家南面隔壁，高楼林立，但是，在我眼里，它叠映着七零年左右的样子——国有粮仓，一片灰白色的矮房子。那就是父辈们“送公粮”“卖余粮”的所在。我永远难忘，小时候，跟在父母背后，跑来跑去，看到的情景。

在那些饥荒的岁月，父老们把粮食按国家规定的低得不像话的价格，“卖”给国家，转头回到家里，已经空空如也，接下来要忍受小半年或者大半年的饥荒。

[…]刚才AI了一下，在我们伟大的国家，60岁以上的农村人口（实际居住）有多少？约在1.3亿至1.4亿之间；70岁以上的农民，约有5400万；80岁以上，根据第七次全国人口普查（2020年），约有1667万人。

过去这些年，政策不解决他们的养老，上帝已经按自然规律帮政府“解决”了一部分。以后，再让七老八十的农民自生自灭，天理上说不过去。

也真是的，今天网络老给我推关怀农村老人的消息。中午，满网开始传老朋友李微敖的报道，说是应该把农民社保提高到1000才合理。我不想说话，但触动的感情不能自已，还是发了一条朋友圈：

“在中国，良心的成本可真低。你说把农民社保金从100提到500，就可以去最辉煌的大厅掌麦克风；说提到1000，就让人热泪盈眶。其实这就等于是说，农民虽然不配和你一样，但是你还是觉得应该对他们稍好一点——达到了中世纪人文水平。更烦的是，他们还把那些言论做为正能量满网灌。”

以上是本期选读的三篇404文章。文章全文见中国数字时代网站。这些作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档，以对抗中国的网络审查。

中国数字时代 CDT 致力于记录和传播中文互联网上被审查的信息，以及人们与审查对抗的努力。欢迎大家通过电报(Telegram)平台 向我们投稿，为记录和对抗中国网络审查作出你的贡献！

了解更多投稿信息，请阅读中国数字时代征稿说明

欢迎读者访问 CDT播客 和 CDT视频 收听/观看更多相关内容。

《404档案馆》讲述中国审查与反审查的故事，同时以文字、音频和视频的形式发布。播客节目可在 Apple Podcasts, Google Podcasts, Spotify 或泛用型播客客户端搜索“404档案馆”进行收听，视频节目可在Youtube“中国数字时代· 404档案馆”频道收看。

欢迎来到404档案馆，在这里，我们一起穿越中国数字高墙。

尽管中国的言论审查和舆论管控日趋严峻，国家对公民的监控也无处不在，但我们依然可以看那些不服从的个体，顶着被删号、被约谈、甚至被监禁的风险，对不公义勇敢发出自己的声音。

中国数字时代在“404媒体”栏目中长期记录这些被当局审查封禁的媒体或自媒体。

三八妇女节前，中国多个关注女性权益以及性别平等的微信公众号突遭集中封禁。

据不完全统计，被封账号包括：关注性少数心理健康的机构“小悟生心理”，关注女权和左翼青年议题的“冬厦Primavera”，Z世代女权主义账号“两个陌生女人的来信”，民间女权群体运营的“HerStoryNow”，关注人口贩运与精神障碍者权益的独立媒体“自由娜拉NORA”，关注女性与性少数心理健康的团队“Belonging Space”，关注性少数权益的“流放地”，以及女性公益人运营的账号“艾大荀”等。

在本期【404媒体】栏目中，我们将介绍遭到封禁的媒体、自媒体账号为：艾大荀、流放地、自由娜拉NORA。

我们将根据中国数字时代保存的相关账号文章，以及这些作者在其他社交平台备用账号上的内容，为大家选读其中的一部分。

一、艾大荀｜写在公众号被封之际

“艾大荀”是由女性公益人运营的微信公众号账号，主要记录公益实践、社会议题与个人观察。

3月7日，作者在微信朋友圈发布了一篇题为《写在公众号被封之际》的文章。她提到，在长期的写作中，自己在表达时会进行严格的自我审查，例如反复检查用词、避免触碰敏感议题等。

然而，即便如此，这个账号仍然遭到封禁。

文中节选内容写道：

无论是对谁，我一直自诩是温和的端水大师，我也一直都是个自我审查非常严重的人。我的账号毕竟是从豆瓣管控最严格的时期存活下来的，我熟悉所有的敏感词以及言论的红线。经历过几次网暴，我也非常熟悉各类网友的敏感点。

我并不是愿意与别人争辩的人，也不愿意去迎合别人的讨论；所以，我宁愿自己发起一个新的话题，尽量避免冲突，力求写得周全。

因此，自从公开发言开始，我的自我审查就非常严重，早年的新闻训练以及后来的学术训练会让我斟酌每一个用词。不仅是担心网暴，还有法律风险，尤其是我监督其他部门、机构工作的时候。

哪怕是文章发出之后，我也会再重新检查很多遍。后面我也的确经历了一场被诉名誉侵权的官司；但由于我准备的非常充分，再加上多个因素的叠加，对方撤诉了。

话说回今晚，我先是看到“小悟生心理”的公众号被封。这已经是一周之内，我的朋友圈里，被封的第三个账号了，我赶快看了一眼自己的账号。安全。

我相当紧张地措辞，准备发豆瓣，不知道此时应不应该表达我的焦虑；因为如果有心人在此时看到反而来举报我，得不偿失。又过了一会儿，我又看了一眼后台：我多虑了，账号已经没了。

而这次导致我被封禁的文章，是我去年七月份发的一篇关于"武大图书馆"事件的法律科普。那篇文章里，我科普了国内现有的法律规定，分享香港大学的校园反性骚扰制度作为参考，呼吁内地更多高校建立健全相关制度。还有的内容我其实也记不清了；但文章发出之前，我请很多专业人士帮我确认内容的准确性（所有我拿不准的文章，我都会请专业人士帮我把关）。以及，那篇文章当中，我的情绪相当克制，因为我非常担心有人会对我进行网暴（后面也的确有大量攻击辱骂的留言）。

但文章阅读量其实也不高，最初的传播周期（文章发出一周后）之后，阅读量只有5000，这只是我大部分文章的平均阅读量，远不是一个热点评论文章的关注度（因为的确写得很详实很长，相信很多人都没耐心看）。是后面，有其他粉丝基础更大的老师分享了我的文章，阅读量也才上升到一万五。

但，时隔七个月，我竟然因为这篇文章被炸号了。我也觉得挺莫名其妙的，因为我也有很多文章被删。为什么当时不删我的文章，现在反而来封禁我呢？

而且，我账号中更主要的内容，是关于公益行业的科普，以及公益相关事件的监督。更让我觉得自豪的是，我推动的这些事情都有进展，各位公益行业的同仁都可以见证。因为这些内容，我有了跟许多业内伙伴沟通交流的机会；今年，我也筹备了许多事情在推进。但这些，都因为前面提到的这篇文章，一起消失了。（对，大部分文章我都没有备份。因为我是一个非常依赖灵感创作的人，大部分时候是想到了就直接在后台写，连本地文档都没有）。

说到这里，我想表达的是，我甚至有可能是你关注的、还在进行社会事件追踪的账号里，最温和的一个了。有的时候我甚至避免表达观点，只是把我认为的关键的证据陈列出来。但饶是这样，账号还是被封了。我一味地退让，小心翼翼，面对红线的收缩也还是没有办法。

二、流放地｜我们距离穿衣自由还有多远？

微信公众号“流放地”长期关注性少数群体权益与相关社会议题。中国数字时代中国数字空间对该账号进行了收录，并保存了部分相关内容。

在妇女节前夕的这一轮集中封禁行动中，“流放地”也成为被关闭的账号之一。与许多关注性别议题的公众号类似，该账号的内容多涉及性少数权益与社会讨论。

在中国数字时代收录的一篇文章中，因为身穿女装汉服而被故宫拒绝入内的颜颜发文提问“我们距离穿衣自由还有多远？”

在这篇文章中，颜颜写道：

我认为，故宫派出所的⾏政⾏为的理由是在对“奇装异服”概念进⾏类推解释，适⽤规定错误。故宫派出所引⽤的“故宫参观规定”即《故宫博物院参观须知》，第（⼆） 2 条：“酗酒、⾐容不整、奇装异服者以及⽆监护⼈陪伴的⽆⺠事⾏为能⼒者或限制⺠事⾏为能⼒者，谢绝⼊院。”

的确有规定限制奇装异服者⼊院，但我当⽇所穿的⼥式汉服是清汉⼥服装，是清代汉族⼥性的主流⽇常着装，是中国的⺠族传统服饰，不应属于“奇装异服”；其次，《故宫博物院参观须知》第（⼆）段第 2 条原意应是保护故宫古建筑⽂物安全和保障游客有序游览，⽽我穿着清汉⼥服装的⾏为并不能预⻅会危及故宫古建筑⽂物安全或破坏游客有序游览秩序。

这是颜颜当天穿着的服装

我认为，故宫派出所没有尊重我作为旅游者的⼈格尊严。我国多次在国内外场合承诺反对针对性少数的歧视与暴⼒的政策：2018年11⽉6⽇，我国在联合国普遍定期审议中国第三次会议上，明确阐述⽴场：“我国⼀贯尊重LGBT+群体的健康权，并给予其平等的社会保障”；2020年7⽉8⽇，中国在联合国⼈权理事会性倾向和性别认同反歧视独⽴专家专题报告对话会议上明确指出：“中⽅反对⼀切形式的歧视和暴⼒，包括基于性取向和性别认同的歧视、暴⼒和不容忍现象。”

我作为性少数群体，由于在性别认同和性别表达上与⼤众不⼀样，在⽇常⽣活中⼀直以⼥性⾐着打扮⽣活。故宫派出所以“禁⽌奇装异服⼊内”为由的⾏政⾏为实质是一种对跨性别群体的歧视，剥夺了我作为中国公⺠合理利⽤⽂化遗产、参与⽂化活动的权益。

三、自由娜拉NORA｜持续关注被忽视的人

“自由娜拉NORA”是一个缘起于“铁链女事件”民间行动的独立媒体项目，长期关注中国人口贩运问题与精神障碍者权益，并推动相关议题的公共讨论与政策倡导。

该账号通过发布调查资料、政策分析与倡议文章，对相关社会问题进行持续记录。

在三八妇女节前夕的一轮封禁行动中，“自由娜拉NORA”也遭到封禁。

中国数字时代此前收录过“自由娜拉NORA”发布的多篇文章，其中包括多篇对“铁链女事件”三周年的回顾与研究报告，分析讲述精神障碍女性权益不被保护的现状。

相关阅读：

• 【404文库】自由娜拉｜《“链女铁事件”三周年民间报告》第三章
• 【404文库】自由娜拉｜《“链女铁事件”三周年民间报告》第四章

报告第三章的部分内容这样写道：

国务院和各级政府在反拐行动中，往往将未成年人作为优先保护的对象，对未成年人保护的重视值得肯定，但对农村精障妇女的关注和保护则由于该群体的多重边缘性，在政策执行中遭到忽视。

我们在对2024年内几个部委的微信公众号平台检索中发现，部委的宣传内容中，“儿童/未成年”关键词的出现频率，远多于“拐卖”“残疾/残障”“妇女”“精神障碍/残疾”“心智障碍/智力障碍/残疾”等关键词。一定程度上这也反映出在对特殊群体的保护工作中，农村精障女性难以获得足够的能见度。

她们位于“农村”，但并不在农业与农村部的规划与工作中得到重视；她们具有“精神障碍”，但精康融合的项目资源往往聚集在城市地区，尤其是经济发达的沿海省份；她们是易被剥削和拐卖的妇女群体，但当前基层的妇女权益保障工作中，她们往往是因经济困难、家庭暴力、（在城市中）流浪无着等性别困境，才罕见地被基层工作人员“看到”。

即便如此，精神障碍和智力障碍使她们重度失语，即使在少数被媒体和舆论关注的案件中，包括丰县失连女事件、山西和顺“被收留”事件，她们依旧被视为无法为自己求助、发声、做决策的个体，许多时候被家人、收买者、公权力、精神卫生专家、主流媒体与自媒体代表发言。

从疫情的强力清零治理、公安部发起的打拐专项行动与“团圆”行动，到政府主动宣传的四川巴中的案例【21】，我们看到，政府并非缺乏解决此类案件的资源与方法，但如何让这种“特事特办”、“运动性执法”的路径依赖，转变成政府在反拐行动计划中所说的“集预防、打击、救助、安置、康复于一体的反拐工作长效机制“与”反拐工作协调、配合、保障机制“，是所有国家公职人员应该反躬自问的问题。

以上，是本期节目所选取的被封禁的媒体、自媒体账号。本期节目所选读的文章全文见中国数字时代网站。这些作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档，以对抗中国的网络审查。

中国数字时代 CDT 致力于记录和传播中文互联网上被审查的信息，以及人们与审查对抗的努力。欢迎大家通过电报(Telegram)平台 向我们投稿，为记录和对抗中国网络审查作出你的贡献！

了解更多投稿信息，请阅读中国数字时代征稿说明

欢迎读者访问 CDT播客 和 CDT视频 收听/观看更多相关内容。

《404档案馆》讲述中国审查与反审查的故事，同时以文字、音频和视频的形式发布。播客节目可在 Apple Podcasts, Google Podcasts, Spotify 或泛用型播客客户端搜索“404档案馆”进行收听，视频节目可在Youtube“中国数字时代· 404档案馆”频道收看。

欢迎来到404档案馆，在这里，我们一起穿越中国数字高墙。

中国数字时代长期关注中国大陆的审查与抗争，但是我们也留意到墙内墙外也并非泾渭分明。一方面，中共大外宣遍及全球，另一方面包括华人在内的全球民众也在戮力捍卫自由。

为此，我们设立【CDT关注】栏目，旨在发掘并助推中国境外网络中反抗中共专制的努力，尤其是华人世界勇敢的声音和行动。

一、普通智人｜带着关怀与行动迈入2026 ——十一位女权主义者的年度总结

《普通智人》是一份关注中国社会议题与公共讨论的电子报，聚焦社会正义、文化和性别。

2026年初，《普通智人》发布文章，汇总报道了部分中国女权主义者在2025年的经历。

中国数字时代对该文进行节选，读者可点击这里阅读全文，或点击这里订阅电子报。

以下是节选部分内容：

弦子，33岁，自由职业者

印象最深刻的一件事是，我年底关注到了遭逼婚后逃家女生的个案。这些女生在结束义务教育之后，家里就不让她们读书或工作了，而是让她们处于等待婚姻的状态。她们往往会在小红书之类的社交平台求助，有的女生在大家齐心协力之下，安全地去了别的城市；但也有的女生回了老家，之后她们的手机可能会被收走，就不能再对外界联系。

很多求助是在小红书或者抖音上被发现的。会有很多女生愿意帮她们，比如提供策略，或者线下去陪她们报警。但是资源特别匮乏，如果没有官方介入，你是很难跟她的家人抗衡的。地方妇联和救助站缺乏可持续的资源，而如果涉及到民族问题，警察会更加用维稳的思路去处理，媒体也更难有空间报道。女生在中间是受到双重的压迫。

我在之前其实根本不知道，这样的事情在中国还会这么普遍地发生，尤其是在民族和宗教的维度上。小红书或者抖音，因为算法问题，也是个比较封闭的平台，所以虽然有个案的求助，但很难让大家持续的将这个问题作为社会议题去关注。

另外一段经历是，去年和一群朋友共居了一段时间。她们从主流的生活方式中撤出，深入彼此生活、互相支持的状态，给我提供了一种对女权主义生活的想象。

当然大家拥有的东西都很少。比如你不再为父权制添砖加瓦，离开公司去做自由职业，中间也要付出很多个人的代价，要维持生计。所以这个乌托邦会处于一个漂移、不安稳的状态。但大家确实会为了女权和友谊，而为彼此承担更多，希望尽力地去维持它。

如果这个社会能给年轻女性和非主流的人提供更多资源，其实我们就有更多的自由，可以去选择这样的生活方式。

2025年3月，英国伦敦中国女权主义者缝制的妇女节游行标语 来源：@weareallchainedwomen

汤包，32岁，失业女青年

回想起来，很多线下女权小伙伴的“奔现”，往往都是经由朋友介绍，或因同在某个共同的群聊而相识。今年也不例外。在朋友的牵线下，我和一位伙伴在线上简单聊了聊，得知彼此身处同一座城市。虽然平日都有全职工作，但也觉得或许可以抽空见面认识一下。

起初的交流中，我们很默契地避开了敏感话题，直到真正要见面时，才开始谈及各自正在做的事情。原来，对方正在筹备一个反家暴的公益行动社群，希望我也能以志愿者的身份加入，我当即表示愿意参与，并和大家分享了自己的一些行动经验与思考。

随后的交流更是愈发热烈，我们彼此回应，在碰撞中逐渐形成共识，也更加清晰地意识到，我们共同的愿望，是推动女权真正迈向现实与行动，哪怕只是跨出微小的一步，也足以让人感到振奋与雀跃。

二、中国民间档案馆｜生育率下降的另一个视角：当女性要求拿回身体的自主权

中国民间档案馆日前发表文章《生育率下降的另一个视角：当女性要求拿回身体的自主权》，作者以2025年在加拿大顺利实现“单身生育”的亲身经历为引子，通过对比中西方在生育政策与公共意识上的巨大落差，深刻剖析了中国乃至东亚陷入“生育率寒冬”的制度与文化根源。

作者指出，加拿大将生育视为“公共基础设施”，采取不局限于异性婚姻的包容态度；台湾也在尝试将生育权与婚姻脱钩。相较之下，中国目前的政策依然未能摆脱父权制的底层逻辑——女性的身体长期被视为国家人口治理的“资源”而非自主的主体。从过去的强制计划生育，到如今拒绝单身女性冻卵（如徐枣枣案），体制始终在试图管控而非真正赋权。

文章进一步提出,东亚女性的“生育罢工”实则是一场针对高压社会结构、精英化养育焦虑以及父权制剥削的集体反抗与理性止损。

作者抛出一种观点：低生育率或许不应仅被视为需要解决的“危机”，而是人类面对生存压力的一种自然生物调节，甚至是生态系统的自我纠偏。

真正的解决之道，不在于为维持经济增长或国家绩效而“催生”，而在于彻底归还女性的身体自主权——只有当女性真正拥有说“不”的权利，不再作为工具被审视时，生育才能回归其作为人类生命繁衍的自然本质与应有尊严。

以下是文章内容节选：

作为单身女性，我在加拿大接受有关生育的医疗服务、政府机构的行政程序和福利发放方面没有遇到任何障碍，但更触动我的是这里公共意识的进步，相关从业者会有意识地使用“包容性语言”，将单身人士当成主流的一部分。有一次我去参加一个NGO组织的线上育儿课程，讲课的是一位产科护士。当她提到“partner”的时候，特意解释：partner是指“育儿搭子”，可能是你的丈夫、妻子、同性伴侣、朋友或者父母。这个细节让我印象深刻，因为她作为一个公共事业的代言人，不默认你在异性恋的婚姻关系中。

去年，我所在的不列颠哥伦比亚省投入了6800万加币的公共资金资助IVF疗程（俗称的“试管婴儿”），每个名额最多资助1万9千加币，异性夫妻、单身女性、同性伴侣或性别多元家庭均有资格申请。这是一次政策的“精准投放”，政府选择去推动那些已经具有强烈生育意愿的人。这也意味着，国家把生育从“私人责任”提高成“公共基础设施”的一部分。

虽然中国在不同的阶段改变了生育管理的目标，但从未放开对女性的控制和施压，才会反复出现“想生的不能生，不想生的被迫生”的悲剧。女性的身体所承受的高度侵入和高度功能化，揭露了父权制最野蛮的一面。

如今，全球很多地方都出现生育率持续下降的现象。不过，对中国以及同样处于东亚社会的日本、韩国等来说，问题似乎更加严重。抛却政治、经济因素不谈，其实这本质上是一场全民（尤其是女性）的“生育罢工”。有充分的事实证明，在这些国家，政府即便祭出全方位的利好政策，或者直接“砸钱”，对扭转生育颓势的效果都微乎其微——东亚社会的深层社会结构和文化特质，严重地影响着这些地方的女性生育意愿。

就我对身边中产圈子的观察来说，很多人不但把自己的人生当成不断打怪升级的绩效项目，也把育儿当成自己的一个高压绩效项目。一旦生了小孩，就要把孩子培养成合格中产、社会精英。对孩子的期待不是成长为一个健康的人，而是要“跨越阶层”或者至少不“阶层下滑”。对精英化的养育的推崇，带来的不仅是高企的经济成本，更沉重的是一种心理成本——即必须确保孩子的人生“成功”，避免“失败”。而东亚文化对“成功”的定义极其狭窄，标准却又极其苛刻，容错率极低，导致无数人挤在同一个模板中卷生卷死，难以找到退出机制。

与此同时，在这些地方，育儿责任高度私人化，缺乏公共设施的支持。社会默认育儿是家庭劳动——更确切来说是女性应该承担的劳动。女性不但是“养育者”，还是一个“项目经理”，是孩子的直接和最终责任人，承担着几乎全部风险。

写到这里，我不得不提出一个更深的疑问：生育率下降真的是一个需要解决的“问题”吗？如果没有资本主义要求的不断增长作为最高目标，人类为何要继续扩张？我们的生态环境、我们的星球、就连我们自己的人生，都已经不堪重负了，不是吗？

除了政治与社会的原因，生育率下降也可能是正常的生物对于环境压力的反应，也是生态系统的神秘“纠偏”机制。在动物行为学和生态学中，研究者早已发现，当种群过于拥挤、竞争过强、社会关系高度紧张时，一些动物会自动减少繁殖、放弃育幼，甚至在资源充足的情况下走向种群崩溃。因此，人类社会的低生育率，未必只是观念的变化，也可能是对高密度、高竞争、高压力环境的一种生物性适应。

如果这个社会无法改变（或者仅仅是“接受”）这种深层结构，却试图以“发钱”、“催生”的奖惩机制来干预人们的决策，无疑落入了典型的系统困境：试图以制造出了问题的逻辑去解决自己制造出的问题。

三、柴静｜柴静对话梁中堂：一项危害人民的“国策”怎么能走了几十年？

柴静在她的YouTube频道中发布了一期与中国人口问题学者梁中堂的对话节目。节目中，柴静与梁中堂就中国1979年开始实施的计划生育政策展开对谈。

1979年，中国开始实施一胎化政策时，30岁的梁中堂就公开表示反对。他预警这一政策将造成养老危机、劳动力匮乏和人口老化，并提出说“未来你们想让人们多生，至少会像今天想让人们少生一样难”。近40年后，当预言成为现实，他感慨：“用我们这么大的一个国家、这么多的一个民族的弯路来证明我的正确，其实是一个很伤感的问题。”

梁中堂提出的“晚婚晚育加间隔的二胎政策”曾得到胡耀邦、赵紫阳的关注。1984年他给胡耀邦写信反映计划生育“长期建立在与群众对立的基础上，违背客观规律”，这封信获得批示要求测算。1985年，山西翼城县成为他方案的试点，五千个独生子女家庭的数据竟是虚假的统计。试点实施后异常平稳，1985-1991年翼城平均生育率2.158，低于全国水平。但这个试点从未得到推广机会，梁中堂说：“我领着几个人在北京待了五六天，连王伟（时任国家计划生育委员会主任）在不在北京都不知道。”

1989年后，翼城试点被称为“赵紫阳的试点”。在1990年的学术会议上，梁中堂公开反驳：“翼城实验是1979年我提出的学术观点与实践的结合，不能因为政治风波就把赵紫阳参与的所有事都否定了。”他坚持邀请媒体到翼城调查，自印书籍寄给软禁中的赵紫阳作“交代”。2012年他撰文称《计划生育法》是“中国法学的耻辱”，并当面将这本小册子送给时任全国人大副委员长彭珮云。他说：“我把一生的生命给了它（计划生育），然后发现它应该是一个废弃的（政策），所以最有资格（要求）废弃它的就是我。"

梁中堂认为计划生育的根本问题不在一胎或二胎，而在于政府干预生育本身：“生育权是国际公约共同确定的，公共部门不该干预。”他又批评当前鼓励生育的政策仍在重复当年的错误：“现在许多宣传和1979年提倡一个孩子一模一样，那个氛围和感觉都一模一样。”

梁中堂的大部分著作只能在小出版社出版，但他说：“我还能够自由地发表我的看法和认识，只有这个享受就够了。”从1985年起，翼城老百姓每年给他寄小米，他吃了40年。他认为自己的价值是“历史中有记录显示，我们这个民族曾经思索过、反思过、反抗过”。面对中国人口老龄化的现实，他坚持：“生育率不是原因而是结果，中国应该考虑的不是直接的人口政策，而是持续改革，让市场经济释放人的活力。”

以上是本期CDT关注的全部内容。我们选读的文章内容版权归原作者所有。

中国数字时代 CDT 致力于记录和传播中文互联网上被审查的信息，以及人们与审查对抗的努力。欢迎大家通过电报(Telegram)平台向我们投稿，为记录和对抗中国网络审查作出你的贡献！投稿地址请见本期播客的文字简介。阅读更多内容，请访问我们的网站CDT.MEDIA.

中国公民的政治素养放在全世界处于什么层次？

“离线休息权”冲上热搜，引发无数职场人的共鸣。乍一听，这好像是个新鲜词，实际上触及的却是我们每个人日常生活中再熟悉不过的处境。下班后工作群的叮咚声、深夜里突然响起的语音通话、周末团建时不得不摆出的笑脸。

当全国政协委员、全国总工会办公厅原主任吕国泉连续第三年关注“隐形加班”问题，当“超半数受访者建议保障离线休息权”成为热搜话题，我们不禁要问，在这个万物互联的时代，为什么“下线”成了一种奢望？

在手机还没“绑架”生活的年代，下班就是真正的“下线”。厂区广播一响，出了单位大门，一天的疲惫便留在了身后，世界就切换回了柴米油盐的模式，没有未读消息，没有待办提醒，时间真正属于自己。

可如今，微信群里@所有人的消息不分昼夜，钉钉上的待办事项随时跳出来提醒，视频会议可以开在餐桌旁、卧室里，甚至孩子的补习班外。我们以为自己在享受科技带来的便利，殊不知，科技也在悄然改变着工作与休息的边界。

“移动办公、线上沟通、远程协作日益普及”，听起来是时代的进步，可落到每个职场人身上，却常常是二十四小时随时待命的压力。

这种“隐形加班”最可怕的地方在于，它往往披着合理的外衣。领导说“就一个小问题问一下”，同事说“急事，帮忙看一下”，客户说“明天早上要，今晚辛苦一下”。每一个请求听起来都合情合理，每一次响应都似乎无可厚非。

可当这样的“小问题”“急事”“辛苦一下”日积月累，就成了压在职场人身上的大山。我们不敢关机，不敢静音，不敢错过任何一条消息，生怕因此错过重要工作，影响职业发展。

渐渐地，我们的时间被切割成无数碎片，我们的心神被不断牵扯，所谓的“休息时间”变成了一种随时可能被打断的待命状态。

如果说科技发展的速度决定了我们奔跑得多快，那么保障劳动者“离线”权益的能力，则决定了我们能否在奔跑中从容地歇歇脚。吕国泉委员呼吁完善法律法规，依法确立劳动者“离线休息权”，明确工作与休息的边界，是对劳动者基本权益的尊重，是对人性化工作方式的探索。

有人说，现在的年轻人吃不了苦，加个班就喊累。这种说法其实是对新一代职场人的误解。我们的父辈在工厂里挥汗如雨，那是体力的付出；今天的我们在手机前精神紧绷，那是心力的消耗。

两种苦不同，但都值得被尊重。更关键的是，无休止的“隐形加班”并不能带来真正的工作效率。心理学研究表明，人的注意力和创造力都需要休息时间来恢复。一个永远在线的大脑，就像一张永远绷紧的弓，迟早会失去弹性。从这个角度看，保障“离线休息权”，不仅是对劳动者权益的保护，也是对工作质量的保证。

当然，我们也得承认，在现实中落实“离线休息权”并不容易。不同行业、不同岗位的工作性质千差万别，紧急情况的界定也常常模糊不清。

正如吕国泉委员所说，“特殊情况除外”。这句话既是必要的弹性空间，也可能成为被钻的空子。如何在制度设计中既保障劳动者权益，又兼顾工作的实际需要，考验着立法者的智慧。

但无论如何，把这个问题摆到桌面上来讨论，本身就是一种进步。它意味着我们开始正视数字时代的新型劳动关系，开始思考如何在技术进步的同时，守护人的基本尊严和生活质量。

站在2026年的春天回望，我们或许会发现，“离线休息权”冲上热搜这个现象本身，就是时代的一个注脚。它记录着我们在科技高速发展中的人性思考，记录着劳动者对更好生活质量的朴素向往。

当工作与生活的边界越来越模糊，当“永远在线”成为一种无形的压力，我们比任何时候都更需要法律的保护，更需要社会的共识，更需要彼此的体谅。

说到底，“离线休息权”不只是能不能关掉手机的问题，而是我们能不能重新掌控自己生活的权利。工作是为了更好地生活，而不是生活为了工作。

在这个信息爆炸的时代，能够心安理得地“离线”，能够在工作之外拥有完整属于自己的时间，这本身就是一种奢侈，也是一种基本权利。希望吕国泉委员的呼吁能够得到回应，希望相关的立法能够早日完善，希望有一天，我们都能理直气壮地在工作群说一句：“这个问题，明天上班再处理。”

那时候，热搜上也许还会有关于工作的讨论，但至少，我们可以安心地放下手机，好好吃一顿饭，好好睡一个觉，好好陪一陪身边的人。这才是生活本该有的样子。

穆杰塔巴·哈梅内伊上任，胜利靠5000万“野生诸葛亮”？

伊朗最高权利人选出来了，不出意外，是哈梅内伊的次子穆杰塔巴·哈梅内伊。当然，推他上台似乎也是“无奈之举”，老美和以色列就等着这一天呢，恐怖还要继续玩“擒贼先擒王”的方法将其精准斩杀。我想，小哈梅内伊肯定很惊慌，绝不可能像新闻报道那样“为何哈梅内伊不惊慌”……

但是如今的形势确实不容乐观。伊朗总统似乎有妥协之势，只是还想要点面子，不能“无条件投降”，老美和以色列是希望“无条件”。大家都懂，伊朗总统就是个“吉祥物”，没啥权力，权力只能在最高领导人手里，也就是穆杰塔巴·哈梅内伊。

早晨我浏览了不少关于穆杰塔巴·哈梅内伊的当选文章，当然我对这些文章下面的留言更感兴趣。一部分人担心，穆杰塔巴·哈梅内伊上任后，不出三天就会被“干掉”；一部分人认为，穆杰塔巴·哈梅内伊要报杀父之仇，会给予美以更猛烈的反击；有少部分人认为穆杰塔巴·哈梅内伊可能选择“和谈”，毕竟保命要紧。不过在我看来，革命卫队把穆杰塔巴·哈梅内伊推上来，只是提供了“合法性”与“掌控力”两个东西，也算顺水推舟。

得知此消息后，特朗普也出来发话了，他说：“他得获得我们的批准才行……要是他拿不到我们的批准，他干不了多久。我们得确保不必每隔十年就重新来过，毕竟不是每十年都有像我这样的总统。”特朗普可能“疯癫”了，但是他也是真敢做，毕竟距离他“下台”还有好几年，而且他似乎没什么耐心。

也有人说，穆杰塔巴·哈梅内伊是强硬派，比他的父亲更加强硬，肯定会选择凶猛的反击……但是，伊朗已经没什么“米”了，导弹发射装备也被收拾得差不多，以卵击石想让石头受伤，只能溅石头一身蛋清和蛋黄。这场战争将持续多久不得而知，也无法预测，但是腐败的神权肯定掏不出那么多东西，恐怕只剩下嘴炮和废墟下的恐惧了。胡锡进说，东大有5000万“野生诸葛亮”，我看他们也靠不住。

——码头水鬼——

2026年全国两会正在召开，农村养老问题再次成为代表委员关注的热点议题。多位全国人大代表和政协委员提交了涉及提高农民基础养老金、完善农村养老服务体系的提案议案。

代表委员们的呼声背后，是对农村养老现状的深切关注。他们普遍指出，农民养老问题严峻，基础养老金低、收入有限，许多老年农民即便到了退休年纪，也无法停止劳动。官方也在这个问题上有所回应，政府工作报告在介绍2026年政府工作任务时提出，城乡居民基础养老金月最低标准再提高20元。

两会上的声音将引导我们关注一个长期存在的问题：农村养老金待遇与实际生活成本之间尚有较大的差距。对于相当多的农村人口来说，当仅靠养老金难以维持基本生活时，即便是年迈也不得不继续工作。

01 “退而不休”是农村户籍人口的常态

笔者春节前后两次返回鲁南老家，接触了诸多乡亲，感觉到他们普遍存在超龄劳动的现象。除了极个别退休的公办老师，或者子女经济条件非常好的，60岁以上的老年人，只要是身体条件允许，普遍从事体力劳动，以获得保障基本生活的收入。他们的劳动途径主要有务农、在村里小工厂和贸易市场打零工，其中接触的最高龄劳动者是一位生于1939年的奶奶，她夏秋两季在村里蔬菜市场做打包工作，总是很自豪地对外人讲，每年可以赚一万多。

有不了解农村情况的人或许要说，这是贫困地区的特例。其实，笔者老家附近几个县县域经济全国排名在150-300名左右，在全国农村属于高收入地区，所以，这不是极端的例子。以笔者在全国农村的调研情形看，鲁南乡村老人的超龄劳动现象，只不过是中国农村常见的缩影。

2020年的第七次人口普查中的各行业就业人口年龄段统计，为我们了解农村老人退而不休、超龄工作现象提供了更为全面的一个数据。当年我国农林牧渔业17715万就业人口，其中50岁以上劳动力占60.5%，60岁以上占29.1%，70岁以上占9.2%，也就是说农村仍旧有大约5155万超龄(以60岁计算)劳动者和约1629万70岁以上的高龄劳动者。农村人口持续老龄化，尽管近几年农林牧渔就业人口有所萎缩（约8%），但仍有大量超龄劳动者，估计可能超过5000万。

另外，很多人把农民养老社保问题仅仅局限于生活在农村的老年人，这也是不全面的。目前我国农村常住人口为4.91亿，而农村户籍人员为7.92亿，这就是说约有3亿农村人常住在城市，大量超龄农民工的存在也是农村养老困境的重要体现。根据国家统计局发布的《2024年农民工监测调查报告》，全国农民工总量29753万人，平均年龄43.2岁，其中50岁以上占31.6%。这个报告里面并没有说明60岁以上农民工的具体比例，但是参考七普公布的全国城镇就业人口中50-59岁劳动力占比为20.8%，当年约有10.8%的农民工超过60岁，也就是说大约有3214万。

笔者为了了解农民工超龄就业问题，曾走访过位于北京马驹桥、良乡，天津小站，杭州下沙等零工市场，可以发现，在这些地方找活的老年人很多，这是因为随着民企用人逐渐规范，60岁以上农民工找工作越来越困难，他们只好进入零工市场。我们在大城市也可以感受到，社区保安、餐厅服务员、家政人员中有大量老龄人口，因此，全国存在2000万-3000万的低老龄农民工也是很可能的事情。

以上数据加起来，笔者认为，基于最新的统计数据（2024年就业数据），全国约8200万60岁以上的农村户籍人口仍在劳动岗位上。而当年全国农村户籍老龄人口约1.3亿，那就意味着63%的农村老龄人口处于劳动状态。

如果考虑到普查的漏洞，以及部分老年人从事小商贩、出租车司机等职业，笔者认为农村户籍老年人的劳动参与率应该在70%-75%左右。如果进一步考虑到农村80岁以上、丧失劳动力的人口约有1700万，那么意味1.13亿60-80岁的具备一定劳动能力的人口中，高达80%左右仍需要超龄工作。

国家统计局2024年发布的第三次全国时间利用调查也佐证了笔者这个推断。调查期间全国老年人口为3亿上下，其中从事有报酬性劳动的比例为36.3%，也就是说这个规模有1.09亿，除去城镇户籍1500万-2000万左右的超龄劳动者（接下有详细解释），那么农村户籍参与有报酬性劳动的老龄群体也在9000万人上下。

值得一说的是，这种超龄劳动比例是远高于城镇的。根据中国社科院在2016年所做的第四次城市劳动力住户抽样调查（CULS4），退休人口的劳动参与率仅为4.2%；武汉市统计局2014年底所做的入户调查，也显示65岁及以上人口劳动参与率仅2.5%。另据七普各行业领域就业年龄结构数据，全国二三产业超龄就业人员数量为1484万，即便假设这些人都是城镇户籍人口，不存在农民工，也不过占当年城镇老龄人口(1.43亿)的10.3%。

02 农村社保标准过低，是超龄劳动比例高的主要原因

为什么老龄农民还要从事较为繁重的体力劳动呢？最根本而直接的原因是农村户籍人口养老待遇过低。2024年度我国农民所领取的城乡居民养老保险最低标准为123元/月，2025年和2026年又分别提升到143元/月和163元/月。

根据2024年全国社保决算，城乡居民养老保险人均到手约203元/月，但是这里面包含了近4000万城镇非从业居民的养老金，他们的执行标准远高于农民，所以，农民当年实际养老金乐观估计在180元/月。此外，农民手中一般人均有一亩地，年平均租金约500元，这些可以视为国家为农民提供的稳定的保障性收入，一年加起来约为2660元。

而根据2024年10月民政部、全国老龄办、卫生健康委、财政部等联合发布的《第五次中国城乡老年人生活状况抽样调查基本数据公报》，农村老人日常平均年支出为6734元，因此，农民即便是到了退休的年龄，仅仅依靠社保和耕地收入，是不敢休息下来的，否则生计可能就是一个问题。

另外看病支出，也是老年的一个支出大项。2024年农村居民平均每人获得了约1125元医药费报销，而农村老人平均每年需要自费承担药费1906元，这是他们的一个很重负担，占了他们收入中位数水平（5640元）的33%以上，而城镇老年人自费医药费（2326元），仅占他们收入中位数水平（28800元）的8%。

总之，虽然我国自从上世纪90年代末以后基本转型成为市场经济体制，但是养老、医疗方面仍然沿袭了过去的城乡双轨制，抑或干部、职工、农民三轨制，这种社保的不均衡，是农村户籍老龄人口劳动参与率过高的原因。

03 农村老年人是否有资格享受较高替代水平的养老保险待遇？

面对很多经济学家提高农民养老待遇的呼吁，也有很多人质疑：农民没有缴纳养老保险，凭什么有资格领取养老金？甚至有人说这是抹黑福利体系，制造社会对立情绪。

笔者想要说的是，尽管过去长时间内农民未曾按照市场化的保险规则，像城镇职工那样向社保池缴纳保险金，但是农民为中国现代化做出了超能力的付出，等同于隐性缴纳了社保金，理应获得养老金的补偿。

这首先体现在计划经济时代工农业产品剪刀差，农民生产的农产品长期被超低价收购，为国家做出的牺牲。根据孙冶方经济科学奖获得者、中国人民大学严瑞珍教授的估算，从1953年到1985年，每年从农民身上获得约240亿元剪刀差额，基本相当于该时期基础建设投资总额。

另据中共中央政策研究室、国务院发展研究中心“农业投入”总课题组估计，在1950-1978年期间，政府通过工农产品剪刀差大约取得了5100亿元收入，改革开放后剪刀差绝对额仍有扩大，1979-1994年期间，进一步增加到15000亿元。这种剪刀差直到21世纪初才基本消失，大致而言，改革前剪刀差额平均占农业总产值的25%左右，改革后平均在10%左右。

其次是超额的农业税费和劳役付出。1949年至2005年，我国农民累计缴纳农业税4200余亿，乡村两级“三提五统”、行政事业费、集资、基金与罚款等则至少是其二倍以上，无偿征用农民工进行的修建水利交通基础设施工资折价（仅1950年至1978年就累计300亿工作日），也不低于这个数值，以上三者合计至少1.68万亿元。另据官方做出的“2006年全面取消农业税后，全国农民每年减轻负担约1250亿元”结论，按此计算，仅改革开放后28年，农民的累计超额税费、劳力付出就多达3万多亿，占其收入的15%左右。

再次是农村土地出让给国家带来的巨额贡献。仅从1999年至2025年，各级地方政府累计实现土地转让收入就达约83万亿（其中约90%来自于征用农村土地，转化为城市建设用地），土地出让金中约50%用于拆迁补偿，10%左右用于农村建设支出和安居性工程。

言外之意，仍有40%左右即约33万亿被用来当做城市建设和各种行政性支出。近二十年来，土地出让收入一直占地方政府收入的20%-30%左右，这是农民不用缴纳农业税和承担义务工后，做出的另一项重大贡献。

总之，新中国成立近80年来，农民以持续的付出，甚至是一定程度的牺牲，不断支撑国家的现代化，农民完全有资格享受高覆盖率的养老金。

04 建立非缴费型养老金越来越是一种世界潮流，及中国的相关制度设计

即便是抛开历史性因素的考虑，从现代国家社会保障原则上来讲，一国公民，不分城乡、性别、种族，不管是否缴纳养老保险，理应公平地获取一定数量的普享型公共养老金（或称国民年金），这是现代国家对公民的一种基本责任。

以笔者目前掌握的资料看，瑞典是全球第一个建立全民公共养老金制度的国家，早在1913年议会就通过法案，规定只要在瑞典居住满40年或者工作30年以上，在66岁之后就可以获得养老金，约相当于当时社会平均工资的20%，1959年则进一步提升到66%。

英国则于1946年建立了普惠型公共养老金计划(State Pension)，随后，法国（1956年）、荷兰（1957年）、联邦德国（1957年）和日本（1959年）也建立了涵盖农民的国民年金体系。发展中国家方面，毛里求斯（1950年）、巴西（1963年）、苏里南（1973年）、智利（1974年）、土耳其（1976年）、马来西亚（1982年）等，也建立起不同标准的全民公共养老金体系

根据国际劳工组织于2018年发布的报告，其统计的186个对象中，有114个建立了非缴费型养老金制度，其平均发放标准约为人均GDP的16%，像多数OECD发达国家，这个比例已经达到30%左右，比如澳大利亚为1095美元/月，荷兰为1201美元/月。

笔者认为这里面对中国比较有参考价值是发展水平类似的拉美国家。巴西有2600万人口生活在农村，规模可谓不小，目前国民年金型养老金覆盖面高达90%，2015年就已达到330美元/月。

因此，建立与我国发展水平相适应的农村公共养老体系是当下的必修课。并且，政府现在应该像制定产业规划那样，有一个告知于国民的明确目标计划，这样才能给社会信心。

经常有人大代表或经济学家提出把养老金提升到1000元的一口价，笔者认为基础性国民福利工程绝非一蹴而就。稳妥起见，笔者认为应该用5年时间把农村养老金提高到400元，用10年时间提高到800元，实现农村老龄人口日常消费的60%左右覆盖率。这样加上土地租赁财产性收入、子女补贴，稍微从事一些轻体力劳动，就可以满足基本生活需求。

从财力上讲，我国目前也是可以承担的。以2035年农村老龄人口1.8亿、全国GDP达到200万亿、财政收入达到40万亿计算，即便养老金达到800元/月，支出总额仅为1.73万亿，不到GDP总量的0.9%或财政收入规模的4.5%。

总之，提升农民养老金待遇是我国未来所面临的一系列不可回避的问题与困难中，最容易做到的一件事，并且对国家和社会来说，这并不只是意味着负担，更起到刺激消费、活跃经济的作用，可谓一举两得。