CDT编者按：2026年3月1日—3月31日，距离李文亮医生去世已2171—2201天。这位在武汉新冠疫情期间因为说出真话成为悲剧英雄的普通眼科医生并没有被民众遗忘，为公共安全与健康充当“吹哨人”成为他闪亮的墓志铭。在李文亮医生留下的微博的评论区，“每天都有成千上万人写下日记”，“诸多双耳朵仍铭记着他吹出的悠长哨响”，网民们在这里和李文亮医生一起分享和倾诉自己的生活与命运。正如一位网名为“一朵默默绽放的花儿”的新浪网友所说：“李文亮微博成了‘互联网哭墙’，一个安放人们良心的地方。”

因为李文亮的微博随时可能被网络审查部门下令删除，中国数字时代对李文亮医生微博下的网民留言每日片段精选备份，直到该微博账号被关闭为止。

以下为中国数字时代编辑摘自李文亮医生微博下的留言区：

2026年3月1日—3月31日：

情绪垃圾桶RUBBISH_: 哥 晚上好 好久没来了。我还是老样子，你呢，最近好吗

r1chardfish: 今天是MU5735失事四周年🕯🕯🕯🕯

我的决定_是对的: 很多事情，选择了才有机会，相信了才有可能。晚安李医生。

凉棕效砚: 李医生 好久没来了 我拿到了心仪的offer 26fall就要去香港了 希望一切顺利 晚安

一个人涅槃: 李医生，天上好不好，是留在这世界开心，还是在天上开心呢

叶雨寄北D芳: 中午好，李医生。年过四十的我依然为生活四处奔波，步履蹒跚，跌跌撞撞，兜兜转转。春天又到了，祝你开心快乐每一天！

回望那个瞬间: 李老师，平平淡淡确是真，平淡中给点调料，就更好啦。祝远方的你不孤单，我正在前往远方。

少年永远十七岁: 李医生，张雪峰老师去世了，昨天为他送行的人们绵延不绝，让我想起了你。

用户t3nmsjmgkn: 老李，有个张雪峰老师来了，代我问候他

枝屿呀: 李医生，突然觉得这世界魔幻了，40岁到哪都被嫌弃年龄大，唯独死的时候才让人觉得太年轻了

墨非w: 再去送别张老师的路上想到了您，你最近可好？

午夜蓝色潜水艇: 李医生早安，今天是张老师的追悼日，第一时间就想到这看看你，说句话。你们都是平凡而普通的好人。

Jo12705: 不知为什么在得知张老师离世后就突然想到了您，来看看，很久了！一个健康的社会不应该只有一种声音，嗯，是的，又少了一种声音。晚安，李医生，张老师！

用户7439847133: 早安 李医生 昨晚梦到张雪峰老师，梦里他并没有离开，他一出现，大家齐刷刷的都来看他，他调皮地还跟大家躲猫猫

用户7439847133: 下午好，李医生，刚找了个人少远离居民区的地方，为张雪峰老师鸣笛了一分钟，算是了了自己的一个心愿。生活还得继续，鼓励自己变得坚强，累了就歇一歇。

是姝不是妹更不是你zhu啊: 李医生 张雪峰老师也走了 你们都是各自领域的敢言者

早安晚安angela: 李医生，张雪峰老师和您都是敢说真话的好人。张老师可有趣了，兴许你俩能碰到，他来了。

云天与水瓶: 怎么说呢，刷到张老师的消息就开始眼眶泛红，犹如当年知道您的消息一样。真心希望我们的国家越来越好，我们越来越好，平凡人不要有那么多的压力，平安顺遂的过着烟火气的小日子

薇薇猫81: 张雪峰老师也走了，看视频昨天有好几万人自发去送他，排了有五公里。也许很多人并没有没有接受过他的辅导，但为什么这么难过？因为他是一个敢掀开桌布讲真话的人，希望你们相见的时候能好好聊聊这几年的变化。保重身体，爱自己，这些才是最重要的

摇滚的狮子8682: 李医生，你看见张雪峰老师了吗？是不是像你们这样有正义感，有责任感的好人，人间不配拥有你们。李医生，雪峰老师也是咱们东北人，你们差不多大，希望你们能见到。能好好照顾彼此

暴躁眉眉: 今天突然知道你走的时候才34岁，我今年即将33岁，我老公也即将34岁。原来你走得那么早，我一直以为你走的时候是个中年人了。依旧愤慨，依旧无法理解。如果你还在，如果很多人还在，也许可以原谅。清明快到了，思念逝去的人。

dearyijin: 我来祭奠您了李先生

小咪大王万岁: 生宝宝啦 平安顺产 宝宝5.7斤

阿子1六道米: 疫情以后说生活好难，虽然觉得活着挺好，但好难。

甜甜圈up6: 老李，看以前的微博，这几年光内耗了。今年我已经在上班了，虽然只是临时工，挣的也很少，但是每天都很充实，也没时间内耗了！我还在抽空学英语，希望快40了，还有机会去干外贸，好怀念自己之前做啥都很有自信的时候！

一只丁喵: 李医生 来看看你 疫情在我的记忆力已经开始模糊了 我周围没有人戴口罩了就我一个人戴 现在所有的环境都在下行 每个人都在用力的活着 真是可笑

reed-crow: 明天要讲《为了忘却的记念》，突然就想到这来留一句话，疫情已过，却不能忘。

_月_朦_胧: 李医生，如果见到孙馨钰的话替我们抱抱她好吗，对她说一句恭喜她解脱了

用户4j9qvwmkqe: 我们虽然是网友，素不相识，可我想你了。今天是晴天，你看，这世界在慢慢变好，我们都记得你。

ZM太仆寺卿_: 李医生～ 胖东来的天使城人气挺旺的，今天小区停电了，带家里人来这里转转。

长空高飞的名单: 李医生，清明时节，您好！觉得: 真话，良心，真情，这三样特别特别珍贵。

娃呀娃哈哈jiang: 图片评论 // 元页shitou: 昔去雪如花，今来花似雪

girl_fny: 不知道这一代人为什么要这么拼。可能老板们都没有把员工当人雇佣

努力摆脱低级趣味: 老李，难过的时候就想你了，可是我竟然忘了你的名字。 我放下了我的判断、高低，傲慢，得失，恐惧，执念，我真的觉得我已经很干净挺纯粹了，可是对方还是不放下。这个关系我好像无力去改变，我很苦恼。 要是我有能力解决世界上所有的问题，要是我有能力让每个人都赤忱相待，就好了。 爱你！

焰鲜汤么遇到你: 老李，还没有拿到offer，昨天面试了两家，以失败告终，第二个面试是二面，太紧张，面试不好。中年人找工作真不容易

我承认我很困aaa-: 李医生，好久没有来您评论区了。最近我喜欢一个男生，还和他主动接触且告白了，虽然没有成功，过年还认清了很多事实，但我觉得自己很幸福，其实，我已经，过上了自由的生活，可以选择，独立，人贵在知足，当下便是最好的。

荼歌甜品屋: 李医生，张雪峰老师也去了您那边，你们都是一个时代的见证者，这么多年了，大家还会来你的微博留言，是不是不遗忘，你们就还在……

Eddieplus1: 距离当初疫情快六年了，突然翻到这条微博，就在三月的最后一天在这个树洞留下一点东西吧。李医生四月好

我再尝试一次: 愿另一个世界没有996，没有内卷，没有狼文化。

CDS档案 | 李文亮

CDS档案｜新冠病毒事件总汇 

谨以此片向《四月之声》致敬。本项目将持续更新，直到《四月之声》及同类影片在中国解禁。

2026年3月，中国数字时代搜集整理了过去一个月（2026.3.1—2026.3.29）期间反映国内热点事件的网络视频，以时间为序进行混剪制作了本月月度视频——《三月之声（2026）》。

在内容上，该片揭示了当局的言论审查、权利打压，也记录了民间疾苦、民众呐喊与抗争；在形式上，该片模仿了2022年4月22日发布、随即风行全网并遭到审查的抗议上海封城的短片《四月之声》。

我们谨以此片向这部匿名作品致敬。本项目也将持续更新，直到《四月之声》及同类影片在中国解禁。

注：我们会先后发布月度视频黑白版、彩色版。

致谢：感谢 @李老师不是你老师 、@YesterdayBigcat 对中国相关事件素材的收集与分享。

• 2026.3.1 北京一高架桥下散落大量试卷警察如临大敌，快速出警
• 2026.3.2 浙江台州市民骑电动车未戴头盔，遭交警扇耳光暴力执法
• 2026.3.2 网友点评中国AI像人工智能广播站
• 2026.3.3 中国两会前夕，北京一外卖员拍摄到截访现场，遭不明人士遮挡镜头
• 2026.3.4 抖音PUBG游戏博主直播连线网友，对方大喊“我是习近平”
• 2026.3.4 湖南长沙一公司让未完成业绩的员工跪在公共场所接受训斥
• 2026.3.4 中国两会期间，前往北京的列车乘客遭严格安检
• 2026.3.6 深圳腾讯大楼下排队安装OpenClaw
• 2026.3.6 网民评论中国媒体鼓吹伊朗把美国军队打得落花流水言论
• 2026.3.7 广东陆丰游神活动期间，一女生因燃放鞭炮被便衣带走，引发群众抗议
• 2026.3.7 两会期间，国家卫健委主任称孩子一出生就“自带工资”，引发网民批评
• 2026.3.8 网民讽刺外交部记者招待会作假
• 2026.3.9 董明珠谈农民养老金增加20元引争议
• 2026.3.9 网民记录福建福州仓山万达广场众多店铺关门
• 2026.3.9 江苏老人谈农民养老金
• 2026.3.9 长期为亡女维权上访的馨馨妈妈发视频称馨馨爸爸在北京上访后失联
• 2026.3.10 80岁老人街头捡垃圾糊口
• 2026.3.10 四川巴州86岁老人仍靠擦鞋为生
• 2026.3.10 一名俄罗斯网友分享经历，称外籍人士无法在新疆独立给汽车加油
• 2026.3.11 湖北武汉江夏区居民聚集抗议政府在居民小区和幼儿园周边建设楚能电池工厂，部分居民被抓
• 2026.3.13 安徽阜阳一老人无处栖身，只能在公共厕所休息
• 2026.3.13 江苏一餐馆后厨所有刀具都被上了链条
• 2026.3.14 江苏一老人买不起轮椅，只能靠两个板凳挪动
• 2026.3.14 山东90岁老人靠拾荒为生
• 2026.3.15 四川市民质疑养老保险制度
• 2026.3.15 网友评央视“315晚会”
• 2026.3.16 人民大会堂整齐划一倒水引网民嘲讽
• 2026.3.16 四川一工厂每周一要求员工集体唱红歌
• 2026.3.17博主发布视频展示广西钦州浦北县新塘村垃圾堆放问题，随后视频遭下架
• 2026.3.17-3.19广东信宜市市民抗议政府违规修火葬场，当局出动大批防暴警察暴力维稳
• 2026.3.20 广西多名城管抢夺一名摊贩售卖的床单
• 2026.3.20 河南信阳交警骑着收缴的三轮车闯红灯
• 2026.3.20 吉林京东骑手喊话刘强东：一早上就挣了八块钱
• 2026.3.20山东骑手评“新就业群体暖心小屋”：共产党形象工程厉害
• 2026.3.20 四川广安环卫工人连一天休息时间都没有
• 2026.3.20 新疆网民感叹疫情对实体业的冲击，被网警约“喝茶”
• 2026.3.20 一名医学规培生发布视频声援湘雅医院孙同学，呼吁提高规培生待遇，视频遭到删除
• 2026.3.21 东航MU5735事件四周年，前飞行员刘伟发布视频悼念
• 2026.3.21 广东信宜抗议后，警察开特警装甲车进村巡逻抓人
• 2026.3.21 辽宁一访民在抖音开播十分钟就遭封禁，破口大骂“你们把社会整的像监狱”
• 2026.3.21 云南昆明音乐节，一男子小号演奏《太阳照常升起》
• 2026.3.22 广东信宜市民抗议之后，通往市政府的路被大巴车封住
• 2026.3.22 河南南阳唐河县马庄东桥坍塌
• 2026.3.23 博主拍视频讽刺当局以体恤百姓为由上涨油价
• 2026.3.25 福建一基层干部称在体制内呆久了心肠会变硬
• 2026.3.25 广东信宜警察在村庄路口拦截盘查车辆
• 2026.3.25广东信宜民众再次上街聚集抗议
• 2026.3.25 广东信宜当局再出动大批防暴警察镇压
• 2026.3.25 广东信宜防暴警察和便衣殴打抗议群众
• 2026.3.25 广西市民多年前在外网购买无人机，接到警察电话详细问询
• 2026.3.25 山东济南市民过户手机号去了四次营业厅，称“想办个事真的太难了”
• 2026.3.25 上海市民更新护照时填写有意前往日本旅游，后遭上海警察电话劝说
• 2026.3.25 网约车司机发布视频称无单可跑
• 2026.3.26 深圳龙岗区发生无差别伤人事件
• 2026.3.26 深圳罗湖发生无差别伤人事件
• 2026.3.26 无人机严管下有玩家亲手“终结”无人机
• 2026.3.27 浙江丽水网友组装遥控潜水艇玩具，被警察问询是否购买组装无人机
• 2026.3.28 山西太原一高层建筑着火造成人员伤亡
• 2026.3.28 张雪峰追悼会当日现“十里长街送雪峰”，当局对相关话题进行封禁，同时，张雪峰去世引争议，部分网民批评他曾鼓吹战争
• 2026.3.28 武汉黄家湖居民抗议小区周边建电池厂，遭警察暴力镇压
• 2026.3.29 北京房山区铲车冲撞人群事件

要进一步了解这些审查规则是如何被发现的，请参阅公民实验室报告《缺失的链接：中国搜索审查制度比较》

敏感词组数据库来源：百度、搜狗、哔哩哔哩、Bing、微博、京东等平台/网站/搜索引擎

中国数字时代发现，2026年3月的审查焦点高度集中于中国与中东关系这一单一议题。在本月监测到的2706条敏感词组中，仅涉及中国与伊朗战争的词组就达80余条，这一比例在近年敏感词记录中较为罕见。与此同时，雄安新区的「烂尾」与「鬼城」话题在习近平亲赴考察后持续触发审查；前甘肃省回族官员马瑞林在美国接受《纽约时报》采访，揭露其参与建立穆斯林监控系统的经历，相关词组随即遭到封锁。

事件一：中东战火烧到霍尔木兹，中国无法置身事外

敏感词组（共80余条）：

武器军事类： 中国 + 武器 + 伊朗；伊朗 + 军工 + 中国；中俄 + 军事 + 伊朗；交換 + 導彈；军工 + 中国 + 伊朗；伊朗 + 中国 + 解放军

撤离处置类： 中国 + 撤离 + 伊朗；中国 + 伊朗 + 大使馆；中国 + 伊朗 + 攻击

局势判断类： 中国 + 伊朗战争 + 赢家；伊朗 + 改朝換代；伊朗 + 制裁中国；伊朗与委内瑞拉 + 台湾的启示；打仗 + 没涨价 + 看热闹

哈梅内伊类： 哈梅内伊 + 家族 + 财富；伊朗 + 新最高領袖 + 重傷；以色列总理 + 死亡

航道安全类： 霍尔木兹海峡 + 中国 + 船；通过 + 霍尔木兹 + 中国；中國 + 通過 + 霍爾木茲

背景： 2026年3月，以色列与美国对伊朗的军事行动持续升级，霍尔木兹海峡的通行安全出现严峻危机。中国约40%的石油进口途经这一航道，而中国境内的讨论，却正在被系统性地清除。

3月17日，谷雨实验室发布报道《我带470名中国人撤离伊朗》，记录了撤离者谭小林辗转阿塞拜疆、土耳其历经近20小时飞行后落地北京的亲历。报道一经发出即引发广泛关注，但相关讨论随即遭到压制。

在这场规模罕见的审查中，管控同时在多个方向展开。

武器供应叙事。 「中国+武器+伊朗」「交換+導彈」「中俄+军事+伊朗」等词组在百度、搜狗、微博等平台被大规模屏蔽。这并非无的放矢，西方媒体持续报道中国向伊朗提供无人机零部件与军事技术，当局需要在国内封堵这一话题，以维持「中国保持中立」的官方叙事。

「赢家论」被压制。 网上出现大量「中国将成战争最大赢家」的民族主义论调，部分账号鼓吹「伊朗明确允许中国商船通行，海峡封锁对我们毫无影响」。但「中国+伊朗战争+赢家」同样被列为敏感词。CDT收录的文章对这种「幼稚兴奋」有直接批评：

有人宣称，伊朗明确允许中国商船通行，海峡封锁对中国毫无影响，甚至能凭借「中立身份」坐收地缘红利，成为冲突中的「最大赢家」。这种认知，是对霍尔木兹海峡战略价值的无知，是对中国能源安全与经济韧性的盲目自信，更是对复杂地缘博弈风险的漠视。

敏感词「打仗+没涨价+看热闹」则捕捉到另一种民间情绪。战火烧到霍尔木兹，油价却暂时没有大涨，一些网民以此自我宽慰，顺带嘲讽官方的焦虑。这类「低级」调侃同样没能逃过审查。

审查系统面对的根本矛盾是：中国需要伊朗这张战略牌，却无法向国内民众解释与这个政权深度绑定将付出何种代价。

相关阅读：

谷雨实验室｜我带470名中国人撤离伊朗

稻草和飞花｜那些幼稚的兴奋者

奥派老古｜航道危机如果持续，将击穿全球分工合作链

事件二：「千年大计」与「鬼城」并列审查

敏感词组：雄安 + 烂尾；雄安 + 鬼城；习 + 雄安新区 + 千年大计；习考察雄安新区 + 透露三大信息；对雄安的发展前景我们充满信心；把握雄安新区功能定位

背景： 2017年，习近平亲自拍板将雄安新区定位为「千年大计、国家大事」。2026年3月，习近平再度高调考察雄安，官方媒体密集报道，称习「亲自透露三大信息」，并公开表态「对雄安的发展前景充满信心」。

与此同时，「雄安+烂尾」「雄安+鬼城」词组持续在多个平台触发审查。

这两类词组并存于同一个月的敏感词监测结果中，本身就构成了一种高度反讽：官方最新的信心表态，与民间对烂尾的质疑，被同等列入审查系统的管控范围。当局既不允许批评，也不允许对官方宣传进行任何可能招致讽刺的传播。

事实上，雄安的困境早有记录。耗资万亿的新区核心区，宽阔道路上鲜有车辆，规划中的「非首都功能疏解承接地」，实际落地的企业和人口远低于预期。习近平亲自考察传递出的信号，在官方看来是「重视」，在民间的解读则是另一种声音：连最高层都需要亲自下场「稳军心」，说明问题确实存在。

网友评论：「总书记亲赴视察，消息一出，房价能涨吗？」

相关阅读：

【404文库】侠骨柔情的铁哥｜千年大计之空城计——雄安设立7年后的现况

事件三：「我自由了」——一名前回族官员的自白引发审查

敏感词组：马瑞林；马瑞林 + 统战部；马瑞林 + 甘肃；省委 + 马瑞林；中共官员 + 马瑞林；美国 + 马瑞林；CNN + 马瑞林；馬瑞林 + 統戰部

背景： 2026年2月，《纽约时报》发表长篇报道，记录了一名叫马瑞林的前中共回族官员的出走故事。这篇报道随即触发了中国审查系统的大规模封锁。

马瑞林曾在甘肃省民委任职近20年，担任宗教事务部门的中层干部，负责管理针对穆斯林群体的政策，曾带队前往麦加朝觐，也曾参与设计针对清真寺礼拜者的监控数据库。2023年，他随妻子赴美，2024年2月正式抵达纽约，目前在曼哈顿一家清真餐厅工作。

2018年，马瑞林站在麦加一块写着“中华人民共和国哈吉营地”的横幅前。 via Ma Ruilin

他对《纽约时报》的自述，是中共官员公开批评自己曾效力体制的罕见案例。

「白天，我的面孔看起来和其他同事没什么两样。到了晚上，我跪在祈祷垫上，就变成了另外一个人。」

他描述了自己长达十年的双面生活：白天执行压制穆斯林的政策，夜晚戴着摩托车头盔偷偷进清真寺，以躲避他自己帮忙建立的人脸识别系统。2020年前后，甘肃所有清真寺入口都安装了摄像头，党员若被拍到进入清真寺，即会受到纪律处分。

转折点出现在2015年麦加朝觐途中，他称经历了「精神上的觉醒」。此后，他逐渐意识到自己曾参与建立的那套系统被用作打击工具。

「我意识到，自己在2008年协助建立的系统竟成了穆斯林的枷锁。我把恶魔的鞭子交到国家手中，用来对付自己的同胞。」

报道发出后，「马瑞林+甘肃」「马瑞林+统战部」「美国+马瑞林」等词组在中国多平台遭到快速清除。

审查动机不难理解：一个曾深度参与建设穆斯林监控系统的内部人，公开讲述这套系统如何运作、如何被滥用。他不只是一个出走者，他是系统的亲历者与建造者，他的证词将「新疆模式」在甘肃的早期原型清晰地展示在国际社会面前。

2021年，马瑞林在办公室与同事进行党建活动；也是在这间屋子里，他一直秘密地进行祷告。 via Ma Ruilin

基于加拿大多伦多大学公民实验室 (CitizenLab) 团队的敏感词搜索探测器系统，中国数字时代深入剖析近期网络审查的复杂生态系统。通过对多个平台的细致分析，我们揭示当代中国信息控制的微妙而又强有力的机制。

“该不该砸窗”都不是最核心的问题，最关键的还是铁路方面真正吸取教训，完善应急预案，建立一套标准化应急流程，从技术层面做好基本的通风供水，保障乘客的基本生存条件，并给一线人员足够的自主处置权。

文 | 半糖可乐

3月29日下午，桂林北至珠海方向的D3665次列车，被困在佛山至广州南站之间的一条隧道，上演了一场令人窒息的滞留。3个多小时，车厢内全部停电。有乘客告诉极目新闻记者，车厢内非常闷热，有小孩都热哭了，但是乘务员不让下车，也不让砸窗。滞留期间，有多名乘客疑似晕厥，当地有多辆救护车赶到，将这些乘客送往医院救治。有乘客对记者表示，他们已接到铁路部门的短信，称会补偿佛山至广州段行程的费用。

事后，广州铁路发文通报，此次是受强降雨龙卷风影响，相关路段列车接触网挂异物，并表示“铁路部门第一时间启动应急预案，进行紧急抢修”。

从结果来看，铁路方面在故障抢修和事后补偿环节做得还算到位，但大家心中仍有一个疑问：

启动的应急预案里，有包括如何保障被困乘客人身安全、避免人陷入“蒸桑拿”困境吗？乘务人员有没有相应的操作流程和规范，来安抚焦躁不安甚至出现健康异常的乘客？

从媒体报道的细节来看，在被困隧道三个多小时里，不少乘客非常煎熬。按理说，如果应急措施迅速跟上，孩子不至于被热哭，也不会有多名乘客热到晕厥，被送往医院救治。

面对乘客要求通风的请求，乘务员起初称列车长正在请示。一名乘客拍摄的视频显示，车厢中有一名乘务员正想办法打开车门，几名乘客则用手机光源帮其照明。该乘务员满头大汗，不时回头让乘客尽量不要慌，保持安静……种种细节显示，面对突发状况，工作人员明显准备不足，“请示”耗费了过长时间。

类似事件去年就发生过一次。2025年7月K1373次列车脱线停车3小时，因为车厢闷热、空气不流通，多名乘客出现呼吸困难、头晕等症状，一位黑衣服小伙拿安全锤砸碎了车窗，此后这位小伙被警方带走批评教育，引发轩然大波。网友普遍认为，当事故发生，车厢内如果出现密闭缺氧、高温难耐或乘客突发疾病等紧急状况，砸窗通风是在特殊情境下迫不得已的紧急避险，应该被鼓励而不是被批评教育。

也有人说，铁路方面不让乘客砸窗，有合理性。盲目砸窗可能会带来难以预料的次生灾害，比如可能导致玻璃碎片飞溅伤人；车上人员对列车被困附近地理状况不明，如果砸开车窗，隧道内要是有内燃机车或附近排风系统产生的废气、灰尘会涌入车厢，反而造成窒息风险。一旦产生“破窗效应”，甚至有乘客下车试图自救，更是容易发生危险。

这些担忧不是没有道理，但问题不是非要鼓励乘客砸窗，而是铁路方面应对不足，把车上的乘客逼到了考虑砸窗的程度。然而，前一次暴露出来的应对不足，一年后再次出现，铁路部门难道还没有把漏洞补上？车厢闷热已经影响到乘客身体健康，为何乘务人员和列车长还要层层请示？

这两起事件，“该不该砸窗”都不是最核心的问题，最关键的还是铁路方面真正吸取教训，完善应急预案，建立一套标准化应急流程，从技术层面做好基本的通风供水，保障乘客的基本生存条件，并给一线人员足够的自主处置权。别再把乘客“逼”到要砸窗。

3月27日，“太原教育”微信公众号发布情况通报：近日，有媒体反映太原市第二十九中学校职工柳某举报自己违规调动、吃空饷，引发社会关注。我们高度重视，已成立由市教育局、市人社局等部门组成的联合调查组开展调查。调查组将客观公正调查、依法依规处理、及时公布情况。感谢媒体和网友的关心监督。 

一个人六年没上班，工资却照发不误；当事人四处奔走举报，甚至将相关部门告上法庭，换来仍然是推诿扯皮。直到媒体介入，“引发社会关注”，当地才“高度重视”，成立联合调查组。

为什么一个本该在体制内就被发现的明显问题，非要靠当事人自曝其丑和舆论倒逼，才“高度重视”起来，这六年里，层层监管为何形同虚设，问题究竟出在哪个环节？  

柳先生的遭遇，绝不仅仅是一出个人闹剧，透过这件事不难看出，基层治理的不少环节存在麻木懈怠、履职不到位的情况。

据其自述，他的调动本身就疑点重重：审批盖章空白，批准日期早于申请日期，专业技术等级被篡改。

这样一份漏洞百出的调动手续，当年是如何一路绿灯，从学校到教育局，再到人社、编制等部门层层通过的？

当柳先生发现异常，拒绝上岗，并持续六年向各部门反映，甚至诉诸法律和纪委举报时，这些部门又在做什么？

面对一个长期不在岗却照领工资的“幽灵职工”，学校的日常考勤、教育局的定期核查、财政部门的工资发放审核，这些本应环环相扣的监管流程，为何集体“失灵”了？  

令人费解的是，面对当事人的反复举报，相关部门的回应堪称 “教科书式” 的敷衍。就在媒体记者 3 月 26 日前往采访时，涉事学校仍坚称他们的做法 “合法合规”，教育局则表示 “一直在处理”。

这种对群众诉求置之不理、始终敷衍搪塞的态度，与当事人指控的各部门相互推诿、无人担责的情形，形成了极为刺眼的鲜明对比。

试问，“一直在处理”了六年都处理不出个结果，这到底是能力问题，还是态度问题？如果举报人诉诸法院、纪委都无果，普通群众遇到类似问题，又该向谁申诉？  

这起事件的荒谬之处在于，一个本该由主管部门主动发现并纠正的违规调动和“吃空饷”行为，其纠错动力竟然完全来自于当事人自己。

柳先生之所以“举报自己”，是因为他恐惧“被动违法”，怕长期吃空饷最终会被定性为职务侵占或贪污。

这反映出一种极其尴尬的处境，在监管缺位的环境下，一个普通人为了不让自己陷入法律风险，不得不通过自曝家丑的方式，来倒逼一个本应正常运转的监管体系履行其最基本的职责。  

更值得玩味的是官方通报中的“高度重视”。“高度重视”本身并无问题，但它出现的时机却耐人寻味。为什么是“近日有媒体反映”之后才“高度重视”，而不是当事人六年前第一次举报时，或者将教育局、人社局告上法庭、向纪委举报时就“高度重视”？

这不禁让人怀疑，某些部门的“高度重视”，究竟是源于对问题本身的警醒，还是源于对媒体曝光后舆论压力的畏惧？  

当监管的常态化机制失灵，媒体监督就成了最后的“兜底”防线。但我们必须清醒地认识到，媒体监督只能是“急诊室”，不能成为日常的“保健科”。一个健康的治理体系，不能总是靠“患者”自己喊痛甚至自我解剖，也不能总是靠媒体的“长枪短炮”来倒逼问题解决。

如果每一次问题的曝光，都要等到媒体介入才能从“互相推诿”切换到“高度重视”，那么公共管理的公信力将在这一次次的“选择性重视”中被消耗。  

此次事件的调查才刚刚开始，我们期待联合调查组能给出一个客观公正的结论。但调查不能仅仅止步于处理柳先生个人“吃空饷”的问题，更应顺藤摸瓜，去追问那背后一连串的“为什么”：

为什么违规调动能一路畅通？为什么六年不上班无人监管？为什么多次举报无人受理？为什么非要媒体曝光才“高度重视”？  

只有将这条从违规操作到监管失守，再到敷衍塞责的链条彻底厘清，并对相关责任人进行严肃追责，才能打破“举报六年没人管，媒体曝光就重视”的荒诞循环，才能真正修补那些早已断裂的责任链条。（作者：宾语）（宾曰语云微信公众号：lzkj328）

这几天都没有好的思路写文章，或者说，没有想要写的事情。

下面这个新闻：

事件的脉络并不复杂：

江苏淮安一个脑干出血的病人家属在将病人接回家后，突发奇想在网上找了一个住家保姆，然后保姆上门第一天，这位病人就去世了，而后家属的操作就是要求保姆和平台赔偿死亡费和丧葬费，以及退回服务费！

开始点评之前，先看这件事网上的评论，说实话，几乎是异口同声的认为这是在讹诈，或者说新型的碰瓷。

我的观点：

一是，这个社会坏人很多，但本质的因素还是我说的那句话，法律在面对恶与坏的时候不应该为了省事和稀泥，就像有的案件，少女被猥亵了，老实人被打了，处理方第一时间想到的是调解，因为一旦进入处罚程序，处理的人要付出很大的精力走这个程序。

但你这位了图省事选择了调解，甚至为了调解这个目的故意倾斜到恶人的一方，这就是在和稀泥，纵容恶的发生。

江苏淮安的这则判决也是，只要不是傻子，都该知道脑干出血在医院接回家的人是如何的。几年前我的朋友父亲也是脑干出血，当时我还发了几则朋友圈咨询友圈的医生，但命运就是这样，最后朋友将父亲接回家中，两天的时间就去世了。而这两天的时间，朋友全家都沉浸在忧伤之中，这最后的陪伴既是最后珍惜的相处时光，也是哀伤的每分每秒。

淮安的这家人能在这个时候想着找个保姆，而非是正常的，人该有的情感，本就是不正常的。

如此，再看一眼法院的判决，虽然驳回了家属丧葬费，死亡费的诉求，但却却支持了其退回7300元服务费的要求。这一个支持，代表着诉讼的费用也很大的可能需要被告方承担。如此，这不是一个公正的判决，更像是和稀泥。而和稀泥就是在造就恶！

二是，我最近考虑更多的就是造孽钱这个词汇。

出门在外，我接触了大量形形色色的人，也窥探了各式人群的很多故事。

就譬如我接触的两个“金融”类行业的人。

一个是做抵押贷款的。

这个人给我讲的故事是，ta曾接待过一对二十七八岁的夫妻拿着房本来抵押，说是要创业开店。正常的生意是做成了ta就有的赚，但仔细听完这对夫妻的阐述，父母掏空腰包加上自己积蓄买的房，唯一的住房，仅仅是因为夫妻一方一个人失业就想着开店创业，于是ta便劝说，现在创业开店非常的艰难，你们老家也没有房子，父母，还有孩子，一旦开店失败了，你们是连退路也没有的。而后又给这对夫妻讲解了当下的环境，以及他们要从事行业的竞争，这对夫妻在ta娓娓叙述，专业的分析下是立即打消了开店的念头，拿着房本没有说一句谢就离开了。

那么，这一单损失了，ta少赚钱了，甚至都没有换来一句谢，值不值得？

ta说是值得的。因为这样心才会安！

另一个也是类似，金融贷款的。

ta说，自己的老板原来在深圳，大老板被抓了，但ta的老板侥幸无事，便换到这个城市工作。

ta说，自己是这家贷款公司的人事，每天大量的招人，一天最多的时候面试过一百多人。我笑着问，什么样的公司这么需要人。ta捂嘴笑着说，说是招人，其实就是给这些人洗脑让他们贷款，而且这种效率还蛮好。

我说，可是，这些找工作的人没钱啊，都是需要一份工作才能养活自己和家人的，这样做会不会不好？

ta说，正是因为没钱，才能贷给他们啊，有钱的人也不贷啊。

听到这里，我在内里就已经将这个过客默默划拉到内里不可交的那个口袋内，因为为了钱去造孽的人是需要注意的，这样的人身上也是有着大因果的。未来不会太好。

也所以，在现实中，平凡的人不需要赚取造孽钱，也一定要远离赚造孽钱的人。

写文章造孽的人也很多，就在昨天因为这阵子写的少，有朋友打电话来闲聊，说现在写实话已经几乎算是没有空间了，并问询我是否有想过改行，并暗示我说，那些谄媚的人可以做的，我们为何做不得？那些消费善意的做的，我们为何做不得？

我回答说，改行或许有一天会改，当写作无法生存下去的那一天，甚至说提前一个月我就会去做一些其他的行业，但在现有的行业内，写作上去造孽的话，这是万万做不来的。

我还说，我现在感觉还是蛮好，起码能在自己随心所欲的状态下生存，真到了生存不下去的话，也是会随本心的写，无非是在另一个行业求生。

对的，到时候无非是找一个其他的行业求生，就这么简单。

谢谢！

昨天吃饭的时候跟一朋友聊到了“安徽修订献血法实施办法”这件事，当地官方是准备从6月份开始实施，国家机关、事业单位应当每年至少组织一次献血活动。

我觉得挺好，可以搞。

不过朋友以为，这还是不妥。性质上来说，与普通企业鼓励员工每年至少献血一次的行为差不了多少。虽不算强制，但明显带有压力，是在“自愿原则”的边缘擦线。如果我因为“公务员”3个字而带有偏见性的认同这种行为，那就等于为以后范围的进一步扩大提前埋下种子。

大方向上，他说的没错。可我还是觉得挺好，可以搞。

因为我比较现实，于我这类普通人来说，动辄谈“以后如何”，而不说“现在怎样”，就是耍流氓，就是画大饼。这大饼我能不能吃到还未知呢，你就要我先交面粉？不好意思，信不了一点。

我这种思路当然不高尚，但高尚这东西，从来不解决现实问题。如果有一天我们对“侵犯个人权利”的标准和重视程度真达到了那种让人侧目的地步，我再来坚定不移的表达支持，哪怕为那之前眼里只见树木的鼠目寸光而道歉也毫无异议。

可现在不行，血槽姐对我的打击太大了。若非要聊“理想状态”，那你先来说说献血和用血公平、对等了吗？有人排队等血，有人打个招呼就能调血；有人献完一袋血，连个确定的保障都换不来，有人却把血当成资源调度。

因此，我对安徽修订的这个献血实施办法是支持的，他们虽然在表述上比之以前算不得“突破性”，但力度提升了则毋庸置疑。

以前大部分类似的情况，都是“鼓励”；但这次是“应当”。

“鼓励机关单位、事业单位的人去献血”，and，“机关、事业单位的人应当去献血，且每年至少一次”。

从“可以不做”，变成“最好去做”，再往前一步，就是“默认你会做”。

你要说这是介入过深，把个人行为变成了组织任务，我也没法反驳。但值得强调的一点是，公务员、事业单位本就和普通企业员工不同，本来就不是纯粹的“个人工作”，你不能拿普通企业员工来作对比，前者是要承担更多公共服务义务的。

光一直嘴上喊为谁谁服务，还有几个人信呢？又还有谁不知道，他们考公考编的真实目的是什么。

至于说人身权、健康权、自主决定权这些东西，和工作性质无关。话没问题，但你要说到这份上，那新修的实施办法里，不也没表明要“强制”吗。

说到底，一个愿打一个愿挨，你既然享受了红利，为此挨两下，有何不可。不要拿现在公务员、机关单位也不好混之类的屁话来说事。讲句实话，网上那一类表述，十分里面我只信一分。“不好混的”，是少数中的少数，并且其中很多还是没编的。

即，本身没什么技术，也没什么学历，家里找人托个关系弄进去干点随便拉个人来都能干的活……说白了，认识人，但也不是那种能说得上话的人。虽然比完全没有背景的人强多了，可进去之后嘛，又忙又累钱还少，这不是很正常？

要真考进去的，除个别部门之外，90%还是很香的。从新华社的数据就看得出来，国考1%左右的录取率。这还不谈那些热门岗位，千分之一，甚至万里挑一都属于正常现象。

在真实的利益面前，说糊弄人的话毫无作用，人们的选择会证明一切。

另外，网友转发的一个帖子也大概呈现出了这种现象。前一个希望已经上岸的人来帮自己拆除体制内的滤镜。而已经上岸的人告诉他，“拆不了，因为那不是滤镜”。

“能不能来一个考上体制内的人帮我怯魅？”

“怯不了，其实很幸福。”

就讲这些，从普通人的视角出发，我的看法很简单，比起呼吁人们献血更有意义的行为，就是让体制内的人先献。比起整改校园食堂供应商更有意义的行为，就是让该供应商进入政府食堂。

我知道这么讲会得罪一批人，可如今的现实就是这样。很多普通人的眼睛里已然疑神疑鬼，呼吁和解释的意义，远远不如行动。但行动你们又没有什么好主意，以身作则已经是最简单的一种。

《404档案馆》讲述中国审查与反审查的故事，同时以文字、音频和视频的形式发布。播客节目可在 Apple Podcasts, Google Podcasts, Spotify 或泛用型播客客户端搜索“404档案馆”进行收听，视频节目可在Youtube“中国数字时代· 404档案馆”频道收看。

欢迎来到404档案馆，在这里，我们一起穿越中国数字高墙。

尽管中国的言论审查和舆论管控日趋严峻，国家对公民的监控也无处不在，但我们依然可以看那些不服从的个体，顶着被删号、被约谈、甚至被监禁的风险，对不公义勇敢发出自己的声音。

中国数字时代在“404文库”栏目中长期收录这些被当局审查机制删除的声音。如果您也不希望这些声音就这样消失，请随手将它们转发给您可以转发的任何人。

2026年2月1日—2月28日，我们测试发现有59篇墙内文章遭到"404"。涉及的主要话题有：刘虎/巫英蛟被捕、南博《江南春》后续、李文亮逝世六周年、黎智英获刑20年、农民工讨薪/劳工权益等，已加入中国数字时代【404文库】。目前项目总收录文章3141篇。

• 相关阅读：【404文库】中国数字时代2026年2月404文章统计

在本期的【404文库】栏目中，我们将对以下三篇404文章进行选读：

• 水瓶纪元｜玄奘寺日本战犯牌位事件背后：吴啊萍被判刑，方丈被软禁
• 难得君｜1分钟别停奔驰8次的路虎车主，究竟何方神圣？
• 李宇琛｜我没了40个公众号，继续寻找帮我发文的网友

微信公众号“水瓶纪元”系列号“水瓶启元”发布的文章中对一起几年前的旧案进行跟进报道。南京玄奘寺供奉侵华日军战犯牌位事件中，一位曾被媒体塑造成“爱国僧人”的住持，从公众舞台迅速消失，被安置在远离城市的寺庙中生活，日常被监控与限制。该文发布后不久就被删除，水瓶纪元系列账号也遭封禁。目前，水瓶纪元仍然在substack平台上更新文章。

与此同时，一场交通事故也引发墙内讨论。本来只是一起再普通不过的民事纠纷，行车记录仪拍得清清楚楚，交警也当场认定涉嫌危险驾驶。但案件在不同部门之间流转，最终却被认定为“没有违法事实”。微信公众号“难得君”关于此事发布的文章也遭到全网删除。

在另一侧，虽然不断有文章遭到删除，账号遭到封禁，但也有人仍在继续写作。公众号作者李宇琛就发布文章，称过去一年多时间里，他已经失去了40个公众号。他一次次更换账号，又一次次经历文章被删除、账号被封禁。但是，即便是这篇文章本身也难逃被删命运。

在本期【404文库】栏目中，我们将对这些发生在不同领域，却同时遭到审查删除的文章进行选读。

一、水瓶纪元｜玄奘寺日本战犯牌位事件背后：吴啊萍被判刑，方丈被软禁

2022年，南京玄奘寺供奉侵华日军战犯牌位事件曾引发广泛关注。数年之后，这一事件的后续情况再次被写入文章之中。

在“水瓶纪元”系列号“水瓶启元”发布的文章中，作者叶丰回溯了玄奘寺住持释传真的经历：他曾在政商网络中频繁出入，被媒体塑造为“爱国僧人”，并与各级官员保持密切联系。但在牌位事件爆发后，这种身份迅速反转，他从公众视野中消失，被安置在南京郊区一座寺庙中，过着近似“半软禁”的生活。

文章试图说明，这不仅是一起个体命运的转折，更是一种在政治与舆论结构中被“制造”和“吞噬”的过程。

但该文发布后不久即遭删除，水瓶纪元系列微信号也被封禁。

被删文章部分内容写道：

对于大多数人而言，释传真是个熟悉，且陌生的名字。

[…]他有过不少的高光时刻。22岁那年，他成为了第一位读大学的僧人。毕业后，他成为栖霞寺的知客僧，在此阶段，积累官商人脉。35岁，他拥有了自己的寺庙——南京玄奘寺。

印有前南京玄奘寺住持释传真与社会各界人士合影资料的小册子。（图_叶丰/摄）

2006年，还拍摄了抗日电影《栖霞寺1937》，是媒体报道口中的“爱国僧人”。

背后的国族情结，曾经让他得到盛名与道德光环，而同样的公众情绪，在16年之后成为他的滑铁卢。

2022年，一个叫吴啊萍的陌生人，在他任住持的玄奘寺里放了六个排位，其中五个是日本侵华战犯，释传真因此从公众视野中消失了三年有余，以至于许多人都已经忘了他。事实上，他在距离南京城区40公里外的另一所寺庙里过着“半软禁”的生活：有人巨细靡遗地照料着他的一举一动，以保证他的“安全”；还有8个摄像头记录着他的一举一动。

[…]59岁的释传真如今的生活过得极其简单。每天早上五六点起床，随后开始在狭小的房间里度过漫长的一天：回忆过去，录视频，写小说，或临帖练字。这些事情，在他看来是对抗被控制的一种方式。他几乎一直重复着同样的节奏，直到晚上十点左右入睡。

释传真居住的房间，摆有一张床、一个衣柜和一套桌椅。（图_叶丰/摄）

对于眼下的处境，他清楚地感到落差。“你看我以前当住持的时候，上到领导，下到老百姓，谁都会来找我。连省长私下都来拜见我。现在谁都不敢来了，很多老朋友都害怕，都在跟我切割。”

这种“不敢”，一是关系上的疏离与回避，二是物理意义上的隔绝。

释传真现在的住处位于南京城郊金牛湖景区的金光禅寺，距离市区约40公里。要见到他并不容易。从景区大门进入，沿着绕山路步行半小时，才能抵达庙阙。寺庙不久前刚翻修过，门前石狮子胸口的红花尚未摘下，但僧人已所剩无几。按释传真的说法，“现在就一个住持两个僧人，平时根本没人来。”

位于南京城郊金牛湖景区的金光禅寺外景（图_叶丰/摄）

他被安置在寺庙侧边一处单独隔出的空间里。推开木门，是一间供他写字、看书的阳光房；再往里走是通往地下室的入口，楼梯正对着一只监控摄像头。

释传真居住的地下室，尽头处能看到悬顶的电子监控。（图_叶丰/摄）

地下室是一条狭长的甬道，共有四间房。前两间住着陪护人员，一共五人。名义上，他们的任务是“保证释传真的安全”，但其实是某种隔离。即使释传真多次表示自己不需要这种“保护”，这些人仍轮班值守，吃饭时也会陪同。

监控覆盖甬道的每个转角。只要有人来访，或他有任何异常举动，工作人员都能立即介入。

二、难得君｜1分钟别停奔驰8次的路虎车主，究竟何方神圣？

这篇文章从一起交通事故展开。

2025年12月，长春一名车主在行驶过程中，被前方一辆路虎在一分钟内连续8次急刹别车，最终导致追尾。行车记录仪完整记录了过程，交警当场认定涉嫌危险驾驶。

但案件后续的发展却出人意料：派出所不收案件，法制部门不接，最终公安分局给出结论——“没有违法事实”。

在舆论关注之后，案件才被重新启动调查，并最终转为刑事案件。文章通过这一过程提出疑问：在证据清晰的情况下，一个普通人为何仍然需要通过舆论，才能获得基本的法律回应。

被删文章部分内容写道：

2025年12月10日，长春市民吕先生开车经过朝阳区新民广场转盘，结果前面那辆黑色路虎像抽风一样，一分钟之内连续8次急刹、。对，你没看错，一分钟，8次。

第8次急刹之后，“砰”——（追尾）了。

行车记录仪把整个过程拍得明明白白。路面没堵，前车没故障，司机没发病，就是单纯地、恶意地、一次又一次地把后车往死里别。

我当时看完就一句话：这不送进去？

交警赶到现场，看了视频，当场认定：“这已经不是普通事故了，涉嫌危险驾驶。”

按理说，这话都说到这份上了，接下来就该是立案、抓人、判刑一条龙。毕竟《刑法》第一百三十三条之一摆在那儿：追逐竞驶，情节恶劣的，构成危险驾驶罪。全国各地因为开斗气车被送进去的案例还少吗？

可神奇的事情来了。

交警想移交案件，派出所不收。交警找法制大队，法制大队不接。吕先生自己跑去报案，派出所总算立了个行政案件。结果到了2月3日，区分局直接一纸文书下来：没有违法事实，终止调查。

没有违法事实？

我再回头看了一遍视频：一分钟别停8次，这叫没有违法事实？那请问，得别成什么样才算有违法事实？是不是得把人撞下高架桥才算？

吕先生彻底懵了。

4S店定损出来，修车要将近10万，车还有折旧损失大概6万。保险公司一句话怼回来：有明显侵权人，我们不赔。

证据摆在眼前，交警都说涉嫌危险驾驶了，结果到了分局那儿，连“违法”都不算。吕先生有理没处说，有冤没处告，16万就这么打了水漂？

事情闹大之后，更魔幻的来了。

3月18日，大象新闻把这事报了出来，全网炸锅。

第二天早上7点40分，吕先生家的门被敲响了。

据吕先生描述，一名自称是桂林路派出所的民警站在门口，要进屋“面谈”。吕先生不知道真假，不敢开门。结果这位“赵警官”在门口杵着不走，一直站到下午1点多。

整整6个小时。

吕先生没办法，只能拿扫把抵住门。从他拍的视频里能听到，防盗门被外力拽得嘎嘎响，他双手死死拉着门把手，脸都憋红了。

下午1点23分，吕先生实在扛不住，打了110。派出所民警过来，才把敲门的人劝走。

记者后来打电话去问派出所，对方承认：“敲门的确实是我们长春市公安局的民警，找吕先生是正常办案。”

我就想问一句：正常办案，需要敲6个小时的门？

更绝的是，吕先生和他妻子的电话被人泄露出去了。自称路虎车主妈妈的人，还有一堆陌生号码，轮番打电话“轰炸”，说要“见面商量解决”。吕先生吓得连理赔款都不敢收：“我怕收了钱，他反手告我敲诈。”

这事儿发展到这儿，已经不只是别车的事了，这是把人往绝路上逼。

三、李宇琛｜我没了40个公众号，继续寻找帮我发文的网友

微信公众号作者李宇琛长期关注法治与公共事件。在持续的写作过程中，他不断通过更换账号的方式发布文章——一个账号被封禁，便启用下一个账号继续发声。这种近乎“接力”的写作方式，成为他在不断收紧的审查环境中的一种应对。

• 中国数字空间词条：李宇琛

在这篇文章中，他写道，过去一年多时间里，自己已有超过40个公众号被永久封禁，仅最近一次，就有7个账号在一夜之间同时消失。

与此同时，这种压力并未局限于线上。由于其持续发表相关内容，警方曾联系他的家人，对其进行威胁施压。

中国数字时代对李宇琛的这些账号文章进行过多次收录，这些不断被封禁的账号和文章，不仅展现着他个人的写作轨迹，也记录了当前中国表达空间持续收缩的过程。在账号一次次被清空的同时，写作本身也变成了一种需要不断寻找载体的反抗行为。

被删文章部分内容写道：

一年多来，因为写揭露司法不公、监督权力滥用的文章，我已经有超过40个公众号被永久封禁。我可能是去年因为写文章被封号最多的人。

就在上周，我又被一锅端了——7个号，一夜之间全没了。

去年夏天，为那位年轻实习律师立传后，一夜之间我十几个号同时阵亡。这些不断转世又不断阵亡的名字，每一个都是我跟审查赛跑的印记：

立于尘、文立于尘、飞蛾逐日、理与尘、李欲嗔、李语尘、不予沉默、驯荒的李宇琛、刻舟求水、以卵击墙、卧薪尝火、饮冰充饥、螳臂移山、火中取蛾、夸父填海、掩耳到嘴、东施效颦、笑诞记……

封号只是线上的事。线下也没放过我。

因为我写了一篇批评把政治标准凌驾于法律专业之上的文章，井茶随后向我所在律所施压，律所扛不住，用手段让我没法正常执业。

与此同时，我家也被骚扰了。我声援被带走的旁听士，井茶找到了我远在老家的父母，想用亲情逼我闭嘴。

六年前，那场公共卫生事件刚爆发的时候，我在公众号上写了一篇关于一位因说出真相而受到处分的医生的文章，呼吁言论自由，结果被井茶连夜约谈了8个小时。账号被封了，但我没停，换了种方式继续写。

以上是本期选读的三篇404文章。文章全文见中国数字时代网站。这些作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档，以对抗中国的网络审查。

中国数字时代 CDT 致力于记录和传播中文互联网上被审查的信息，以及人们与审查对抗的努力。欢迎大家通过电报(Telegram)平台 向我们投稿，为记录和对抗中国网络审查作出你的贡献！

了解更多投稿信息，请阅读中国数字时代征稿说明

欢迎读者访问 CDT播客 和 CDT视频 收听/观看更多相关内容。

2009年李庄重庆事件时，我还小，网络也并不发达。人们大多人云亦云，幸好我是个从小就独立思考的人。我认为以李庄的阅历和智商，不至于傻到会见龚刚模时，当着警察的面教唆。

李庄，对于我来说，是活在电视、新闻里的人。我从来没有想到，有一天我会见到李庄，能跟李庄说上话、有交集。

我以最纯朴、最直白的文字，来说一说我见到的李庄“律师。

相关阅读：
【404文库】李庄｜丰县行：铁链女所生活的村庄，仍有人在严密设防
【404帖子】李庄案庭审笔录

律师执业12年以来，我见过太多形形色色的律师们，死磕派、勾兑派、学院派等各种派系。律师个人，也是什么人都有，形形色色、鱼龙混杂。吃相难看，不只是律师圈，是哪个圈都存在的问题。关键是如何做自己，如何对得起当事人。

当事人与律师的关系，本质是委托与代理的关系。当事人把自己的事情委托给律师来做，律师代理当事人。往小了说，交付的是财产。往大了说，交付的是生命。比如龚刚模委托李庄“律师”，交付的是生命。律师一旦接受委托，是要忠人之事的。律师接受委托后( 反正也收费了 ) , 是事不关己、自己安全就行？还是敢干敢拼？李庄“律师”是“猛”的，他会跋山涉水调查取证，敢硬刚办案部门，也曾时不时地进去“待几天”。

李庄“律师”在接龚刚模案件以前，办 理的案件多了。每一个案件都是拼尽 全力的。只是他很低调，不宣传自己 罢了。这些案件都是经得起后来长 达16个月“挖地三尺”式的调查的。 一张发票都没有查出来有问题。这是令我最震撼、震惊的地方。

李庄“律师”，光明磊落如此。

史笔如铁！正如他所说：“律师办理任何案件，不只是刑事案件。一定得明白，打铁还需自身硬！”

至今，李庄“律师”依然事事亲力亲为，日复 一 日、月复 一 月、年复 一 年，经年累月地全国各地出差。吃顿 饭的工夫，他就能写出一份法律文书 来。要内容有内容，要格式有格式。 是字字斟酌、反复修改。高铁上、飞机上，他都在写材料。他只对工作、只对案件感兴趣。

李庄“律师”最反感律师圈内斗，他曾 经语重心长地讲过：律师们应该把主要精力放在提高业务能力上。他经常对我们这些晚辈说：有时间，就多读读书。书到用时方恨少。社会上现在对律师群体印象不好，律师自己是有责任的。

他真的呼吁律师们自己珍惜自己的形象。千万不能丢中国律师的脸。 

在做人方面，李庄前辈更是淳厚。在这个世态炎凉的社会里，人们或急于逐利，或事不关己高高挂起。李庄前辈每天都在看明枪暗箭，每天都是在接触、处理负能量。甚至收到过子弹头、刀片。但他善良、侠义的底色，始终没有变过。他做的都是行侠仗义的事，不问东西，不计回报。

或许有人会说，当年龚刚模案，李庄用力过猛。可是试问自己，敢不敢为了当事人这么负责、这么拼的？假如李庄今天还能出庭代理刑事案件的话，是怎样的所向披靡。

当年的认罪是策略。认罪认罚从宽制度在应用中，不该成为当事人自证有罪的说辞。冤假错案不能因为当事人认罪而成为“铁案”。

李庄是个什么人？他真的很有锋芒，他的锋芒不因身陷囹圄、不因岁月而改变。岁月只是让这份锋芒更有光芒。他不但有锋芒，还非常讲究技巧。相当讲义气，他的这种义气，其实是侠气。

如果只有锋芒和技巧，没有侠气。怕是要成为祸害。李庄身上的这种侠气，造就了他的独一无二。用金庸先生的话是：侠之大者，为国为民。侠之小者，为友为邻。他真的太讲义气。

他不是只武不文，他的文采相当好。被世人广知的是，他在重庆时期写下的藏头诗和打油诗《车与辙》：

小虫轻声叫，可能引海啸。
蜈蚣怒气吼，甚至山河摇。
外在是表象，内因来主导。
人间万千事，皆于笑中闹。

更有那句“门前栀叶鸣冬雨，窗下银灯枕寒风”。

李庄前辈还阅尽千古史籍，写下《感古有怀》：

一船江南雨，
半舱京华梦。
万岁千秋事，
满地荆棘冢。

吾辈应谨记：一言一行，皆在众目睽睽之下，焉能为一己之私，而与公众作对？不求有功，但求不丢人。

十六载，旧梦难却。法治悠悠。

Hello，我是SUMMER。

大概你也在自家社区的门口看到过这样的场景：社区中心的公告栏贴的花花绿绿但是鲜少有人驻足。修得看起来漂亮大气的社区空间，隔着玻璃门看起来冷冷清清，不知道为什么，你就是不愿意进去。

但也一定也见过路边、街头、石墩上，甚至废墟旁边，几位老人挪着不要的旧沙发，在有阴凉地方围成一个不规则的圈，他们聊天的声音时高时低，成为社区生活里唯一真实的背景音。

一边是精心规划却门可罗雀的公共空间，一边是居民自发开辟的活力角落。我们拥有前所未有的公共空间，却经历着前所未有的公共性流失。

以下内容来自我个人在社区公共空间的观察、实践与思考，仅作为个人观点分享给大家，期待评论区的更多讨论。

现代社区的公共空间规划遵循一套非常标准的逻辑：按人口比例配置，按功能分区设计，按既定模式建造。健身房、儿童乐园、活动中心、社区广场……一切看起来应有尽有，一切符合规范。

但大多数时候，很多“完美无瑕”的公共空间都是空置的，比如下午五点就关闭的青年自习室，年轻人七点才下班；藏在层层走廊里的儿童游乐空间，家长根本没法放心让孩子脱离视线；贴满墙标语标识的空间，眼花缭乱到让人根本没有想进入的欲望。

为了避免指向性，让豆包生成了一张“最典型的党群服务中心”的室内场景。

公共空间的规划设计者似乎生活在平行时空，他们的“公共”是一种概念，而居民的“公共”是一种需求。

不是提供的足够多、足够好的物理空间，公共生活就会自然发生。现实情况是往往这些越精美的空间越容易成为布景，人们喜欢的是自己能改造、能介入的“初级空间”，因此我们常看到大树下、门廊口、石墩上、两栋楼之间的夹角处，无数的热闹自然而然上演。

公共生活最热闹的玉林，常常看到的是这样“混乱”的景象，但正是这份“混乱”让这里充满了生机。

人们在这些地方短暂停留，偶遇邻居，交换信息，完成非正式的互助。这些“缝隙空间”往往没有被标识牌贴满，也没有任何管理制度，却承载着社区真实的社会联结。

物理空间的丰裕与社交空间的贫瘠形成鲜明的对比，是我在很多基层社区最刺眼的观察。问题被提出，好像很容易就流入“是公共空间还不够多”的解决流程中，但公共空间不应该被当作可以批量生产的“产品”，公共性本身是一种需要培育的“关系”。

我的很大部分工作都是在社区和居民们用各种方式讨论“公共性”问题。//图源：馨皓社工

理解公共性，非常重要的工作就是走进人群，不要为想象中的群体做设计、做服务，而是真的去调查、去阅读、去分析生活在社区里的人如何具体的生活。

举个例子，前段时间做“外卖员的车”行动营，找资料的时候发现各地都有精心布置的“外卖小哥驿站”，但在命名上，这个词已经无意识的排除了女骑手，而功能上，沙发、饮水机和微波炉一应俱全，却唯独遗忘了和外卖员“生死相依”的生产工具——他们的电动车。

一个连外卖车都没法停的空间，一个坐在室内的沙发上就没法看见自己车的空间，会有外卖员来吗？

为了避免指向性，让豆包生成了一张“最典型的外卖驿站”的场景，不知道大家觉不觉得眼熟？

这就是一种典型的脱离现实生活的“客体化”设计，服务于“新就业群体”这个职业角色，把他们从真实的工作现场剥离，只为那个抽象的、静止的“休息中”的肉体提供服务。

于是善意停留在表面，成为一种精致的隔膜。

我们的公共空间管理者，似乎都患有一种秩序焦虑症。

我曾经参与过很多社区微空间改造的项目，无一例外的都被拒绝使用“留白”的设计，因为我们有太多内容需要被呈现，太多设计需要被看见，甚至到使用空间的居民如何行走、怎么表达、何时离开都被“设计”包裹的密不透风。

我很好奇，从什么时候开始，我们把空间规划默认为一种“防御性设计”？

刷到小红书博主@Han & Nero评价这个所谓的“狗狗友好公园”：烫脚、设施密度不合理、敏捷和丰容混为一谈。典型人类中心主义的设计（最后这句是我的评价）

安全、整洁、可控，是很多所谓的公共空间高于一切的价值，它必须保持一种无菌的、观赏性的、不惹麻烦的状态。

可是谁还记得这里的目标是要激活公共性的、与人发生联系的空间，当一个空间把每一寸设计、每一条规定都限定好时，人是能感受距离的。人性就是需要自我表露和创造，但我们的空间往往用严丝合缝的设计拒绝了这种“人性化”的创造。

公共空间不该是一个精美的、空旷的博物馆，使用它的人也不该感到自己像是不安分的、可能破坏展品的观众。真正的公共性发生在非正式、非结构化、非功能性的时刻。过度设计会扼杀惊喜，而惊喜是公共生活的灵魂。

我们的规划者和设计者需要学会信任居民，也需要学会如何通过设计留白，把一部分创造空间还给使用这里的居民。

给社区工作人员/社会工作者上课，我往往会先和大家聊聊什么是“信任参与者”。//图源：幸福里社工

和很多社区沟通的时候，发现大家都很头疼，为什么我们找到不到年轻人？漂亮干净的自习室没有年轻人来，抓住他们喜好的社区电竞节也不见他们的身影，年轻人到底去哪了？

于是一些长辈们得出结论：可能是这一代人冷漠、诱惑多、不关心集体（别着急否定，我真的在线下听到过有长者如此形容）。

年轻人不是反集体。他们是反“被集体”。

我也是年轻人（95后），我能明显感受到从小在“集体主义”的规训中长大的我们，对那种自上而下、充满形式感、旨在完成某种宣传KPI的集体活动，真的会有天然的抗体。

我也很好奇，关注公共议题的年轻人去哪了？图源：LOOKFOR（哲学节预热活动）

在线下活动里我和更多的年轻人聊天，他们的回复是：我们喜欢群像、需要集体，但我们期待的是基于真实的兴趣、自愿的选择、平等的互动而产生的集体。

社区里常常提供的“集体活动”是结果导向的，比如举办一场重阳节敬老活动、一场普法宣传。但年轻人的社交是过程导向的，我们聚在一起不是为了完成某个既定的目标，毕竟工作的KPI已经够烦了，我们在一起可能就是为了待着，为了“有可能发生点什么”。

社区公共空间里有个常见的冷清地方，叫做“青年之家”，里面往往是几张桌子、一个书架。但是真正需要公共空间的年轻人真的不需要另一个“工位”了，我们需要的是一个生活的缓冲区，一个从公司压力和家庭期待中逃逸出来的缝隙。

年轻人的“不在场”，是对无效公共空间最真实的投票。

为了避免指向性，让豆包生成了一张“最典型的青年之家”的场景，看起来挺温馨，实际上年轻人很难使用这样一个场景……

还有一个很重要的启示是，传统基于地理的“社区”，正在被基于兴趣的“社群”逐渐取代。 年轻人们不再满足于“住在附近”这种被动联结，而是主动选择“兴趣相投”的主动联结。

数字工具没有消灭公共性，弱连接创造了更多可能性，社区公共空间要学会拥抱数字生活，让它成为数字世界的物理延申，而不是把空间本身看的无比重要。

说白了，空间如何用，能怎么用，是人决定的。

面对这些挑战，我们的社区工作者和社会工作者们都需要重启认知。以上内容也不是为了全盘否定当前社区公共空间的规划与管理的价值，而是希望站在一个行动者的视角提供一些思考：

从“设计空间”转向“设计可能性”。好的公共空间不是一张完美的成品图，而是一个允许修改、适应、变化的系统。它提供基础设施（电源、网络、水源），但不规定用途；它设定基本规则，但留出充足的灰度地带。

如果你去过上海新华社区营造中心，就会发现他们的空间设计专门预留了非常多可以自行设计、调整、修改的墙面。//图源：小红书@西歪

公共空间的管理者更像园丁，而不是建筑师。园丁不制造花朵，而是培育能让花朵生长的环境：合适的土壤、适度的光照、必要的水分。在社区语境中，这意味着提供基础维护、建立连接平台、鼓励微小创新（真的能预留出这部分预算！），然后让公共空间自己生长出它的模样。

最重要的转变或许是心态上的：请容忍“混乱”。公共生活有其自然的潮汐，有些日子人群熙攘，有些日子宁静空旷，两者都是健康的标志。真正的公共生活，也一定有嘈杂，有争论，有不可控，有不那么“美观”的场景，接纳并加入，可能性就会慢慢发生。

2023年的玉东园，温馨有序的“混乱”：年轻人、老人、小朋友、工作者、游客、宣传、装饰……繁杂而热闹。

这些才是公共空间的灵魂：不完美，不常青，有杂草，但也因此有生命，有我们迫切追求的“活人感”。

规划出来的广场，气派，但风会穿堂而过，留不住人。自己长出来的角落，可能不整齐，但有温度，有故事，有真正的“附近性”。

我最喜欢的地方，就是玉林东路社区玉东园小广场和蓓蕾社区的翠园广场。

下午5点多，我常常下班路过那里，广场上人越来越多，老人们打牌、聊天、运动，年轻人坐在树下晒太阳、休息，小朋友们跑跑闹闹，周围还有遛狗的人互相打着招呼。

没有组织者，没有流程，生活本身在自然流淌。

或许这就是公共空间最好的状态：它提供了一个舞台，但把演出的权力交还给每一个普通人。

形式可能死去，但生活永远万岁。

-END-

部分讨论观点源自：
《超大型城市社区公共空间诊断白皮书研讨会》
特别感谢参与者们提供的视角
白皮书也将在5月份正式上线
欢迎关注

「出厂计划CCPlans」是一个聚焦青年力量的社会创新厂牌，以“在地实践×参与式共创”为核心，希望通过扎根真实生活场景的社区营造行动，激活青年对城市空间的创造性介入。在出厂计划的世界里，年轻人们不相信标准，不被规则约束，只寻找自我与世界的连接，然后去行动、实践、改变。

据悉，李道国是前天（3月25日）晚上8点左右从北京海淀区的家中被带到太平庄派出所，随后由来自河南新乡辉县市的公安人员带走。因24小时后仍下落不明，家属先后与北太平庄派出所、辉县市公安局等多方联系，才确认李道国已被以“敲诈勒索”的罪名刑事拘留。办案单位是辉县市公安局刑侦大队，现羁押于新乡市看守所。不过截至目前，尚未收到纸质通知。

李道国系民间知名左翼网站“乌有之乡”的主编。原籍河南新乡辉县市张村乡储备窑村，通过考大学获得留京工作资格。后参与左翼网站“乌有之乡”的编辑工作。“乌有之乡”创办于2003年，是一家以“宣传爱国主义、社会主义和进步思想”为主的政经评论网站，其发表的绝大多数文章都是通过人们对当今社会热点问题的关注，对改革开放以来存在的腐败问题、两极分化予以不同程度的批判。在中国民间具有一定社会影响力，亦被海内外自由主义舆论视为中国民间“极左思想”的代表。

李道国近年因辉县老家的环境被毁、耕地受破坏、矿山遭盗采而参与了家乡群众的维权活动，坚持举报不法企业及家乡政府有关部门执法犯法。据其公开披露的文章可知，他一直坚持举报的企业是“辉县市中全建筑材料有限公司”，其法人代表裴龙翔同时还是辉县市张村乡裴寨村副支书，李道国曾在多篇文章中直指裴龙翔的后台系裴寨村村支书裴春亮。

据公开消息，裴春亮系连续四届的全国人大代表，曾任第十届河南省委委员、十一届河南省委候补委员，并在2023年作为“最美奋斗者代表”登上过央视春晚，还曾获得全国道德模范、全国优秀共产党员、中国最美村官、新乡市劳动模范、新乡市十大杰出青年、中国十大杰出青年农民、“中国十大杰出青年”等多项荣誉。但裴春亮已于2024年9月28日“因涉嫌违纪问题”被罢免了第十四届全国人民代表大会代表职务。尚不清楚是否与李道国等群众的举报有关。

以上内容引用自《群众来函》微信公众号。

李道国为村民维权回顾

2016年12月，一家名为辉县市中全建筑材料有限公司的企业，工商注册显示法人代表为裴寨村副支书裴某翔，并由其个人独资；实际却是“裴寨村全体居民共同参股的村级股份制企业”，以“响应党的号召精准扶贫”名义，“是裴某亮书记带领党员干部，积极实施乡村振兴战略的重要举措，为了响应青山绿水的发展理念，大力发展生态恢复工作”，凭伪造系列材料非法获取的一个环保备案手续的情况下，罔顾储备窑老百姓强烈反对，开始在储备窑非法毁山、占地、砍树、侵占河道，擅自建设采石厂，进行非法采石。

储备窑老百姓多次向上面反映情况，但是辉县的环保、矿产、水利、河道、公安、法院，和张村乡等政府部门，甚至还有新乡市的环保等部门，包庇纵容甚至配合该企业。

2019年，储备窑维权牵头人和他的亲哥嫂，一个月内相继离世。该牵头人一生老实本分，未曾想过会有此类遭遇，抑郁愤懑罹患胰腺癌；死不瞑目，临终前嘱托孩子们追究此事。

之后，该牵头人在北京工作的大儿子，作为代理人代表储备窑老百姓继续处理这件事。该年轻人冒着对方人身威胁、造谣污蔑、利益收买等手段之压力，认真学习国家政策法规、仔细调查取证，经过多次和相关部门沟通，终于2022年上半年，使该采石厂拆除。有种，后生可畏！到底是在首都北京工作的人，年纪轻轻就能够办成这大事！

裴寨村裴某亮，这些年借口为了裴寨村、乃至太行山新乡段15万百姓精准扶贫、乡村振兴，通过挖煤采石，侵吞宝泉风景区、潭头水电站、潭头水库、百泉宾馆等国有资产，侵占辉县化工厂、西沟村、东寨村等集体资产；其家族企业春江集团资产急剧膨胀，飞速聚敛巨额财富，他本人也成为辉县首富。

发迹至今二十多年，裴某亮表面是忠厚热情、乐善好施，背后威逼利诱、行贿收买作恶。虽然他已经被罢免全国人大代表，但是他的淫威还笼罩在辉县、卫辉一带。

裴寨村部分干部和裴某亮的部分亲属狐假虎威，举着他的旗号，在张村乡和辉县、卫辉也是作威作福，飞扬跋扈。他们在储备窑的各种行径，极其恶劣。

虽然该采石厂被拆除了，但相关人员未被追究责任，遭破坏的生态环境没有得到修复；储备窑老百姓提出的赔偿问题未解决，裴寨村有关干部霸道依旧。

去年5月份，储备窑老百姓又通过该厂建厂时的原张村乡乡长、现辉县市副市长李明星同志，通知对方，希望解决赔偿问题。李市长转告回答，对方态度蛮横。

直到11月份，裴某亮因违纪被免全国人大代表，并被撤销裴寨村支部书记兼村委会主任、河南省委候补委员在内的一切职务，他们才通过张村乡有关干部传话愿商议赔偿之事。

张村乡主要领导，根据实际情况提出了解决问题的原则方案，并征得辉县市主要领导的同意后，开始协调双方就赔偿合同进行商议。

在商议过程中，裴寨村相关干部以担心被追究相关行政责任、特别是刑事责任的理由，数次对协议内容提出重大修改，包括不能用裴寨村委会的名义签署，要用中全公司的名义签署；协议内容不能体现该企业实际是全体裴寨居民参股的股份制企业等。储备窑老百姓怀着善意，以及对政府希望持续八年多的该纠纷能早日了结的理解，逐一同意；对方却又反悔，要求私下给钱，不同意签署协议，致使乡里难以继续协调下去。

过后，裴某亮和其老婆春江集团董事长张某梅，又直接联系储备窑老百姓代理人的老婆见面沟通；提出他们有一个河道清理疏浚项目的批复，可以交由储备窑代理人来实施该项目；欲通过这种方式收买拉拢，当即被拒。

随后几天，张某梅又通过微信沟通，表示愿意签赔偿协议，并同意相应赔偿金额；但又提出协议内容中，破坏山体、耕地永久破坏、破坏河道和生态等内容，要进行免责化表述，避免事后裴寨村相关村干部可能会被有关部门追究责任。储备窑代理人再次怀着善意理解，同意这些修改条件。

今年1月25日，张村乡政府作为见证方，中全公司作为赔偿义务方，储备窑老百姓作为赔偿权利方，三方签署了相应的协议。张某梅通过个人账户在25日和26日先后支付了两笔赔偿款，余下的赔偿款就以各种理由拖着不再支付。

2月6日和7日，储备窑多位老百姓被辉县市公安局带走问话，其问话内容直指在京的代理人，明显有给其安上敲诈勒索罪名的意图。该代理人询问律师，律师认为张某梅无中全公司的代理人授权，接收其付款存在一点瑕疵。故2月7日，储备窑代理人全额原路退回张某梅支付的两笔款项。

裴寨村在储备窑非法建厂至今，已经八年多了。在八年多之维权过程中，储备窑老百姓历经坎坷四处碰壁，承受巨大压力，甚至亲人接连去世……

裴寨村相关人员，在赔偿协议具体条款和赔偿款支付方面，步步为营，逃脱责任；藐视见证方张村乡政府，以及同意调解方案大原则的辉县市主要领导。他们近日涉嫌警力私用，压制储备窑老百姓！

接下来就发生了村民维权牵头人“乌有之乡”主编李道国的被刑拘！

2026.3.28

01

今天说一个让人看完血压飙升的事（高血压慎入）。

根据大象新闻的报道，2021年8月，在海南儋州担任物业公司经理的单亲妈妈史玉辉被昌江警方带走，罪名是“涉嫌参加黑社会性质组织罪”。史玉辉被羁押821天，直到2023年10月才取保候审。2025年5月，海南省人民检察院以证据不足为由作出不起诉决定，2025年5月23日，海南省第一中级人民法院作出判决，判决书写得清清楚楚：公诉机关指控陈吉镇等人的行为属于“套路贷”违法犯罪行为，证据不足，不予认定；指控属于黑社会性质组织，证据不足，不予采纳。

随后史玉辉申请国家赔偿，2025年8月29日，检察院作出《刑事赔偿决定书》，同意赔偿史玉辉821天的人身自由赔偿金，支付精神损害抚慰金，删除案件信息，消除负面影响，并赔礼道歉。

然而，赔偿程序启动仅仅13天，公安以“骗取银行贷款”为由，对史玉辉重新立案侦查。

9月23日，昌江县检察院一纸《赔偿案件中止办理通知书》，赔偿停了。

而这个骗取银行贷款的事，是刚刚审结的“陈吉镇涉黑案”里的一个情节。在海南省第一中级人民法院的刑事判决书中，法院已经明确认定：各被告人的行为违反了《治安管理处罚法》《商业银行法》等相关法律法规，但“没有构成犯罪”。

更耐人寻味的是，史玉辉主动联系办案民警才知道这个“新案”，而所谓的“新证据”，据昌江县公安局叶队长后来电话告知，“就是检察院给我们提供的这些证据材料”。

也就是说，同一个行为，在涉黑案里被法院认定为不构成犯罪,到了赔偿程序启动后，摇身一变成了重新立案的依据。

这叫什么？这叫“换个马甲再来一次”。

而且这时间点，卡得比闹钟还准。

02

更让人想不通的是，昌江县检察院的陈姓检察官在面对史玉辉的质疑时，竟然说“刑事案件办理过程当中发现新线索，重新立案是很正常的一件事情，几十年的案件还可能会翻过来”。当史玉辉担心赔偿会被无限期拖延时，这位检察官的回答更让人心惊：“不排除这种可能”。

“不排除这种可能”，这句话从一位检察官嘴里说出来，让人脊背发凉、不寒而栗。如果司法机关可以无限次地以“发现新线索”为由重新立案、中止赔偿，那国家赔偿制度还有什么意义？被无辜关押了821天的人，难道要一辈子活在“随时可能被重新立案”的阴影里？

史玉辉去找当初办案的刑警，发现人家因为办理此案立了个人三等功，已经外调当派出所所长了。

当一个地方公安机关办的案子被法院判决不构成犯罪，赔偿程序都启动了，结果警方不是反思办案有没有问题，不是追究错案责任，而是立刻用同一个行为、同一批证据重新立案，精准踩下赔偿的刹车。

这是什么逻辑？

这分明是“你不能让我赔钱，你让我赔钱我就再办你一次”的逻辑。

03

国家赔偿法设立的目的，是为了保障因公权力违法侵权而遭受损失的公民能够获得救济。然而，在史玉辉一案中，当赔偿程序刚刚启动就被以重新立案为由中止，这实质上构成了对国家赔偿的变相阻挠。昌江县检察院陈姓检察官那句“不排除这种可能”的表态，更是让人不寒而栗，如果公权力机关可以无限次地以“发现新线索”为由重新立案、中止赔偿，那么国家赔偿制度将形同虚设，被无辜羁押的公民将永无获得救济之日。

而且这也是对司法权威的公然挑战，一个案件，经过公检法三家长达数年的侦查、审查起诉和审判，法院已作出明确判决认定不构成犯罪，检察院也未提出抗诉，这意味着该事实在法律上已经尘埃落定。然而，警方却在赔偿程序启动后，以同一事实再次立案。这种做法，不仅无视了法院生效判决的既判力，更是对司法权威的肆意践踏。如果任何一个执法机关都可以无视法院判决，另起炉灶重新立案，那么司法终局性将荡然无存。

04

把一个人错误关了821天，最后不但没人追责，反而用“重新立案”的方式阻止国家赔偿。

这是要把一个人耗在“一个案子、两次立案、无限期中止赔偿”的循环里。

史玉辉这个案子，等于告诉世人：如果你被错关了两年多，别申请国家赔偿，因为只要你申请，就会有一个“新案子”在等着你。

把权力关进制度的笼子里，这句话说了很多年了，但有些地方的笼子，门是朝里开的，关的是老百姓，外面站着的是随时可以再把你抓进去的人。

大家好，刚才有个消息。著名的乌有之乡网站主编李道国因为涉嫌敲诈勒索，在2026年3月25日被来自河南新乡辉县市的公安人员带走了。

乌有之乡网站创立于2023年，以公然为极左思潮翻案而闻名，被认为是极左思想的代表。李道国是河南新乡辉县市人，参与了乌有之乡网站的编辑工作。他同时还是乌有之乡相关公司的副总经理。

李道国这次被刑拘，据说和他坚持举报涉嫌破坏环境的一家建筑材料企业有关。李道国为了举报和维权，也专门自学法律，在今年通过了法考，获得了法律职业资格。

所以说，对于乌有之乡副总经理李道国这次涉嫌敲诈勒索被刑事拘留，我们还要进行观察，不能急切地下结论。可能是李道国真的涉嫌违法犯罪罪有应得了。也有可能是他因为坚持举报当地官商勾结，盗采矿山，破坏环境的事情遭到了打击报复，可能是被冤枉的。

李道国一直坚持举报的企业是“辉县市中全建筑材料有限公司”，其法人代表裴龙翔同时还是辉县市张村乡裴寨村副支书，李道国曾在多篇文章中直指裴龙翔的后台系裴寨村村支书裴春亮。

据公开消息，裴春亮系连续四届的全国人大代表，曾任第十届河南省委委员、十一届河南省委候补委员，并在2023年作为“最美奋斗者代表”登上过央视春晚，还曾获得全国道德模范、全国优秀共产党员、中国最美村官、新乡市劳动模范、新乡市十大杰出青年、中国十大杰出青年农民、“中国十大杰出青年”等多项荣誉。但裴春亮已于2024年9月28日“因涉嫌违纪问题”被罢免了第十四届全国人民代表大会代表职务。目前尚不清楚是否与李道国等群众的举报有关。

至于李道国是否涉嫌违法犯罪行为，是否和乌有之乡有关，也需要继续关注。

宾语｜文

宾曰语云（ID：Lzkj328）｜出品

今天15：57，本号发布《对胡法官的惩戒请示严防死守为哪般？》。

刚刚，17：32，邯郸市中级人民法院发布《情况通报》。通报全文如下：

投诉媒体的磁县法院和那位胡副院长，脸被打的生疼！

法官与原告同行、同吃、同烧香拜佛……当这样荒诞的情节真实发生在法院副院长身上，公众期待的自然是一场严肃的问责，一个明确的交代。

今天（3月27日），官方媒体大风新闻公开报道了这一荒诞事件。（点击查看：《县法院副院长办案期间与原告同行同吃同烧香拜佛？被告：启动惩戒但没结果；涉事法官：你找单位了解》）

然而，此前自媒体账号“律媒记录”发布《法官烧香拜佛接受宴请，请示背后司法叩问》一文后，却遭遇了双重投诉：

磁县法院以“内容未经授权”为由，称涉事文件系“内部文件，属工作秘密”；而涉事法官则以“侵犯名誉/隐私”为由，称文件中的个人信息“未经本人允许”被发至网上，且“存在基本事实不清”的表述“对身份构成抹黑”。

两份投诉，一份来自法院，一份来自当事法官，看似各说各话，实则殊途同归，都在试图将这份《关于提请对胡某法官启动惩戒程序的请示》重新封存回“内部”的黑箱之中。

平台方没有惯着他们，给出的回答是：“经审核，该投诉不符合法定处理条件，不予支持。”

投诉被驳回，说明平台也看明白了：一份涉及法官违纪、关乎司法公信力的惩戒请示，不是什么见不得人的“工作秘密”；一个被查实的违纪行为，也不是靠“侵犯隐私”的投诉就能捂住盖子的。

必须厘清一个基本常识：工作秘密，不是什么都能往里装的“筐”。

《保守国家秘密法》第六十四条明确，工作秘密是指“机关、单位在履行职能过程中产生或者获取的，不属于国家秘密但泄露后会造成一定不利影响的事项”。

这里的关键是“一定不利影响”。如果公开这份文件，会造成什么“不利影响”，是影响国家安全，还是影响社会稳定？显然都不是。

真正“不利”的，恐怕是法院的“面子”，是涉事法官的“里子”，是这起事件一旦公开后可能引发的舆论追问。

把法官的违纪惩戒当成“工作秘密”来捂，与重庆捂盖那位《与他人通奸生子的女检察官》一样，本质上都是将内部监督异化为内部庇护。（请点击查看《突发！知名网友申请重庆市检察院公开女检察官与富翁发生不正当性关系处分决定书》《突发！知名网友申请重庆市检察院公开女检察官与富翁发生不正当性关系处分决定书》）

更扯的是，这份被法院称为“内部文件”的《请示》，本身就透露着种种不规范的草率。文件把“宴”字打成了“晏”字，抬头“邯郸市中级人民法院”本该顶格书写，却被空了两格。

更关键的是，作为一份正式文件，它竟然没有编号，这是构成文件的起码组成要件。一份连基本格式都不规范的“内部文件”，如何让人相信它是经过严格程序生成的正式请示？

又或者，这恰恰说明，这份所谓的“惩戒请示”，从诞生之初就带着某种“非正式”的色彩，它或许从未真正进入过层报程序，只是一份停留在磁县法院内部的“纸面文章”？

发帖人李某此前的说法，或许印证了这一猜测。他称，这份文件出具后并未向邯郸中院提交。

如果属实，这意味着，一个已经被查实违纪的法官，其惩戒程序可能根本就没走出磁县法院的大门，就被“内部协调”掉了。而“工作秘密”这面挡箭牌，正好为这种“内部消化”提供了冠冕堂皇的理由。

涉事法官以“侵犯名誉/隐私”为由的投诉，同样经不起推敲。文件中的个人信息，本是法院在履行惩戒程序时依法产生的公务信息，公开这些信息是为了接受监督、回应社会关切，而非出于非法目的。

至于“存在基本事实不清”的表述，恰恰是磁县法院自己在文件中写下的认定，如今却要被投诉为“基于被告主观描述所写，无事实依据”。

这究竟是自相矛盾，还是试图否认法院出具的文件？如果这份文件真的“无事实依据”，那磁县法院当初为何要出具？如果确有依据，那“抹黑”又从何说起？

把惩戒请示定性为“工作秘密”，把处分过程包装成“个人隐私”，这种双重遮蔽的操作，本身就是一种欲盖弥彰。

试想，如果这份文件真的只是一份普通的内部工作文书，法院何须如此紧张，以至于要专门投诉自媒体？如果惩戒程序正在依法推进，何不大大方方地告知公众进展？真正需要“保密”的，恐怕不是文件本身，而是文件背后那个“雷声大、雨点小”的惩戒现实，一份正式的惩戒请示，可能从未真正启动过。

这种“纸面惩戒”的危害，远不止于一个胡某是否受到了应有处分。它损害的是整个司法惩戒制度的严肃性，侵蚀的是公众对司法系统的信任。

最高人民法院2021年印发的《法官惩戒工作程序规定（试行）》，设计了一套层层上报、专业审查的程序，其目的正是为了确保惩戒的公正性和透明度。然而，如果这套程序在“内部文件”“工作秘密”的包装下变得不透明，如果公众无从知晓惩戒是否真正启动、是否真正落实，那么再完善的制度设计也不过是“纸面文章”。

诚然，并非所有内部文件都适合公开，但惩戒法官绝非可以“内部消化”的小事。当一位法官被查实与原告同行同吃、同烧香拜佛，当他的行为已经导致相关案件启动再审、撤销原判，这起事件早已超出了“内部管理”的范畴，进入了公共利益的领域。

公众有权知道：涉事法官是否已经被调离审判岗位？是否退出了法官员额？党纪警告和政务警告处分是否已经记入档案？这份《关于提请对胡某法官启动惩戒程序的请示》，究竟有没有层报上级？

——这些问题的答案，关系到司法惩戒制度的严肃性，也关系到公众对司法公正的信心。如果惩戒程序在“工作秘密”的包装下变得不可知、不可问，那么公众只能得出一个结论：这不过是一场“纸面惩戒”罢了。

从某种意义上说，把惩戒请示当成“工作秘密”来捂，比违纪行为本身更值得警惕。违纪是个别法官的问题，而用“保密”来遮掩违纪、用“内部文件”来阻断监督，则可能演变为系统性的问题。

当一份正式的惩戒文件可以被随意定性为“工作秘密”，当惩戒程序的推进可以因“内部协调”而停滞，当违纪处分的正式文书可以不对当事人出具，司法系统的自我净化能力就会受到根本性质疑。

而搬出《保守国家秘密法》第六十四条来为这种见不得人的行为背书，更是在消解法律的严肃性。它不是在依法用法，而是惊慌之间拿块遮羞布，遮羞的同时，还想让舆论噤声。法律是用来保护国家秘密的，不是用来为不法行为遮羞提供借口的。

平台方驳回投诉的决定，或许可以被视为一种来自外部的纠偏：当法院试图用“工作秘密”捂住盖子，当法官试图用“侵犯隐私”阻断监督，平台用“不符合法定处理条件”的审核结论，给了公众一个基本的判断。有些事情，不是想捂就能捂住的。

回到这起事件的核心：惩戒法官，究竟应该止步于一份“内部文件”，还是要真正落到实处？答案不言自明。

司法公信力不是靠“捂盖子”捂出来的，也不是靠“工作秘密”遮出来的，更不是靠“侵犯隐私”的投诉挡回去的，而是靠一个个秉公裁判的案件、一次次毫不含糊的自我纠错积累起来的。

把惩戒请示锁在档案柜里，把处分决定藏在“工作秘密”的面纱下，或许能暂时保住一时的“面子”，但失去的，是公众对司法公正的信任。

惩戒制度的“靴子”不能永远悬在半空，更不能在“内部文件”的包装下不了了之。《关于提请对胡某法官启动惩戒程序的请示》，不应该是“内部消化”的废纸，而应该是启动问责的第一声号角。

公众期待的，是这声号角能够真正吹响，而不是被“工作秘密”四个字捂住，成为一出“纸面惩戒”的哑弹。（作者：宾语）（宾曰语云微信公众号：lzkj328）

来源 | 宾曰语云  ID号：lzkj328

编辑 |夏荷 

审稿 |宾语

出品 | 宾曰语云  ID号：lzkj328

**感谢分享！**

因为公众号平台推送规则更改，请读完点一下“在看”，这样新的推送会第一时间出现在你的订阅列表里。

点“在看”有“看点”

觉得有收获就点个赞呗

突发事件：3月24日晚，江苏苏州峰学蔚来教育科技有限公司发布讣告，知名考研老师张雪峰（本名张子彪）因突发疾病，经抢救无效去世。

张雪峰的猝然离世，这两天在网上引起热议，大多是悼念，也有对他职业生涯的评价。

就我个人观察，张雪峰的走红跟其他网红是类似的。网红之所以成为网红，大多是因为踩中了公众的某个焦虑点。比如张雪峰，他踩到的是小孩升学困境；武志红，踩到的是原生家庭创伤；ayawawa，踩到的是女性婚恋困境…….。当然，要在这条赛道上挤进头部，也是需要能力的，但同时恐怕也不能否认，这类商业上的成功多是在割韭菜。

很多人说张雪峰为普通小孩服务，打破了信息差，有莫大功绩。对此我有点怀疑，张雪峰是做生意的，不是搞公益慈善，他的收费咨询据说一万多，有多少普通人家买的起、舍得买？他能提供一些资讯不假，但这些资讯只有他家独有吗？当然，如果是独有的而他免费发了出来，那些高度评价就是名副其实。

从商业角度而言，张雪峰的服务是否物有所值，我对此也有质疑。张雪峰作为个体，是人不是神，认知总是有局限的，判断也可能失误。而且，他提建议的态度过于专横独断，这给家长和学生带来的是负面效应。当然，我不反对大家考学选专业多了解资讯，但途径很多，你不必要非得从这类规训中去获取（参见下图）。最重要的是，了解相关资讯后，你（我指学生，非其家长）仍然要独立进行权衡、做出抉择。

我有一个朴素的观点，一个人的人生——哪怕已在底层——需要自己来考量，任何人都只是建议，不能替代对方做决定。但张雪峰说的话往往越界，他主要是在给家长提供（强势）意见（剥夺孩子选择的权利，对孩子的成长不利），他更多考虑生存需求而不兼容兴趣（过于功利的选择很少有人能长期坚持，即使能坚持生活质量也低）…..这些都是我反对的。

而最让我反感的，还是张雪峰的性别观。这主要体现在他对女生的求学建议中，有一个高频词：找男朋友。简而言之，不管女生是否征求婚恋建议，张雪峰都会“附送”他的婚恋观给你，其要点是让你找个男朋友然后跟着他。——这样的建议他从来不会对男生说。

显而易见，张雪峰对很多女性的建议就是你不用努力发展事业，你只要找到一个肯养你的男人就行，也就是在他眼里，女性更多是妻子、母亲的家庭角色，他希望女性认同这个角色、按此去计划自己的生活。

张雪峰的性别观还体现在他个人的婚恋中，他曾多次（骄傲）分享自己的经历，即妻子比自己小7岁，是闪婚。他对妻子特别好，因为舍得让妻子去昂贵的私立医院待产。

逝者已逝，功过留与世人评说。希望张雪峰老师一路走好，也希望女孩们在未来能更多听到性别平等的声音，少一些爹味的训导。

一、水瓶纪元及其姊妹号水瓶启元被封

近日，微信公众号“水瓶启元”遭到封禁，其最后一篇文章【404文库】《玄奘寺日本战犯牌位事件背后：吴啊萍被判刑，方丈被软禁》发表于2026年3月20日。

据悉，“水瓶启元”为微信公众号“水瓶纪元”的姊妹账号。“水瓶纪元”于今年2月遭到封禁，其最后一篇文章《【404文库】水瓶纪元｜“世界工厂”深圳：一场被消音的苹果代工厂罢工》发表于2月13日。

目前，水瓶纪元的Substack账号仍在继续运营，其介绍为，“由一群从机构出走的女性媒体人志愿组建的报道平台。我们希望在substacks上自由地传播文章，不再受审查限制和算法绑架。”

点击这里查看CDT收录的相关文章。

二、南方都市报｜多平台账号被禁止关注！总粉丝超1000万

3月24日，南都N视频记者注意到，汽车互联网服务平台“汽车之家”多个社交平台官方账号被禁止关注，而此前，国家网信办曾通报称，“汽车之家”等平台开展不规范测评，扰乱汽车行业市场秩序。

“汽车之家”多个账号被禁止关注。

24日下午，南都记者查询发现，“汽车之家”多个社交平台官方账号显示无法正常关注，其中有平台注明系“该用户因违反社区规定被禁止关注”。这些账号粉丝数从数十万到数百万不等。记者咨询账号客服人员，暂无回应。此外，“太平洋汽车”多个账号也被禁止关注。

今年1月，“网信中国”公众号发布汽车行业网络乱象专项整治行动公开曝光第三批典型案例。该文披露，近期，国家网信办会同工业和信息化部等部门聚焦挑动群体对立、炒作负面话题、开展不规范测评等突出问题，持续深入开展汽车行业网络乱象专项整治，依法依约处置一批违法违规账号。

其中，“汽车之家”“太平洋汽车”等汽车类垂直平台，开展“冬测”“智驾横评”等不规范测评项目，并通过相关账号发布以偏概全的汽车测评类信息，误导社会公众对汽车产品质量、功能性能等方面的认知。涉及的账号已被依法依约采取处置措施。

南都记者获悉，早在2025年12月，“网信中国”公众号曾发布汽车行业网络乱象专项整治行动公开曝光第二批典型案例，其中包括“智驾安全榜”等账号发布不实测评信息，侵犯企业名誉。涉及的账号已被依法依约采取处置措施。

南方都市报（nddaily）报道

南都N视频记者 马辉

 ▊ 阅读更多（戳下方标题）

南方医院道歉

香港一商场女厕垃圾桶，发现初生男婴，不治死亡

突然崩了，知名App连夜道歉！有人急哭：已坚持几百天

本案恶劣之处有五。

Photo by Abdelilah Hibat Allah from Pexel

文 / 呦呦鹿鸣

昨日，一时激愤之下，写了《这个猥亵案令人发指，为何判决却是如此之轻？》。

2025年6月16日，福建宁德霞浦县牙城镇派出所教导员李某将15岁的女生小君（化名）叫到其办公室，以小君所涉打架案可能被拘留为胁迫，抚摸其胸部、生殖器侵入口腔并抽插、射精。事后小君情绪崩溃，四次离家出走，并用刀自残。2026年3月16日，当地法院以强制猥亵罪判处李某有期徒刑两年九个月。

我从事媒体工作二十多年了，很清楚地知道，这样的案情细节并不适合传播，因为正常人看到这样的情节很容易产生生理性不适。然而，正是因为之前一些媒体报道时仅仅简略地写“实施抚摸胸部等猥亵动作”，案情描述无法让读者理解：为什么两年九个月是轻判？如果事实披露仅限于此，一些读者甚至认为，两年九个月判得太重了。

所以，我是不得已而为之。我之所以激愤，很大一部分原因就是觉得好好的呦呦鹿鸣被这样的案件细节污染了，但是我又不得不主动污染自己，把事实细节交代清楚。如此轻判，我们怎能视而不见？怎能不拍案而起？一旦判决生效，再要纠正，就更难了。

今天，我又直接向当地了解了一些案件背后的情况，发现，事件背后令人忧心的还有不少。

首先是“两年九个月”的来源。

现在是一审判了，但判决尚未生效，还有挽救空间。按照法律程序，如果要纠正一审判刑太轻的问题，需要由检察院提出抗诉，而事实上，受害人小君的父亲也向霞浦县检察院提交了抗诉申请书。

可是，我刚刚了解到，恰恰就是霞浦县检察院，在起诉书中建议判两年九个月。

霞浦县法院的当事法官当然是轻判的第一责任人。法院是诉讼的最后一关，怎么能检察院建议怎么判法院就怎么判呢？如果都听检察院的，为什么还要单独开一家法院？财政花钱建法院大楼，给那么多法官发法袍、发法槌、发工资、发养老金，难道是让法院和法官仅仅当一只检察院的应声虫？然而，本案中，偏偏量刑建议的起点是县检察院。如今，受害者却不得不向检察院提出抗诉申请，以此纠正一审判决，那么，检察院会自己否定自己吗？

这第一关，就是问题。

其次，不少读者给我提了一个问题：“你猜他是第一次这样干吗？”

这给我提了一个醒，顺着这个思路，我今天也了解到了一些线索。虽然证据尚未锁定，不宜公开讨论，但这个问题值得进一步调查。

有消息说，福建省和宁德市有关方面已经注意到这个案件，我希望，关注本案的上级部门不要局限在“轻判”这一个法律认定点上，而是再往前展开调查，挖掘更多的事实信息。

这一点，说难，挺难的，但凡事就怕认真，认真起来，也就说不上多难。

我想带大家一起回顾一个故事，该案很值得今天刚刚介入本案的各方参考。

2001年5月14日，在宁德市下辖的另一个县，周宁县，遭他人强奸的少女小A（1987年3月27日出生，此时刚满14岁）在母亲邵仙仙陪同下向县公安局报案，经副局长兼刑警队长陈长春审批立案侦查，两天后，犯罪嫌疑人被抓获。

半个月后，5月31日，还是这位副局长，陈长春，来到邵仙仙开设的“偶像发屋”，并得知为其推拿的正是小A，就要求小A跟他去周宁宾馆。小A不愿意去，邵仙仙对女儿说“那人是**局的大官，我们店铺要他照顾”，小A只好跟着驾驶员去了。到了宾馆，陈长春让驾驶员出去时把门锁上，随后，不顾小A的反抗，将其奸淫。

小A大受刺激，6月3日离家出走，一路跑到闽北建瓯市，向当地巡警报案说自己被“周宁县**局一个大官”强奸。建瓯市警方立即开始调查。为了对抗调查，陈长春先是指使驾驶员作伪证，顶罪承认强奸是自己干的，而不是副局长；然后，陈长春怕不好过关，又指使了一个求他办事的外地人陈新做伪证，说是自己干的，不是副局长；同时，他还指使一名民警做伪证，证明当时自己和副局长在一起，排除作案时间。为阻止小A母女作证，陈长春还指使陈新出钱将“偶像发屋”承租下来，并自己出资5000元让人贿买邵仙仙和小A，把他们带离周宁县，躲避警方调查。

但是，当时警方调查是严肃的，陈长春的罪行还是败露了。他畏罪潜逃，近三年后，2003年11月4日，被警方抓捕归案。

这个案件到这里，是一个积极的司法故事。

但是，到了审判阶段，意外在周宁县法院出现了。周宁县法院一审认为，陈长春犯强奸罪、妨害作证罪，“但被告人陈长春在实施强奸过程中，当被害人喊疼痛时，未继续实施奸淫，可酌情从轻处罚”。据此，两罪并罚，判处有期徒刑3年。

判罚之轻，理由之诡异，令时人震惊。当时的周宁，是国家级贫困县，也是福建省海拔最高的县，恰好是处在吏治败坏、正被上级整顿的阶段：该县原县委书记林龙飞，被当地干部群众称为“三光书记”，即“官位卖光、财政的钱花光、看中的女人搞光”，此后因涉嫌受贿罪和巨额财产来源不明罪受审。该县原县长孙某道德败坏，和同住一楼的县纪检委书记的妻子发生不正当男女关系。此外，该县还有两名副县长及10多名科局长因涉嫌受贿罪、贪污罪、行贿罪、挪用公款罪等，被追究刑事责任。

当地司法机关一些干部也义愤填膺，拍案而起，认为本案应该重判。因为陈长春利用司法人员职务之便强奸当事人，而受害人还是未成年。

这个案件被《中国青年报》注意到并报道，一时舆论大起，福建省和宁德市政法部门派人前往周宁县调查此案。经检方抗诉，2004年3月，宁德市中级人民法院作出二审判决：陈长春犯强奸罪，判处有期徒刑8年；犯妨害作证罪，判处其有期徒刑5年；两罪并罚，决定执行有期徒刑12年。

一审3年，二审12年。走回正轨。

与此同时，一审审判长阮金钟因涉嫌徇私枉法罪被刑事拘留，后被判刑。

当时，中国青年报、中央电视台等媒体持续追踪，也发现了匪夷所思的案后细节。

比如，这个案件的一审判决并非由阮金钟决定的，而是由周宁县8人审判委员会讨论后一致同意的。但讨论本案时，参加审判委员会讨论的8名成员没有一个人带《刑法》进行法条对照。当阮金钟在审判委员会上提出“被告人陈长春在实施强奸过程中，当被害人喊疼痛时，未继续实施奸淫，可酌情从轻处罚”时，个别人甚至认为，这个情节在一定意义上可视为“强奸未遂”。

简直荒天下之大谬，离天下之大谱。

记者采访了8名审判委员会成员中的6位，除刑庭庭长阮金钟外，其他5人都声称自己没有从事刑事审判的司法背景，对刑法不熟悉。而且绝大多数成员都没有参与旁听这起案件的审理过程。

周宁县人民法院当时分管刑事审判的副院长陈木森说，他是在看了媒体的报道后才知道办错案的。他认为，就这起案件来说，“新闻媒体的法律水平比周宁法院的法官高”。

相比二十多年前的陈长春案，今天我们在面对小君案时，还有一个尴尬的问题：所有媒体都不公布教导员的名字，把他“保护”起来了。

我认为，这不正常。进入司法程序的案件，接受社会监督是当然之义。其中，强奸案、猥亵案、未成年案，确实属于隐私案件，一些信息不宜向社会披露，但这些案件不宜披露的目的，是保护受害人、未成年人，而不是保护作恶者。媒体把所有信息，包括被告的信息也隐藏起来，偏离了隐私保护的本意。

所以，本文要公开本案被告人的名字：李丰玲。本案也应称为“李丰玲性侵案”（我这里没有用“强制猥亵案”）。

根据2020年7月一篇题为《民警李丰玲：尖峰上的英雄梦》的宣传报道，李丰玲2010年从警校毕业后到派出所工作。

我刚刚也与受害人小君的父亲通过话，他表示，目前案件正在处理，不方便对外透露更多细节。我能理解他身在其中的顾忌。

李丰玲性侵案恶劣之处至少有四：一是犯罪者身份恶劣，李丰玲是派出所教导员，且直接用职权胁迫受害者；二是犯罪场所恶劣，在作为执法场所的派出所办公室内；三是犯罪手段恶劣，SZQ侵入口腔；四是犯罪后果恶劣，直接导致未成年的受害者自残、离家出走，造成严重的精神伤害。

应从重判决。

如今要加上第五条恶劣：一审判决过轻，直接伤害了司法公信力，社会影响恶劣。

本案将走向何方？害群之马能不能得到公正的处罚？相关方面能否意识到自己的错误并纠正？我们将尽量保持关注。

我相信，既然二十多年前福建省和宁德市有魄力强力出手，纠正陈长春强奸案明显轻判的一审判决，二十多年后的今天，福建省和宁德市也应该会为本案找到一条回归正轨的通道。

呦呦鹿鸣20260324

Photo by Marek Piwnicki from Pexel

今天要说的这个案件，很考验我的写作水平。

事实令人发指，我已经不会遣词造句了。

去年，2025年6月16日，福建省霞浦县牙城镇，一个靠海的小镇，发生了一起殴打他人案。

当事人之一，15岁的女生小君和她的妈妈，被派出所叫去做笔录。地点是教导员办公室。

一个小时后，教导员李某让女孩的妈妈先回家，单独留下小君。

后来，小君回家后，情绪失控，躲到房间里放声大哭，再后来，常常做噩梦，先后四次离家出走，跑去县城、安徽、泉州，最后一次是拉黑了家人，一个人跑到了江西。事发两个月后，甚至拿刀划割两个手臂，让鲜血把它们染红。经过此事，小君的妈妈也无法承受压力，把镇上的店关了，回了四川老家。

那么，到底那天发生了什么呢？

根据霞浦县人民法院2026年3月16日对教导员李某强制猥亵案做出一审判决书：小君妈妈离开后，教导员李某以小君所涉的案件可能被拘留为由，胁迫小君，抚摸其胸部、生殖器侵入口腔并抽插、射精。（山东济南日报《新黄河》也有报道该判决）

经宁德市公安局物证鉴定所鉴定，被告人李某所在办公室的垃圾桶内侧表面上精液、裤子裆部处、警服下摆处可疑斑迹、右手手指指缝擦拭物、左手手指指缝擦拭物、办公室藤椅左侧扶手擦拭物、毛巾表面可疑斑迹以及被害人小君案发时所穿白色鞋子鞋带表面可疑斑迹上清液中检出的STR分型，和李某血样基因座基型相同。

一审法院认为：李某构成强制猥亵罪，被告人李某犯罪对象为未成年人，可酌情从重处罚；系利用职务便利实施犯罪，可酌情从重处罚；猥亵手段恶劣，可酌情从重处罚；承认指控的犯罪，愿意接受处罚，可以从轻处罚。综合以上情节，对其予以从重处罚。

如何从重处罚呢？判处有期徒刑2年9个月。

目前，判决书刚刚作出，尚未生效。小君的父亲说，他正准备向霞浦县检察院申请抗诉。

我的看法是：这个事件，在一个封闭房间内的本系统人员犯罪，公安系统能迅速立案并锁定证据，公诉机关能迅速起诉，说明当地司法系统并未败坏，运转正常。但是，一审判决明显轻了。

目前，事实本身并无争议，认为应该从重处罚也无争议。问题在于怎么才算从重处罚？

关于“猥亵罪”的法律，老读者可能有印象，2020年，我曾经就富豪王振华猥亵案写过一系列文章，认为法条本身有待改进，许多读者直接向人大提交建议，参与了刑法修正案（十一）的社会公众征求意见。我们也听到了全国人大的反应，那次修改的就是《刑法》第二百三十七条关于“强制猥亵罪”的规定。我当时也将所修改条款命名为“王振华条款”。（旧文链接：《我们叫它“王振华条款”》）

修改后的现行《刑法》第二百三十七条全文如下：

“以暴力、胁迫或者其他方法强制猥亵他人或者侮辱妇女的，处五年以下有期徒刑或者拘役。

聚众或者在公共场所当众犯前款罪的，或者有其他恶劣情节的，处五年以上有期徒刑。

猥亵儿童的，处五年以下有期徒刑；有下列情形之一的，处五年以上有期徒刑：

（一）猥亵儿童多人或者多次的；

（二）聚众猥亵儿童的，或者在公共场所当众猥亵儿童，情节恶劣的；

（三）造成儿童伤害或者其他严重后果的；

（四）猥亵手段恶劣或者有其他恶劣情节的。”

小君15岁，在法律意义上属于未成年人，但是不是属于《刑法》上的“儿童”呢？一般来说，刑法上的儿童是14岁以下。所以，不属于儿童。

那么，适用小君案的，就是前面两款。

如果是用第一款，刑期是五年以下，那么，考虑到这位教导员令人发指的犯罪行为本身，考虑到公权力失范、败坏公安形象的犯罪地点，从重处罚，就应该就是五年以及接近五年，而不应该两年九个月。

如果是用第二款，这位教导员的行为是否属于“有其他恶劣情节”？如果有，应判五年以上。

既然是要从重处罚，是什么原因，不判五年而判两年九个月呢？

作为对比，前几年我印象中，有作者因为写小黄文犯“传播淫秽作品牟利罪”被判10年的。难道李某的行为，不比写小黄文严重？

光天化日，朗朗乾坤，现实中竟然发生如此这般比奇幻小说更加变态的故事情节？我已经不知道该怎么表达了，不知道该说什么了，千言万语两句话：

第一、一审判决书判罚太轻，建议纠正。

第二、涉案系统应采取强力措施，杜绝小君案再次发生。

呦呦鹿鸣20260323

看到一篇新鲜出炉的“官方评论”，引发了很多讨论。

朋友圈里，无论是媒体人，还是律师、公务员等其他行业的人，不少都对当中的逻辑与论证摸不着头脑。

“人民网评”认为，近日姚晨“官宣”离婚，而离婚纯属私事，没有义务公开，“所谓官宣”成收割流量红利“密码”，浪费公共资源。

那么，问几句：

1.没有义务公开，是不是就意味着没有权利公开呢？

2.“官宣”这个词是近些年互联网演绎、延伸的，那么是否以后非官方机构就不能使用了呢？

3.如果离婚不能再“官宣”了，是否结婚也不能再“官宣”了呢？

4.是不是普通人还可以“官宣”，但是明星艺人等公众人物就不能“官宣”了呢？

5.是不是官方机构可以“官宣”普通人婚姻私事，但是个人不能“官宣”？

附两则人民网官宣个人婚讯的报道：

6.那些转发“姚晨离婚”的官方媒体，是否更加浪费了公共资源？

7.究竟是明星在个人账号发布个人私事是占用公共资源，还是官方媒体在官方账号发布明星私事算占用公共资源？

8.明星个人账号究竟是个人资源还是公共资源？

9.人民网对人民网发布个人婚讯作何评价？

另附人民网的“上司”——人民日报相关发布。仅供参考、思考：

人民网今日发布评论文章，题目叫《自曝私事，何来“无意”》。文章说，演员姚晨与曹郁官宣离婚，相关话题迅速登顶热搜。放眼当下的网络舆论场，这类明星私事霸榜的场景屡见不鲜…… 

评论文章还说：“官宣”一词的语义被严重扭曲。这一党政机关、国家部门发布重要政务信息、权威事项的专属公文用语，自带严肃、权威、正式的属性。如今却被肆意套用在明星婚恋、网红私生活、商业代言等私人领域，被当成了部分群体放大私人声量、收割流量红利的“密码”。原本庄重的公共话语，在滥用中逐渐失去了应有的严肃性。

文章一出，也跟着上了热榜，由此可见该评论文章蹭热点、蹭流量还是很成功的。但是，广大网友很快就发现了不对劲的地方——人民网过去可没少发布类似明星“官宣”私事的消息，不仅发布，还慎重其事的恭喜祝贺呢！

华中科技大学新闻传播学院教授曹林就发现，2025年4月16日，人民网发布题为《恭喜！苏炳添官宣喜讯》的文章。细看文章，原来是苏炳添又生了一个孩子。2025年8月3日，人民网发布题为《恭喜！他俩结婚了》的文章，细看，原来是奥运冠军黄雅琼与男友刘雨辰晒照官宣领证结婚……

一个体育明星生孩子，一个体育明星结婚，可以“官宣”喜讯，人民网作为机构媒体居然还大张旗鼓地“恭喜”，姚晨离婚怎么就不能官宣了呢？

姚晨离婚是私事，苏炳添黄雅琼等结婚生孩子难道就是公事？明星离婚是私事，明星结婚生孩子当然也是私事。机构媒体参与发布传播这些私事，才是典型的占用和浪费公共资源。

明星官宣离婚，对他们而言是非常有必要的，因为他们离婚了就可能重新开始新的感情，而在目前的舆论环境下，普通大众很难监督官员，包括机构媒体平素都只能吃这些明星的瓜，所以如果明星离婚不告诉大众，一旦他们开始新的感情就容易引起公众误会，到时候必然会引起舆论的波动。

这篇文章，非常典型地暴露出新媒体时代机构媒体的一些问题，那就是业务规范不统一、价值标准混乱，昨天自己还恭喜了甲明星“官宣”私事，今天就批评乙明星“官宣”私事“僭越”使用“官宣”这个词，给公众的感觉好像是在说明星的婚丧嫁娶只有人民网这样的机构媒体能“官宣”，普通人包括明星自己都不配“官宣”自己的事。

这哪里是讲道理，这是典型的双标。

新媒体时代下，“官宣”早就不是最初的意思，早就衍生到了普通人对社会公布自己的事情的层面。比如 ，知名前媒体人刘万永发布消息说自己离开媒体转型进入律所工作，这就是如今网络语境下的“官宣”，如果这个消息是其他人听说后发布的，不是刘万永自己公布的，就不是“官宣”而只能是“传闻”。所以，这篇文章还暴露出另一个问题，作者不了解如今的网络语境，没有能跟上新媒体时代的步伐。

我觉得，人民网应该反思追问的是，为什么如今公众对更重要的社会议题不关心或是不能关心，而注意力只能更多倾注在明星的结婚离婚生子分手出轨等私事上？对于机构媒体来说，这样的追问才是有价值的，这样的反思才配得上机构媒体。

前些时，很多人都在关注农村老人的生存境况问题，这就是一个很重要的社会议题，关系数量庞大的农村老年人的养老和生活质量问题，也关系到农村的稳定问题。前媒体人彭远文写了好些关注这件事的文章，结果一删再删…… 作为机构媒体，应该追问是谁在背后阻止公众关注这类严肃的、有利于民生的议题，是谁在阻止这类严肃的、有利于纾解民生的社会议题进入公共舆论场。

如果人民网做不了这样的反思，那起码也要反思一下自己过去为什么在明星官宣结婚生孩子的时候要大张旗鼓的发文章祝贺，业务导向如此混乱甚至自相矛盾，内部是如何管理的？

2026年3月23日

此事她虽然没有受到什么实质性的影响，但事关公权力的使用边界，当地显然应该说清楚，不能不了了之。

1月23日，28岁的海底捞前员工王女士发微博吐槽老东家海底捞的工作制度，引发网友关注。王女士说，一个多月后，一名自称四川简阳民警的陌生人突然联系她，要求其前往简阳配合核实情况。

她从未在四川工作过，四川的民警要跟她核实什么情况？想起海底捞由简阳起家，王女士深感不安。

凤凰网报道，经简阳市公安局确认，电话号码登记人确系该局一名经侦民警。有媒体就此事联系四川简阳警方、海底捞公司，询问此事是否与海底捞有关，截至发稿时，双方均未正面回应。

王女士的这段经历，引起不少人关注。虽然说公民有义务配合警方调查，但是四川简阳这位民警跟她接触的整个经过，却让人看不明白。

首先是找当事人了解情况，却既不告知具体原因，连最基本的身份信息都保密。王女士一看短信，以为遇到了冒充警察的诈骗，自己打电话询问简阳110，对方的身份是否真实。这明显不符合警察办案的流程规范。

公安机关办案必须严格遵守法定程序，这是保障公民合法权益的底线。不管王女士是证人还是嫌疑人，民警要问询情况，必须先出示警察证件、告知理由，而不能啥也不说清楚，一个短信就要当事人去四川做笔录。

在王女士拒绝后，又几次三番表示要过来找王女士，还劝王女士“不要有什么负担”——这话表面上看着礼貌，但是结合对方遮遮掩掩的态度，难免让人心慌，觉得惹上事了。

如果确实像王女士猜测的那样，这位民警找她，是因为她在社交平台发帖吐槽海底捞管理制度，那涉及的问题更加严重。

王女士此前在社交帐号曝光海底捞内部的管理情况，比如员工因迟到被罚深蹲20次；员工在顾客面前打哈欠，被罚抄写20遍“我要随时保持状态”；上厕所超过16分钟被开会批评；顾客自行加水，服务员也会因此受罚；还有所谓的“点炮制度”，即公司高层会突击巡店，如发现服务不达标，可当场将店经理降级为服务员。

海底捞一向以为顾客提供人性化服务而著称，而从这些细节看，其对员工够不够人性化，倒是成了问题。

这些细节有待证实。从法律层面来说，如果王女士是在造谣，所说的并非真实情况，海底捞认为她的言论影响了自己的商业形象，完全可以通过法律途径追究她的责任。

法律为企业提供了民事、行政、刑事三个层面的救济途径。从现实来看，很多企业会选择第一条路径，固定侵权证据后再起诉侵权者，要求其消除影响、赔礼道歉，严重的要赔偿经济损失。

当然，报案是企业的权利，但能否立案，有严格的法律门槛；涉及跨省执法，更是要慎之又慎。涉事民警的一些操作，不像是简单地了解情况，更像是立案后的强制传唤。

多名法律专业人士指出，王女士发帖造成的影响，显然达不到刑事立案标准，甚至难以构成行政违法。

如果没有达到立案标准，就急吼吼地让王女士去四川做笔录，或者跨省赶来王女士所在地，更像是在公权私用，吓唬人。

警方为了保护当地企业跨省抓捕当事人，此前不是没有先例，几乎每次都引发舆论哗然。这也是公众关心王女士遭遇的重要原因。

在旁人看来，王女士吐槽海底捞，即便有不对的地方，也最多是一起民事纠纷，公安没有必要介入。

如果不查清楚可能存在的违法操作，人们有理由担心，某些执法人员成了企业的“打手”，或某些公权力机构成为地方保护主义的工具，不惜将“民事纠纷刑事化”。

王女士在最新回应中提到，这位民警已经22天没有联系她。此事她虽然没有受到什么实质性的影响，但事关公权力的使用边界，当地显然应该说清楚，不能不了了之。

讲真，我刷到这条新闻的时候真犯迷糊了。更关键的是，某些媒体的后续报道，让我更迷糊了。我不知道，他们那是想表达什么。

起初是热搜点进去的，15岁女生派出所办公室内被猥亵。

“猥亵”只不过是说得体面些，具体情况是“强行抚摸胸部、生殖器入侵口腔等”。

这名15岁的女孩是因为“涉嫌打人”，被叫到派出所去的。然后那名派出所教导员，把女孩的妈妈支走，就直接在办公室里把生殖器塞到了女孩嘴里，弄到射出来为止。

按理说，这还说个屁啊，直接判个10年得了。否则父母不得气到心里扭曲？法律是给还有那么点人性的人设置的东西，这孙子还有人性吗？

但最后仍然只判了2年9个月，后期可能还有各种减刑。

本来到这里我就已经挺懵了，毕竟是一名派出所领导，对象更是才15岁的未成年人，最关键是直接在派出所的办公室里……这可跟光天化日的在大马路上打飞机不是一个级别。

结果，没有最离谱，只有更离谱。大量网民还在争论这个“2年9个月的处罚是不是太轻了”之时，一家山东的媒体，居然宣扬起了这名警察往昔的英勇事迹……没错，就是在这个节骨眼上。。哪怕我说“猜不到他们是什么意思”，恐怕在座的各位都不会信吧。

一条崭新的热搜：猥亵女孩民警曾被吸毒者刺伤耽误婚期。

我不明白，他以前被吸毒者刺伤耽误婚期，跟他违法犯罪的事情，有什么关联吗？难道他做过正义的事，就能和他违法的行为进行交换？

临时从角落里扣出他的过往，是要我们共情一下他在派出所办公室里猥亵15岁女孩的行为吗？那你还不如直接炒作15岁女孩是因为“涉嫌打人”被叫到派出所去的，不是“完美受害者”的借口，对少数人来说更吃香。

功劳可以解释一个人曾经是谁，但不能改变他现在做了什么。

而当媒体开始用“功劳”稀释“罪责”时，它已经不再是报道了，而是在重构叙事。并且，其价值、判断本身也都已经开始滑坡。

真实感受，至少从这件事里，我看见了现在某些媒体的底线，已经在超越艺术。祁同伟曾经也是缉毒英雄，可在“艺术”的社会里，最后的声音依旧是谴责，而不是用这个“英雄”的身份替他找补。至于观众为什么会共情祁厅长，主要原因同样不是因为他以往的“光辉事迹”，恰恰相反，而是现实中普通人的无力和无奈。

此外，直接在“派出所办公室内”这个环境下搞事情的说法也有点“诡异”，或者说不可思议。

如此荒诞不经的操作，难免让人产生遐想，行为出格到这么恶劣的程度，前面真没有任何铺垫，真是一蹴而就的吗？

有点类似于犯罪学里的“试探-反馈”机制，很多犯罪者是从“小越界”的试探开启，然后没有惩罚，接着感受到安全感，最后升级，循环。很少有直接“一步到位”的。

第一次就敢办公室里猥亵未成年？我不是很相信，第一次摸摸抓抓还差不多。

最后，网上确实还有一些其他的声音，站在孙子那边。这并不难想象，毕竟连媒体都干出这种事儿了。

我也老是看到类似的情况，不是从犯罪的人身上找荣誉，就是在受害者身上找瑕疵。他们仿佛就觉得这样的行为，能把自己映照的工作很认真一样。

当然，这也确实是一种“孜孜不倦”的勾当。

可其实呢，只让人觉得低智且恶心。既然受害者的任何瑕疵，都不能成为犯罪被理解的理由。那么显而易见，反之也是亦然。

姚晨与曹郁离婚的消息引爆全网，相关话题短时间内冲上微博热搜榜首，阅读量破6亿，讨论超85万条，成为今年开春以来最受关注的娱乐事件之一。

评论区里有人忙得不可开交，有的急着给姚晨贴上“独立女性”标签，有的煞有介事地“复盘”这段感情的蛛丝马迹。

当一个明星的婚姻话题能在社交平台霸屏，而那些关乎无数人生计的就业政策解读、医保报销调整、养老体系优化、食品安全保障等话题，被挤到无人问津的角落。

这不能不让人困惑：‌为什么公共议题总被私人八卦挤出视野？

除了网络平台通过“情感共鸣”“低认知门槛”算法优先推送，重要的原因在于群体性的认知惰性。

公共议题复杂、抽象、无即时反馈，而明星私事具体生动、充满戏剧化、可快速消费，符合‌碎片化注意力的生存策略。

讨论明星离婚，不需要专业知识，也不需承担风险。评判“他们为什么离”，能轻松获得某种道德上的优越感。

相比之下，思考教育资源均衡、住房保障完善、养老金政策优化，需要时间、精力甚至专业门槛。

‌人性天然倾向于选择易得的情绪满足，而非沉重的理性参与。

这种低认知的“公共讨论”，背后还蕴藏着对现实议题无力感的集体逃避。

医疗改革复杂、政策滞后，个人难以影响；就业压力大，但发声渠道有限，易陷入焦虑；养老问题相对遥远且沉重；食品安全较真往往无果，不如刷个短视频来得轻松。

相比之下，评论一句“姚晨太清醒了”或“曹郁早就不行了”，立刻获得表达快感和群体认同。

在这些明星的八卦里，可以轻易地扮演“审判者”的角色，以廉价的评论换取心理上的掌控幻觉。

值得思考的是，算法推荐是放大器，但非唯一推手，背后有没有深层的结构性力量？有没有以“维护秩序”为名，对不符合主流叙事、质疑“体面”表象的争议性、解构性公共发言，进行‌选择性限流，实现隐性压制？当个体在就业压力、医疗成本、养老焦虑中无力发声时，围观一场“没有撕扯的离婚”，便成为唯一可参与的公共仪式。

我与某权威官媒的观点不同：并非明星“占用公共资源”，而是公众主动把注意力投向了最不费脑、最无风险，也最是无聊的情感出口。

我们总在抱怨现实的种种困境，却又在困境面前下意识地转身，一头扎进明星的家长里短、鸡零狗碎甚至狗血秘闻中。

那些在评论区敲下的巴心巴肝文字，不过是对自身无力感的转移；那些为明星离婚或喜或悲的情绪，不过是对现实焦虑的短暂麻醉。

但归根结底，姚晨离不离婚——哪怕离十回八回，结十回八回；哪怕离得惊天动地，结得轰轰烈烈，关大众屁事。

你也许会说，关注姚晨离不离婚，关你屁事。是的，不同人群活在不同的“现实”里，你有选择关注什么的权利。

但无法回避的问题是，大众选择经常性地集中关注什么，决定了大家活在一个怎样的世界——这并非强调叙事的“正确性”和“整齐划一”，而恰恰关乎与我们每个人息息相关的民生议题能否获得足够关注。

真正的公共空间，从不因明星的私事而萎缩，而因公众主动放弃参与而坍塌。

改变生存境遇的力量，决计不在八卦的热搜榜上，而在大众走出低智、拒绝麻木的自觉里——当然，针对公共信息生态被系统性塑造与过滤问题，还需要有对“算法偏见”的有效干预，避免质疑、追问、解构的公共言说被边缘化。

为防失联，请长按下方二维码关注《老萧杂说2》——

想象一下，在国外一座安静的小镇

石板路旁是亮着暖黄灯光的咖啡馆,没有刺耳的喇叭声,没有闪烁的霓虹灯串，只有零星的行人与夜晚的静谧

而在国内某知名古镇，

入夜后满街是“雪糕烤肠烤地瓜”的循环吆喝

七彩灯带缠绕着仿古屋檐，

到处是“我在xx很想你”的网红立牌，

背景音里还夹杂着抖音热门神曲。

这种强烈的对比，让很多人近几年越来越不爱在国内旅游，

让人困惑于“去哪都差不多”“一下高铁就叹气”

“不如路上的风景”的感受

同质化太严重了

谁懂啊

●京都晚上七八点的时候 小路灯/没有科技灯串

●国内某景点科技灯串

明明坐拥世界级旅游资源，却审美失灵!!

国内明明坐拥世界级的旅游资源，从北国雪原到江南水乡，从千年古迹到民族风情，多样性堪称天花板级别，但是一到开发运营，就变成步行街、小吃街、仿古街组合，配上假花瀑布、土味情话牌、烤鱿鱼和义乌产的“特色”纪念品。像是一套公式复制黏贴，是一套系统性的审美失灵，更深层的内核是急躁、功利、精神价值的缺失。

 经常听到一种说法，“游客不在乎美丑，有得玩就行”，尤其是中老年群体，似乎对大红大绿、热闹喧哗的景观接受度更高。但真相或许是，当所有选择都朝同一个“丑”的方向靠拢时，“不在乎”就成了无奈之下的自我安慰。

存在即合理  雅俗共赏?？

年轻一代对审美有要求，却无力改变现状；更多人逐渐麻木，甚至因为长期接触同质化的设计、被AI批量生成的文创包围，而慢慢失去对美的辨别与渴望。有人会说审美很主观无关对错，但美本身有共识，真正好的设计、是能与环境和谐共存的景观、尊重地方文化的营造，做到“雅俗共赏”不是不可能，真正需要做到的是该给予“雅”与“美”应有的生长空间。

● 国内某景区风景图

如果只是丑，或许还能归咎于个人品味，可当前文旅项目呈现出的，是更深层的系统问题。最直观的就是同质化与特色消亡，走过二十几个省，最深的印象便是：

“千街一面”，不管在江南水乡还是西北古城，总会出现一样的石板路、一样的炸串摊、一样的“老街”招牌，地方特色被剥离，文化符号沦为可以随意粘贴的墙纸。

流量跟风玩梗，打卡式文旅?？

举个例子, 噪音与干扰也在破坏审美体验，景区被高分贝喇叭包围，“请勿踩踏”“特产特卖”的吆喝声不绝于耳，在自然风景区里，人工音响更是粗暴入侵，毁掉最后一点沉浸感。

更核心的是流量驱动的打卡逻辑，“出片”“情绪价值”主导了许多文旅项目的设计，于是有了只为拍照设立的虚假布景、跟风堆砌的网红元素，让真正想体验文化、放松身心的人无处可逃。而这一切的背后，离不开甲方审美与决策机制的局限

很多项目最终呈现的效果，反映的是决策者的审美水平，这些人往往并非专业出身，考核指标是“安全”“按时完成”“对上交代”，美感排在最末，甚至不在列表里。再加上短视的盈利模式，“一次性生意”思维盛行，快速回本、赚快钱成为首要目标，品牌积累与文化沉淀无人关心，商户短租、维护缺失、内容空心化，导致很多项目开业即巅峰，之后迅速沦为无人问津的“空壳景点”。

有人说，国内设计师水平不行，所以做不出好东西，但现实中，很多在国际设计舞台获奖、在国外广告公司做出精彩案例的，都是中国人。不在于能力，而在于环境与话语权：年轻一代有想法，但决策权往往在“求稳怕错”的老一辈手中；

人文、艺术类专业在社会观念中仍属“次要”，美育在教育体系中长期缺失；在很多人看来，设计不值钱，“好看”不如“好用”，“和谐”不如“显眼”。更关键的是，许多文旅项目从本质上是商业地产，而不是有人居住、自然生长的社区，前者追求的是短期回报与标准化复制，后者才是能孕育出真正有生命力和活人感的美。

这并不是说要一味追求“高大上”或模仿国外，美可以热闹，可以民俗，可以质朴，但必须真诚，必须与环境共生，必须尊重地方的文化与自然基底。

京都景区傍晚夜景/泰国街头普通店招风景

之所以会被京都傍晚的夜景治愈，之所以会觉得泰国一个普通的炸鱼摊“有味道”：正是因为那里没有刻意营造的“景点感”，没有强行注入的“异域情调”，只有本地人日常生活的自然流露。

而我们很多景区，却把真正的居民迁走，把老房子拆掉重建“仿古建筑”，再招揽一模一样的加盟小吃店入驻——最终变成一个没有呼吸的布景板。

说到底，文旅的“丑”，映照的是时代的浮躁与功利。山河川脉本身从未改变，依然壮丽、深邃、充满故事，我们或许需要的只是多一点敬畏，少一点粗暴；多一点诚意，少一点套路；让土地自己说话，让文化自然呼吸。

也许有一天，我们去某个小镇旅行，不再是为了“出片”，而是可以安静地走一段石板路，听得到风吹过老树的声音，这才是文旅最美的样子。

今天，我必须要把这段经历写下来，给各位还在运营账号的朋友提个醒，这都是血和泪的教训。

事情的起因，源于一篇我自以为“很有趣”的文章。

当时脑子一热，写了一篇关于国人“爱看热闹”的吐槽文《中国人追导弹火遍全网！别人逃命我们直播，主打接住这泼天的流量》，当时想着这毕竟是大家都关心的时事，蹭个流量应该没问题。

现在回想起来，当时的我真是太大意了。

第一坑：以为过了审核就万事大吉

这篇文章发表时，我就隐约觉得不对劲。

它的审核时间比以往任何一篇都要长，这应该就是平台在“重点关照”的信号。

最终通货审核，成功发表后，我觉得既然通过了审核，那就应该没事了。

事实狠狠扇了我一耳光：通过审核 ≠ 不违规，更 ≠ 有流量。

第二坑：流量断崖式下跌，还在傻傻等待。

文章发出去后，惨淡得可怜。

没有任何流量，只有平时互相关注的几个老友串门来看。

我当时还反应迟钝，天真地以为是涉及敏感问题所以没给流量。

后来，我试着发了几篇正常的图文，想挽回一点局面，但结果是：连图文的流量也彻底没了。

从那以后，我的账号仿佛掉进了冰窟窿，被全面“冰封”。

我却还在傻傻地坚持更新，幻想着流量会回暖。

第三坑：迟迟不删文，错失最佳止损点

现在回头看，我最大的错误就是在发现异常后，没有第一时间删除那篇“炸弹”文章，及时止损。

我就那样眼睁睁地看着小问题拖成大隐患，从“没流量”变成了“受处罚”。

今天，终于收到了那则违规通知。

说实话，点开通知的那一刻，我没有吃惊，仿佛早就知道结果一样。

读完处罚通知后，我那颗悬了许久的心终于死心了。

我可怜巴巴地去问元宝：“这个处罚对号有什么影响？”得到的回答很客观：处罚不严重，以后注意，坚持更文保持稳定，坏影响慢慢会消除。

这句话像是一颗定心丸，但也更像是一记响亮的耳光。

惨痛总结给大家的避坑指南：

•选题莫贪险： 不要盲目蹭流量，尤其是涉及人性、群体心理或稍有争议的敏感话题，平台审核机制现在非常严。
•审核长是警报： 一旦发现某篇文章审核时间异常长，立刻警觉，那是平台在“扫描”，千万别抱侥幸心理。
•异常即止损： 如果发文后流量异常、甚至0阅读，不要犹豫，立刻删除！

不要和我一样抱着“等等看”的幻想。

•稳定才能走得更远： 处罚后，也别灰心，别慌张，保持持续更新优质内容，用时间去消除影响，相信账号会活过来的。

这段“冰封”期虽然难受，但也算彻底清零了过去的浮躁。

希望我的总结，能够帮助到你，让大家在自媒体的道路上少走一点弯路！

本文译自Dailynous上的一篇文章，作者为美国南加州大学哲学系副教授Justin Weinberg，发表于2026年3月19日

本月出版的《论自由》（On Liberty）首次正式将哈丽雅特·泰勒·密尔（Harriet Taylor Mill）列为共同作者，与约翰·斯图亚特·密尔（John Stuart Mill ）并列。

该新版本由 Piers Norris Turner (俄亥俄州立大学)、Jo Ellen Jacobs (密利克大学)、Helen McCabe (诺丁汉大学)、Lilly Osburg (卡尔斯鲁厄理工学院)、Michael Schefczyk (卡尔斯鲁厄理工学院) 以及 Christoph Schmidt-Petri (卡尔斯鲁厄理工学院) 共同编辑，并由 Hackett 出版。

历史背景与Mill的自述

许多人都知道，John Stuart Mill曾表示他的妻子Harriet Taylor Mill是他作品的灵感来源。他曾写道：

“我所有作品中最精彩的部分，她既是启发者，也在一定程度上是作者。正如我多年来所写的一切，《论自由》既属于她，也属于我。”

在《自传》中，他进一步解释道：

“就书中所表达的思想而言，很难分辨哪一部分更属于她。这本书所体现的整体思维方式，完全是属于她的。而我也深受其影响，以至于同样的念头会自然地在我们两人心中产生。”

然而，当Mill在1859年出版此书时，署名仅有他一人。在此后的百余年里，直到这个版本出现之前，所有版本都只将他列为正式作者。

为什么现在做出改变？

在 2022 年发表于Utilitas的一篇文章中（该文也是新版 《论自由》 序言的基础），Schmidt-Petri、Schefczyk和Osburg阐述了一个理由：“文体测量分析”（stylometric analyses）提供了强有力的证据（虽然仅凭此还不足以定论）让我们有信心说，John Stuart Mill并非独自完成了《论自由》，Harriet Taylor Mill在将部分内容转化为文字的过程中发挥了作用。那么，什么是“文体测量分析”？简单来说，它会从已知文本中提取一个人的写作风格，然后将这种“文风”（stylome）与待定作者的文本进行比对。

此外，2022年发表于Utilitas上的文章作者们指出，在当年，某些因素可能让John Stuart Mill有理由声称自己是唯一作者，但这些因素在今天已不再适用。例如，在“充斥着偏见和性别歧视的维多利亚时代”，提供误导性的作者信息或许有其合理性。但在当今的规范下，没有理由再拒绝给予Harriet Taylor Mill作为“这部经典共同作者”的明确地位。

2022年那篇文章结尾，Schmidt-Petri、Schefczyk和Osburg表示：“为了还原历史真相并给予应有的荣誉，我们建议现代版本应同时署名Harriet Taylor Mill和John Stuart Mill。”几年后，他们作为该新版的编辑亲自践行了这一建议。这也验证了他们的预言：这将是政治哲学史上的核心文本首次在出版多年后变更作者。

该新版的主编Piers Norris Turner，连同Helen McCabe (诺丁汉大学) 和 Mark Philp (华威大学)，最近也在 BBC 的In Our Time节目中讨论了《论自由》 的作者归属问题。

该版本的官方出版日期定为 2026 年 3 月 31 日，但目前似乎已经开始发售。

·END·

编译 | 西风，Gemini

文｜李宇琛

或许您和我一样，每日被信息洪流裹挟，总有一些瞬间，会被屏幕那头素未谋面的人与事深深刺痛：

是那些走投无路，却不知向何处呼救的个体；
是那些蒙受不白之冤，却难以自辩清白的灵魂；
也是那些本应是社会共识，却需要我们一次次大声疾呼的常理。

我是李宇琛，一名长期关注法治进程与社会公正议题的独立写作者。我的写作，是一场与遗忘和审查的持续赛跑。

───

跑得越来越难了

一年多来，因为写揭露司法不公、监督权力滥用的文章，我已经有超过40个公众号被永久封禁。我可能是去年因为写文章被封号最多的人。

就在上周，我又被一锅端了——7个号，一夜之间全没了。

去年夏天，为那位年轻实习律师立传后，一夜之间我十几个号同时阵亡。这些不断转世又不断阵亡的名字，每一个都是我跟审查赛跑的印记：

立于尘、文立于尘、飞蛾逐日、理与尘、李欲嗔、李语尘、不予沉默、驯荒的李宇琛、刻舟求水、以卵击墙、卧薪尝火、饮冰充饥、螳臂移山、火中取蛾、夸父填海、掩耳到嘴、东施效颦、笑诞记……

───

不只是封号

封号只是线上的事。线下也没放过我。

因为我写了一篇批评把政治标准凌驾于法律专业之上的文章，井茶随后向我所在律所施压，律所扛不住，用手段让我没法正常执业。

与此同时，我家也被骚扰了。我声援被带走的旁听士，井茶找到了我远在老家的父母，想用亲情逼我闭嘴。

六年前，那场公共卫生事件刚爆发的时候，我在公众号上写了一篇关于一位因说出真相而受到处分的医生的文章，呼吁言论自由，结果被井茶连夜约谈了8个小时。账号被封了，但我没停，换了种方式继续写。

───

我在写什么

过去一年多，我写了超过百篇文章，记录的都是这个时代不应该被忘掉的人和事。我手头攒的材料远比发出来的多，可能只发出来了十分之一。一个人能做的确实有限，但我尽力了。

为小众的苦难寻找公共语言。

兰州井茶以"远洋捕捞"的方式大规模跨省抓捕耽美小说作者，我觉得圈外人很难理解"海棠文学"，就换了个标题——《兰州跨省抓了一群写小说的女大学生》。

后来又写了《99条关于海棠文学案的常识》，拆解"为平台引流也算牟利"这个荒谬逻辑。

湖南"罗某某案"里，官方通报看着面面俱到，我从里面找到了一个被刻意遗漏的东西——一份"认定自杀"协议。

盯着权力写。

《河南一群造假的人员登上央视，成为反诈英雄》、《解除留置后，民营企业家们选择了跳楼自杀》——我写的始终是权力不想让人看到的事。

《寻找徐欣蕊》记录了一个仅仅因为举报领导就被软禁八年、被送进精神病院的年轻女性。

黑龙江井茶跨省到深圳，一口气办了一家平台的375名女主播——我写的就是这种"远洋捕捞"怎样把执法权变成一门生意的。

报道"郑州律师激辩管辖权"事件时，我记录了一个旁听的人，仅仅因为在文章里用了"抢"字，就被从法院旁听席直接带走拘留五天。

给同行写。

我给一位年轻律师同行写了长篇传记——他挑战行业潜规则被律协搞掉，他替蒙冤的村民奔走撬动了"七个硬石头无罪"的结果，他给被侵吞资产的企业发声，最后自己进了看守所，罪名恰恰是他一直呼吁废除的"寻衅滋事"。他在牢里捧读《叫魂》那个细节，比什么评论都说得透。

《伍雷，一直洗冤到自己被冤》写了一个"死k派"律师从洗冤者变成被冤者的轨迹。我自己也付了代价——声援一位被卡年检的同行后，我的律师证也差点被“暗杀”。

跟时间抢。 2025年10月底，一个死刑马上要执行，我在72小时内连发《刀下留人》系列，从《留给最高法的时间不多了》到《正义可以迟到，明天的死刑必须准时》。没救回来，但至少留下了记录。

《她的公义，是她的罪证》写了一个因为信仰抗争的女性——她的清醒是罪证，她的见证是罪证，她不悔改更是罪证。

───

写出来之后

我的文章虽然在平台上不断被删除和封禁，但它们并未就此消失。许多文章被多个独立信息存档平台收录保存，成为对抗审查性遗忘的数字存证。

同时，我的写作也获得了一些专业同行的认可与关注。有播客曾邀请我作为嘉宾，分享如何利用新技术工具进行素材整理和叙事构建的经验。我的部分文章和观点，也在更广泛的中文信息圈中获得了持续的传播与讨论。

我始终相信，一个独立写作者的声音，即使微弱，也能穿透壁垒，在某个角落被需要它的人听到。

───

我就像一个身处无尽赛道的接力跑选手，眼睁睁看着一支支火炬在手中熄灭。我迫切地需要新的同路人，为我递上下一支火炬，让我能继续向前。

因此，我想在此发起一个略显笨拙，却至关重要的长期请求——像一位执着的"拾荒者"那样，收集那些可以继续发声的角落：

我真诚地希望能有朋友，愿意将您闲置的、或愿意为我新注册的公众号，交给我来运营。

让它成为一个新的阵地，让更多本不该被淹没的声音，能被听见。在您做出决定前，我必须将一切，尤其是风险，毫无保留地呈现在您面前。

───

一份坦诚的沟通（恳请您仔细阅读）

1. 关于风险，我必须实话实说：在当下的语境中，为这样的议题发声，风险是必然存在的。

微信公众号的所有权与您的个人身份信息永久绑定，无法转让。所有后台信息，腾讯均有留存。

在极端情况下，若有人意图通过非正常手段进行追查，理论上存在找到您的可能。

我深知，每一位愿意伸出援手的朋友，都处在不同的人生境遇。或许您是尚在求学的学生，或许您是正为家人奔波的普通人。每个人的抗风险能力都截然不同。

因此，我会将您的安全置于首位，根据不同号主的具体情况，审慎评估并调整在该账号上发布内容的尺度与策略。

我也必须负责任地告知您，从去年至今，我辗转于几十位朋友提供的账号。

在这段时间里：

没有一位号主，受到过任何形式的困扰或问询。

尽管如此，我无法向您保证风险绝对为零。

2. 关于合作，我们的权责约定：这是一份基于纯粹信任的托付，而非商业合作。

您是公众号的所有者。我是内容的运营者。

我会修改公众号的名称与头像，尽一切可能切断账号与您个人信息的任何关联，最大程度保护您的隐私。内容与赞赏归属于我。

账号发布的所有文章均为我的原创，因此文章的著作权以及文末的"赞赏"收入，将归我所有。这是支持我持续写作、维持生计的来源。

流量主收益归您。若账号后续开通了"流量主"功能，其产生的所有收益，全部归您所有。当然，您完全有权选择不开通此功能。您随时可以收回账号。

如果您愿意，我希望找到这样的您：

1. 您有一个闲置不用的个人公众号，在更改名称后，愿意交予我使用。
2. 您手头没有账号，但愿意花费几分钟，为我注册一个全新的公众号。（在手机上下载"公众号助手"App，即可便捷地完成注册。名称可以用我名字的谐音，比如，“李禹尘”、“李愚尘”）

我所能回报的，是我的承诺：尽我所能，去书写那些值得被看见的人与事，让更多微弱但坚韧的声音，能留下它们应有的回响。

如果您有此意愿，可以通过以下任何一种方式联系我：

1. 联系我的个人微信：WENLIYUCHEN
2. 发送邮件至我的邮箱：lixunhuang1996@gmail.com 或 lixunhuang@protonmail.com

感谢您读到这里。无论您是否能伸出援手，都感谢您的关注与理解。

李宇琛的文立于尘
写于2026年3月20日

本文已开启快捷转载，欢迎转载至您的公众号
存档防删，接力传播

《404档案馆》讲述中国审查与反审查的故事，同时以文字、音频和视频的形式发布。播客节目可在 Apple Podcasts, Google Podcasts, Spotify 或泛用型播客客户端搜索“404档案馆”进行收听，视频节目可在Youtube“中国数字时代· 404档案馆”频道收看。

欢迎来到404档案馆，在这里，我们一起穿越中国数字高墙。

尽管中国的言论审查和舆论管控日趋严峻，国家对公民的监控也无处不在，但我们依然可以看那些不服从的个体，顶着被删号、被约谈、甚至被监禁的风险，对不公义勇敢发出自己的声音。

中国数字时代在“404文库”栏目中长期收录这些被当局审查机制删除的声音。如果您也不希望这些声音就这样消失，请随手将它们转发给您可以转发的任何人。

2026年2月1日—2月28日，我们测试发现有59篇墙内文章遭到"404"。涉及的主要话题有：刘虎/巫英蛟被捕、南博《江南春》后续、李文亮逝世六周年、黎智英获刑20年、农民工讨薪/劳工权益等，已加入中国数字时代【404文库】。目前项目总收录文章3141篇。

• 相关阅读：【404文库】中国数字时代2026年2月404文章统计

在本期的【404文库】栏目中，我们将对这三篇404文章进行选读：

• 往事随想录｜董明珠对农民养老金问题有多无知？
• 海边的西塞罗｜衡量一个文明的进化水平，先看它怎么对女人和孩子
• 真实故事计划｜FOMO、燥热与卸载，上门安装龙虾者见证的一场高烧

近期，中国两会召开期间，农民养老金问题成为舆论关注的热点话题。一些人大代表和网民提出，应当显著提高农民养老金水平，以回应长期存在的城乡差距。

然而，如企业家董明珠这类人也公开发表为党国“洗地”言论，称每个农民的养老金增加20元，对整个国家财政已经很多了。

她的言论在网络上引发广泛争议，被一些评论者视为在公共舆论场中替官方立场辩护、充当体制爪牙的典型“叼盘”表现。

与此同时，围绕伊朗局势的讨论仍在持续发酵。在关于权力更替与国际冲突的宏大叙事之外，也有作者将目光转向更具体的人群——女性与儿童。微信公众号“海边的西塞罗”发表文章，指出当一个社会开始系统性限制女性受教育与公共参与的权利时，这些变化本身就已经构成了某种预兆。

而在另一侧，一场关于人工智能的热潮也在迅速升温。微信公众号“真实故事计划”记录了所谓“龙虾”应用在短时间内的爆发式传播：有人上门安装，有人连夜学习，也有人在短短几天后选择卸载。这种从追逐到退潮的循环，被作者视为一种典型的时代情绪——对未来的焦虑，以及对“掉队”的恐惧。

这些看似彼此无关的讨论，在同一时间出现在中文互联网上。随后，它们都消失了。

一、往事随想录｜董明珠对农民养老金问题有多无知？

在农民养老金引发广泛讨论的背景下，长期关注中国农村农民问题的微信公众号“往事与随想”作者彭远文连续发布多篇文章，对相关问题进行评论，指出农民养老金并非“可有可无的奖励”，而是长期劳动应得的基本保障。

随后，“往事与随想”账号被封禁。彭远文转而通过微信公众号“往事随想录”继续发布相关文章，其中包括《董明珠对农民养老金问题有多无知？》一文，对董明珠的相关言论进行了进一步回应。

但该文发布后不久即遭删除。

被删文章部分内容写道：

董明珠说：

“就像我在公司给员工发奖金一样，一个人1000块，员工拿到手上觉得，哎，才1000块，但对我来说，是要拿8个亿、10个亿出来，那政府也一样，我们每个人能拿到20块，但政府总投入支出还是非常大的。我相信国家财政有能力，一定会给大家更多的补贴，但我觉得这需要时间，是一点点加上来的。”

我知道董小姐一贯脑子不太够用，但还是那句话，胡说八道就应该挨骂。

1、农民养老金跟员工奖金是一回事吗？

“奖金”是什么？奖金是额外奖励，如果事前没有说好，奖金可有可无，可多可少，农民养老金是这么回事吗？按董小姐这个说法，农民养老金也是可有可无/可多可少，给了是情分，应该感恩，不给是本分，不要喊叫，是这样吗？

董小姐不会打比方，就不要瞎比，如果非要比，也应该拿工资来比。这是农民应得的，长期以来，给的太少了（也就是郭凤莲说的“农民有点太亏了”）。现在相当于“欠薪”，提高农民养老金就是付一直拖欠的工资。

2、政府跟公司是一回事吗？

董小姐还缺乏基本的现代政治常识，才会把政府当公司。公司主要是为股东负责，员工如果没有股权，对公司的发言权是极其有限的。但政府不一样，人民就是股东，我们是人民共和国。董小姐懂不懂什么叫“人民共和国”？就是人民当家作主，实行共和制度，权力为公众服务的国家。

所以，提高农民养老金就是人民对财政分配的看法，这是人民的基本权利。公司不需要讲民主，国家必须讲民主，董小姐连这都不知道吗？

3、养老财政压力是因为农民养老金补贴吗？

董小姐还有个意思，给农民涨了20块，政府财政压力很大的，所以不要急，等财政有能力再给农民更多的补贴。

董明珠啊董明珠，你一个公司董事长，你不看账本吗？你看过财政在养老方面的补贴是怎样分配的吗？

根据财政部“2024年全国一般公共预算支出决算表”，其中第八项“社会保障和就业支出”，其中体制内（行政事业单位）养老支出15883.20亿元，减去给在职人员交养老保险4791.96亿元和职业年金1771.79亿元，2300万体制内退休人员补贴了9319.45亿元；然后对1.2亿企业职工退休人员补贴了8066.70亿元，对1.8亿城乡居民（主要是农民）补贴了4249.51亿元。按人均算，农民拿到的补贴只有体制内的1/17。注意：财政补贴是纳税人的钱，不是交的养老保险交。

再说涨20元多不多？2024年1.8亿城乡居民（主要是农民）涨了20元，整体比2023年财政补贴增加了568.59亿元，而2300万体制内退休人员比2023年增加了805.67亿元。这里我就不算人均了，只看总数到底谁多？

然后董明珠你说财政压力是因为给农民涨了20块钱？

二、海边的西塞罗｜衡量一个文明的进化水平，先看它怎么对女人和孩子

与此同时，在围绕伊朗局势的讨论中，微信公众号“海边的西塞罗”将关注点从权力与战争转向女性与儿童的处境。

文章指出，当一个社会开始系统性限制女性的受教育权利、公共活动空间以及基本自由时，这些变化本身就已经预示着更深层的社会问题。相比之下，那些宏大的政治叙事反而并不重要。

但该文发布后不久即遭删除。

被删文章部分内容写道：

我想，一个伊朗的男人，如果对他母亲、妻子、女儿的那些遭遇有起码的同理心，他就能春江水暖鸭先知的感觉到这个国家的变化，尽早的改变自己的人生。如果这个国家的男人，都拥有这份同理心，这个国度就会避免许多不幸。

其实有时你想想，与我们的母亲、爱人、孩子的遭遇相比，那些“世界大事”算的上什么呢？——哈梅内伊他儿子能“正大位”多久？霍梅尼当年连篇累牍的批判巴列维王朝搞世袭制，以及哈梅内伊本人一再表态“不支持搞世袭制”的承诺是不是如今都当了擦屁股纸了？

我突然觉得这其实都不重要，但伊朗的女性被迫重新蒙上面纱、穿上罩袍、受越来越严苛的教法的规定，被减少受教育的权利，甚至不被允许到足球场看比赛，被教育着成为生育机器的时候。我觉得她们的命运，连同她们的丈夫、父亲、儿子的命运，其实早已注定了。又何差一个小哈梅内伊的“化国为家”，或者断网、货币贬值、物价飞涨、以及美国人的导弹呢？

一切过往皆为序章，一切悲剧都有预兆。

所以道德真的是一种远见、一种感官，不具有它的人，幻想自己可以通过欺压他人获得人上人感觉到的人，既可恨、又可悲，并最终一定下场可怜。

而我也发现了，当我写作论述伊朗和中东文化文章的时候，女性读者会更多的理解，我想理由无他，因为她们更能设身处地的把自己放到那种环境下去思考——我自己愿不愿意生活在那样的环境下，倘若不愿意，我愿不愿意那样的生活方式存续、甚至蔓延。

我之前的文章提到过，文明可以多种多样，却有进化的高下之分。

而今天我本文我想说的是，衡量一个文明的进化水平，看它怎样对待女性、孩子和闲暇，就足够了。

又何止只是文明呢？哪怕是一个个体的人，你看他文明与否，也看他怎样对待女性和孩子就好。那些愿意造谣并且相信“三通一达”之类的人，素质若何呢？不需我多说了吧？

三、真实故事计划｜FOMO、燥热与卸载，上门安装龙虾者见证的一场高烧

此外，过去半个月，一款被中国网民称为“龙虾”的AI应用OpenClaw在中国迅速走红。

微信公众号“真实故事计划”通过采访上门安装服务从业者，记录了这场短暂而密集的技术热潮。

在这场热潮中，许多普通人并不了解技术细节，却依然选择参与：有人排队安装，有人连夜学习，也有人担心自己被时代抛下。与此同时，围绕隐私与安全风险的担忧开始出现，一些机构与企业相继叫停相关应用。

短短数日之间，这场“全民养虾”的热潮迅速降温，许多用户转而选择卸载。

但该文随后遭到删除。

被删文章部分内容写道：

李莎莎上门安装“龙虾”的第一单，来得很快。

对方是南京一家汽车4S店的老板。周六加上微信，他表示希望李莎莎速来。3月9日上午10点半，李莎莎刚回复想约定时间，对方秒回：“12:15就来”。

李莎莎准时赶到。这名租下1000多平门店的老板，正等着她。他给李莎莎的印象是“人狠话不多”，安装不过一小时。事后他说，没精力研究具体用处，但如果用得好，想给所有员工都装一个，将来实现降本增效。

[…]上门安装生意火热的背后，是普通人即使不懂AI也想要安装，怕在不断迭代的技术面前掉队的心理。那些将OpenClaw捧上神坛的叙事，精准击中了“害怕掉队”的群体心理。FOMO像无声的催促：你不需要懂，但你得有。 [..]李莎莎适时介绍了一些使用场景：可以让“龙虾”在企业微信与客户沟通，碎片化资料也可以让它整理成文。当老板提及想给自己的财务部、人事部各装一个时，李莎莎适时提醒，OpenClaw存在隐私泄漏等风险。

这种风险并非杞人忧天。MetaAI安全总监Summer Yue的遭遇在互联网广为流传：她命令OpenClaw“确认后再操作”，却眼睁睁看着它以极快速度删除了自己收件箱里的200多封邮件。有用户将OpenClaw的VNC服务暴露在公网，而浏览器里恰好存着信用卡信息，结果信用卡被刷爆了。

有位博主分享了亲身经历：有生物医药行业的员工私自在公司电脑上安装 OpenClaw，导致把电脑挂到了公网，被黑客入侵公司内网，批量植入勒索病毒。

“龙虾”热潮狂飙突进之际，风险提示的声音骤然响起，迅速盖过了此前的喧嚣。3月8日，工信部平台发布紧急公告，指出OpenClaw在默认或不当配置情况下，极易引发网络攻击、信息泄露等安全问题，建议相关单位和用户关闭不必要的公网访问、完善安全机制。3月10日，国家互联网应急中心发布了关于OpenClaw安全应用的风险提示。有券商公司、高校下发通知：全面暂停安装，已装的立即卸载。

这场“养虾”行动在国内一周，便历经从兴起、热闹到被质疑、遭卸载的浪潮。但这些风险似乎无法阻止普通人了解小龙虾的渴望。两天跑下来，李莎莎觉得自己懂了：人们急着装“龙虾”，承载的是对未来的想象，以及对赶不上的恐惧。

以上是本期选读的三篇404文章。文章全文见中国数字时代网站。这些作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档，以对抗中国的网络审查。

中国数字时代 CDT 致力于记录和传播中文互联网上被审查的信息，以及人们与审查对抗的努力。欢迎大家通过电报(Telegram)平台 向我们投稿，为记录和对抗中国网络审查作出你的贡献！

了解更多投稿信息，请阅读中国数字时代征稿说明

欢迎读者访问 CDT播客 和 CDT视频 收听/观看更多相关内容。

“保真吗？”

在小红书看中一款心仪商品，阿妮谨慎地问了一句。商家回复却让她摸不着头脑：“这是‘祖国版’，一比一复刻。”

什么是祖国版？带着好奇，阿妮搜出了一个令人咋舌的现象：在小红书，从潮玩、手办到书籍、箱包、服饰等，诸多打着“祖国版”旗号的商品，正公然在平台叫卖。

后来阿妮了解到，所谓“祖国版”，实则是“产地中国而非原版”的隐晦黑话。为规避“假货”“仿冒”“盗版”等敏感字眼，商家们婉转使用这个看似爱国实则荒诞的词汇，将盗版包装成“国产复刻”，以减少灰色交易风险。

作为目前最受关注的互联网社交平台，小红书在2026初估值飙升至500亿美元。资本加持下，商业化成为小红书的必答题，而电商业务被寄予破解商业化困局的厚望。最近，小红书还在App一级入口——电商“市集”上线“好货市场”，高调宣称推出“多重验真机制”，承诺“假一赔十”，誓要解决消费者的产品真伪焦虑。

不过，从过往报道和投诉看，诸多消费者却苦小红书“盗版”“假货”久矣。尽管在背后，是近年来相关部门不断加大执法力度，严厉打击电商平台的侵权盗版行为；包括今年315“提升消费品质”主题，旨在促进消费供给提质，为经济社会高质量发展注入动能。

但从现实看，所谓的“祖国版”商品，依然在小红书大行其道、畅通无阻。背后，究竟是平台整治的缺失，还是利益的驱使？

01

温床之上：小红书为“祖国版”敞开大门

“如果在电商平台上看到‘祖国版’这个词，那毫无疑问，它不是正品。”一位长期关注电商行业的观察人士告诉“极点商业”。

他进一步解释道，“祖国版”并不完全等同于假货，它更像是一种对盗版、山寨或高仿产品的委婉说法，目的是让“这不是正品”这个事实听起来不那么刺耳，同时规避直接责任。

这个词，最早流行于手办爱好者圈子。而在小红书独特生态中，“祖国版”被赋予了远超其字面意义的社交属性和交易模式——它摇身一变，成了包裹在精美图片、真实体验分享和KOL推荐之下的“省钱攻略”或“大牌平替”。

从“极点商业”观察看，这种模式运作路径通常是：先通过大量带有“分享”“体验‘祖国版’XXX”等关键词的笔记触达用户，再利用小红书内置的“快捷售卖”功能完成交易——该功能主打无需开店即可交易，不用开店，不用交保证金，像闲鱼那样个人进行自由交易。

不过，这并不意味着，这些交易者就是个人用户。

“出1688入的KENN黑武士，50包邮转”“出‘祖国版’香奈儿包”“出‘祖国版’LV，几百块肯定没法跟原版比，但不凑近看根本看不出来，这个价格就是捡漏，懂的都懂。”

类似上述叫卖背后，不乏职业卖家的身影——他们或以看似中立的“测评博主”身份出现，或伪装成个人卖家，通过分享购买经历吸引流量，在评论区隐晦透露店铺信息，或引导用户私信获取购买链接。玩法简单粗暴，效果却相当显著。

相比个人或职业卖家的“小打小闹”，入驻小红书电商频道“市集”的商家，更是在平台明目张胆售卖各种“祖国版”商品，做成了一门可观生意，涵盖服饰鞋包、书籍、潮玩手办、车载、咖啡杯、婴幼儿、家居用品乃至餐具等等。以服饰为例，就有大量“祖国版内衣裤”贴身衣服、各种“祖国版”儿童服饰在平台出售。

从销量来看，这类商品的市场需求不容小觑。截至3月14日，某商家所售“派大星手办”，售价39.9元，已售6372件；另一商家所售“祖国版比奇堡居民呆呆鱼”，到手价19.8元，已售3529件；还有商家所售“祖国版numberblocks积木”，售价66.4元，已售893件。

实际上，这些所谓的祖国版，并不意味着低价。比如，某商家所售“祖国版百变攀爬架玩具滑滑梯”售价2300元，已售27件；而所谓的“奔驰迈巴赫祖国版氛围灯”，甚至高达5500元。

从小红书上的用户互动来看，买卖双方大多心知肚明——这并非正品。那么，为什么还有如此多的人愿意为“祖国版”买单？

一位曾多次购买的消费者坦言，选择“祖国版”更多是出于现实的考量。“最重要的当然是价格。”她解释说，正品名牌包动辄上万，而“祖国版”只需几百元，就能满足自己的虚荣心，“反正不是专业人士，也不会看出来。”

另外，对于部分家长而言，给孩子购买启蒙类图书或玩具时，“祖国版”选择多，能以较低成本满足孩子基本需求，“够用就行，没必要去买正品”。

不止祖国版，还有大量“仿版”“高仿”等商品在小红书出售。他们来势汹汹，等于明目张胆地告诉用户：我是卖假货的，可以做到99.9%高仿。

另外，无法提供任何正品资质的“临期护肤品”，在小红书至今仍然泛滥，入驻店铺及个人账号不在少数。涉及海蓝之谜、兰蔻、香奈儿等一众大牌护肤品，声称为海外免税版正品，价格仅为正价商品的一至三折。

早在2024年以来，就有大量媒体报道小红书店铺大量销售自称“临期打折”的大牌护肤品，涉嫌假货。去年3.15，《IT时报》就报道称，小红书惊现“假货天堂”，平台商家宣称“海外直采”“保税仓发货”的1折海蓝之谜，经中国中检奢侈品鉴定中心检测，送检样品全部不符合正品特征，实际是空瓶灌装。

02

捡漏背后：质量售后无保障的陷阱

事实上，对那些购买“祖国版”“仿版”“临期版”的消费者而言，显然并非“捡漏”，而是精心设计的消费陷阱。付出的，不只是金钱，甚至还有健康、安全隐患代价。

质量参差不齐，是“祖国版”商品共同问题。

在小红书平台，有用户就在销售超过3527件的“祖国版比奇堡居民呆呆鱼”商铺，给出售后评价：“这个质量怀疑是盗版，甚至卡片大小都不一样。这你敢信？”或许他不明白的是，所谓“祖国版”，其实本就是盗版。

“买了几个祖国版高达，质量非常差，只能勉强拼上，手抬起来会自动掉下去的，把玩是别想了，造型大概只能摆个站立，可动性几乎不存在。”另一位用户表示。

甚至商家也不避讳这一点，小红书平台某商家所售“祖国版毛绒公仔”，已售353件——其在店铺宣传主页就明确标注，产品默认微瑕，有线头、胶水痕迹等小瑕疵。

这并不是最重要的。有业内人士称，比如，很多“祖国版”商品由于没有品牌，生产缺少监管，材质、用料的安全性也就无从谈起。

“给孩子买了一款祖国版手办，打开后做工粗糙不说，还气味刺鼻熏眼睛，材质颗粒感上色明显，一看就是后期上色。”有家长就称，这样的产品根本不敢给孩子使用。

毋庸置疑，儿童用品安全是第一位。但有安全隐患的“祖国版”商品，不止潮玩手办。

Stokke（思多嘉儿）是挪威STOKKE AS公司旗下的婴童用品品牌，一款成长椅卖了1500多万把，被称为成长椅中的“爱马仕”。在小红书，有大量STOKKE“祖国版”的诱导性测评、对比、分享和推荐。但也有家长在小红书反映，很多“祖国版”STOKKE实为杂木仿制，容易开裂、油漆刺鼻，椅子容易翻，给宝宝带来不小的安全隐患。

这种安全隐患，在所谓“祖国版”商品中防不胜防。比如很多家长会为孩子购买便宜的牛津绘本或者其他盗版书籍，但值得注意的是，根据中国环境科学学会检测报告，不少盗版书纸张、油墨都不达标，重金属超标。其中，部分盗版书比同类正版书的铅含量高出100倍，且普遍存在正版书中没有的“六价铬 ”，会对孩子生长发育会造成危害。

不止儿童，成人也会受到盗版商品的危害。比如“祖国版”内衣裤、袜子、服饰，由于产品材质、卫生无法得到保障——外界无从得知这是否翻新，是否暗藏了有害物质，很容易引发红疹、过敏等健康问题。

值得注意的是，无论是“祖国版”“仿版”还是所谓的“临期版”，本质上都是盗版或假货，售后保障也就无从谈起。

在黑猫投诉平台，“小红书+假货”超4500条。其中大量涉及货不对板、仿标、假货、虚假宣传、霸王条款、偏袒商家、售后无门等问题。

“在小红书平台丢丢潮玩俱乐部的店铺中购买labubu盲盒，收货后发现假货问题，提供了正品对比照片。商家却下架所有商品跑路，平台推诿说没有权利去帮我退货退款。”一位消费者就说，根据相关法规，网络平台对于入驻商家有监管的义务，且不纵容商家售卖假货。

另一位消费者的经历则更扎心。3月4日，他在小红书买了泡泡玛特哭娃系列，付完款后得知该商家卖的是假货，立马申请退款，商家不同意退款，晚上六点依旧把货发出。于是申请平台介入，小红书平台打电话说发货了不能退，让签收后再退——结果是，消费者收到货后录了开箱视频，申请退款，商家不同意，小红书平台介入后说不支持退款，偏袒商家。“收到货外包装和实物标签都对不上，高仿都不算。”

03

纵容之下：平台真不懂还是装不懂？

在小红书购买盗版、假货后，维权为何难如登天？从大量案例观察看，即便消费者提供了确凿的假货证据，平台仍常以“发货不能退”“商家未承诺正品”等理由推诿，甚至被指偏袒商家。

这背后，是多重困境的叠加：

首先，售假店铺频繁更换“马甲”，一旦事发便关门跑路，拉黑消费者，让追责无从下手。

其次，小红书“种草”属于过于强大，但电商基础又比较薄弱——尤其是支付环节并不完善，大量交易被引流至微信、闲鱼、支付宝等站外私下进行，举证和维权之路更艰难。

再者，消费者若想从法律层面证明商品为假货，往往需出具相关机构检测报告，而此类机构极少对个人开放服务，高昂的检测成本与复杂的流程，劝退了绝大多数受害者。

尽管如此，平台的责任依然不可推卸。以“祖国版”为关键词，在淘宝等平台搜索，显示“无结果”。但在小红书却能轻易搜出成千上万条相关笔记与商品，这不禁让人质疑：小红书，真的不知道所谓“祖国版”，即盗版的代名词吗？

纵容盗版横行，实则是对“劣币驱逐良币”的推波助澜，对诚信原则的践踏。这不仅伤害了消费者与正规品牌，更在侵蚀平台自身、电商行业的生态根基。

这是普通用户都明白的原则和道理。一个例子是，如今在小红书平台上，就有大量用户公开反对“祖国版”商品，对小红书置若罔闻的质疑，更是振聋发聩。

客观来看，小红书并非没有动作。去年3月25日，平台曾发布《关于用户【分享假冒/盗版商品、内容】的管理规范》意见征集通知，高调宣称整治盗版。另外，还成立了一支“打击虚假营销战队”，并上线20多个AI识别大模型营销打假。

然而时至今日，“祖国版”“仿版”“临期版”依然泛滥，审核机制形同虚设。

审核缺失外，和小红书注册门槛低也息息相关。去年315就有媒体报道称，小红书个人店铺上架大牌商品的门槛极低，仅需身份证认证，品牌资质竟可通过黑市以100元购得伪造证明，商品顺利上架且未被平台核查。

而“快捷售卖”更是差不多等于没门槛。其用户注册时间已从180天缩短到30天，只需实名认证，提供关联微信、支付宝账号作为收款账号，写清楚商品名称、价格、交付方式等，即可进行交易——从“极点商业”测试看，平台在商品和交易的真实性上，查验并不严格。

近年来，二手电商并不是一门好生意，转转就因交易安全考量，关闭了C2C二手交易时，小红书却开始一路狂奔，试图将二手电商和主打的“生活方式电商”，一起纳入囊中。

监管缺位和盲目狂奔，或许与平台商业化焦虑息息相关。2026年初，某头部美元基金以500亿美元估值转让部分小红书老股，可见资本对其变现能力寄予厚望。

资本也需要回报。早在2018年，小红书创始人瞿芳就公开表示，公司可能会在未来2-3年内完成IPO。7年过去，IPO梦仍未实现，去年8月，商业化和电商业务的整合，被认为是IPO前优化财务模型，但外界依然普遍认为：小红书的电商业务并不足以支撑其高估值，这是破解商业化困局的关键——根据界面新闻报道，2024年其GMV虽达4000亿元，但与抖音、快手相比仍有差距。

某种程度上，“祖国版”现象的泛滥，或许折射的正是小红书在商业增长、伦理底线之间的艰难博弈。近年来，小红书平台灰黑产屡禁不止，虚假种草、杀猪盘及加盟诈骗等乱象频发，平台虽用户激增却陷入信任危机，被贴“骗子聚集地”标签，引发社会对社交治理能力的强烈质疑。

真正的问题，是平台有意愿斩断这条灰色产业链吗？从技术层面看，通过AI大模型、关键词过滤、图像识别、交易监控等手段识别“祖国版”商品，相当简单。

但平台“假一赔十”的郑重承诺，与“祖国版”大行其道的现实，却似乎又在说明，追求GMV增长与维护平台信誉之间，短期利益往往占据上风。

从平台责任角度看，有法律专家指出，依据《网络交易监督管理办法》及最高法相关裁判规则，若平台对同类店铺多次投诉视而不见、对显著低于市场价的商品未尽审核义务，甚至默许站外交易逃避监管，即可推定其“应知”售假行为，需承担连带责任。

毕竟，一个真正有生命力、竞争力的平台，不是靠“祖国版”撑起来，而是靠正品和信任去构筑护城河。