上期周报：【CDT周报】第261期：罚款、约谈、下架、封号，翻墙围剿接踵而至

过去一周，中国数字时代【404文库】新增文章5篇，【每日一语】新增网语6条，【大事记】收录热点事件2条，刊登读者投稿2篇，投稿请点此。

编者的话：

3月22日—29日，这一周。

3月24日，年仅41岁的考研名师张雪峰因心源性疾病，经抢救无效不幸去世。 张雪峰的猝然离世引发广泛社会关注，先是在社交平台上迅速涌现大量悼念与讨论；之后在苏州举行的追悼会现场，甚至出现了“十里长街送雪峰”的公众送别场面。张雪峰为什么会成为一个现象级人物？这大概要从中国高考制度的深层焦虑说起。2014年新高考改革启动后，考生的志愿填报由以往的“院校优先”转变为“文理+专业+院校”的复杂组合。在得知分数后，考生需在极短时间内从上百个选项中筛选出最优选择，与此同时，高校毕业生人数逐年攀升，就业压力持续加大，“毕业即失业”的焦虑在千万普通家庭中蔓延。在职业教育严重缺位、大学专业设置与现实脱节的背景下，家长和考生都迫切需要一个能够给出明确答案的人，张雪峰恰恰填补了这个巨大的需求缺口。

2016年，一段七分钟解读985高校的视频让他一夜爆红。此后，他将重心转向高考志愿填报服务，成立多家公司，商业版图横跨教育、文旅、出版、直播带货等领域。他以旺盛精力著称，每周进行数场直播，每场持续三至四小时，期间不起身、不喝水，平均每六分钟为一位家长解答困惑；在工作繁忙时，他甚至连续四十小时不眠。2023年，他曾因过度劳累被强制住院，但即便如此他还是坚持高强度的体育锻炼，并在节目中提及自己的理想之一是猝死…这种工作模式本身就折射出一种强烈的效率焦虑，正如有网友评论指出，即使没有张雪峰，也会有王雪峰、李雪峰来填补这个角色。他的走红并非偶然，是整个社会结构性焦虑的产物。

张雪峰总是在视频中以极其简洁的功利逻辑为家长和考生提供选择指南——能拿高薪、能进大厂、能考公务员的就是好专业，就业面窄、薪资低的就是“天坑”。2023年他在一场直播中建议家长把“理科590分报考新闻的学生打晕，再给报个别的”，随后引发网络热议。在一个“新闻已死”的社会，学新闻的确没什么出路。就在近期的一场直播中，他还言辞轻佻的劝说一位家长不要让女儿学习舞蹈，理由是就业前景不佳，可能会被迫去跳团播舞，甚至成为类似“恒大歌舞团”的一员，服务于权贵。这种建议恰恰就体现了张雪峰的争议，有人说他打破了底层信息壁垒，把这个社会非常残酷的一面揭给所有人看；也有人说他用功利标准抹平了一切个人兴趣，不惜一切代价去追求所谓确定性，也阻断了很多人追随兴趣的权利，

当然，张雪峰最大的争议还是出现在去年“九三阅兵”之后，他高调宣称“统一的枪声响起，我个人至少捐5000万”，并且说“自己公司已准备好为台湾的同学做升学规划了”。有人翻出他此前发表的"核平日本"言论，批评他身为教育从业者，价值底色却相当丛林化——一边教年轻人如何规划人生，一边毫无顾忌的鼓吹战争，是赤裸裸反智以及对生命漠视。另外，中国数字时代还注意到，张雪峰意外去世后，多篇涉及该话题的文章遭到404，连一篇单纯悼念他的文章也会消失（《张雪峰，你已经成为一代人的回忆》）。总之，只要触及教育体制、阶层固化、社会公平、性别平等、医疗隐私等关键词，原文就可能会被删除。（微博也开始屏蔽“张雪峰追悼会”话题）

有人（张三丰）如此总结所谓的“张雪峰主义”——生存永远比发展重要，为了“上岸”不惜一切代价。但他指出，这本质上和衡水模式无异——衡中考上100个北大清华，河北全省的名额并没有多一个，不过是一部分寒门赢了另一部分寒门而已，寒门的整体境遇并无改善。有人（yaya的房间）批评张雪峰给人的回复经常很爹味，不管女生是否征求婚恋建议，他都会额外“附送”他的婚恋观。有人（曾于里）认为极致的实用主义让个体走向优绩主义和严重的自我压榨，而张雪峰本人正是这套逻辑的践行者与牺牲品。有人（老萧杂说）则强调张雪峰的指导像安慰剂一样让家长获得虚假的安全感，是一种“精神奶嘴”，它限制了孩子真正的发展空间，更没办法在这个AI时代提供有价值的指导。有人（夏清侯）则总结称，张雪峰的出现，本身就是一种“系统故障”的症状，上游是被系统性遮蔽的高校就业数据、行业薪资结构以及专业的真实培养质量，下游则是数以千万计焦虑而茫然的家长和考生。他将原本存在于上游餐桌谈资的信息，转译为下游能够理解的话语，并在这一翻译过程中获取收益，最终成为亿万富翁。

无论如何，一些家长和学生对张雪峰的情感，仍然是朴素而真挚的。在他们眼中，张雪峰是一个愿意对普通家庭孩子讲真话的人——别人讲理想，他讲现实；别人谈情怀，他谈就业。甚至有网民称其为“文曲星下凡”，认为他是被派来拯救寒门学子的存在。因此，那种“十里长街送雪峰”的画面，也构成了理解张雪峰现象时不可忽视的底色。只是，许多盛赞张雪峰“穷尽一生教千万普通人如何在这套系统中避开所有天坑”的人，似乎忽略了一点，在一个正常社会中，这些天坑本不应存在。当教育逐渐异化为筛选工具，就业被压缩为生存竞赛。人们真正需要的，或许并不是精明的“避坑指南”，而是一个不再遍地是坑的环境。曾有媒体采访张雪峰时，问他如何教育自己的女儿，他说“我为她准备了一辈子都花不完的钱，她想做什么都可以”。原来，一代人极致功利主义的终点，不过是让自己的下一代不必再走那条老路。

一周荐读：

• 【CDT报告汇】V-Dem学术自由指数：全球学术自由连续十年下滑，中国排名倒数第十低于阿富汗古巴（外二篇）

近日，民主多样性研究所（V-Dem）与德国埃尔朗根—纽伦堡大学发布2026全球学术自由报告，结果发现，过去十年中，学术自由在50个国家出现下降，而仅有9个国家有所改善，且在多数国家中，所有维度的学术自由均呈现下降趋势。其中，中国排名倒数第十，低于阿富汗和古巴等国。报告将学术自由界定为一个多维度概念，制度性自主被广泛认为是保护个体学术自由的基础。

• 【404媒体】水瓶纪元及其姊妹号水瓶启元被封，汽车之家多个社交平台官方账号被禁止关注

微信公众号"水瓶启元"近日遭到封禁，其最后一篇文章发表于2026年3月20日。"水瓶启元"为"水瓶纪元"的姊妹账号，"水瓶纪元"于今年2月已遭封禁。目前水瓶纪元的Substack账号仍在运营，其介绍为"由一群从机构出走的女性媒体人志愿组建的报道平台"。

一周关注：

• 【404文库】yaya的房间｜张雪峰老师走好——也祝愿女生不再听到爹味训导
• 【404文库】观人随笔｜张雪峰去世，医院的这个责任就无人问津吗
• 【404文库】亮见｜张雪峰，你已经成为一代人的回忆
• 【404文库】老萧杂说2｜离开"精神奶嘴"张雪峰，孩子们未来或会更好
• 人物｜张雪峰：理想主义的反面
• 风声OPINION｜张雪峰去世，是对优绩主义的一种警醒
• 往事随想录｜为什么加拿大没有张雪峰？
• 宋石男｜忘掉张雪峰，拥抱不确定
• 城市的地得｜送别张雪峰主义
• 拾穗思享｜张雪峰与游民社会
• 熊阿姨｜一个金牌的销售和精彩的喜剧演员
• 木白文笔平平｜当"观察者网"说出底线二字的时候，我还是笑了

张雪峰的猝然离世，这两天在网上引起热议，大多是悼念，也有对他职业生涯的评价。就我个人观察，张雪峰的走红跟其他网红是类似的。网红之所以成为网红，大多是因为踩中了公众的某个焦虑点。比如张雪峰，他踩到的是小孩升学困境；武志红，踩到的是原生家庭创伤；ayawawa，踩到的是女性婚恋困境……

• 呦呦鹿鸣｜这个猥亵案令人发指，为何判决却是如此之轻？
• 家传研究员｜警察猥亵了女童，法院猥亵了大众……
• 亮见｜警察在派出所内猥亵15岁女孩，只判2年9个月？
• 风声OPINION｜知法犯法！派出所内猥亵女孩的教导员为何仅获刑2年多？
• 呦呦鹿鸣｜李丰玲性侵案：如何找到回归正轨的那条通道？

2025年6月16日，福建省霞浦县牙城镇，15岁的女生小君和妈妈被派出所叫去做笔录。一个小时后教导员李某让妈妈先回家，单独留下小君。小君回家后情绪失控，躲到房间里放声大哭，常常做噩梦，先后四次离家出走，跑去县城、安徽、泉州、江西，甚至拿刀划割两个手臂。

• 【网络民议】我还以为涨了好多，原来是少涨了这么多

3月24日，国家发展改革委对国内成品油价格采取临时调控措施，汽油每吨上调1160元、柴油每吨上调1115元。按照现行价格机制，汽油本应上调每吨2205元；然而"为减轻下游用户负担"，采取临时调控措施后，实际仅上调1160元，"少涨了1045元"。此次涨价被定性为对消费者的让利举措，然而这一"少涨减负"的叙事模式引发了大量网民不满。

一周惊奇：

• 【404文库】赵康看世界｜乌有之乡主编涉敲诈勒索被刑拘
• 老巫白话｜"乌有之乡"网站主编被跨省刑拘，希望司法公正的阳光能照进每个角落。

著名的乌有之乡网站主编李道国因涉嫌敲诈勒索，在2026年3月25日被来自河南新乡辉县市的公安人员带走。据说此次被刑拘与他坚持举报涉嫌破坏环境的一家建筑材料企业有关。李道国为了举报和维权专门自学法律，在今年通过了法考，获得了法律职业资格。他一直坚持举报的企业法人代表同时还是当地副支书，其后台系连续四届全国人大代表。

• 舜网｜晋江文学城锁定《女主对此感到厌烦》引发舆论风波

晋江文学城突然锁定热门女性向小说《女主对此感到厌烦》，引发读者不满与质疑。晋江管理员说明中明确"严禁使用非经汉语权威机构承认的生造字词或短语"，并举例"老天奶"。但有用户发现晋江官方账号此前曾使用该词进行内容宣传，被质疑后相关博文已被删除。此事让用户对平台审核的公平性产生强烈质疑，并引发大规模"发票抗议"。

• 星河实验室Pro｜数百人相册被清空，美团紧急回应

3月24日，"美团删照片"话题突然冲上各大社交平台热搜，大批安卓用户站出来发声，控诉自己手机里的相册被莫名清空。本该用来点外卖、查团购的APP，竟悄悄动了用户的私人照片，这场突如其来的意外，瞬间点燃了大众对个人数据安全的焦虑。面对舆论热议，美团客服及官方第一时间发声回应。

• 只给少数人看｜猪价"反内卷"，为何散户倒大霉？

最近一些地方猪价跌到4元/斤，养猪行业进入全员亏损阶段，每卖一头猪就要亏几十、几百元。去年年中有关部门搞了一场轰轰烈烈的"反内卷"行动，目前看可谓适得其反，而且受害最大的恰恰是底层散户养殖户。2018年前20强集团生猪产能占比约9.8%，2025年已达到29%左右。

• 四环青年｜前员工吐槽海底捞疑遭跨省约谈，不能没有下文

1月23日，28岁的海底捞前员工王女士发微博吐槽老东家的工作制度，引发网友关注。一个多月后，一名自称四川简阳民警的陌生人突然联系她，要求其前往简阳配合核实情况。她从未在四川工作过，四川的民警要跟她核实什么情况？想起海底捞由简阳起家，王女士深感不安。经简阳市公安局确认，电话号码登记人确系该局一名经侦民警。

一周讽刺：

• 那些原本是废话的常识｜谈理想=何不食肉糜？二极管真的跟时代配一脸

无论网络还是现实中，一说到不要过分功利，就有许多人来一句"何不食肉糜"。在他们看来，即使再功利的行为也是对的，因为填饱肚子最重要。在中国社会，那些张嘴就是客观、"凡事都要两面看"的人，往往是比谁都极端的二极管。他们习惯曲解他人观点，将之极端化——你说自由，对方立马说"没有绝对的自由，你别想无法无天"。

• 老萧杂说｜姚晨离不离婚，关大众屁事
• 褚朝新的｜明星离婚是私事，结婚就不是私事？
• 观人随笔｜人民网得回答更多问题
• 竹不倒｜这不是人干的事儿！

姚晨与曹郁离婚的消息引爆全网，相关话题短时间内冲上微博热搜榜首，阅读量破6亿，讨论超85万条，成为今年开春以来最受关注的娱乐事件之一。评论区里有人忙得不可开交，有人急着站队，似乎每个人都比当事人更紧张。一个人离不离婚，说到底是她自己的事，和大众有什么关系？

• 千千法言｜单亲妈妈被关821天无罪，国家赔偿启动13天被叫停，警方以骗贷为由再立案

2021年8月，在海南儋州担任物业公司经理的单亲妈妈史玉辉被昌江警方带走，罪名是"涉嫌参加黑社会性质组织罪"。被羁押821天后取保候审，检察院以证据不足作出不起诉决定。随后史玉辉申请国家赔偿，检察院同意赔偿。然而，赔偿程序启动仅仅13天，公安以"骗取银行贷款"为由对史玉辉重新立案侦查，赔偿随即中止。

一周声音：

• 王律拍案惊奇｜写在李庄事件十六周年之际

2009年李庄重庆事件时，人们大多人云亦云。以李庄的阅历和智商，不至于傻到会见龚刚模时当着警察的面教唆。律师执业12年以来，见过太多形形色色的律师们，死磕派、勾兑派、学院派。当事人与律师的关系，本质是委托与代理的关系，往小了说交付的是财产，往大了说交付的是生命。

• 宾曰语云｜此县法院与胡副院长被打脸！

法官与原告同行、同吃、同烧香拜佛……当这样荒诞的情节真实发生在法院副院长身上，公众期待的自然是一场严肃的问责，一个明确的交代。然而自媒体发布相关文章后却遭遇双重投诉，磁县法院以"内容未经授权"为由投诉。邯郸市中级人民法院随后发布情况通报，投诉媒体的磁县法院和那位胡副院长脸被打得生疼。

• 往事随想录｜与其关心"加麻大" 不如关心正在中国蔓延的槟榔

去年暑假回四川，赫然发现到处都是槟榔的售架和广告牌。姐姐说她也知道槟榔有害，一开始不卖，但光摆放槟榔架每个月就有一两百元陈列费，看似不多但在小地方已很有诱惑力，大家都在卖她也卖了。这个春节再回四川，卖槟榔的地方更多了；不仅四川，大年初四去陕西，一下火车迎面就是偌大一个商店招牌上的槟榔广告。

• 老萧杂说2｜"梅姨"最可怕的一面，具有高度可复制性

"梅姨"最令人不寒而栗之处，并非其犯罪规模，而是她可能始终不认为自己是个"坏人"。她以"红娘"身份活动，既介绍对象也"介绍抱养"，在熟人社会中建立起热心助人的形象。她将自己定位为"送子观音"，认为被拐家庭"还能再生"，而买方家庭"更需要孩子"，从而把罪恶交易行为视为"成人之美"。

一周故事：

• 【404文库】马熊的野生牧场｜朝阳门魔法师还是让魔法部搞成了精神病。

该文作者为一位从外交部离职的人。2021年本科毕业后进入外交部，2023年被调往驻塞内加尔使馆工作。2024年初前妻因忍受不了外派纪律要离婚，领导不让回国处理，最终通过离婚调解书方式远程办理。前妻是他的高中学妹也是大学学妹，两人因一个中非合作论坛没有被允许见最后一面。

• 往事随想录｜我也想去拍农民和农民工，他们已经干了五年

两个年轻人赵玉顺和袁贞贞做了五年，跑了一千多村镇，采访拍摄了无数普通人，做了很多条视频。他们的视频下面几乎没有一个人反对给农民涨养老金——道理讲得再好也比不上影像的力量，看到这些老人，谁能忍心反对？谁能厚着脸皮说"农民没交社保""农民有地"那样的胡话？

• 出场计划CCPlans｜谁杀死了年轻人的公共空间？

一边是精心规划却门可罗雀的公共空间，一边是居民自发开辟的活力角落。我们拥有前所未有的公共空间，却经历着前所未有的公共性流失。现代社区的公共空间规划遵循一套非常标准的逻辑：按人口比例配置，按功能分区设计，健身房、儿童乐园、活动中心、社区广场——一切看起来应有尽有，一切符合规范。

两天！两赛！两冠！媒体在争相报道张雪机车夺冠的消息。

这是一个振奋人心的消息，背后也有一个激励人心的故事。

我在很久之前，就看过摩托少年张雪的纪录片。他成长到今天，可以说是有一条内在成长逻辑的。只是这种逻辑并不符合近些年盛行的张雪峰主义，也并不被主流的世俗观念所赞同。

张雪是一个最普通的八零后，却走出了不按规划模版来的精彩人生。张雪1987年出生在湖南湘西的一个农村，他是典型的寒门，14岁就辍学当修车学徒，他的梦想是做一名赛车手。这一点和另一个赛车手很像——高中辍学的韩寒。

张雪的第一个人生高光时刻，在我看来是其实是2006年。

那一年，19岁的张雪面对记者采访，表演摩托车特技却失败了，记者只能尴尬地笑，然后搁置对他的采访。可是他并没有放弃自己，这个摩托少年骑车冒雨追逐电视台节目组100多公里，留下一句“年轻时不追梦，老了肯定后悔”。这句话在很多父母看来，大概率是不务正业的典型表现，如今又成了他事业巅峰之下，那块最被人认可的基石。人们其实只喜欢成功者主义。

张雪的成功，显然不是张雪峰主义的，而是张雪峰主义的反面。 绝大多数人只为这样的励志故事欢呼，而从一开始拒绝乃至嘲讽这样的人生路线。这不仅因为它是个概率事件，还因为他们本质上并不信奉热爱的力量。

人们为之欢呼的，往往并不是他们相信的。他们中的大多数永远现实，永远平庸。也没有一个人生导师会建议你的孩子辍学，去勇敢追求自己的赛车梦。

这几天，与其说是张雪峰这个人引发了巨大争议，不如说这个时代还存在观念上的极大撕裂，尤其是教育观念。 这个时代，就是张雪这样的少年太少了，而奉行张雪峰主义路线的父母还有很多。

现在的高中生中，依然有很多人不敢追逐梦想，或者干脆没有梦想。这些年我就遇到过很多这样的表弟表妹，他们成绩不错，但唯独没有梦想。只是一味地按照父辈的规划，走一条可能最稳当、最经济的路，当然也可能是最无聊、最寂静的路。

前天带一个大厂朋友去了寺庙。他的志愿填报、工作和收入，在张雪峰们和父母们看来都是标准模板式的。首先他是一位理科生，这一点就符合在高中时文理分科绝大多数老师和家长们的意见，然后他所选择的专业是和芯片制造相关的，毕业后赶上风口，从小厂跳到大厂，工资不停地增长，如今单是年终奖，已经抵得上我一年的工资总收入。

他的人生却遭遇了另外一些问题。工资虽然很高，但是所在单位动辄“攻关”，长期高强度加班导致身体出了一些毛病，不时把挣来的钱拿去医院花。由于平日里工作繁忙，谈了两场很不成功的恋爱，情感与生活处在一种很拧巴的状态。

马上清明节了，他报了一个禅修班，打算用文科的方式来疗愈自己。

有意思的是，最近文科在一些专家口中又香了，甚至说在AI时代比理科生还香，反而是全球著名高校的计算机专业毕业生，不好找工作了。

你我未必赞同这样的观点，但兜兜转转，人们追逐来追逐去，总是忽略了：从未为自己的梦想坚定过，也从未认证思考幸福的人生究竟是什么模样。

就像那些从未真正爱过的人生，白长一副漂亮皮囊，又能怎？

CDT编者按：该文来自知乎网友夏清侯对于知乎提问“张雪峰不幸去世，怎么评价他的一生？”的回复。

---

张雪峰根本就不应该存在。

不是说他这个人不该活着。而是说，一个正常运转的教育系统里，压根不该有张雪峰这种角色的生存空间。他的出现本身就是系统故障的症状。

他干的事情其实极其简单——把那些高知家庭餐桌上父母随口就能告诉孩子的常识，卖给了没有这张餐桌的家庭。

哪个专业好就业，哪个行业在衰退，哪些学校的牌子中看不中用。这些信息对于体制内家庭、对于父母本身就是高知的城市中产来说，是空气一样理所当然的东西。

但对于小镇做题家，对于县城里第一代大学生的父母来说，这些信息根本就不存在于他们的认知版图里。

这生意叫信息套利。上游是被系统性遮蔽的高校就业数据、行业薪资结构和专业真实培养质量，下游是几千万焦虑又茫然的家长和考生。

他把上游翻译成下游听得懂的人话——别报新闻、生化环材是天坑、计算机能去就去——然后从这个翻译过程里收钱。

这门生意为什么能做得这么大？

因为信息差足够大。各大院校的招生简章写的是星辰大海，毕业之后等着你的是外卖骑手的头盔。每个专业的真实就业率、薪资中位数、转行比例，在官方口径里长期是一团浆糊。

那些高高在上的知识分子和媒体人恨他。因为他粗暴地扯掉了高等教育那块人文情怀的遮羞布。

那些掌握话语权的人往往大众灌输诸如追逐梦想、全面发展、文科情怀之类的东西，诱导那些根本没有试错资本的普通家庭子弟去用人生购买毫无市场竞争力和实用价值的专业。

然而这套叙事对于有资本托底的精英阶层来说是优雅的自我实现，但对普通人而言，这就是用来抽干他们六个钱包然后将其一脚踢进失业大军的庞氏骗局。

在文科教授们还在大谈特谈诗和远方的时候，张雪峰指着普通家庭孩子的鼻子骂：你家没金币给你爆，你读某些风花雪月的专业就是死路一条。

他把社会阶层固化的残酷现实，把劳动力市场对人的异化，明码标价地摆在台面上。

他告诉那些毫无社会资源的牛马们：你们就是一节电池，别幻想当什么发电机，你们唯一能做的，就是挑一个能让自己卖得贵一点的插座。

在明清两代，这种人叫"场屋明师"，专门教穷酸秀才怎么揣摩主考官的癖好，怎么写八股文能拿高分。

他们不讲程朱理学的高深，只讲怎么搞定科举这个变态的系统。

法国社会学家布迪厄提出过"文化资本"的概念，精英阶层的隐性规则和人脉是在餐桌上完成代际传承的，而底层孩子只能死磕教科书。

他为什么不按照他教导别人的那样去追求安稳？

因为当一个人把社会财富分配的底层逻辑看得越透彻，他的阶级焦虑就会越深。

他比任何人都清楚普通人要实现真正的阶级跃迁有多难。安稳只是用来防止平民跌入深渊的降落伞，而他想要坐火箭。

在晚期资本主义的运转逻辑下，哪有什么真正的自由人？

算法和流量是比传统监工更恐怖的皮鞭。

只要你还在这个局里，只要你的公司还要盈利，只要你的信徒还在嗷嗷待哺，你就得不停地播，不停地讲，不停地制造热点。

所以他别无选择。他知道流量的保质期极短，知道政策窗口和网民注意力随时会转移，因此他必须在最短的时间内，将影响力转化为资本。

他指导无数 NPC 去走安全路线，自己却主动选择了一条高杠杆、高收益、极度消耗生命值的地狱难度玩法。

最近，网红张雪峰因心源性疾病猝死。有人评论说，张雪峰一生做的事情，都是要帮普通人家找到一种确定性，但他的死却是对确定性最大的否定，这太讽刺了。

我不想讨论张雪峰的价值观、水准或世俗成就，因为我看不起他。不过，关于确定性的评论却引起了我的兴趣。在我看来，很多人一生都在追求确定性，但其实人生的真正价值却在拥抱不确定性，罗素说的不错，对确定性的追求是人类的天性，却是一种理智上的恶习。

概率论的奠基者之一拉普拉斯认为，如果一个智慧生命知道某一时刻所有自然力与物体位置，且能分析这些数据，那么未来就像过去一样呈现在眼前。但我们能做到吗？显然不能。所以，我们每个人的未来就本质而言，都是不确定的。

不要说人生，就连数学，曾经被认为是确定的体系，希尔伯特“所有数学真命题皆可证”即是其代表，但数学内部其实也存在根本性的不确定，哥德尔不完备定理早已证明，任何足够强的自洽数学系统，都存在不可证真也不可证伪的命题，因此，数学不是完美封闭的确定性大厦，而是有边界的自带不确定性的体系。

不止数学，任何一种理论，若描述现实，则必不确定；若确定，则不描述现实。不确定源于人类局限，认知与行为的局限。心理学家菲斯克说，人类都是认知吝啬鬼。人脑为了节能，会尽量简化不确定性，而用经验、法则乃至刻板印象去快速下判断，这当然不准确，有时还大错特错，于是制造出更多的不确定。

所有成功学或心灵鸡汤都是对不确定的简化，大多数还是极其恶心与错误的简化，但没有办法，认知吝啬鬼们总是会大口大口地痛饮这些鸡汤，只为了给自己的未来加上一份根本不存在的确定保险。这不无初民社会的烙印。初民社会不区分自我与世界，而是所谓“万物互渗”（巫术由此而兴），因此不确定性被转化为可沟通、可影响的神秘力量。成功学就是旨在消除或转化不确定性的现代巫术。

然而，现代性某种意义上正是被制造出来的不确定性。人们靠抽象系统——货币、知识、制度、信仰获得安全感，但这些系统本身又制造新的不确定。想想美以伊冲突以来川普画K线的种种把戏吧，石油、黄金、美元、股市的剧烈波动，让投资者要吐了都。

人厌恶不确定性远甚于厌恶已经蒙受的损失，这根植于人类心理，因为不确定会引发深深的焦虑。而越焦虑，人的控制欲反而会越强。怀疑配偶不忠的人会加倍控制对方，结果一拍两散，信任配偶的则会相对宽容，结果白头偕老。同样的，焦虑的家长歇斯底里地鸡娃，培养出除了做题什么也不会的人性残缺者，而不那么焦虑的家长则相对开明，希望孩子像一个人一样成长，而不是一个机器。

不焦虑的人之所以明智，是因为他们能拥抱不确定，承受失去或失败之险。风险是对未来不确定性决策的承担，蕴含着勇气、智慧与责任。对个体来说，不冒任何风险而稳妥地度过一生基本是不可能的，万一做到了这种人生也是极度乏味的。人生之所以值得过，正在于它的不确定性。像方程式一样确定地生活，是无意识的生活，如果我们复杂的一生只是无意识地匆匆过去，那就如同这一生根本没有存在过。因为这样生活就消失了，变得什么也不是了。自动化笼罩一切，星光与河流，鲜花与春天，欢笑与泪水，爱与梦想，都消失了。

前阵子我看足总杯八分之一决赛阿森纳打曼斯菲尔德，阿森纳是英超本赛季领头羊，俱乐部市值19.2亿欧元，曼斯菲尔德是小镇球队，前年才冲上英甲（英格兰第三档的联赛），市值只有600多万欧元。这俩对阵，大概就像一个中产阶级与马斯克坐在同一张德州扑克的牌桌上一样。

比赛却异常的精彩、动人。小镇球队的老板和球员都以阿森纳为偶像，而致敬偶像最好的方式就是在比赛中竭尽全力。最后比分是1：2，小镇球队惜败。进球的那个前锋差点哭了都，他之前从来没想过自己的球队能进足总杯八分之一决赛，更没想过能对阵偶像，然后自己还能进球。

这就是足球的魅力，也是不确定性的魅力。我们常说，足球是圆的，那么换句话说，不确定性也正是可能性。足球也好，人生也好，正是因为可能而美好，而充满魅力。

概率论的另一位奠基者伯努利说，不确定性不等于完全不可知，而是可量化的可能性。由此他生发出概率的经典定义：概率就是有利情形数与所有可能情形数之比。

伯努利所说的有利，是数学意义上的，即满足条件。那么，关于不确定就可以转化为关于满足条件的命题了。比如，我爱我的儿子，我不知道他两年后会上哪所大学，读哪个专业，以后又会做什么工作，但只要他健康、正直、善良，富含维生素、美学与创造力，就足够了。聪不聪明没那么重要，应试好坏也没那么重要。关键是创造力的学习，情感与美的学习，然后，形塑整全的人性。

庄子说，周将处于材与不材之间，又说，与时俱化，物物而不物于物。在我看来，有特质、有创造力，就是材；不被标准化、工具化，不被夺去自由、自在，就是不材。一个人，如果能够认识自己以及自己所身处的时代，与造化同游，运物而不役于物，那么哪怕前路有再多不确定，又有什么好焦虑的呢？就像保罗·策兰吟诵的，“我们在窗口拥抱，人们从街上张望：是让他们知道的时候了，是石头要开花的时候了，时间动荡有颗跳动的心，是过去成为此刻的时候了”。

看到苏州有那么多人排队送别张雪峰，还是非常感慨。这是2026年的年度场面，未来也一定有人不断回望这一幕。

张雪峰不经意间成了“寒门”的代言人。人们在他身上寄托了某种希望：对寒门子弟来说，生存比发展重要；为了“上岸”，不惜一切代价。

我把这称之为“张雪峰主义”。

小红书上有一个热门话题叫“上岸第一步，先斩意中人”。就是考公成功，马上和恋人分手，因为两人已经不在同一个阶层了。在流量巨大的讨论中，绝大部分网友都是赞成“斩意中人”的。

我当年读大学的时候不是这样。那时候我妈老是建议我看传统豫剧，希望我能从类似“陈世美”这样忘本的角色中汲取教训。那时候即便是乡下人，也知道有些东西比“上岸”更重要。

最能代表“张雪峰主义”的，当然是他本人。他非常辛苦工作，堪称“卷王”；他坚持跑步，用运动来对抗疲惫；他甚至说自己的理想就是猝死——这大概就是赢的极致。

我不否认有一些人根据他建议选“对”了方向，但是在“张雪峰时代”，寒门作为一个整体，处境是否得到改善？其实是一部分寒门赢了另一部分而已。

这就像衡水模式一样。衡中考上100个北大清华，但是河北全省的名额并没有多一个。

我觉得“张雪峰主义”的最大问题，是看不到“个人”。已经有好几个人写到，有学生想报考文科，但是家长迷信张雪峰的文科无用论，逼迫孩子学理科，最终导致孩子抑郁。

前段时间哈佛大学费正清中心执行主任Dinda来有杏书店分享，她曾经做过很多年记者。现场有一位新闻系同学提问，将来想做记者，有什么建议？Dinda说：去采访，了解别人的故事。

下来她问我：我回答得是不是有问题？现在是不是不该建议年轻人做记者？

我说：你自己都还想结束费正清中心的工作后重新做记者，为什么不能建议别人呢？

说这话的时候我就想到了张雪峰的暴论。他说出了一部分事实，不管是新闻学还是新闻媒体都不景气。但是如果有一个年轻人立志做新闻，即使是从功利角度，他也能够成就自己。

恰恰是“寒门”子弟需要警惕“张雪峰主义”。迷信张雪峰，信奉彻底的功利主义和实用主义，可能会成为一个自我实现的预言。

无论网络还是现实中，一说到不要过分功利，就有许多人来一句“何不食肉糜”。在他们看来，即使再功利的行为也是对的，因为填饱肚子最重要。昨天关于张雪峰的讨论，很多人就用“先填饱肚子”为过分功利进行维护。

在这些人眼中，“理想”跟“填饱肚子”仿佛是你死我活不能共存的死对头。在中国社会，那些张嘴就是客观、“凡事都要两面看”的人，往往是比谁都极端的二极管。他们习惯曲解他人观点，将之极端化。比如你说自由，对方立马说“没有绝对的自由，你别想无法无天”，可现代文明社会的“自由”，从来就不是“无法无天”，而是法律保障与约束下的个人权利。你说钱不是最重要的，对方立刻曲解为“你一分钱不挣不就饿死了吗”，但“钱不是最重要”不等于“钱不重要”，更不等于“不挣钱”。

谈理想也一样，在他们眼中，“理想”等同于拒绝工作、拒绝赚钱、注定要饿死街头，所以谈理想的人肯定是“何不食肉糜”的现代版。这种极端的二元对立，恰恰是那些标榜客观理性的人所构建的思维牢笼。他们口中的“凡事都要两面看”，实则是用伪装的中庸之道，行极端功利之实。

什么是理想？我认为是生活的光。或明或暗，因人而异，但总要有一点。条件允许的人，可以尽全力寻求梦想，让这道光照亮整个人生。条件不允许的人，也可以在尽力填饱肚子的同时，努力挪出一点点空间来，捍卫自己生而为人的体面，即使艰辛，也有一点点光洒在身上。也就是说，理想并不是好高骛远，不是不切实际的幻想，更不是拒绝工作的借口。理想是人在面对平庸、琐碎甚至苦难时，依然能保持尊严和热爱的能力。

比如说，一份月薪两万但是自己非常不喜欢的工作，一份月薪五千但能满足梦想的工作，多数人会选择前者，少数人可能为了理想选择后者，但这不等于会饿死，它只是中国社会世俗眼光看来“很傻”的选择而已。如果一个家庭对孩子毫无支撑能力，孩子也只能选择一份月薪两千的工作勉强糊口，那么首选当然是填饱肚子，但在累得倒头就睡之前，每天挤出二十分钟为自己未来的理想做点准备，即使不成功，同样是生活的光、曾经为梦想努力过的见证。买不起大房子，但是在自己租的小房子里营造自己想要的家，淘一些看起来没用还花钱但让自己很愉悦的小摆设，也是一种理想的呈现方式……

说“不能只看钱”“不能只顾填饱肚子”，不等于“不要钱”“非要饿死”，而是希望尽力在生活里找一些光，让人生仍然存在一些可能性。

那些为了“填饱肚子”上岸的人，上岸之后，有了稳定的工作和收入，有了相对固定的下班和休息时间，能不能用空余时间寻找一下梦想呢？恕我直言，大多数人都不会，他们更乐意玩手机刷短视频，甚至热衷于应酬。

也就是说，以“先填饱肚子”去否定理想的人，即使填饱肚子之后也不会谈理想。很多家庭早就解决了温饱，甚至物质上已经很富裕，但教育孩子的方式不还是“你没穷过你不知道”吗？他们条件再好，也不允许孩子有梦想。

正常的家庭不是这样的。美国第二任总统约翰·亚当斯曾在1780年写道：“我必须研究政治和战争，这样我的儿子们才会拥有研究数学和哲学、地理、博物、造船、航海、商业和农业的自由，他们的孩子们才有研究绘画、诗歌、音乐、建筑、雕塑、织艺和陶瓷的权利。”

这就是马斯洛需求层次理论，上一代人努力改变命运，是为了让孩子能够不走旧路，有寻找梦想的空间。但在中国社会，代际传承的惯性依然延续着古代农耕社会的那套标准，最“靠谱”的选择是“学长辈的经验，走长辈证明过的正确道路”，具体到现实，就是求稳定，最好当然是考公考编，然后找一个体制内的配偶。可以说，这是一种贯穿代际的精神怯懦。上一代人吃了苦，他们没有用这些苦为孩子铺就更宽阔的精神道路，而是把苦变成了一笔债——我吃了苦，所以你也不能太舒服；我放弃了理想，所以你也不配拥有。

“填饱肚子”被当作拒绝或贬低理想的正当理由，这背后不是对物质的朴素关怀那么简单，而是一种深层的恐惧与逻辑替代。这一点当然与中国社会的历史基因有关，在历史上的绝大多数时期，中国人都像鲁迅所说的那样，或是坐稳了奴隶，或是想做奴隶而不得，求稳定因此成为基因的一部分。生存经验塑造价值观：经历过贫穷与动荡的群体，会把稳定与物质安全放在首位。这种经验看似合理，但容易把“安全”绝对化，任何偏离稳妥的选择都会被视为冒险、不负责。

中国社会传统遵循的集体主义、家族责任和面子文化，也将社会评价固化，以至于个人梦想总被歪曲为自私或不切实际。为家庭负责往往被简化为“找稳定工作、挣钱养家”，个人理想被边缘化。

当实用主义被奉为圭臬，甚至成为评判一切人生选择的唯一标尺时，就会造成人们对“理想”的病态恐惧，以及将“填饱肚子”异化为一种道德绑架和思维懒政的借口。也正因此，他们将谈理想视为一种不知人间疾苦的矫情。他们默认人类的需求只能停留在马斯洛需求层次的最底端，没成为亿万富翁就没有资格谈精神需求（事实上成为亿万富翁之后，他们也不会有什么精神追求）。按照这个说法，人类的艺术和思想史基本就应该全部抹掉，因为没有几个人是在财务自由后才开始思考和创作的。

当父母对孩子说“你没穷过你不知道”时，他们真正想表达的并不是孩子缺乏生存技能，而是他们自己无法处理对孩子脱离既定轨道的恐惧。他们恐惧孩子选择了一条非标准化的道路，恐惧孩子因为追求理想而遭遇挫折，更恐惧孩子最终成为一个“普通人”而非“成功人士”。在这种恐惧的驱使下，任何偏离“考公、赚钱”这类路径的选择，都被视为危险的、不负责任的。说难听点，“你没穷过你不知道”的潜台词就是“我在生存焦虑里泡了大半辈子，凭什么你可以活得比我更像个人？”

即使那些有试错资本的家庭，对孩子的教育也往往过于严苛，趋向于稳定。这当然与财富积累的路径有关，这几十年来的财富积累，主要得益于全球化时代红利和内卷竞争，失去往往是一瞬间的事。因此大多数人崇尚零和博弈的社达主义价值观，将世界视为斗兽场，任何一点“无用”的投入（比如梦想、情怀、审美）都被视为对生存资源的浪费，都可能成为导致阶层滑落的致命弱点。

对于孩子来说，这种家庭氛围、教育模式和价值观，必然导致个体的空心化。即使能够填饱肚子，也无法掩饰内心的荒芜。因为内心没有光，没有热爱，没有内在的驱动力，因此一旦外在的评价体系崩塌，或者遭遇中年危机，他们就会陷入巨大的虚无和抑郁之中。因为他们从未被允许去寻找属于自己的光，他们只是父母恐惧的投影，是家族阶层保卫战中的工具人。

对于社会来说，如果大家都只谈“填饱肚子”，只谈“性价比”，只谈“稳不稳”，那就必然是饮鸩止渴，陷入恶性循环。

“理想”被等同于“何不食肉糜”，并不是理想本身“离地”，而是观察者将自己对生存的极度焦虑，投射到了理想身上。他们通过给理想贴上“矫情”标签，来合理化自己的精神荒芜，从而获得心理平衡。从这一点来说，二极管真的跟这个时代配一脸。

2020年11月，我在长春采访过张雪峰，那时候他很出名，但还没有爆火。我知道他已经有很多年了，是因为自己读书的时候，用远古像素看过他的全国高校贯口，那是考研还是小众的选择，绝大多数本科生都直接就业了。

新冠第一年时，“二本学生考研”还是个小小的话题，我跟他的采访约在了长春，跟访了两天，一起吃了铁锅炖大鹅、烧烤。当时他就每天跑10公里，暴瘦，人看上去很精神，在两个月前刚刚跑了人生的第一个全马。

我听了两场他的高校宣讲，张雪峰离开后，我自己留在长春，在考研培训学校里晃悠了几天，采访了很多二本在读生，最后觉得这个题目不太成立。我原本打算继续去苏州找他，后来感觉没啥意思，算了，回北京了。

长春这几个考研学校的校长，都是当年跟着张雪峰一起起步的，跟他有多年交情，每年要招生前就找他过来巡讲一遍，后两年的生源就有保障了。当时张雪峰的网络流行程度，能把高校大讲堂里的座位都招满，但不至于像后来那样，说任何话都容易变成网络热搜。此时他讲话还是脱口秀风格，语速极快，很多吞音，不停自嘲。而你只要听了两场他高度重复的宣讲，就知道他跟学术、跟研究关系不大，是一个金牌的销售和精彩的喜剧演员。

当时张雪峰跟我说，考研是个做不大的生意，马上全国高考志愿要改革，他打算之后全力扩大高考志愿填报，全国高考人多多啊，他每年淡季时会仔细研究那个高考填报手册，而全国真的花时间这么琢磨的人并不多。

采访中，他一直在聊知识付费、社群营销，告诉我他正在学习不同社群的分销方式，一直在看罗振宇、看樊登的生意模式。他要做乘法，要把自己的影响力更大规模地变现。

“我这么说，全国每年高考1000万考生，能上本科的有355万。这355万人是确确实实需要高考志愿填报服务的，假如说我卖一个几百块钱的产品，你觉得我能卖多少人？”我当时心中真的在算数，没想出答案，其实应该反问一句的：你觉得自己能影响多少人？

作为采访对象，张雪峰当年聊天态度算得上认真，2021年之前，他的知名度还局限在“考研”的话题上，而不是大众更关心的高考。我找他采访聊考研，其实是找了个当时少见的角度，回头看了一下采访速记，我发现，六年前我并未打算把他变成报道的主体，更多是觉得从这个资深网红的切入来写考研会很生动，我自己也想见见这个人。

再之后，就看到他做高考志愿做得风生水起，赶上了短视频和直播，名气指数级暴涨。我没想到他会变得这么红，也没预见到他本人就会变成新闻话题本身。

今晚听到他猝死的消息，一时不知如何消化。这几年同行们都常被“张雪峰说新闻学已死”的网络评论反复攻击，但这种讥讽的言论，绝大多数时候都是狐假虎威，说话的人，只是给自己的犬儒找到一个流行词语，他们也不关心张雪峰还说过什么。

在读书、升学上，我们寄托了过多对成功的诉求，这成功的标准也过于单一。张雪峰这几年的言论犬儒也好，功利也好，这只是一个机灵的聪明人对制度的解读。我们为什么不能同时有更多聪明人同台竞技？他的去世，让这个社会丰富有趣的声音又少了一个，一个热烈的人生就这么戛然而止，是一个悲剧。

2026年3月24日晚上，张雪峰去世了。对于张雪峰，我之前出过一期节目谈过，但是后来因为视频号限流，账号注销了。现在人没了，再来谈一谈张雪峰。

张雪峰的成功，是一个东北游民的成功，他以自身经历验证了王学泰《游民文化与中国社会》一书的观点，能把中国社会搅得翻天覆地的人都是社会游民。张雪峰是现代中国社会游民的代表，他出生于一个齐齐哈尔市破落工人家庭，其父是个铁路职工，其母是个下岗工人。后来通过高考进入了郑州大学给排水专业，据传他高考成绩只有480+分，如果是真的，这个成绩在山东河南这种地方连专科都考不上，可以说他能读本科全靠政策倾斜。

张雪峰进入郑州大学后，并没有适应高强度的专业学习，反而是挂科不断，其实这也很好理解，他一个靠政策倾斜进入河南唯一211大学的东北人怎么可能和黄泛区费拉做题家PK自虐能力。为了减轻家庭负担，张雪峰不停地在校内从事各种兼职。最后他因为挂科太多，从大学肄业。在中国读过大学的都知道，中国高校教育非常之水，想在中国大学肄业比顺利毕业难多了。从张雪峰身上，我看到了牢A斯奎奇大王孔选仲的影子，孔同学也是流民社会的混子，两度赴美，都以失败告终，不过他俩家境相差太多，一个中国混子，一个美国混子。

张雪峰在大学也不是没有发光点，比如他曾在学校主持人比赛中获奖，并且沉迷于大学社团活动，比黄泛区费拉做题家强大的语言沟通能力，就是他最大的优势，这个可能跟满洲地区的习俗有关系，东北人作为移民后代，大部分语言沟通能力都很强。而且你读过大学就知道，那些天天泡在学生会、学生社团的人社交能力都很强，和辅导员走的都比较近，比较讨辅导员、书记喜欢。

大学毕业后，张雪峰进入了考研辅导行业（在这期间，他还伪造履历，说自己是清华的研究生），最后凭借互联网走红。本人参加过考研，也读过研，以我的经验来看，考研辅导也就数学课（我考的中国近代史没有考数学）和政治课有用（因为每年内容都不一样，你需要有人给你画重点，建立知识体系），我专业课、考研英语都是自学，唯独考研政治买了盗版网盘课跟着学了下。所以考研辅导这行业门槛极低，你业绩好坏全看销售水平，张雪峰在学校混出来的社交能力正好适合做销售，其实以他的市侩和口才，卖老年人保健品可以更赚钱。

张雪峰做大之后，又涉足了高考志愿填报行业。这个行业水更深，我压根不相信在今天的中国，一个人的命运可以由大学和专业决定，大学取消分配后，高等教育早就已经大众化，张雪峰推荐的带电工科和法学专业行业壁垒确实高，但是有几个人能学懂？大部分人根本学不会带电工科，毕业后想考个研究生都难。我认为大学学什么都无所谓，你自己学习能力强，情商高，学什么都能出头，你自己数学、物理学习能力差，把你分配到带电工科，你照样学不会，学不会等于白扯。

从上面的分析你就能看出，按着传统观点来看，张雪峰就是个市侩小市民，绝对算不上良家子，他身上带有很强的江湖气。这种江湖气你能从《水浒传》这种市井小说中体会到，张雪峰仿佛就是元杂剧里面走出来的人物。看到他我就联想到了淮北黄泛区的朱元璋，这些人都算不上良家子，都是深谙江湖规矩的老江湖。

张雪峰之所以能在中国互联网大火，主要因为他的市侩形象太符合编户齐民的胃口了。当家长向他咨询选校问题时，他满嘴脏话，一脸痞相，动不动蹦出老子、他妈的等口头禅。但是编户齐民就喜欢这种人，越是粗鄙，越觉得接地气，比那些高高在上的专家教授亲切多了。老师骂你都是为你好，那些不负责任的老师才懒得说你呢，这话熟悉不？所以张雪峰越粗鄙，对咨询家长越不耐烦，喜欢他的人越多，张老师真是宅心仁厚啊，又骂醒了一个。

张雪峰很会煽动编户齐民的情绪，他知道编户齐民最渴望老鼠上桌，最希望翻身农奴把歌唱，所以他把大学里的教授都说成是学阀，大学里的烂专业都是坑害学生的，而他因为披露真相被各种针对，他的受众其实就是那些天天把“六朝何事只成门户私计挂”在嘴边的学生和家长。

最讽刺的是，张雪峰口口声声要帮助穷人，但是他赚的就是底层的钱，试问，但凡父母读过本科的谁会找他给孩子报志愿。他的产品动不动就是一万多起步，对于那些工人农民来说，这可能是两三个月的家庭收入。我不止一次的和大家讲过，任何社会都存在阶级，你越恨比你阶级高的人，你越容易被那些声称对穷人好的人骗。商鞅搞军功爵制，把贵族消灭，秦国老百姓彻底堕入地狱。汉武帝迁徙天下富户到长安，打击豪强，结果百姓十室九空。武则天开科举，用寒门打击关陇贵族，结果制衡皇权的最后一道障碍也被消灭，宋明以后中国彻底进入皇权独大局面。但是编户齐民就喜欢黄巢、朱元璋，因为他们可以消灭贵族。张雪峰也是这种煽动底层民粹的人，文科教授都是学阀，普通人千万别学新闻学，那都是学阀掌握的学科。你看，这不就契合了编户齐民对上层社会的仇恨了吗？哎呀，张雪峰老师真是穷人的大救星，他说真话被门阀权贵针对了，我们更要支持他了。而且张老师还说过祖国统一他要捐五千万之类的话，那更得支持了。

张雪峰兜售的成功学也很简单，就是告诉费拉做题家，穷人千万要好好学习，千万要选个好专业，只有这样你的人生才有保障。那请问张雪峰老师，你大学有好好学习吗？你如果好好学习，你怎么会肄业呢？张雪峰当年如果顺利毕业，进入央国企施工单位，去工地做排水，现在工资一个月也就一万多，在房地产不景气的背景下，随时可能被裁员，他这辈子都不可能赚这么多钱。

说句让做题家破防的话，张雪峰之所以能拥有这么多财富，恰恰是因为他不学习。他的财富主要来自于他的江湖手段，见人下菜，扯虎皮做大旗，通过各种捐款认识一些人物，建立自己的关系网络（他是江苏省人大代表）。请问这些手段，费拉降虏编户齐民性压抑做题家会吗？他们见了女人都不敢直视，遑论什么江湖手段了。其实不止张雪峰，牢A孔选仲、吃瓜盟主都是这种老江湖，他们知道受众爱听什么，所以能短时间内做大。这其实就是游民社会的特点，你在一个高度原子化的社会，面对一群没有武德的费拉降虏编户齐民，但凡有点组织能力和江湖手段，只有胆子大一点，你就会像是狼入羊圈一样，大杀四方。以上这些，正是张雪峰成功的关键，我估计我是全网第一个讲透的，这也得益于我对斯宾格勒文明季候论的研究。

所以做题家最该研究什么？其实不是选什么专业，选什么学校，也不该把时间精力全部用在做题上，做题家最该研究的，其实是他们生活的中国社会，只有把中国、中国人研究透，后面才能变现。在对真实中国社会的感知能力上，大部分985、211做题家可能还不如那些早早辍学，混迹于夜场的男模、果盘女。

这里我再补充一点，从张雪峰最后几年几乎癫狂的状态来看，他可能在编户齐民做题家的吹捧下真的以为自己是争取教育公平的斗士，当然这也可能是他炒作计划的一部份，但是这都不重要了，重要的是结果，结果就是他成为了一个公众人物，甚至在舆论场上，他因为一些言论被禁言。

张雪峰去世后，做题家如丧考妣，纷纷怀念他，就如同他们怀念黄巢一样，在他们看来，社会失去了一位为寒门说话的勇士，信息渠道又要被门阀世家垄断了，所以让我们期待下一个收割者吧。下一个嘴里喊着六朝何事只成门户私计，心理盘算着怎么变现的人正在路上，只不过他可能比张雪峰割的更狠，正如春秋消灭了贵族，隋唐消灭了门阀，越往后，原子化越彻底，编户齐民被坑的越惨。

原创不易，请各位有武德的土豪量力打赏，谢谢支持。

这两天被张雪峰的评论轰炸，一种是负面的，说得最多的是张雪峰用简单粗暴的方式提供一种虚假的确定感；一种是正面的，认为张雪峰一定程度上帮助小地方的人抹平了信息差。这两种看法都有道理，所以这篇不谈如何评价张雪峰，而是谈一个技术问题。

人民需要张雪峰，原因很简单：因为绝大多数中国学生，到了高三仍然既不了解自己，也不了解社会。不仅是高中生，很多人大学毕业还是稀里糊涂的，甚至一辈子也没搞清楚这个问题就死了。学生如此，家长亦然。

这篇就不大而化之地谈社会环境了，只谈课程设置的问题，以加拿大安大略省为参照（我刚陪孩子过去读了两年多，知道一点点常识），有时候，用国际比较的视野，能够看得更清楚。

先说中学整体课程设置。

怎么才能让孩子认识自我？知道自己喜欢什么擅长什么未来想干什么？是跟他谈谈心就可以吗？

我碰到过几次，亲戚朋友的孩子报志愿的时候问我的建议，我问孩子的第一个问题都是：你喜欢干什么？每一个对回答都是“不知道”，我试图旁敲侧击大致知道一个答案，每一次都是失败告终。所以，这不是一个谈谈心就能解决的问题。

直接给出加拿大的答案：加拿大高中四年，每学期4门课，一年8门课，高一自选1门，然后高二高三自选科目逐渐增加，到了高四自选7门。

明白了吗？它不是简单给你说，你要认识自己，而是逼你做出选择。它用整整四年，通过逐渐增加自选科目，逼你认识自己，你选的每一门自选课，都是在认识自己。在这个过程中，学生已经开始分崩离析了，到了高四，大多数学生上的课程都不一样（可选科目多达七八十门甚至超过一百门），未来的方向自然也各不相同。

它不是让你一周一个月作出选择，而是用四年来做选择，从每学期的每一个自选科目开始。认识自我是一个多么困难的事情！你要短时间得出结论，怎么可能？这是不可能完成的任务，所以张雪峰也无法完成，他只能用简单粗暴的方式给你提供一种“确定感”，这种“确定感”当然是不可靠的，张雪峰又不是神仙。

再说教育职业规划课程。

说完整体说具体的课程设置。为什么大家要去问张雪峰？因为学校没有教啊！结论就这么简单。

按道理说，既然这件事这么重要，就应该设置专门的课程对不对？为什么不呢？

我知道，高考要报志愿了，学校也会有老师指导，但毕竟不专业啊，班主任又不是万能的，啥都知道啥都能干。

这方面加拿大有专门的教育职业规划课程，安省10年级（高二）有必修课GLC2O，课程分三个单元：自我评估与建立个人档案；研究职业信息与劳动力市场趋势；制定职业目标与个人财务规划。学校设置有专门的升学辅导员，给学生提供职业建议，包括升学信息等。

另外，正如前述，这不是短时间就能完成的事情。所以安省还有一个叫IPP（Individual Pathways Plan，个人路径规划）的个人档案，所有7至12年级学生都必须建立一份个人路径规划，并且每学年至少修订两次。

整个IPP围绕四个问题展开：

我是谁？（Who am I?）——了解自己的兴趣、价值观、学习风格、个性特征。我的这些特质如何影响我的思维和行动？

我有哪些机会？（What are my opportunities?）——探索学校和社区里有哪些机会，包括课外活动、志愿服务、兼职工作；有哪些职业领域和具体职位值得了解。

我想成为谁/要去哪里？（Who do I want to become?）——基于前两个问题的探索，开始形成目标和方向，理解自己的价值观如何指导决策。

我的计划是什么？（What is my plan?）——制定具体的学习路径和行动步骤，包括选什么课、参加什么活动、毕业后走哪条路。

所以除了在10年级有专门的课程，还有一个长达6年的跟踪更新系统，帮我学生认识自我规划未来。

所以加拿大没有张雪峰。

好了，我大致说这么两点，就不进一步延展了，因为延展开来就没完没了。

我们经常说“认识自我”，“因材施教”，它不应该停留在口头，而是要体现在具体的课程设置当中。嘴上说得再好听，不拿出实际措施来，一点用都没有。

最后说一句：为什么会对张雪峰有两种评价？因为他满足了大多数人真实的需求，但是他又不可能真正满足这些需求，大家因为前者而对他表示满意，又因为后者而对他表示不满。

突发事件：3月24日晚，江苏苏州峰学蔚来教育科技有限公司发布讣告，知名考研老师张雪峰（本名张子彪）因突发疾病，经抢救无效去世。

张雪峰的猝然离世，这两天在网上引起热议，大多是悼念，也有对他职业生涯的评价。

就我个人观察，张雪峰的走红跟其他网红是类似的。网红之所以成为网红，大多是因为踩中了公众的某个焦虑点。比如张雪峰，他踩到的是小孩升学困境；武志红，踩到的是原生家庭创伤；ayawawa，踩到的是女性婚恋困境…….。当然，要在这条赛道上挤进头部，也是需要能力的，但同时恐怕也不能否认，这类商业上的成功多是在割韭菜。

很多人说张雪峰为普通小孩服务，打破了信息差，有莫大功绩。对此我有点怀疑，张雪峰是做生意的，不是搞公益慈善，他的收费咨询据说一万多，有多少普通人家买的起、舍得买？他能提供一些资讯不假，但这些资讯只有他家独有吗？当然，如果是独有的而他免费发了出来，那些高度评价就是名副其实。

从商业角度而言，张雪峰的服务是否物有所值，我对此也有质疑。张雪峰作为个体，是人不是神，认知总是有局限的，判断也可能失误。而且，他提建议的态度过于专横独断，这给家长和学生带来的是负面效应。当然，我不反对大家考学选专业多了解资讯，但途径很多，你不必要非得从这类规训中去获取（参见下图）。最重要的是，了解相关资讯后，你（我指学生，非其家长）仍然要独立进行权衡、做出抉择。

我有一个朴素的观点，一个人的人生——哪怕已在底层——需要自己来考量，任何人都只是建议，不能替代对方做决定。但张雪峰说的话往往越界，他主要是在给家长提供（强势）意见（剥夺孩子选择的权利，对孩子的成长不利），他更多考虑生存需求而不兼容兴趣（过于功利的选择很少有人能长期坚持，即使能坚持生活质量也低）…..这些都是我反对的。

而最让我反感的，还是张雪峰的性别观。这主要体现在他对女生的求学建议中，有一个高频词：找男朋友。简而言之，不管女生是否征求婚恋建议，张雪峰都会“附送”他的婚恋观给你，其要点是让你找个男朋友然后跟着他。——这样的建议他从来不会对男生说。

显而易见，张雪峰对很多女性的建议就是你不用努力发展事业，你只要找到一个肯养你的男人就行，也就是在他眼里，女性更多是妻子、母亲的家庭角色，他希望女性认同这个角色、按此去计划自己的生活。

张雪峰的性别观还体现在他个人的婚恋中，他曾多次（骄傲）分享自己的经历，即妻子比自己小7岁，是闪婚。他对妻子特别好，因为舍得让妻子去昂贵的私立医院待产。

逝者已逝，功过留与世人评说。希望张雪峰老师一路走好，也希望女孩们在未来能更多听到性别平等的声音，少一些爹味的训导。

CDT编者按：目前该文在微信平台不能转发、点赞、收藏，只能评论。

---

2026年3月24日，张雪峰因心源性猝死抢救无效，在苏州逝世，时年不足42周岁。

消息自下午在互联网上传开，直到讣告发布，很多人还是难以相信。他的离去实在突然，朋友圈停留在两天前的3月22日，那天他跑了7公里。整个3月，他几乎每天都在跑步，每次跑7公里左右。甚至在离开前，他仍然在跑步，根据央视新闻的报道，3月24日中午12点26分，张雪峰在公司跑步后出现不适，被紧急送往医院，遗憾离世。

人生的最后十年，张雪峰过得十分忙碌，他频繁出差，尤其在高考志愿填报季，曾为了赶路和讲课，40小时不睡觉。他常年高密度直播，在直播间里和家长连麦、接听咨询，穿插着带货，经常4小时不起身，不喝水。他以旺盛的精力著称，2023年，《人物》作者曾跟着张雪峰工作了几天，看到他保持着高强度的工作，饮食、作息很不规律，与此同时，他以一种惊人的毅力跑步，2020年，张雪峰跑了3000公里，并参加了他的第一场马拉松，此后，他每年都会跑几场马拉松。有时，他会在忙碌一天后的凌晨去跑12公里。在他的演讲中，他经常说，40多公里都跑下来了，还有什么事是我不能做到的？

也许，在他看来，继续跑、更快地跑，是唯一的选择。1984年的5月，张雪峰出生于黑龙江一个县城，家境普通，他从郑州大学毕业，曾担任考研培训教师，寂寂无名，却偶然凭借解读高校视频走红，此后，他将重心转向高考志愿填报服务，这是一门很窄的生意，只在短短时间内面对高考考生及家长，但因为高考被赋予的「改变命运」的意义，张雪峰获得了世俗意义上的成功，成立了多家公司，同时，他的言论也被无限放大。

他多次因类似「孩子非要报新闻学，我一定会把他打晕！」「文科就是服务业」这样的言论引发争议。有人认为他打破信息差，「说出了大学的真相、就业的真相」，为无数家境普通的孩子改变了命运，有人认为他「功利主义」、「哗众取宠」，把复杂的教育选择简化成单一的「就业赚钱」，忽略了选择背后的人。他总是说，「以终为始」，这种方法论以结果为导向，主张不走弯路——如果忙碌的结果是成功，那就必然忙碌：2023年6月24日，高考成绩公布的第三天，张雪峰发了条微博，「因为过度劳累，胸闷心悸」，他被医院收治强制住院。

像是命运的一次提醒，但张雪峰仍然全力向前。在生命的最后三年，他的言论多次上了热搜，他的社交平台账号曾被限制关注或者停播，他感受到舆论的汹涌与不可控，并正在学习变得谨言慎行，但他身上，仍然有中文互联网场域内少见的一种炽烈鲜明。

他曾在一次直播中说，「如果有一天我死了，各大平台会有一个热搜叫张雪峰死了，就是他可能会成为一代人的那种回忆。」像是个预言，它成真了。一代人在探求活法的道路上，会记下张雪峰的名字，不管是以何种态度。

一个富于争议的人，以这种方式离开，格外令人心情复杂。聚焦在张雪峰身上的话题和目光背后，是考生和家长远远未被满足的高考志愿填报指导需要，而他的成功背后，是诸多和他一样出身平凡的人们，对现世安稳的渴求。张雪峰的猝然离开，似乎是对这种对确定性追求的一个乍然提醒：哪怕码放了尽可能多的确定性因素，人生仍然有太多不确定。下一步，该怎么走？

曾有人问张雪峰，「你会给你墓碑上写什么字？」他答，「人生真好玩，下辈子还来。」

以下为2023年《人物》发布过的关于张雪峰的报道。旧文重发，纪念这一位浓烈饱满而富于戏剧性的争议人物。

文｜冯颖星

编辑｜鱼鹰

「成了道歉专业户了」

张雪峰已经很熟悉道歉的姿态了。

整个6月，他上了16次热搜。热度最持久的一次，是他在抖音直播间里劝说一位理科模考590分、孩子想要报考四川大学新闻系的家长，「把他打晕都不要让他学新闻」。这场半年前的直播片段经过剪辑，在互联网上疯狂传播，引来了重庆大学新闻学教授张小强的多次「炮轰」，「千万不要被张雪峰这样的网红忽悠了」。双方隔空交战几个回合，一点风吹草动，就能让话题继续在热搜上盘踞。

现在，张雪峰在各个社交平台、短视频平台拥有超过2000万粉丝，常以「考研名师」、「高考志愿填报师」的身份出现。他热衷表达，微博有时一天发六七次，多数与朋友圈同步。一周三次的直播，被剪辑成片段分发到不同平台，时常搅动舆论的神经。面对一浪高过一浪的批评声，他热切地回应，道歉，言辞示软，口气却很硬。「这玩意儿就像你在公交车上挤到别人一样，你说，不好意思，对不起对不起，你真的错了吗？它就是一种修养吧。」

在因为吐槽「友人还了60万房贷利息57万」又一次被推上热搜后，张雪峰被人质疑数据不严谨。他做了一件「我错了，我道歉」的T恤开始在直播间售卖。「老公买了穿给老婆，男生买回去穿给女朋友。」「成了道歉专业户了」，他说。

舆论对张雪峰的态度分为鲜明的两派。认同者称他选专业、填志愿的建议是「实用主义指南」，「打破底层信息壁垒」，「说出了大学的真相、就业的真相」。批评者则不喜欢他带有「流量属性」的绝对化语言风格，认为他「功利主义」、「哗众取宠」。

他回应说：「我出身普通老百姓，如果家境优渥，选择更多，不存在错不错的问题！但是对大多数的家庭，条件没有那么好，选专业要选适合自己的，能让自己吃上饭的！而不是照本宣科！」这一次，他获得了网上「普通人」潮涌般的共鸣。

对越来越汹涌的流量，他感受复杂。

4月底，我在苏州工业园区峰学蔚来的办公楼里见到他时，几乎没有寒暄，他滔滔不绝地讲起一位搞笑视频网红的流量变现模式——这个网红全网粉丝破亿，多次登上视频平台直播带货榜第一，「你们真该去采访采访他」，张雪峰说。许多山寨账号分发这些头部网红的直播cut，再挂上小黄车，谋取可观的利润，主播们睁一只眼闭一只眼，「先让他们自己跑，到了一定的体量再去谈合作」。

这样的模式同样出现在了张雪峰的身上。视频平台上到处都是关于他的cut，他坦陈，真正属于他的账号只有「一个」。这些附庸在他流量之上的账号，有些已经积累了近百万粉丝，被他视作流量放大器的一环。

「你对他们很宽容」，我说。「甚至是纵容」，他立刻修正。

5月中旬的一天，他又说：「我真希望微博给我除名。」他隐隐感到社交网络言论方向的不可控性，「我怎么说是一方面，你怎么写是一方面，网友如何解读，如何带节奏是另一方面，完全控制不了。如果我不是通过流量来养家糊口的，完全无所谓！」

他觉得外界对他最大的误解是「功利」，就像要不要学新闻之争，「不得不承认，（现在）学新闻传播的学生中有80%是没有从事本行业的」。在他看来，人人都是自媒体，意味着大学新闻专业毕业生就业出口在变小，「如果学生跟我说一定要进入媒体工作，有这个梦想，我也会建议他去学汉语言文学，而不是新闻传播，万一进不了媒体，出路和岗位是不是比学新闻的孩子要多？」

张雪峰的直播截图

爆红的起点

在这个夏天沸腾的热度之前，张雪峰在网上已经红了7年。

「引爆」几乎是一夜之间发生的。他甚至不知道那段成名视频录制的地点，「或许是在池州」。

2016年初，张雪峰离开供职的考研机构，和朋友创立研途考研。他不教授任何学科，只是指导学生选择考研专业与院校。起初并不顺利，「几乎没什么生意，搞不好就倒闭了」。

朋友把他的演讲刻成光盘，拿到更偏僻的大学去播。有人得到了这个视频，把其中一个片段剪切下来，传到了网上，那段「7分钟解读自主划线高校」的视频，连同另一段「半分钟数完中国名校」的「贯口」，被配上「语速直逼华少」的标题，迅速在网上裂变。张雪峰一觉醒来，「整个世界都不一样了」。他甚至开始思考：「我到底该去说脱口秀还是继续去拯救学生？」

眼前的快乐是巨大的。那家「快要死掉」的公司「一下就被激活了」。他把微博账号改为「张雪峰老师」，粉丝「每天涨10万，每天涨10万」，一周之后，焦虑随之而来。「每天涨500，再过了一个星期每天涨200，两个月之后，这一波就过去了」。那个数字最终停留在了700万。粉丝增长速度的衰减在他心里成了「最恐怖的事」，「就在想怎么样能让自己一直火下去」。他开始尝试拍新的视频、开直播，甚至在女儿生日宴这天，一边给女儿过生日一边直播答疑，所有的招数都用遍了，「发现都没有用」。

他上综艺，参加《奇葩说》，去拍电影，结识更广泛的社会关系，也积聚了更多「上热搜」的能量。在《奇葩说》公开的海选现场，他的演说名为《我是个网红，想上热搜有错吗？》讲自己一夜成名的经历。蔡康永问他：「你一直语速这么快吗？」张雪峰狡黠一笑：「康永老师你可能不知道 ，在中国，有个地方叫东北。冬天外边儿很冷，门也出不去，只能待在屋里吹牛。待几个月你也这样。」引得哄堂大笑。他也谈自己的极度目标感，例证是：「立下flag，30岁前必须结婚，婚期定了，临近婚礼40天，换了个新娘。新娘从认识到领证，45天。」依然是语不惊人死不休。

《奇葩说》是多元价值观碰撞的场域。相比其他「奇葩」，舞台上的张雪峰传统的价值观念稍显不合时宜。他讲：「男人没有自己。最好的状态就是，25岁的时候让你的父母认为他们有个好儿子，35岁的时候，让你的老婆觉得她有个好老公，45岁的时候让你的孩子觉得他有个好爹。」肖骁质疑他功利：「他认为的美好生活和我认为的美好生活是不一样的，他认为的美好生活是大多数人的美好生活，这一点我是接受不了的。」张雪峰反驳：「我就想在我所在的城市买个房，买个车，这过分吗？让别人有的，我老婆孩子也有，这过分吗？」

这次在线下再见到他，他比7年前多了些防备。他悲观地预言：「所有网红的终点，都是塌房。」他不知道那个时刻什么时候会来。现在，他只能尽量地想办法，准备一套plan B。

张雪峰在节目《奇葩大会》上的发言图源网络

「花一万元决定孩子的一生」

到访这天，我跟了张雪峰的全场直播。每周一、三、五，他会准时出现在直播间，直播三场。他的员工武亮提醒我：「你最好提前休息一下，要不然你扛不住。」

在外人眼里，他常以极其旺盛的精力著称。这一天，《人物》和他的交流从上午10点进行到下午2点多钟，中间我提醒他：「要不先吃个午饭？」他回绝了。这场交流最终以助理的提醒打断，他该去参加园区一档招聘直播了。继续高密度输出一个多小时，天色渐暗，再回到公司。晚上7：00，家长们已经在直播间等他。

20分钟之内，直播间已经涌入了3万多人。简单的寒暄过后，连麦开始。两盏明晃晃的大灯直给的打在他身上，张雪峰立刻亢奋起来：「点点赞点点赞，点到20万开始连麦。」一个胖胖的男生绻在角落，死死盯着导播屏，不敢发出声响。对话从一个家长的惊呼开始：「哎呦我竟然连上了，张老师我太开心了！」「哪个省的」、「文科理科」，「选科」、「能考多少分」，学生被量化成一个个坐标与数据，获取到这些基础信息，几乎不用家长讲完，他直接把话打断，立刻给出答案，语气斩钉截铁。

这天的直播间里，他拼命劝一个家长给女儿报口腔医学，「可是她嫌口腔脏」，女孩的妈妈说。张雪峰顺势抓起眼前的一把零食，抱于胸前，「假设这是money」，零食一个一个被投掷在桌面上，他反问家长，「你就问她，脏吗？」

有时，家长的陈述与他的意见相左，他陡然提高声量：「你要去预测一下什么是永久性风口！你离得开通信吗？你离得开信息传输吗？你离得开芯片吗？你离得开互联网吗？你离不开的！报志愿要有这种思维！」几个排比句下来，语速不自觉加快，他继续提高声量，「那有人说张老师我离不开米面油，但你要记住一句话，一个东西到底值不值钱，关键看的是什么？附加值。附加值，懂吗？附加值！来吧，各位，把这三个字打在公屏上！」

一段排山倒海的输出之后，直播间的情绪爬到了顶峰。弹幕以极快的速度刷过去，直播间的人数停留在「4W」，并一直保持这个数据。一整晚，连麦入口都在提示「连麦人数已达上限」。这些数字的背后，几乎清一色的是学生家长。有人等待连麦太久，暂时走开了，张雪峰连上之后「喂」了几声，对面没有声响，「你知道吗，我们这儿也叫『喂喂喂』直播间」，他情绪亢奋地向坐在镜头外的我介绍。

这天晚上，张雪峰一共直播了234分钟，全程没有起身，没喝一口水，持续了将近4个小时。平均每6分钟，就要给一位家长解答困惑。连麦、接听咨询、号召粉丝点赞，穿插着带货、吃零食，然后继续连麦，循环往复。直播间的门敞开着，小狗雪糕在直播间内外游荡，有时，张雪峰喊一嗓子，工作人员把雪糕递过去，张雪峰把它抱到镜头前，给观众作揖。

直播中，张雪峰把小狗抱到镜头前。图源冯颖星

不用任何人的指导，他能独立撑起整场直播。直播间是风暴的核心，焦灼的家长，亢奋的张雪峰和以秒计时刷过去的粉丝牌和弹幕，构成整场狂欢。补光灯的照射和人挥发出的热气，让直播间的温度明显比别处更高。直播间外，上百平米的办公室已经空了，灯光落下一半，最靠近直播间的一排工位上，几位员工死死地盯着屏幕，紧张感蔓延到了每个人紧缩的眉头。他们分别掌控着直播间上的灯牌更替和不断涌入的后台咨询。

更替的灯牌上，提示张雪峰所经营的产品——高考志愿填报。临近高考，一款近万元的产品成为这里的爆款。这是针对高三学生志愿填报服务的专属链接。他的公司峰学蔚来的员工们会在考前对学生的分数大致模拟，规划出所能填报的院校与专业。一旦出分，立刻从1000多个院校，500多个专业里，为他选出双方能够达成共识的「最优排列组合」，确保考生成功上岸。

周航（化名）曾给张雪峰的直播间做过客服。6月是「旺季」，咨询量猛增。「直播一晚上能有1000万（的销量）」。这意味着，直播的这几个小时里，至少能够成交1000单。张雪峰在直播间穿插不同链接的口播，大量咨询涌入后台。客服们把常被咨询的话术提前编辑好，稍加修改，就立刻回复给前来咨询的家长，「晚回复一会儿热度就往下掉」，「有的就问两分钟，立刻就下单了，还有很多不咨询就直接下单」。

「对于那些家长来说，花一万块钱决定孩子的一生，没有什么犹豫。」周航说。

今年，在南京国展中心举行的首场高校招生志愿填报咨询会吸引了考生和家长。图源视觉中国

「没有张雪峰，也会有王雪峰、李雪峰」

这个高考季之前，很多人对张雪峰的认知，还停留在「一个教考研的老师」上。事实上，自打2021年，张雪峰用同样占据微博热搜的方式，高调离开北京，搬入苏州，他的主业就已经悄然发生变化。

在苏州，他拥有一家由自己全然掌控的公司，峰学蔚来，主做高考志愿填报。三年时间里，产品链不断扩充，服务向高考两端延伸，涵盖高一选科、大学规划辅导、安排实习等多个链条。

张雪峰对这种业务方向的转变解释为「对政策的敏感」。在政策的变动中，他嗅到了新的商机。

2014 年 9 月4日国务院《关于深化招生制度改革的实施意见》发布，预示着新高考改革全面启动。这是中国恢复高考后，最为全面系统的高考制度改革。新高考打破以往的文理分科，除语、数、外三门必选学科外，政治、历史、地理、物理、化学、生物六门科目，学生可以主动、随机搭配选择。这种模式被称为「3+3模式」。上海和浙江被作为第一批试点地区，从2014年入学的高一学生开始，率先启用这一模式。

2017年，第一批采用「3+3模式」的学生走进高考考场，不同科目的考生人数显示了学生选科的参差——近7成学生弃选了难度较大的物理学科，去谋求更高的高考总分。

于是，从2018年启动新高考改革的8个省份开始，「3+3」模式被调整为「3+1+2」。语、数、外三个科目必选，物理和历史两个学科必须二选一，然后才能在其余的四科中任选两科。

新高考推行范围不断扩大，到2023年，全国已有29个省份启动新高考改革。高考志愿填报方式，也发生了很大变化。

2023年山东高考招生咨询会，500多所高校设摊咨询。

2017年，当第一批进行新高考的学生走下考场，开始志愿填报，他们陡然发觉，自己在高一学年进行的选科，竟然直接与大学的专业选择相关联。每一种选科排列组合，也会对应不同的高校列表和专业列表。

比如，如果高考科目选择了物理、化学，没有选生物，一个立志做医生的学生就无法填报许多高校的临床医学专业。如果高考科目没有选物理，一个立志做工程师的学生也填报不了工科，数学类、材料科学、机械类、电气类等专业都将与他们无缘。

「选科没有选对，他想读的一些专业就读不了。」张雪峰说。这也就倒逼家长和学生，「从刚上高中的时候就要想很多事情，以后要往哪里就业，去学什么专业，能做什么工作」。他鼓励学生和家长提前谋划，「四大天坑（生物、化学、环境、材料）专业、医学专业注定要考研，要提早准备」，直播间的那句「高考结束即可准备考研」被剪辑后广泛传播。张雪峰又被推上了热搜。

不同省份新高考、老高考并行，在实行新高考的省份里，志愿填报又分为「专业+院校」、「专业组+院校」两种不同的模式，要区分这些模式与老高考「平行志愿」的异同，许多家长和考生感到困惑。

本质上，「专业+院校」的模式是在改变此前高考录取时的「院校优先」原则，转而引导学生更注重自己所学的专业。但现实里，由于中学职业教育的缺乏，大学专业设置与实际就业出口的错位，以及越来越难的本科生就业、越来越卷的考研考公大潮，家长和考生对专业的选择也愈发举棋不定，想要寻求更多的确定性。

新高考「专业+院校」填报模式里，每一个专业与院校的搭配都能算一个志愿。比如，北京交通大学的通信工程专业，与北京交通大学的电气工程及自动化专业，算两个志愿。这样不同的组合，一个普通类考生最多可以填报96个。辽宁的情况则更为复杂，考生可填报的志愿最大数量为112个。即便是专业的志愿填报老师，碰到辽宁的考生，也会感到「头疼」。

峰学蔚来的志愿填报老师马志远说，这三年，他和同事们循环往复地对家长讲，选科到底是什么，新的志愿填报的规则是怎样的，不同的科目可能会对应哪些学校的什么专业，那些看似相近的专业具体又有什么不同，所对应的就业机会又是怎样的。无数个时刻，马志远耗费几个小时，给家长讲得口干舌燥，抬头一看，家长的脸上依然是满脸问号。

更多的时候，他们的工作是一道排序题，「重庆邮电、西安邮电、桂林电子科大，这三个院校要怎么选？」「西安理工、天津理工、浙江工业、广东工业……这几个学校对应的分数线相近，又该怎么选？」不是所有的学生都有机会上名校，这些不同的城市、没有那么有名的高校里又藏着巨大的信息差。志愿填报期3天到半个月不等，鲜有人在如此短的时间内掌握如此之多的高校与专业信息，许多普通家庭的孩子「盲人摸象一样的随意填上一个」。

高考的扩容也给这个行业带来了更多想象空间。教育部数据显示，2023年全国高考报名人数1291万人，同比增加98万人，为历史之最。

「即使没有张雪峰，也会有王雪峰、李雪峰来填补这个角色。」武亮说。而张雪峰适时出现在了这里。他精准地抓住了这次机会。

他对客户需求与机会的敏感，可以追踪到2016年6月，那个他刚刚在网上爆红的时间点，给他发私信的很多，很多人咨询高考志愿填报的问题，他在微博里写道：「高考志愿不是我的主业，我只是用我对学校的了解给大家一些建议！如果出现严重后果，别诅咒我十八辈祖宗！」

图源电视剧《少年派》

「人和人最大的差距，除了成绩，就是家庭」

「想赚钱还是图稳定？」「家里条件怎么样？」「能给孩子提供支撑吗？」这是峰学蔚来的老师们一定会问家长的问题。不同的问题指向不同的解决方案。

这些问题的答案连同考生的省份、选科、成绩一起，被量化成一个又一个的数据和坐标，对应不同的城市层级与所选专业。有人总结张雪峰的报考思路：理工科的专业，就业对口率高，文科专业，就业对口率低；他鼓励文科生尽量锚定「法学、财会、汉语言文学」，称之为「有专业壁垒的专业」，在报考公务员时，文科这三个专业招聘占比更高，「我学了我能干，你没学你干不了。这就叫专业壁垒」；数学成绩好，首推计算机与数学；家里没有强大的背景，他会劝退这样的孩子不要去学金融，「很吃家底」；而医生、律师，校友会成为他们最好的地方资源，「一般在哪里读书，最好是留在那里工作了」。

只不过，对于要赚钱还是要稳定，少有「客户」能给出直接答案，「你只能选一头」，峰学蔚来的志愿填报老师武亮说。当他追问得紧了，会指向一个规律，「所有的家长都想稳定，但所有的孩子都想赚钱」。

他们不鼓励家庭条件普通的孩子求「稳定」，兴趣在这里也鲜少强调。「如果一个家庭普通的孩子说他爱好考古，他怎么给你证明到底是擅长还是想象的爱好？我就劝他先去拿个锄头去烈日里锄一下午的土试试再说。」马志远的话语方式，已经师承了张雪峰的衣钵。

每年，马志远要亲自服务50多名学员，他把自己的报考方式总结为四点，「学科、性格、家庭、成绩」。如果把这几个要素充分拆解，就会指向一系列「过来人」的经验主义：「你的数学、物理比较差，学工科肯定费劲，哪怕去读了工科，考研的时候会发现自己确实不太行，工科考研都要考数学；如果孩子挣钱的欲望比较足，那你不能让他报市场营销，市场营销出来都是最没有门槛的销售，你让他去学电气自动化，去做卖一个设备大几百万的销售」；家庭也要分为三类，普通家庭就要奔着赚钱去，因为他们的「容错率低」，「你得先能养活自己，毕业能找份体面的工作。中产家庭的孩子可以兼顾兴趣」。至于中产家庭的定义，「你至少能在苏州这样的城市给孩子买房买车，或者送出国读一读研，医学、生化环材不读研没有意义。但如果你是家大业大，你做什么选择都对。但这一切，没有成绩都是白扯」。

张雪峰的语言更加直接：「人和人最大的差距，除了成绩，就是家庭。」

上千万的网友簇拥着他，更多的家长与他结成同盟，「孩子们要上学，来报名的都是家长」，周航说。

直播间里买单的「客户」来到执行层面。峰学蔚来的报考老师接下了接力棒，他们以不同的省份为区分，被分为四个大组，开始了与家长更密集的沟通。这份工作并不轻松。第一年，他们只拉来400多位家长客户。

峰学蔚来的员工随时可以在格子间里开直播。图源冯颖星

那年6月22日，高考分数陆续公布，峰学蔚来进入全年报考的顶峰，张雪峰租下一家四星级宾馆，所有报考的老师入住其中，开始封闭式志愿填报，睡眠被压缩到一天2个小时，一直持续到报考系统关闭。

那几天，家长的状态更加疯狂。有的省份，报考的窗口期只有3天，武亮上趟洗手间的工夫，网络那头的家长就劈头盖脸骂了出来：「我都急成这样了，你还有心情拉屎！」报考老师的压力也上涨到顶峰，志愿填报结束，武亮在电梯间里看到有同事痛哭。

很多人离职，周航是坚持下来的人之一。这几年，看着峰学蔚来的志愿填报报名人数从400人涨到5000人，翻了12.5倍，他觉得，自己进入了一个正在上升的朝阳通道。他曾在安徽做考研机构的代理，与张雪峰也是同行。进入高考志愿填报行业，最直观的感受是，与考研相比，客群发生了最直接的变化，说服家长要比说服学生容易太多。「都想要一个确定的答案，没有家长希望自己的孩子未来过得辛苦。」随着张雪峰的视频剪辑片段在网上不断传播，「信息差」、「同分不同命」的概念也渗透到了许多家长的认知深处。

无奈的时刻常有发生。周航负责河北大区，每年，至少有40个家长会对他说：「周老师你能不能给我预留一个名额，我后面两个月的工资发下来，我再攒一攒，我就把这个钱交给你。」他们大多来自农村，「最直接感受到他们对孩子的付出和那种无奈」。

短视频平台的引流是无差别的，但更多的「客户」还是呈现出了人群的集中性。武亮发现，这几年付费购买峰学蔚来志愿填报服务的考生家长里，来自农村的还是少数，「毕竟价格的门槛摆在那里，它本身就是对人群的分流」。来自二三四线城市的家长是最多的，这些家长往往有稳定的工作，「医生、公务员这些体制内的偏多，他们更希望孩子能够走出所在的城市」。

从省份上来看，北京和上海的考生对这类咨询的需求量极少，他们的升学路径往往更为广阔。江苏、黑龙江、山东、河南、河北是咨询大省。各省之间也呈现出不同的报考偏好：山东家长喜欢求稳，江浙沪的孩子很少「往外跑」，河北的家长喜欢沿着京沪高铁走，「可能是回家方便」。

而在面临有些问题时，他们又几乎呈现出一样的纠结和茫然：「一个211的小语种或者哲学专业，与非211院校的法学专业的选择上，没出分报志愿时，他们都知道要专业优先，一旦自己面临这种选择，都会选择去报211。」「怎么劝都没用呀，他们就在那里纠结，纠结到最后的时刻，就像抓阄一样，匆忙填一个专业上去。」武亮常常感到无奈，他说，「毕竟，我们本质上是一家咨询公司对吧？」最终的决策还是得家长和考生自己来做。

图源电视剧《少年派》

「大家的目的性只会越来越强」

在张雪峰的直播间，一个词语被反复提起：「以终为始。」这是一种以结果为导向的方法论，「如果你确定了终点，为什么要绕远路？」与此对应的实际指导案例是，「你的目标是做河南一个县城的老师，你就去读信阳师范，够用了，而不是去卷北师大、首师大。」他相信大部分人的人生是可以规划的，像他这样能完成底层突破的人是少数，而他要做的是「让大部分人变成天鹅的故事」。

他也观察到，近些年，那些他称之为「有专业壁垒的专业」分数线水涨船高，师范院校、汉语言文学等专业，分数上涨了几十分。「大家的目的性只会越来越强」。

「在你的反对声里，坚持选择了自己心之所向的孩子，突破性会不会更大？」我问。

「不会。行业是一个人可以通过理想改变的吗？」他干脆地回答。

他常提起「一杯酒」的故事，那发生在上一段创业时：「我酒精过敏，投资人让你喝酒，喝这一杯就给你投资，你喝不喝？」

1984年，张雪峰出生于齐齐哈尔一个人口只有14万人的小县城，高考考了全县第60名，入读郑州大学给排水专业，「那并不是我的第一志愿」。

他说自己曾经是个「刺儿头」，读大学时，「什么都干，除了杀人放火」。曾经的梦想是做主持人，但在一次主持人大赛里被人看了眼西服牌子，领悟到自己配不上这个梦想，「理想主义已经没了」。

毕业后他没有像大部分本科同学那样从事本专业，而是一头栽进北京，摸爬滚打，体验过很多年早高峰沙丁鱼罐头般的地铁。

在2010年8月到10月的微博上，他多次在深夜写下：「累，累到不想说话」，「感觉我在透支自己的一切，我的精力，我的身体」，「穷人家的孩子如果想过所谓的好的生活，就要承担这种压力。。。」在这些语句的末尾，都要加几个句号，用打气收尾：「老虎，加油！」「老虎」，是他在线下讲座时常用的名字，源自他的本名，张子彪。

2016年下半年之后，故事的版本就变了。随着曝光的逐渐增多，他开始讲述「27岁靠自己在北京买房」，「娶小7岁的老婆」的「成功叙事」。他宣扬「男人的责任」，「我的孩子是在私立医院生的，我老婆生孩子的时候没遭一点的罪，当时身上只有8万」。

他讨厌稳定，觉得「老了靠那点退休金生活是没出息的」。在北京工作，跟老板谈，「我不要五险一金，你能不能把这个钱直接补给我，多1000块钱」。

在一档节目上做游戏，他发现自己跑不过张绍刚，「他比我大一轮，我怎么能跑不过他呢？」于是决意练习跑步。另一个原因是，「如果你有兴趣，了解一下那帮投资人，他问创始人有什么兴趣，你说跑马拉松，一定是个加分项」。

而那些明确的「成功」目的，在来苏州之后，都已超额兑现。苏州的房子是在2016年就买好的。高调宣布离开北京、搬到苏州，各路媒体和政策的关照也都来了。他娴熟地接受采访、拍宣传片，密切配合着各项工作安排。苏州工业园区的招商引资要找他，反诈宣传要找他，妇女节的宣传也要找他，他成了一张苏州城市新名片。办公室也是工业园区免租给用的，领军人才特事特办。「现在投资人追着要给我投资，我都不要。」

苏州工业园区图源

他感觉自己已经「没有什么欲望」，「原来我激励大家成功，现在我劝人合适，去找舒服」。

让他得意的是，他让女儿过上了不同的生活，挣脱了首先需要考虑生存问题的大多数，「我小时候弹玻璃球，我女儿现在打高尔夫」，「给她准备了一辈子都花不完的钱，她想做什么都可以」。他认为是自己这一代的务实选择，才换来女儿能任性追随兴趣的权利，「她喜欢画画，我可以给她开一个美术学校，让我的员工的孩子免费去上课，学费我来掏」。

但在深夜的直播间里，当那个连麦的母亲说起普通的家境，说起女儿不愿意听从意见学口腔，张雪峰挂断了连线，突然抒情：「我很心疼这位家长，她做不了这个小姑娘的主。有的孩子学了点什么知识之后，接触到了外面的世界，就不知道自己姓什么了，开始反过来瞧不起自己的家长，最终孩子还是会自己去做决定。这样的家长做得太卑微了。你为她付出了一切，这个孩子还会指责原生家庭的不好。就像一句话说的那样，所有的家长都在等孩子的一句感谢，所有的孩子都在等家长一句道歉。」弹幕刷过，无数家长共情。这场直播以一种煽情的方式做了终结。

图源电视剧《小别离》

没有理想的人不伤心？

兴趣、梦想、自主选择的权利，只是家境殷实子弟的特权吗？这样的观念正是让四川大学新闻系毕业生张燕最不适的地方。看到张雪峰和自己的母校上了热搜，张燕吃了一惊，感觉自己「被精准狙击了」，「理科，农村家庭，高分，甚至比590分的分数还要高出50分。如果再叠加上流行的性别叙事，还是长女，buff叠满」。

当初选择新闻，她妈妈差点把她「砸晕」。在志愿填报系统关闭的最后一刻，她借用同学家的电脑，自作主张把最关键位置的两个表格做了调换，从而没有走向家人指引的儿科医生方向。得知这一消息，张燕的母亲跟她大吵一架，「气急败坏带着我弟去了上海，去找在那里打工的我爸」。

读大学的几年，张燕加入了几乎所有的媒体社团，想尽办法在大三那年进入媒体实习，毕业也找了媒体的工作。「那些家境好的同学，无论学习什么专业都有到媒体实习的机会，提前验证自己是否适合做媒体。」但她认为自己这样的寒门子弟，「学习新闻几乎是我进入这个行业的唯一路径，也因此获得了很高的职业体验。」

张燕感慨，张雪峰的出发点看起来是同情寒门子弟搵食不易，认为不要用高远的理想去诱骗他们，但事情也可能恰恰相反，「对大多数的高分名校寒门子弟来说，仅仅要温饱并不难，难的反而是，认识到理想是一种人人生而可以追求的基本权利，而非什么特权。」

她眼见自己的两位同学听从了大流，选择了曾经更「实用」的专业，一旦出现职业路径的磕绊，都终止了自己的职业生涯，没有太多动力往前再冲一冲。

她也有朋友是计算机专业的大学老师，教非常热门的研究方向，但明显感觉到选这个专业的研究生里有些非常不适合，常常师生双方气到跳脚。

曾任普林斯顿大学和布朗大学教育经济学博士后、目前担任华东师范大学教育经济实验室访问教授的叶晓阳，曾在全国多地做田野调查，连续七年为学生义务做志愿填报辅导。

他经过长期的课题研究发现，不同专业之间确实存在平均回报的差异，但在平均回报之下，很多人都会忽略掉专业内部方差（即同⼀个专业，学得好和学得差的⼈之间的差异）。他追踪了清华大学与北京大学两届学生毕业后的收入，有些学生哪怕身处平均月薪最高的专业，如果大学里的学业表现、生涯发展不太如意，他们的收入也比不过平均月薪较低专业的学生。

叶晓阳开发了一款免费的AI志愿填报系统，目前正在试测，他把自己的志愿填报模型分为三个选项：个人兴趣，个人能力的比较优势，行业前景。「最完美的状态是三个要素都在，但这很难。如果占到两个要素，家长和学生都不用焦虑，但如果只考虑到其中一个，未来的发展会非常受限。」他也关注到了张雪峰关于「把孩子打晕都不要让他学新闻」的讨论，在他看来，这是只考虑了「行业前景」的单一维度选择，「在这句话⾥，『新闻专业』可以换成任何⼀个专业」。

他更希望学生通过志愿填报，完成一次自我决策的学习过程，因此强调一定要跟学生本人谈话，「学⽣才是志愿填报的主⾓，⽗⺟和⽼师只是辅助，帮助学⽣搜集信息、制定规划；最终做决定的，应该是学⽣⾃⼰」。

他眼见一个想学医的学生在家长的强力干预下被录取至中央财经大学学习金融，结果只去读了一天便再也不愿去学校。他的一位高中及大学同班好友，随大流读了自己并不喜欢的北大经济学专业，硕士毕业后，听从家里的安排工作，一直「平平淡淡」。叶晓阳觉得可惜，「不是说平平淡淡不好，他的天赋与努力远在我之上，如果选择更有兴趣的专业和工作，他可能会更快乐，也会有更大的成就。」

图源电影《全城高考》

叶晓阳开始越发欣赏那些「不一样」的同学，「是非常珍贵的种子」。许多通过各类社交媒体找到他进行咨询的同学，家境各不相同，但都具备一个共性：信息检索能力极强。他们目标明确，对自己认知透彻，有一些很早就开始思考想去哪个城市，想做什么事情，并努力缩减认知的鸿沟。「他们的志愿非常好报，错误率相对较低。他们走到哪里，学什么专业，都不会太差。」

他觉得高中生们更需要被教给的是这些软技能，未来大学毕业，在劳动⼒市场的发展，尤为看重的也是团队合作、做决策的软技能，而非仅仅是所学专业。

从这个意义上，他认为火爆的⾼考志愿填报产业是在解决考生眼前的问题，却无法提供长远的解决⽅案，打个不恰当的比喻， 就像基于若⼲粗暴指标的相亲公司。

不过，叶晓阳仍然觉得张雪峰传递的信息是有价值的，尽管「当⼀个⼈的⾔论成为公共物品，有很多⾔论观点或多或少都有绝对化的问题」。

多年的一线调研让他发现，「平均来讲，我认为中国的⾼中⽼师，不管从⾼考志愿知识储备上，还是去做这件事情的热情上，并不⾜以给学⽣提供有效的⾼考志愿填报指导。这首先需要时间，最好的时段是整个⾼中阶段，循序渐进。但在⾼考的指挥棒下，老师们常常⽆从下⼿。这也需要知识和经验，甚⾄数据分析能⼒，需要对学生进行个性化辅导，在短时间内难以⼤规模完成。我的确认识⼀些⾼中⽼师，是为⼈师表的典范，⾃发投入时间精力，去完成上述的⼯作。但我也听到⼀些故事，⽐如某国家级贫困县的⾼中⽼师，收费数千元⼀⼈，给⾼考学⽣填志愿；收费还是其次，志愿的质量很低，反⽽耽误学⽣的未来。」

聚集在张雪峰身上的话题和目光背后，是考生和家长远远未被满足的⾼考志愿填报指导需求。

2023年6月24日，高考成绩公布的第三天，连续活跃在热搜上的张雪峰在社交媒体上告知大家，「被医院收治强制住院了」。他关闭了微博评论区，将近5000人转发了这条微博，转发语里，很多人说：「张老师挺住，我儿子才上二年级。」

3月24日，知名教育博主张雪峰突发疾病去世的消息，同时冲上好几个微博热搜，至少出现了两个“爆”级别的词条。

这背后是网友们复杂的情绪。一位知名人士，刚四十出头，平日里看着挺有活力的，突然就传出这么“炸裂”的消息，令人震惊、唏嘘、不敢相信。当然，也有很多人在自省，重新打量自己的工作与生活。

微信群、朋友圈里，很多人都在议论这件事，惋惜的、批评的、开玩笑的，说什么的都有。

然而，我还是看到一些让人膈应的信息：疑似张雪峰的住院记录，包括清晰的电脑端截图，在不少微信群里传播，从中可以看到医院、科室、时间、姓名、年龄、病因等，一目了然。

如果这些信息是真的，显然属于张雪峰的个人隐私，岂能如此大肆公开传播？在一个人遭遇不幸的时候，这么做无论如何说不上“关心”吧？也已经明显触犯法律了吧？

如果这些信息是假的，那么问题其实也很严重：那是否为同名人的住院信息？当事人岂不是“躺枪”了？这些信息被套在“知名教育博主张雪峰”身上，算不算传播谣言？

还有一个不能忽视的问题是，这些包括截图在内的信息是如何传播出来的？直白一点说，是谁截的图？是谁发到微信群里的？这恐怕违反了医院的管理规定，侵犯了患者权益。

作为医院的管理者，也应当提前预料到，特殊身份的患者到来可能会产生的影响。别的不说，一旦医院及科室的相关信息曝光，会不会引发一些粉丝或其他人去线下围观？会不会造成医院秩序的混乱？

此前，演员周海媚去世，其住院病历也曾被曝光。不少医院内部人员似乎还为此洋洋得意，觉得自己有岗位便利，有门路，乃至有“权力”。

诸多殷鉴在前，这也是值得管理者思考的问题。

对于普通网民来说，在这个信息爆炸、即时传播的“智能网络”时代，我们还是要努力达成一个网民应有的自我修养，不能踩了法律的红线、破坏了规则，还不自知。

无论是知名人士、公众人物，还是普通人，面对强大的网络舆论声势，其实都是弱小的。也正因此，我们如何围观一个名人，其实也决定着我们如何看待自己的权利、利益，乃至尊严。

不管怀着怎样的心情和心态围观这件事，最起码的群己边界、隐私意识和法律常识，还是要时刻在线。

这次，相关住院信息是真是假，涉事医院及其有关人员的责任，就无人问津吗？

欢迎关注：商务微信：13161688176

张雪峰的离世，让无数家庭怅然若失，扼腕叹息。

他们惋惜的，未必是张雪峰其人，而是“选对专业，一生安稳”的承诺。

可当“选对专业“等于“一生安稳”成了唯一信仰，教育就从滋养生命的土壤，变成一场孤注一掷的赌局。

但是，这世上没有任何一个所谓的“好专业”，能保证职业生涯终身顺遂。

信息管理、市场营销、生物工程、旅游管理、人力资源管理、翻译等等，这些曾被捧为“万金油”的专业，如今被众多高校集体撤销；

十年前热捧的服装设计、动画、广告，如今在一些名校悄然停招；

曾经的“铁饭碗”师范，基层教师月入不足四千，还要扛起安全责任与社会苛责。

曾被讥为“无用”的哲学、历史、中文，正悄然重回风口。

有AI大厂开出三万月薪，招聘“叙事设计师”“文化洞察分析师”，明确要求中文系、哲学系背景——不是要你写诗，是要你懂人。

机器能生成文字，却不懂复杂的人性；算法能推荐内容，却缺乏人文的温度。

当所有专业都在流动，今天最热的，明天可能就是被撤销的名单；今天最稳的岗位，明天可能被AI替代。

这不是偶然，是产业迭代的必然结果。

越是平民家庭，越不能只盯着眼前的“稳”。逼孩子放弃人文社科专业，一头扎进内心并不认同的领域，他们失去的可能是理解世界、定义自我、发挥创造潜能的可能性。

当所有专业都在流动，唯一不变的，是人本身。

真正的安全，从不是选了一个不会被淘汰的专业，而是拥有持续学习的韧性、面对不确定的勇气，以及对生命意义的感知力。

教育的终极目的，不是让你赢在起跑线，而是支撑一个人在漫长岁月中走得更远、更稳。

寻找那份更加深刻的意义，或许才是我们每个人，都需要终其一生去完成的真正答卷。

张雪峰的服务，或许能平衡某些信息差，看似能解燃眉之急，却也把教育简化成一场“摸专业”的算术题——选对了，就能上岸；选错了，就万劫不复。

他教人如何“赢在当下”，却不教人如何“活在未来”。

他给的更像是地图，而不是路。地图能告诉你哪条路最近，但走不走、怎么走和能否走通，最终得靠自己实践。

那些被张雪峰劝阻的“无用之学”，不是没用，是太深了——深到可能要花十余年，才能让你的孩子具备一种能力：在裁员潮里不慌，在AI取代岗位时还能写出一份别样的文案。

这种能力和素养，是当所有人都在卷的时候，孩子能真正地把一件事想明白、做到位。

你家孩子，或许没能赢在起跑线，但可能赢在人生的下半场。

这正是普通家庭的孩子最硬的底气，一种不被世俗标价的能力。

张雪峰猝然离世，是他个人及其家庭的大不幸。

离开张雪峰这个“精神奶嘴”，孩子们未来或有更多发展的可能性，能够活得更好、更有意义。

3月24日，教育领域的标志性人物张雪峰，因心源性猝死，经全力抢救无效在苏州离世，生命永远定格在41岁。

就在两天前，他还在朋友圈打卡7公里的跑步记录，3月的跑步里程累计超70公里。谁也不曾想到，这个始终以精力充沛的形象出现在镜头前、直播间里的人，会以这样猝然的方式告别。

微博上有一句话道出了众人的心境：“富有戏剧色彩的人生，最终以决然而突兀的一击结束。无论对这个人观感如何，都不能不为命运之严酷森冷而战栗。”

张雪峰的离世引发如此巨大的社会反响，不止于命运的戏剧性，也因为他早已不是一个单纯的考研名师或志愿规划师，而是当代中国教育焦虑的具象化符号，是千万普通家庭在升学、就业选择中紧紧抓住的一根“稻草”。

张雪峰的教育生涯起点是考研辅导。2016年，一段《七分钟解读34所985高校》的讲课视频在网上疯传，张雪峰用一口东北腔的普通话，把枯燥的大学介绍拆解成一个个段子，像说单口相声一样，这让他从一个普通的考研辅导老师变成了拥有数百万粉丝的“网红名师”。

2020年后，张雪峰发掘了高考志愿填报的市场需求，完成了从考研名师到高考志愿规划师的身份转型，将纷繁芜杂的高考志愿选择简化为就业前景、收入预期、体制通道等几个清晰可判的硬指标，用接地气的话语为家长和学生答疑解惑。

在高等教育普及化、高考录取模式日趋复杂、高校毕业生就业压力逐年攀升的当下，对于那些出身普通、没有资源和背景的家庭而言，升学与专业选择就像一场没有地图的冒险。他们害怕孩子的高考分数被浪费，害怕孩子因选错专业而面临“毕业即失业”的困境。这一背景下，张雪峰的实用主义选择逻辑与普通家庭的需求高度契合。

张雪峰的高考志愿填报指导，就是以就业、待遇、稳定性为核心导向进行选择，而非以个人兴趣、爱好、理想为出发点。在这套话语体系里，专业没有好坏之分，更多的是“有用”和“没用”之别：能考公、能进大厂、能拿高薪的专业就是好专业；而那些就业面窄、薪资水平低的冷门专业，就成了避之不及的“天坑”。张雪峰有时语不惊人死不休，例如，“孩子非要报新闻学，我一定把他打晕”，“所有文科都是服务业，总结为一个舔字”……

这些话语看着非常简单粗暴，但深受一些家长欢迎。以就业为核心的实用主义，在中国社会本就有着浓厚的基因。

一百年前，夏丏尊就曾尖锐地指出：“在中国，什么都只是吃饭的工具，什么都实用，因之，就什么都浅薄。试就学校教育的现状看罢：坏的呢，教师目的但在地位、薪水，学生目的但在文凭资格；较好的呢，教师想把学生嵌入某种预定的铸型去，学生想怎样揣摩世尚毕业后去问世谋事。”

这番话放在当下的教育领域，依旧没有过时，实用主义的倾向从未消失：部分教师从事教育工作，更多的是为了稳定的地位和薪水，而非教书育人的初心；许多学生寒窗苦读，目标也只是一张大学文凭、一份体面的工作……

不可否认，张雪峰的实用主义在打破信息壁垒、帮助普通家庭避坑的同时，也有一些副作用。以功利的标准抹平了一切个人兴趣，抹除了人的独特性，将人当作社会分工中的一个“工具”进行按需分配，全然忽视了人的个性发展与社会的多元需求。

在这样的选择逻辑里，个人兴趣是家境优渥者的“奢侈品”，普通家庭的孩子没有资格谈“我想要”，只能接受“我不得不”，只能选择那些能赚钱、能稳定的专业，即便这个专业并非自己所爱；大学教育被窄化为就业的跳板，人生规划被抽空为一场关于投入与回报的精算，教育本该有的温度与多元性便在这套运算中消磨殆尽。

但其实，一个人倘若仅仅为了就业而读书，失去了兴趣作为内在驱动力，未必能在专业领域走得长远，更未必能做好真正的人生规划。

就像那些听从建议选择土木工程专业的学生，在房地产行业深度调整后，迎来了行业的就业寒冬，只能在社交平台上悔不当初。

更值得深思的是，认清社会的现实价值体制，知晓教育的生存属性是一回事，但将这种极致的实用主义当作一种教育方法进行全面推广，又是另一回事。

就像夏丏尊批评的：“效率原是要顾的，但只顾效率，究竟是蠢事。青年为国家社会的生力军，如果不从根本上培养能力，凡事近视，贪浮浅的近利，一味袭蹈时下陋习，结果纵不至于‘一蟹不如一蟹’，亦止是一蟹仍如一蟹而已。国家社会还有什么希望可说。”

极致的实用主义，不仅影响了教育领域和社会发展，也会深入到个体成长的层面，让个体在实用主义的导向下，逐渐走向优绩主义，陷入严重的自我压榨。

实用主义的核心是追求“利益最大化”，这种追求一旦走向极致，就会让个体不断用“效率”“成果”来要求自己，为了实现所谓的成功，不惜透支自己的身体和精力。

作为实用主义的倡导者，张雪峰也践行着这样的生存逻辑。他成功打造了庞大的教育商业帝国，名下关联10家企业，商业版图横跨教育、文旅、出版、直播带货甚至半导体领域。

他用自己的努力，实现了从寒门子弟到顶级富豪的阶层跃迁；在这个过程中，自己也过上了连轴转的生活，经常通宵，忙碌时经常一天睡两三个小时。他的微博，曾多次发出“太累了”“好累”的感慨；即便如此，他也始终停不下来。2023年，他就因过度劳累出现胸闷心悸的症状，被医院强制住院休养；但在短暂的休息后，他又迅速重返高强度的工作岗位……直至这次悲剧发生。

张雪峰的走红，扎根于当下社会深厚的现实土壤——教育阶层跃升的通道逐渐收窄、升学就业的信息壁垒依旧厚重、当代学子的试错成本居高不下，是时代捧红了他；而由他推波助澜的实用主义之风，早已吹遍了教育领域的各个角落。

即便张雪峰不在了，这阵风也不会轻易停下。那些为孩子的志愿填报彻夜难眠的家长，那些为了就业而迷茫的学子，那些因信息差而在教育选择中步履维艰的普通家庭，依旧在寻找着属于自己的“方向”。

但无论如何，极端的实用主义终究不是真正的答案。将个体简化为利益的计算单元，将教育窄化为就业的预备工序，将人生压缩为可量化的投入产出表，看似提供了清晰的路径，实则遮蔽了更丰富的人生可能性。

最终反噬的，也许正是那个信奉它的个体本身。迷茫依旧会在，选择依旧艰难，但认清现实局限的同时，也要记得为兴趣、热爱和那些无法被就业率衡量的价值留出一席之地。

文：魏春亮

噩耗还是传来，张雪峰去世了。

年仅41岁就去世，太年轻，太可惜了。

在一次直播中，张雪峰曾经说：

“有一天我死了，各大平台会有个热搜，叫‘张雪峰死了’。他可能成为一代人的回忆，就像刘德华、张学友是一代人的回忆，我希望能成为同学们，或者家长们一代人的回忆。”

他说，挣多少钱已经不重要了，能够帮到大家是最重要的。

有网友回他说“会的，你会永远活在我们心中”，他念出网友的留言，哈哈大笑，此刻看起来却显得格外悲伤。

一语成谶，张雪峰的预测，再次应验。

这个晚上，关于他的热搜就没有断过，各方回应不断，各种消息满天飞，账号变灰，直播间询问……他的死，牵动着无数人的心。

在这个意义上讲，他确实已经成为一代人的回忆。

我不是张雪峰的粉丝，对他不少观点并不认同，甚至觉得有些话术有哗众取宠之嫌。可此刻看到他的讣告，我还是觉得，太可惜了。

无论你喜不喜欢他，都不得不承认：

在打破信息差这件事上，张雪峰做得比绝大多数教育者都多都好。

尤其是对于偏远地区和县中的孩子。

他们到了高三可能都不知道除了“裸分考”之外还有强基计划，不知道某些学校的王牌专业其实录取分数并没有想象中那么高，不知道如何避开择校和选专业的坑……

他们像被困在了一口井里，抬头只能看到头顶那一小片天。

张雪峰做的最重要的一件事，就是往这口井里放了一根绳子。

他说话确实不好听。他会在直播里直接告诉家长：“如果我是家长，孩子非要报新闻学，我会把他打晕，给他报个别的！”

他会毫不客气地戳破一些幻想：“家里没矿就别学这个专业。”

这些话听起来刺耳，甚至有点刻薄。

但问题是——他说的是实话。

这种话老师不会说，家长说不出，只有张雪峰，用那种略微刺耳的语调，一针一针地扎破那些虚妄的气球。

有人骂他功利，骂他吃着传播的饭却在砸着传播的锅，骂他把教育变成了纯粹的利益计算，骂他在制造焦虑。

可是，对于那些家里没有资源、没有人脉、甚至连一个上过大学的亲戚都没有的孩子来说，这些“功利”的信息，恰恰是他们最需要的。

你以为他们不想谈理想吗？不是的。是理想太贵了，他们买不起单。

张雪峰讲的那些东西，在精英家庭的父母眼里可能是常识，但对于偏远地区和县中的孩子来说，每一句话都是在帮他们省钱、省时间、省掉试错的成本。

我之前就说过，张雪峰的身上，有一种强烈的平民立场。

还记得2017年在一个演说类节目中，谈到学历的重要性，张雪峰说，几乎所有的500强企业都说学历不重要，但他们不会去齐齐哈尔大学招聘，“他们说的都是假话。”

我看过张雪峰的很多视频，很多时候，他的状态是痛心疾首的、歇斯底里的。似乎每一句话里，都有一股浓浓的底层之怒，总有一种试图戳破幻象的怒气。

这个社会上，唱高调的多，何不食肉糜的多，说漂亮话的多，说场面话的多，但设身处地说大实话的少。

在这个意义上，张雪峰是一种稀缺资源。

也是因为这张嘴，他得罪了很多人。

我记得三年前的那个夏天，因为劝人不要报新闻专业，站在风口浪尖的张雪峰住进了医院，开始担心要被人搞了。

他戳破了太多温情面纱，触碰了固有圈层的规则，誉满天下，谤亦随之。

他的声音在舆论场里，一直是刺耳的、不和谐的、让人不舒服的。

但恰恰是这种不舒服，才是他的珍贵之处。

一个健康的舆论场，不应该只有岁月静好，不应该只有“天道酬勤”的鸡汤。

总需要有人愿意站在那些最普通的、最没有话语权的孩子那边，替他们说一些不好听但有用的话。

我一直愿意舆论场里有张雪峰这个声部，我也很高兴地看到有张雪峰这样的过来人，戳破虚伪的迷障，教普通人家的孩子少走弯路。

不管你觉得他偏激也好、功利也好、甚至庸俗也好，你不得不承认——

他走了之后，那些困在信息茧房里的孩子和家庭，少了一个能够真正帮到他们的人。

我不是在为张雪峰立传，也没有必要把他神化。他有他的局限，有他的问题，有他的商业算计。

但我想说的是——

一个人的价值，不是看他说了多少正确的话，而是看他帮了多少具体的人。

从这个角度说，张雪峰值得一声谢谢。

只是，他再也听不到了。

这几年，张雪峰一直承受着高强度的工作，总是喊累。

这次，他终于可以安安静静地歇一歇了。

只是我们这边，少了一个声部，少了一种声音。

这很可惜。

真的，很可惜。

PS：多说几句。

看到张雪峰3月22日的朋友圈截图，当天他还打卡7公里，本月累计跑了72公里。

那时候生龙活虎的他，无论如何也不会想到，过两天他的生命会猝然走到尽头。

死亡是随时会降临的节日，人不是到老了才会死的。

看到一篇文章说，去年张雪峰在直播中，说自己一年飞300多次，睡眠不足5小时，做直播到凌晨2点。

人固然要奋斗、要拼搏、要努力，但也要适当地放过自己，不要把自己逼得太紧。

学会让自己松弛下来，可能是奋斗之外另一门我们需要补上的课。

愿大家都能身心舒畅，长命百岁。

——The  End——