要进一步了解这些审查规则是如何被发现的，请参阅公民实验室报告《缺失的链接：中国搜索审查制度比较》

敏感词组数据库来源：百度、搜狗、哔哩哔哩、Bing、微博、京东等平台/网站/搜索引擎

中国数字时代发现，2026年3月的审查焦点高度集中于中国与中东关系这一单一议题。在本月监测到的2706条敏感词组中，仅涉及中国与伊朗战争的词组就达80余条，这一比例在近年敏感词记录中较为罕见。与此同时，雄安新区的「烂尾」与「鬼城」话题在习近平亲赴考察后持续触发审查；前甘肃省回族官员马瑞林在美国接受《纽约时报》采访，揭露其参与建立穆斯林监控系统的经历，相关词组随即遭到封锁。

事件一：中东战火烧到霍尔木兹，中国无法置身事外

敏感词组（共80余条）：

武器军事类： 中国 + 武器 + 伊朗；伊朗 + 军工 + 中国；中俄 + 军事 + 伊朗；交換 + 導彈；军工 + 中国 + 伊朗；伊朗 + 中国 + 解放军

撤离处置类： 中国 + 撤离 + 伊朗；中国 + 伊朗 + 大使馆；中国 + 伊朗 + 攻击

局势判断类： 中国 + 伊朗战争 + 赢家；伊朗 + 改朝換代；伊朗 + 制裁中国；伊朗与委内瑞拉 + 台湾的启示；打仗 + 没涨价 + 看热闹

哈梅内伊类： 哈梅内伊 + 家族 + 财富；伊朗 + 新最高領袖 + 重傷；以色列总理 + 死亡

航道安全类： 霍尔木兹海峡 + 中国 + 船；通过 + 霍尔木兹 + 中国；中國 + 通過 + 霍爾木茲

背景： 2026年3月，以色列与美国对伊朗的军事行动持续升级，霍尔木兹海峡的通行安全出现严峻危机。中国约40%的石油进口途经这一航道，而中国境内的讨论，却正在被系统性地清除。

3月17日，谷雨实验室发布报道《我带470名中国人撤离伊朗》，记录了撤离者谭小林辗转阿塞拜疆、土耳其历经近20小时飞行后落地北京的亲历。报道一经发出即引发广泛关注，但相关讨论随即遭到压制。

在这场规模罕见的审查中，管控同时在多个方向展开。

武器供应叙事。 「中国+武器+伊朗」「交換+導彈」「中俄+军事+伊朗」等词组在百度、搜狗、微博等平台被大规模屏蔽。这并非无的放矢，西方媒体持续报道中国向伊朗提供无人机零部件与军事技术，当局需要在国内封堵这一话题，以维持「中国保持中立」的官方叙事。

「赢家论」被压制。 网上出现大量「中国将成战争最大赢家」的民族主义论调，部分账号鼓吹「伊朗明确允许中国商船通行，海峡封锁对我们毫无影响」。但「中国+伊朗战争+赢家」同样被列为敏感词。CDT收录的文章对这种「幼稚兴奋」有直接批评：

有人宣称，伊朗明确允许中国商船通行，海峡封锁对中国毫无影响，甚至能凭借「中立身份」坐收地缘红利，成为冲突中的「最大赢家」。这种认知，是对霍尔木兹海峡战略价值的无知，是对中国能源安全与经济韧性的盲目自信，更是对复杂地缘博弈风险的漠视。

敏感词「打仗+没涨价+看热闹」则捕捉到另一种民间情绪。战火烧到霍尔木兹，油价却暂时没有大涨，一些网民以此自我宽慰，顺带嘲讽官方的焦虑。这类「低级」调侃同样没能逃过审查。

审查系统面对的根本矛盾是：中国需要伊朗这张战略牌，却无法向国内民众解释与这个政权深度绑定将付出何种代价。

相关阅读：

谷雨实验室｜我带470名中国人撤离伊朗

稻草和飞花｜那些幼稚的兴奋者

奥派老古｜航道危机如果持续，将击穿全球分工合作链

事件二：「千年大计」与「鬼城」并列审查

敏感词组：雄安 + 烂尾；雄安 + 鬼城；习 + 雄安新区 + 千年大计；习考察雄安新区 + 透露三大信息；对雄安的发展前景我们充满信心；把握雄安新区功能定位

背景： 2017年，习近平亲自拍板将雄安新区定位为「千年大计、国家大事」。2026年3月，习近平再度高调考察雄安，官方媒体密集报道，称习「亲自透露三大信息」，并公开表态「对雄安的发展前景充满信心」。

与此同时，「雄安+烂尾」「雄安+鬼城」词组持续在多个平台触发审查。

这两类词组并存于同一个月的敏感词监测结果中，本身就构成了一种高度反讽：官方最新的信心表态，与民间对烂尾的质疑，被同等列入审查系统的管控范围。当局既不允许批评，也不允许对官方宣传进行任何可能招致讽刺的传播。

事实上，雄安的困境早有记录。耗资万亿的新区核心区，宽阔道路上鲜有车辆，规划中的「非首都功能疏解承接地」，实际落地的企业和人口远低于预期。习近平亲自考察传递出的信号，在官方看来是「重视」，在民间的解读则是另一种声音：连最高层都需要亲自下场「稳军心」，说明问题确实存在。

网友评论：「总书记亲赴视察，消息一出，房价能涨吗？」

相关阅读：

【404文库】侠骨柔情的铁哥｜千年大计之空城计——雄安设立7年后的现况

事件三：「我自由了」——一名前回族官员的自白引发审查

敏感词组：马瑞林；马瑞林 + 统战部；马瑞林 + 甘肃；省委 + 马瑞林；中共官员 + 马瑞林；美国 + 马瑞林；CNN + 马瑞林；馬瑞林 + 統戰部

背景： 2026年2月，《纽约时报》发表长篇报道，记录了一名叫马瑞林的前中共回族官员的出走故事。这篇报道随即触发了中国审查系统的大规模封锁。

马瑞林曾在甘肃省民委任职近20年，担任宗教事务部门的中层干部，负责管理针对穆斯林群体的政策，曾带队前往麦加朝觐，也曾参与设计针对清真寺礼拜者的监控数据库。2023年，他随妻子赴美，2024年2月正式抵达纽约，目前在曼哈顿一家清真餐厅工作。

2018年，马瑞林站在麦加一块写着“中华人民共和国哈吉营地”的横幅前。 via Ma Ruilin

他对《纽约时报》的自述，是中共官员公开批评自己曾效力体制的罕见案例。

「白天，我的面孔看起来和其他同事没什么两样。到了晚上，我跪在祈祷垫上，就变成了另外一个人。」

他描述了自己长达十年的双面生活：白天执行压制穆斯林的政策，夜晚戴着摩托车头盔偷偷进清真寺，以躲避他自己帮忙建立的人脸识别系统。2020年前后，甘肃所有清真寺入口都安装了摄像头，党员若被拍到进入清真寺，即会受到纪律处分。

转折点出现在2015年麦加朝觐途中，他称经历了「精神上的觉醒」。此后，他逐渐意识到自己曾参与建立的那套系统被用作打击工具。

「我意识到，自己在2008年协助建立的系统竟成了穆斯林的枷锁。我把恶魔的鞭子交到国家手中，用来对付自己的同胞。」

报道发出后，「马瑞林+甘肃」「马瑞林+统战部」「美国+马瑞林」等词组在中国多平台遭到快速清除。

审查动机不难理解：一个曾深度参与建设穆斯林监控系统的内部人，公开讲述这套系统如何运作、如何被滥用。他不只是一个出走者，他是系统的亲历者与建造者，他的证词将「新疆模式」在甘肃的早期原型清晰地展示在国际社会面前。

2021年，马瑞林在办公室与同事进行党建活动；也是在这间屋子里，他一直秘密地进行祷告。 via Ma Ruilin

基于加拿大多伦多大学公民实验室 (CitizenLab) 团队的敏感词搜索探测器系统，中国数字时代深入剖析近期网络审查的复杂生态系统。通过对多个平台的细致分析，我们揭示当代中国信息控制的微妙而又强有力的机制。

据悉，李道国是前天（3月25日）晚上8点左右从北京海淀区的家中被带到太平庄派出所，随后由来自河南新乡辉县市的公安人员带走。因24小时后仍下落不明，家属先后与北太平庄派出所、辉县市公安局等多方联系，才确认李道国已被以“敲诈勒索”的罪名刑事拘留。办案单位是辉县市公安局刑侦大队，现羁押于新乡市看守所。不过截至目前，尚未收到纸质通知。

李道国系民间知名左翼网站“乌有之乡”的主编。原籍河南新乡辉县市张村乡储备窑村，通过考大学获得留京工作资格。后参与左翼网站“乌有之乡”的编辑工作。“乌有之乡”创办于2003年，是一家以“宣传爱国主义、社会主义和进步思想”为主的政经评论网站，其发表的绝大多数文章都是通过人们对当今社会热点问题的关注，对改革开放以来存在的腐败问题、两极分化予以不同程度的批判。在中国民间具有一定社会影响力，亦被海内外自由主义舆论视为中国民间“极左思想”的代表。

李道国近年因辉县老家的环境被毁、耕地受破坏、矿山遭盗采而参与了家乡群众的维权活动，坚持举报不法企业及家乡政府有关部门执法犯法。据其公开披露的文章可知，他一直坚持举报的企业是“辉县市中全建筑材料有限公司”，其法人代表裴龙翔同时还是辉县市张村乡裴寨村副支书，李道国曾在多篇文章中直指裴龙翔的后台系裴寨村村支书裴春亮。

据公开消息，裴春亮系连续四届的全国人大代表，曾任第十届河南省委委员、十一届河南省委候补委员，并在2023年作为“最美奋斗者代表”登上过央视春晚，还曾获得全国道德模范、全国优秀共产党员、中国最美村官、新乡市劳动模范、新乡市十大杰出青年、中国十大杰出青年农民、“中国十大杰出青年”等多项荣誉。但裴春亮已于2024年9月28日“因涉嫌违纪问题”被罢免了第十四届全国人民代表大会代表职务。尚不清楚是否与李道国等群众的举报有关。

以上内容引用自《群众来函》微信公众号。

李道国为村民维权回顾

2016年12月，一家名为辉县市中全建筑材料有限公司的企业，工商注册显示法人代表为裴寨村副支书裴某翔，并由其个人独资；实际却是“裴寨村全体居民共同参股的村级股份制企业”，以“响应党的号召精准扶贫”名义，“是裴某亮书记带领党员干部，积极实施乡村振兴战略的重要举措，为了响应青山绿水的发展理念，大力发展生态恢复工作”，凭伪造系列材料非法获取的一个环保备案手续的情况下，罔顾储备窑老百姓强烈反对，开始在储备窑非法毁山、占地、砍树、侵占河道，擅自建设采石厂，进行非法采石。

储备窑老百姓多次向上面反映情况，但是辉县的环保、矿产、水利、河道、公安、法院，和张村乡等政府部门，甚至还有新乡市的环保等部门，包庇纵容甚至配合该企业。

2019年，储备窑维权牵头人和他的亲哥嫂，一个月内相继离世。该牵头人一生老实本分，未曾想过会有此类遭遇，抑郁愤懑罹患胰腺癌；死不瞑目，临终前嘱托孩子们追究此事。

之后，该牵头人在北京工作的大儿子，作为代理人代表储备窑老百姓继续处理这件事。该年轻人冒着对方人身威胁、造谣污蔑、利益收买等手段之压力，认真学习国家政策法规、仔细调查取证，经过多次和相关部门沟通，终于2022年上半年，使该采石厂拆除。有种，后生可畏！到底是在首都北京工作的人，年纪轻轻就能够办成这大事！

裴寨村裴某亮，这些年借口为了裴寨村、乃至太行山新乡段15万百姓精准扶贫、乡村振兴，通过挖煤采石，侵吞宝泉风景区、潭头水电站、潭头水库、百泉宾馆等国有资产，侵占辉县化工厂、西沟村、东寨村等集体资产；其家族企业春江集团资产急剧膨胀，飞速聚敛巨额财富，他本人也成为辉县首富。

发迹至今二十多年，裴某亮表面是忠厚热情、乐善好施，背后威逼利诱、行贿收买作恶。虽然他已经被罢免全国人大代表，但是他的淫威还笼罩在辉县、卫辉一带。

裴寨村部分干部和裴某亮的部分亲属狐假虎威，举着他的旗号，在张村乡和辉县、卫辉也是作威作福，飞扬跋扈。他们在储备窑的各种行径，极其恶劣。

虽然该采石厂被拆除了，但相关人员未被追究责任，遭破坏的生态环境没有得到修复；储备窑老百姓提出的赔偿问题未解决，裴寨村有关干部霸道依旧。

去年5月份，储备窑老百姓又通过该厂建厂时的原张村乡乡长、现辉县市副市长李明星同志，通知对方，希望解决赔偿问题。李市长转告回答，对方态度蛮横。

直到11月份，裴某亮因违纪被免全国人大代表，并被撤销裴寨村支部书记兼村委会主任、河南省委候补委员在内的一切职务，他们才通过张村乡有关干部传话愿商议赔偿之事。

张村乡主要领导，根据实际情况提出了解决问题的原则方案，并征得辉县市主要领导的同意后，开始协调双方就赔偿合同进行商议。

在商议过程中，裴寨村相关干部以担心被追究相关行政责任、特别是刑事责任的理由，数次对协议内容提出重大修改，包括不能用裴寨村委会的名义签署，要用中全公司的名义签署；协议内容不能体现该企业实际是全体裴寨居民参股的股份制企业等。储备窑老百姓怀着善意，以及对政府希望持续八年多的该纠纷能早日了结的理解，逐一同意；对方却又反悔，要求私下给钱，不同意签署协议，致使乡里难以继续协调下去。

过后，裴某亮和其老婆春江集团董事长张某梅，又直接联系储备窑老百姓代理人的老婆见面沟通；提出他们有一个河道清理疏浚项目的批复，可以交由储备窑代理人来实施该项目；欲通过这种方式收买拉拢，当即被拒。

随后几天，张某梅又通过微信沟通，表示愿意签赔偿协议，并同意相应赔偿金额；但又提出协议内容中，破坏山体、耕地永久破坏、破坏河道和生态等内容，要进行免责化表述，避免事后裴寨村相关村干部可能会被有关部门追究责任。储备窑代理人再次怀着善意理解，同意这些修改条件。

今年1月25日，张村乡政府作为见证方，中全公司作为赔偿义务方，储备窑老百姓作为赔偿权利方，三方签署了相应的协议。张某梅通过个人账户在25日和26日先后支付了两笔赔偿款，余下的赔偿款就以各种理由拖着不再支付。

2月6日和7日，储备窑多位老百姓被辉县市公安局带走问话，其问话内容直指在京的代理人，明显有给其安上敲诈勒索罪名的意图。该代理人询问律师，律师认为张某梅无中全公司的代理人授权，接收其付款存在一点瑕疵。故2月7日，储备窑代理人全额原路退回张某梅支付的两笔款项。

裴寨村在储备窑非法建厂至今，已经八年多了。在八年多之维权过程中，储备窑老百姓历经坎坷四处碰壁，承受巨大压力，甚至亲人接连去世……

裴寨村相关人员，在赔偿协议具体条款和赔偿款支付方面，步步为营，逃脱责任；藐视见证方张村乡政府，以及同意调解方案大原则的辉县市主要领导。他们近日涉嫌警力私用，压制储备窑老百姓！

接下来就发生了村民维权牵头人“乌有之乡”主编李道国的被刑拘！

2026.3.28

01

今天说一个让人看完血压飙升的事（高血压慎入）。

根据大象新闻的报道，2021年8月，在海南儋州担任物业公司经理的单亲妈妈史玉辉被昌江警方带走，罪名是“涉嫌参加黑社会性质组织罪”。史玉辉被羁押821天，直到2023年10月才取保候审。2025年5月，海南省人民检察院以证据不足为由作出不起诉决定，2025年5月23日，海南省第一中级人民法院作出判决，判决书写得清清楚楚：公诉机关指控陈吉镇等人的行为属于“套路贷”违法犯罪行为，证据不足，不予认定；指控属于黑社会性质组织，证据不足，不予采纳。

随后史玉辉申请国家赔偿，2025年8月29日，检察院作出《刑事赔偿决定书》，同意赔偿史玉辉821天的人身自由赔偿金，支付精神损害抚慰金，删除案件信息，消除负面影响，并赔礼道歉。

然而，赔偿程序启动仅仅13天，公安以“骗取银行贷款”为由，对史玉辉重新立案侦查。

9月23日，昌江县检察院一纸《赔偿案件中止办理通知书》，赔偿停了。

而这个骗取银行贷款的事，是刚刚审结的“陈吉镇涉黑案”里的一个情节。在海南省第一中级人民法院的刑事判决书中，法院已经明确认定：各被告人的行为违反了《治安管理处罚法》《商业银行法》等相关法律法规，但“没有构成犯罪”。

更耐人寻味的是，史玉辉主动联系办案民警才知道这个“新案”，而所谓的“新证据”，据昌江县公安局叶队长后来电话告知，“就是检察院给我们提供的这些证据材料”。

也就是说，同一个行为，在涉黑案里被法院认定为不构成犯罪,到了赔偿程序启动后，摇身一变成了重新立案的依据。

这叫什么？这叫“换个马甲再来一次”。

而且这时间点，卡得比闹钟还准。

02

更让人想不通的是，昌江县检察院的陈姓检察官在面对史玉辉的质疑时，竟然说“刑事案件办理过程当中发现新线索，重新立案是很正常的一件事情，几十年的案件还可能会翻过来”。当史玉辉担心赔偿会被无限期拖延时，这位检察官的回答更让人心惊：“不排除这种可能”。

“不排除这种可能”，这句话从一位检察官嘴里说出来，让人脊背发凉、不寒而栗。如果司法机关可以无限次地以“发现新线索”为由重新立案、中止赔偿，那国家赔偿制度还有什么意义？被无辜关押了821天的人，难道要一辈子活在“随时可能被重新立案”的阴影里？

史玉辉去找当初办案的刑警，发现人家因为办理此案立了个人三等功，已经外调当派出所所长了。

当一个地方公安机关办的案子被法院判决不构成犯罪，赔偿程序都启动了，结果警方不是反思办案有没有问题，不是追究错案责任，而是立刻用同一个行为、同一批证据重新立案，精准踩下赔偿的刹车。

这是什么逻辑？

这分明是“你不能让我赔钱，你让我赔钱我就再办你一次”的逻辑。

03

国家赔偿法设立的目的，是为了保障因公权力违法侵权而遭受损失的公民能够获得救济。然而，在史玉辉一案中，当赔偿程序刚刚启动就被以重新立案为由中止，这实质上构成了对国家赔偿的变相阻挠。昌江县检察院陈姓检察官那句“不排除这种可能”的表态，更是让人不寒而栗，如果公权力机关可以无限次地以“发现新线索”为由重新立案、中止赔偿，那么国家赔偿制度将形同虚设，被无辜羁押的公民将永无获得救济之日。

而且这也是对司法权威的公然挑战，一个案件，经过公检法三家长达数年的侦查、审查起诉和审判，法院已作出明确判决认定不构成犯罪，检察院也未提出抗诉，这意味着该事实在法律上已经尘埃落定。然而，警方却在赔偿程序启动后，以同一事实再次立案。这种做法，不仅无视了法院生效判决的既判力，更是对司法权威的肆意践踏。如果任何一个执法机关都可以无视法院判决，另起炉灶重新立案，那么司法终局性将荡然无存。

04

把一个人错误关了821天，最后不但没人追责，反而用“重新立案”的方式阻止国家赔偿。

这是要把一个人耗在“一个案子、两次立案、无限期中止赔偿”的循环里。

史玉辉这个案子，等于告诉世人：如果你被错关了两年多，别申请国家赔偿，因为只要你申请，就会有一个“新案子”在等着你。

把权力关进制度的笼子里，这句话说了很多年了，但有些地方的笼子，门是朝里开的，关的是老百姓，外面站着的是随时可以再把你抓进去的人。

大家好，刚才有个消息。著名的乌有之乡网站主编李道国因为涉嫌敲诈勒索，在2026年3月25日被来自河南新乡辉县市的公安人员带走了。

乌有之乡网站创立于2023年，以公然为极左思潮翻案而闻名，被认为是极左思想的代表。李道国是河南新乡辉县市人，参与了乌有之乡网站的编辑工作。他同时还是乌有之乡相关公司的副总经理。

李道国这次被刑拘，据说和他坚持举报涉嫌破坏环境的一家建筑材料企业有关。李道国为了举报和维权，也专门自学法律，在今年通过了法考，获得了法律职业资格。

所以说，对于乌有之乡副总经理李道国这次涉嫌敲诈勒索被刑事拘留，我们还要进行观察，不能急切地下结论。可能是李道国真的涉嫌违法犯罪罪有应得了。也有可能是他因为坚持举报当地官商勾结，盗采矿山，破坏环境的事情遭到了打击报复，可能是被冤枉的。

李道国一直坚持举报的企业是“辉县市中全建筑材料有限公司”，其法人代表裴龙翔同时还是辉县市张村乡裴寨村副支书，李道国曾在多篇文章中直指裴龙翔的后台系裴寨村村支书裴春亮。

据公开消息，裴春亮系连续四届的全国人大代表，曾任第十届河南省委委员、十一届河南省委候补委员，并在2023年作为“最美奋斗者代表”登上过央视春晚，还曾获得全国道德模范、全国优秀共产党员、中国最美村官、新乡市劳动模范、新乡市十大杰出青年、中国十大杰出青年农民、“中国十大杰出青年”等多项荣誉。但裴春亮已于2024年9月28日“因涉嫌违纪问题”被罢免了第十四届全国人民代表大会代表职务。目前尚不清楚是否与李道国等群众的举报有关。

至于李道国是否涉嫌违法犯罪行为，是否和乌有之乡有关，也需要继续关注。

想象一下，在国外一座安静的小镇

石板路旁是亮着暖黄灯光的咖啡馆,没有刺耳的喇叭声,没有闪烁的霓虹灯串，只有零星的行人与夜晚的静谧

而在国内某知名古镇，

入夜后满街是“雪糕烤肠烤地瓜”的循环吆喝

七彩灯带缠绕着仿古屋檐，

到处是“我在xx很想你”的网红立牌，

背景音里还夹杂着抖音热门神曲。

这种强烈的对比，让很多人近几年越来越不爱在国内旅游，

让人困惑于“去哪都差不多”“一下高铁就叹气”

“不如路上的风景”的感受

同质化太严重了

谁懂啊

●京都晚上七八点的时候 小路灯/没有科技灯串

●国内某景点科技灯串

明明坐拥世界级旅游资源，却审美失灵!!

国内明明坐拥世界级的旅游资源，从北国雪原到江南水乡，从千年古迹到民族风情，多样性堪称天花板级别，但是一到开发运营，就变成步行街、小吃街、仿古街组合，配上假花瀑布、土味情话牌、烤鱿鱼和义乌产的“特色”纪念品。像是一套公式复制黏贴，是一套系统性的审美失灵，更深层的内核是急躁、功利、精神价值的缺失。

 经常听到一种说法，“游客不在乎美丑，有得玩就行”，尤其是中老年群体，似乎对大红大绿、热闹喧哗的景观接受度更高。但真相或许是，当所有选择都朝同一个“丑”的方向靠拢时，“不在乎”就成了无奈之下的自我安慰。

存在即合理  雅俗共赏?？

年轻一代对审美有要求，却无力改变现状；更多人逐渐麻木，甚至因为长期接触同质化的设计、被AI批量生成的文创包围，而慢慢失去对美的辨别与渴望。有人会说审美很主观无关对错，但美本身有共识，真正好的设计、是能与环境和谐共存的景观、尊重地方文化的营造，做到“雅俗共赏”不是不可能，真正需要做到的是该给予“雅”与“美”应有的生长空间。

● 国内某景区风景图

如果只是丑，或许还能归咎于个人品味，可当前文旅项目呈现出的，是更深层的系统问题。最直观的就是同质化与特色消亡，走过二十几个省，最深的印象便是：

“千街一面”，不管在江南水乡还是西北古城，总会出现一样的石板路、一样的炸串摊、一样的“老街”招牌，地方特色被剥离，文化符号沦为可以随意粘贴的墙纸。

流量跟风玩梗，打卡式文旅?？

举个例子, 噪音与干扰也在破坏审美体验，景区被高分贝喇叭包围，“请勿踩踏”“特产特卖”的吆喝声不绝于耳，在自然风景区里，人工音响更是粗暴入侵，毁掉最后一点沉浸感。

更核心的是流量驱动的打卡逻辑，“出片”“情绪价值”主导了许多文旅项目的设计，于是有了只为拍照设立的虚假布景、跟风堆砌的网红元素，让真正想体验文化、放松身心的人无处可逃。而这一切的背后，离不开甲方审美与决策机制的局限

很多项目最终呈现的效果，反映的是决策者的审美水平，这些人往往并非专业出身，考核指标是“安全”“按时完成”“对上交代”，美感排在最末，甚至不在列表里。再加上短视的盈利模式，“一次性生意”思维盛行，快速回本、赚快钱成为首要目标，品牌积累与文化沉淀无人关心，商户短租、维护缺失、内容空心化，导致很多项目开业即巅峰，之后迅速沦为无人问津的“空壳景点”。

有人说，国内设计师水平不行，所以做不出好东西，但现实中，很多在国际设计舞台获奖、在国外广告公司做出精彩案例的，都是中国人。不在于能力，而在于环境与话语权：年轻一代有想法，但决策权往往在“求稳怕错”的老一辈手中；

人文、艺术类专业在社会观念中仍属“次要”，美育在教育体系中长期缺失；在很多人看来，设计不值钱，“好看”不如“好用”，“和谐”不如“显眼”。更关键的是，许多文旅项目从本质上是商业地产，而不是有人居住、自然生长的社区，前者追求的是短期回报与标准化复制，后者才是能孕育出真正有生命力和活人感的美。

这并不是说要一味追求“高大上”或模仿国外，美可以热闹，可以民俗，可以质朴，但必须真诚，必须与环境共生，必须尊重地方的文化与自然基底。

京都景区傍晚夜景/泰国街头普通店招风景

之所以会被京都傍晚的夜景治愈，之所以会觉得泰国一个普通的炸鱼摊“有味道”：正是因为那里没有刻意营造的“景点感”，没有强行注入的“异域情调”，只有本地人日常生活的自然流露。

而我们很多景区，却把真正的居民迁走，把老房子拆掉重建“仿古建筑”，再招揽一模一样的加盟小吃店入驻——最终变成一个没有呼吸的布景板。

说到底，文旅的“丑”，映照的是时代的浮躁与功利。山河川脉本身从未改变，依然壮丽、深邃、充满故事，我们或许需要的只是多一点敬畏，少一点粗暴；多一点诚意，少一点套路；让土地自己说话，让文化自然呼吸。

也许有一天，我们去某个小镇旅行，不再是为了“出片”，而是可以安静地走一段石板路，听得到风吹过老树的声音，这才是文旅最美的样子。

“保真吗？”

在小红书看中一款心仪商品，阿妮谨慎地问了一句。商家回复却让她摸不着头脑：“这是‘祖国版’，一比一复刻。”

什么是祖国版？带着好奇，阿妮搜出了一个令人咋舌的现象：在小红书，从潮玩、手办到书籍、箱包、服饰等，诸多打着“祖国版”旗号的商品，正公然在平台叫卖。

后来阿妮了解到，所谓“祖国版”，实则是“产地中国而非原版”的隐晦黑话。为规避“假货”“仿冒”“盗版”等敏感字眼，商家们婉转使用这个看似爱国实则荒诞的词汇，将盗版包装成“国产复刻”，以减少灰色交易风险。

作为目前最受关注的互联网社交平台，小红书在2026初估值飙升至500亿美元。资本加持下，商业化成为小红书的必答题，而电商业务被寄予破解商业化困局的厚望。最近，小红书还在App一级入口——电商“市集”上线“好货市场”，高调宣称推出“多重验真机制”，承诺“假一赔十”，誓要解决消费者的产品真伪焦虑。

不过，从过往报道和投诉看，诸多消费者却苦小红书“盗版”“假货”久矣。尽管在背后，是近年来相关部门不断加大执法力度，严厉打击电商平台的侵权盗版行为；包括今年315“提升消费品质”主题，旨在促进消费供给提质，为经济社会高质量发展注入动能。

但从现实看，所谓的“祖国版”商品，依然在小红书大行其道、畅通无阻。背后，究竟是平台整治的缺失，还是利益的驱使？

01

温床之上：小红书为“祖国版”敞开大门

“如果在电商平台上看到‘祖国版’这个词，那毫无疑问，它不是正品。”一位长期关注电商行业的观察人士告诉“极点商业”。

他进一步解释道，“祖国版”并不完全等同于假货，它更像是一种对盗版、山寨或高仿产品的委婉说法，目的是让“这不是正品”这个事实听起来不那么刺耳，同时规避直接责任。

这个词，最早流行于手办爱好者圈子。而在小红书独特生态中，“祖国版”被赋予了远超其字面意义的社交属性和交易模式——它摇身一变，成了包裹在精美图片、真实体验分享和KOL推荐之下的“省钱攻略”或“大牌平替”。

从“极点商业”观察看，这种模式运作路径通常是：先通过大量带有“分享”“体验‘祖国版’XXX”等关键词的笔记触达用户，再利用小红书内置的“快捷售卖”功能完成交易——该功能主打无需开店即可交易，不用开店，不用交保证金，像闲鱼那样个人进行自由交易。

不过，这并不意味着，这些交易者就是个人用户。

“出1688入的KENN黑武士，50包邮转”“出‘祖国版’香奈儿包”“出‘祖国版’LV，几百块肯定没法跟原版比，但不凑近看根本看不出来，这个价格就是捡漏，懂的都懂。”

类似上述叫卖背后，不乏职业卖家的身影——他们或以看似中立的“测评博主”身份出现，或伪装成个人卖家，通过分享购买经历吸引流量，在评论区隐晦透露店铺信息，或引导用户私信获取购买链接。玩法简单粗暴，效果却相当显著。

相比个人或职业卖家的“小打小闹”，入驻小红书电商频道“市集”的商家，更是在平台明目张胆售卖各种“祖国版”商品，做成了一门可观生意，涵盖服饰鞋包、书籍、潮玩手办、车载、咖啡杯、婴幼儿、家居用品乃至餐具等等。以服饰为例，就有大量“祖国版内衣裤”贴身衣服、各种“祖国版”儿童服饰在平台出售。

从销量来看，这类商品的市场需求不容小觑。截至3月14日，某商家所售“派大星手办”，售价39.9元，已售6372件；另一商家所售“祖国版比奇堡居民呆呆鱼”，到手价19.8元，已售3529件；还有商家所售“祖国版numberblocks积木”，售价66.4元，已售893件。

实际上，这些所谓的祖国版，并不意味着低价。比如，某商家所售“祖国版百变攀爬架玩具滑滑梯”售价2300元，已售27件；而所谓的“奔驰迈巴赫祖国版氛围灯”，甚至高达5500元。

从小红书上的用户互动来看，买卖双方大多心知肚明——这并非正品。那么，为什么还有如此多的人愿意为“祖国版”买单？

一位曾多次购买的消费者坦言，选择“祖国版”更多是出于现实的考量。“最重要的当然是价格。”她解释说，正品名牌包动辄上万，而“祖国版”只需几百元，就能满足自己的虚荣心，“反正不是专业人士，也不会看出来。”

另外，对于部分家长而言，给孩子购买启蒙类图书或玩具时，“祖国版”选择多，能以较低成本满足孩子基本需求，“够用就行，没必要去买正品”。

不止祖国版，还有大量“仿版”“高仿”等商品在小红书出售。他们来势汹汹，等于明目张胆地告诉用户：我是卖假货的，可以做到99.9%高仿。

另外，无法提供任何正品资质的“临期护肤品”，在小红书至今仍然泛滥，入驻店铺及个人账号不在少数。涉及海蓝之谜、兰蔻、香奈儿等一众大牌护肤品，声称为海外免税版正品，价格仅为正价商品的一至三折。

早在2024年以来，就有大量媒体报道小红书店铺大量销售自称“临期打折”的大牌护肤品，涉嫌假货。去年3.15，《IT时报》就报道称，小红书惊现“假货天堂”，平台商家宣称“海外直采”“保税仓发货”的1折海蓝之谜，经中国中检奢侈品鉴定中心检测，送检样品全部不符合正品特征，实际是空瓶灌装。

02

捡漏背后：质量售后无保障的陷阱

事实上，对那些购买“祖国版”“仿版”“临期版”的消费者而言，显然并非“捡漏”，而是精心设计的消费陷阱。付出的，不只是金钱，甚至还有健康、安全隐患代价。

质量参差不齐，是“祖国版”商品共同问题。

在小红书平台，有用户就在销售超过3527件的“祖国版比奇堡居民呆呆鱼”商铺，给出售后评价：“这个质量怀疑是盗版，甚至卡片大小都不一样。这你敢信？”或许他不明白的是，所谓“祖国版”，其实本就是盗版。

“买了几个祖国版高达，质量非常差，只能勉强拼上，手抬起来会自动掉下去的，把玩是别想了，造型大概只能摆个站立，可动性几乎不存在。”另一位用户表示。

甚至商家也不避讳这一点，小红书平台某商家所售“祖国版毛绒公仔”，已售353件——其在店铺宣传主页就明确标注，产品默认微瑕，有线头、胶水痕迹等小瑕疵。

这并不是最重要的。有业内人士称，比如，很多“祖国版”商品由于没有品牌，生产缺少监管，材质、用料的安全性也就无从谈起。

“给孩子买了一款祖国版手办，打开后做工粗糙不说，还气味刺鼻熏眼睛，材质颗粒感上色明显，一看就是后期上色。”有家长就称，这样的产品根本不敢给孩子使用。

毋庸置疑，儿童用品安全是第一位。但有安全隐患的“祖国版”商品，不止潮玩手办。

Stokke（思多嘉儿）是挪威STOKKE AS公司旗下的婴童用品品牌，一款成长椅卖了1500多万把，被称为成长椅中的“爱马仕”。在小红书，有大量STOKKE“祖国版”的诱导性测评、对比、分享和推荐。但也有家长在小红书反映，很多“祖国版”STOKKE实为杂木仿制，容易开裂、油漆刺鼻，椅子容易翻，给宝宝带来不小的安全隐患。

这种安全隐患，在所谓“祖国版”商品中防不胜防。比如很多家长会为孩子购买便宜的牛津绘本或者其他盗版书籍，但值得注意的是，根据中国环境科学学会检测报告，不少盗版书纸张、油墨都不达标，重金属超标。其中，部分盗版书比同类正版书的铅含量高出100倍，且普遍存在正版书中没有的“六价铬 ”，会对孩子生长发育会造成危害。

不止儿童，成人也会受到盗版商品的危害。比如“祖国版”内衣裤、袜子、服饰，由于产品材质、卫生无法得到保障——外界无从得知这是否翻新，是否暗藏了有害物质，很容易引发红疹、过敏等健康问题。

值得注意的是，无论是“祖国版”“仿版”还是所谓的“临期版”，本质上都是盗版或假货，售后保障也就无从谈起。

在黑猫投诉平台，“小红书+假货”超4500条。其中大量涉及货不对板、仿标、假货、虚假宣传、霸王条款、偏袒商家、售后无门等问题。

“在小红书平台丢丢潮玩俱乐部的店铺中购买labubu盲盒，收货后发现假货问题，提供了正品对比照片。商家却下架所有商品跑路，平台推诿说没有权利去帮我退货退款。”一位消费者就说，根据相关法规，网络平台对于入驻商家有监管的义务，且不纵容商家售卖假货。

另一位消费者的经历则更扎心。3月4日，他在小红书买了泡泡玛特哭娃系列，付完款后得知该商家卖的是假货，立马申请退款，商家不同意退款，晚上六点依旧把货发出。于是申请平台介入，小红书平台打电话说发货了不能退，让签收后再退——结果是，消费者收到货后录了开箱视频，申请退款，商家不同意，小红书平台介入后说不支持退款，偏袒商家。“收到货外包装和实物标签都对不上，高仿都不算。”

03

纵容之下：平台真不懂还是装不懂？

在小红书购买盗版、假货后，维权为何难如登天？从大量案例观察看，即便消费者提供了确凿的假货证据，平台仍常以“发货不能退”“商家未承诺正品”等理由推诿，甚至被指偏袒商家。

这背后，是多重困境的叠加：

首先，售假店铺频繁更换“马甲”，一旦事发便关门跑路，拉黑消费者，让追责无从下手。

其次，小红书“种草”属于过于强大，但电商基础又比较薄弱——尤其是支付环节并不完善，大量交易被引流至微信、闲鱼、支付宝等站外私下进行，举证和维权之路更艰难。

再者，消费者若想从法律层面证明商品为假货，往往需出具相关机构检测报告，而此类机构极少对个人开放服务，高昂的检测成本与复杂的流程，劝退了绝大多数受害者。

尽管如此，平台的责任依然不可推卸。以“祖国版”为关键词，在淘宝等平台搜索，显示“无结果”。但在小红书却能轻易搜出成千上万条相关笔记与商品，这不禁让人质疑：小红书，真的不知道所谓“祖国版”，即盗版的代名词吗？

纵容盗版横行，实则是对“劣币驱逐良币”的推波助澜，对诚信原则的践踏。这不仅伤害了消费者与正规品牌，更在侵蚀平台自身、电商行业的生态根基。

这是普通用户都明白的原则和道理。一个例子是，如今在小红书平台上，就有大量用户公开反对“祖国版”商品，对小红书置若罔闻的质疑，更是振聋发聩。

客观来看，小红书并非没有动作。去年3月25日，平台曾发布《关于用户【分享假冒/盗版商品、内容】的管理规范》意见征集通知，高调宣称整治盗版。另外，还成立了一支“打击虚假营销战队”，并上线20多个AI识别大模型营销打假。

然而时至今日，“祖国版”“仿版”“临期版”依然泛滥，审核机制形同虚设。

审核缺失外，和小红书注册门槛低也息息相关。去年315就有媒体报道称，小红书个人店铺上架大牌商品的门槛极低，仅需身份证认证，品牌资质竟可通过黑市以100元购得伪造证明，商品顺利上架且未被平台核查。

而“快捷售卖”更是差不多等于没门槛。其用户注册时间已从180天缩短到30天，只需实名认证，提供关联微信、支付宝账号作为收款账号，写清楚商品名称、价格、交付方式等，即可进行交易——从“极点商业”测试看，平台在商品和交易的真实性上，查验并不严格。

近年来，二手电商并不是一门好生意，转转就因交易安全考量，关闭了C2C二手交易时，小红书却开始一路狂奔，试图将二手电商和主打的“生活方式电商”，一起纳入囊中。

监管缺位和盲目狂奔，或许与平台商业化焦虑息息相关。2026年初，某头部美元基金以500亿美元估值转让部分小红书老股，可见资本对其变现能力寄予厚望。

资本也需要回报。早在2018年，小红书创始人瞿芳就公开表示，公司可能会在未来2-3年内完成IPO。7年过去，IPO梦仍未实现，去年8月，商业化和电商业务的整合，被认为是IPO前优化财务模型，但外界依然普遍认为：小红书的电商业务并不足以支撑其高估值，这是破解商业化困局的关键——根据界面新闻报道，2024年其GMV虽达4000亿元，但与抖音、快手相比仍有差距。

某种程度上，“祖国版”现象的泛滥，或许折射的正是小红书在商业增长、伦理底线之间的艰难博弈。近年来，小红书平台灰黑产屡禁不止，虚假种草、杀猪盘及加盟诈骗等乱象频发，平台虽用户激增却陷入信任危机，被贴“骗子聚集地”标签，引发社会对社交治理能力的强烈质疑。

真正的问题，是平台有意愿斩断这条灰色产业链吗？从技术层面看，通过AI大模型、关键词过滤、图像识别、交易监控等手段识别“祖国版”商品，相当简单。

但平台“假一赔十”的郑重承诺，与“祖国版”大行其道的现实，却似乎又在说明，追求GMV增长与维护平台信誉之间，短期利益往往占据上风。

从平台责任角度看，有法律专家指出，依据《网络交易监督管理办法》及最高法相关裁判规则，若平台对同类店铺多次投诉视而不见、对显著低于市场价的商品未尽审核义务，甚至默许站外交易逃避监管，即可推定其“应知”售假行为，需承担连带责任。

毕竟，一个真正有生命力、竞争力的平台，不是靠“祖国版”撑起来，而是靠正品和信任去构筑护城河。

文丨西部君

近期，多地陆续公布了人口数据。

不出意料，能够维持常住人口增长的省份，正变得越来越少。

但细看其中的变化，依然耐人寻味。

就目前公布的十余个省份的人口数据来看，有几个变化，可以说前所未有。

先给出一个总体判断：

人口的拐点，真的来了。

01

在目前已公布数据的十余个省份中，只有四个省份实现了常住人口增长，分别是：

广东：79万。

浙江：31万。

海南：7万。

宁夏：3万。

这些省份的增长，其实不那么意外。

广东作为经济第一大省，也是多年来的常住人口第一大省，凭借较高的生育水平和持续的人口流入，保持了人口结构上的相对优势，所以去年广东出生人口依然达到100.3万。

应该说，这种综合优势，目前广东是独一无二的。

浙江经济发达，人口吸引力强，同时老龄化程度相对低于江苏，因此也能保持增长。

至于海南、宁夏，由于人口基数较小，加之各自都有比较明显的政策因素支撑，人口变化的整体参照意义和影响其实都不大。

所以严格说，在目前公布的省份中，真正意义上的人口增长实际就只有广东、浙江。

02

相比于上述增长省份的“意料之中”，一些常住人口减少省份的变化，则多少有点让人意外。

首先，江苏多年来首次出现人口负增长。

实际上，江苏去年已进入人口变化的临界点。

作为经济第二大省、拥有全国最多万亿城市的发达省份，江苏对人口的吸引力绝对不低，但是江苏几乎是沿海地区老龄化最严重的省份。

数据显示，去年江苏净流入22万人，但同期出生人口仅35.78万人，死亡人口却高达66.44万人，所以常住人口最终还是出现了净减少。

在这个角度看，江苏的表现其实具有重要的标志性意义，那就是在全国出生人口持续走低、老龄化不断加深的背景下，人口自然增长状况对地方人口变动的影响正在加大——即便是江苏这样的经济大省，也难以完全对冲。

其次，四川也出现了多年来首次的人口净流出。

2025年，四川出生人口43.4万人，但死亡人口78.6万人，也就是自然减少了35万。然后再叠加净流出10万左右，最终常住人口减量达到了46万。

在2010年至2020年十年间，四川十年合计增加了326万人，平均每年常住人口增量32.6万人，曾是内陆人口回流的典型代表。

但现在出现了净流出，表明某些方面在发生变化。

从积极的角度看，正如一些专家所指出的，四川作为劳务输出大省，在经济下行压力下，此前外界一度担心可能出现农民工返乡潮，加剧本地就业压力。目前看，这一局面尚未出现。

这一点至少短期而言，不是坏事。

但另一方面，如何增强本地的人口吸附力，避免人口流出形成叠加效应，这恐怕是包括四川在内，所有内陆省份都必须面对的现实。

再看山东，作为经济大省，过去四年常住人口合计减少了差不多127万。

关于背后原因，此前已有不少分析，涉及产业结构、社会文化等多方面因素。

但我还想指出的一点是，山东过去的人口优势，主要建立在较高的出生率之上，而不是像广东、浙江那样靠较强的人口吸引力或是兼具人口生育优势。

因此，当出生人口下降后，常住人口的变动自然会更为明显。

数据显示，2015年全面二孩政策实施后，山东曾迎来一波生育高峰，2016年和2017年出生人口均超过170万，居全国首位。

但自2018年起，山东出生人口迅速下降，2020年跌破百万，2025年降至51.9万，八年缩水70%。同期，湖北、四川、浙江、广东的出生人口降幅分别为67%、53%、47%和34%。

值得注意的是，按当前趋势，山东的常住人口很可能跌破一亿。

根据2020年第七次人口普查数据，全国31个省份中，人口超过1亿的有2个，在5000万至1亿之间的有9个。

到2025年，常住人口过亿的省份仍有两个，但山东在连续减少后只有10043万人，不排除未来两年内跌出“亿级人口省份”行列。

届时，广东可能成为唯一常住人口过亿的省份。

此外，与2020年相比，广西已跌出5000万级人口省份行列。

03

那么，回到前面，为什么说在总的人口负增长早就出现的情况下，人口拐点，才真正到来？

判断依据，主要有几点。

一是，多个东部经济发达省份，常住人口也越来越难以维持正增长。

除了山东和江苏，福建2025年常住人口在2023年首次负增长后，也再次出现了负增长。

二是，内陆大省，如四川、安徽、湖北常住人口的减少规模也在明显扩大。

这背后一个重要的背景，是全国总人口持续减少所带来的叠加效应正在显现：

自2022年以来，过去四年全国常住人口累计减少771万。

可以说，如今这种减量效应正在逐步传导至每个省份。简单推算，如果平均分配，每个省份的减量达到了近25万人。

随着这一效应的持续叠加，绝大多数地方其实都难以独善其身。

而当人口开始减量后，从产业布局到基础设施建设，再到公共服务提供，到底该如何调整，都必定需要新的摸索。

所以，从更长期的视角来看，人口的拐点或许才刚刚开始显现。未来，各地都将更明显地感受到人口变化带来的影响。

具体到每个城市，未来绝大多数省份，可能都将仅有一座城市还能维持人口增长。

事实上，目前已经出现了连省会城市也无法维持人口增长的情况。

只能说，形势比人强，大变局才刚开始。

END

近日，一起涉及媒体报道与名誉权纠纷的案件在安徽省宿州市埇桥区人民法院作出判决，宗某静、宗某全两名原告指控正观传媒科技（河南）有限公司2021年12月30发布的新闻《追踪｜安徽男子拒绝与前妻复婚 遭前岳父砍杀身亡 凶手被判处死刑》侵害其名誉权，法院一审认定媒体构成侵权并判令赔礼道歉、支付精神损害抚慰金二万元及律师费一万元。

涉案报道截图

这一结果引发法律界广泛关注，笔者认为这份判决在法律事实认定和侵权构成要件判断上存在明显偏差，亟需更高层级司法实践予以纠正，以更好地平衡新闻自由与人格权益保护。

从判决书来看，案件的核心争议在于法院将媒体依据尚未生效的一审判决书所作客观报道认定为侵权行为。

须知，正观新闻报道涉及的刑事附带民事判决书是宿州市中级人民法院依法作出的正式司法文书，即使处于上诉期内，其内容仍是公开可查的客观法律事实。媒体忠实引用判决书原文，既未捏造任何细节，也未添加侮辱性言辞或歪曲事实，新闻正文中还明确点明“一审开庭”、“法院已经作出判决”等时间节点，并非误导公众将其视为终审判决。

网络名誉侵权的司法认定规则里，认定名誉侵权的首要前提是行为人实施了具有违法性的侵权行为，即存在侮辱、诽谤、捏造歪曲事实等行为，本案媒体的行为显然不具备该违法性特征，法院对此的基础事实认定存在根本性偏差。

根据《民法典》第一千零二十四条和第一千零二十五条的规定，名誉权侵权必须以侮辱、诽谤等方式损害他人社会评价，而对于公共利益的新闻报道或者舆论监督行为，只要没有捏造、歪曲事实，没有使用侮辱性言辞，且尽到合理核实义务，就不应承担民事责任。

结合网络名誉侵权的司法实践要求，新闻报道类行为的合理核实义务举证责任由发布方承担，本案媒体已举证其报道来源为法院正式公开的司法文书，属于官方正规渠道，已然履行了审慎的核实义务，完全符合《民法典》第一千零二十五条的免责条件，怎么能被认定为侵权？这实质上混淆了法律事实认定，将客观司法文书本身当成了“原罪”。

从网络名誉侵权的四大构成要件来看，本案媒体的行为也完全不符合侵权成立的标准。

司法实践中，认定网络名誉侵权成立必须满足行为人行为违法、受害人确有名誉被损害的事实、违法行为与损害后果间有因果关系、行为人主观上有过错这四大要件，缺一不可：

其一，如前所述，媒体无任何违法的侵权行为；

其二，司法实践中认定社会评价降低的前提是存在侮辱、诽谤等侵权行为且被不特定第三人知晓，本案无侵权行为，自然无适用该推定的空间，而原告也未对其主张的精神损害等具体损害后果提供充分证据证明；

其三，侵权行为与损害后果的因果关系在司法实践中虽可推定，但需以二者存在直接关联为核心，从判决书查明的事实来看，原告所主张的损害影响主要来自抖音平台“长江云新闻”“Vista 看天下” 等其他主体的二次创作和放大传播，并非正观传媒公司原新闻本身，二者无直接因果关系，法院却让媒体为他人二次传播承担连带后果，违背了侵权构成的因果关系认定逻辑；

其四，网络名誉侵权的主观过错需结合行为目的、实施情节等综合认定，即便司法实践中存在过错推定，也需以侵权行为存在为基础，本案媒体的行为是基于公共利益的新闻报道和舆论监督，主观上无任何侮辱、诽谤的故意或过失，根本不具备主观过错这一必备要件。

从案件涉及的刑事案件纵向发展来看，一审判决之后的终审二审判决，仅将被告人的量刑从死刑改为死缓，定罪部分维持不变，案件核心事实被告人杀害他人的行为，始终是经法院确认的法律事实，原告的社会评价降低完全源于刑事案件本身带来的刑事责任，而非媒体对一审判决的正常引述。

原告未能证明媒体报道存在捏造虚假事实或者侮辱诽谤行为，也未能完成举证责任证明原稿与损害后果之间的直接因果关系。

从判决书查明的事实来看，原告所主张的损害影响主要来自抖音平台“长江云新闻”“Vista看天下”等其他主体的二次创作和放大传播，并非正观传媒公司原新闻本身。

依照网络名誉侵权司法认定的一般规则，损害后果和社会评价降低的认定前提是存在侮辱诽谤的侵权行为且被不特定第三人知晓，本案媒体报道既无捏造也无侮辱，显然无法满足侵权构成要件中的违法行为和因果关系要素。法院却让媒体为他人二次传播承担连带后果，这样的责任认定不仅缺乏事实支撑，更违背了“谁主张谁举证”的基本原则。

新闻媒体依法享有舆论监督权，对人民法院判决进行及时客观报道，本就是履行法定职责、维护社会公共利益的正当行为。本案报道的目的在于让公众了解一起严重侵害公民生命权的刑事案件，提醒社会反思家庭纠纷背后的悲剧，这正是《民法典》第一千零二十五条所保护的舆论监督范畴。如果法院以“未明确标注审判阶段”为由追究媒体责任，实质上是在给新闻自由套上不必要的枷锁。

试想，若此类判决成为常态，媒体今后报道司法案件时势必缩手缩脚，生怕稍有不慎就背上侵权责任，最终受损的将是广大公众的知情权和整个社会的舆论监督环境。

从司法公开的角度看，审判流程的重要节点也需要通过新闻报道让公众及时知晓，这本身就是推进司法透明的必然要求。

希望通过本案的公开讨论，能促使司法实践更加审慎地把握法律事实认定标准和侵权构成要件，在认定媒体责任时多一份对新闻规律的理解与包容。

媒体在报道时进一步注重标注审判阶段，司法机关也应严格适用民法典第一千零二十五条的免责规则，让客观报道不再成为被追责的“雷区”，真正实现新闻自由与人格权益的良性平衡，让公众在信息透明中感受到公平正义。

作者：前调查记者，现北京泽亨律师事务所律师胡磊

灵活就业人员=无业游民（正能量版）

有个数字，说出来可能吓你一跳：2.4亿。这是我国目前的“灵活就业”人员。

什么概念？每六个中国人里，就有一个在“灵活就业”，而劳动力人口可能只有8亿，这样的话三分之一都是灵活就业人员。

这个数字背后的故事，比数字本身复杂一万倍。

“灵活就业”这四个字，听起来挺体面。灵活嘛，自由嘛，想干就干，不想干就歇着。比那些朝九晚五、打卡坐班的“不灵活就业”高级多了。

但你要是真去问问那些“灵活就业”的人，他们可能会给你另一种解释。

外卖小哥算灵活就业。你问他：灵活吗？他说：灵活，灵活到一天跑14个小时，没社保，没底薪，没保障。

网约车司机算灵活就业。你问他：灵活吗？他说：灵活，灵活到平台抽成越来越高，接单越来越难，油钱越来越贵。

直播带货的算灵活就业。你问他：灵活吗？他说：灵活，灵活到不知道下个月还能不能吃上饭。

摆地摊的算灵活就业。你问他：灵活吗？他说：灵活，灵活到城管一来就得跑。

所以“灵活”两个字，到底灵活了谁？

灵活了平台，不用养人，只用人。灵活了公司，不用交社保，只管发活。灵活了经济，数字好看，账好算。

唯独没灵活了干活的人。

2.4亿人是怎么来的？

一部分是被动的。工厂关了，公司裁了，找不到正式工作了，只能去跑外卖、开网约车、打零工。这叫“被动灵活”。

一部分是主动的。不想被管，不想坐班，不想看老板脸色，想自己干点事。这叫“主动灵活”。

但不管主动被动，结果都一样：没人给你交社保，没人给你发年终奖，没人给你报销医药费，没人给你带薪年假。你是一个人，也是一家公司，负责全部业务——拉活、干活、收款、缴税、养老、看病、应对风险。

这叫“一人公司”。听起来很酷，干起来很苦。

2.4亿人，是社会最真实的样子。

你打开手机点外卖，那个冒着大雨给你送餐的人，是这2.4亿之一。你打车去机场，那个凌晨四点还在路上的人，是这2.4亿之一。你刷短视频，那个拼命想段子逗你笑的人，是这2.4亿之一。你逛街，那个蹲在路边卖烤红薯的人，是这2.4亿之一。

这些人，支撑着城市的运转，支撑着你我的生活，支撑着这个国家的经济。

但他们自己，活得怎么样？

没社保，老了怎么办？没合同，被坑了怎么办？没组织，被欺负了怎么办？没保障，病了怎么办？

这些问题，没人能替他们回答。

有人说：灵活就业是大势所趋，未来会有更多人加入。

这话对。AI来了，机器来了，正式岗位越来越少，零工经济越来越火。以后不是你想不想“灵活”的问题，是你没得选。

但问题是，大势所趋，不代表应该放任不管。

外卖小哥跑单跑断腿，平台能不能给点社保？网约车司机接单接到吐，平台能不能少抽点成？摆地摊的东躲西藏，城市能不能给点空间？

“灵活就业”这四个字，不能只让就业者灵活，让平台和资本不灵活。

最扎心的是：2.4亿人里，有多少是年轻人？

刚毕业找不到工作，先去送外卖过渡一下。过渡着过渡着，就过渡了三年。三年后想找正式工作，简历上只有“骑手经验”，面试官一看，pass。

这叫“灵活就业陷阱”——你以为是过渡，结果是终点。你以为是跳板，结果是泥潭。你想跳出去，发现已经跳不动了。

而那些真正从灵活就业里跳出去的人，是极少数。绝大多数，就这么灵活着，灵活到老，灵活到干不动为止。

2.4亿，不是数字，是人。

是有血有肉、有家有口、有苦有乐的人。是每天在大街上、小巷里、写字楼外、小区门口，和我们擦肩而过的人。

他们不抱怨，是因为抱怨没用。他们不喊累，是因为喊累没人听。他们不放弃，是因为放弃了就没饭吃了。

我们能做的，不是同情，是看见。

看见他们的存在，看见他们的付出，看见他们的困境。看见了，才会去想：这个社会，能不能对他们好一点？

2.4亿人灵活就业，灵活的是形式，不灵活的是生存。

数字可以很漂亮，但日子还得一天一天过。

摘要

3月9日，中国传媒大学宣布裁撤翻译、摄影、视觉传达设计等16个本科专业。

校方的理由是：AI时代，这些技能型专业已无独立存在的必要。

当晚，一封据称是在读学生的联名信在网络流传，信中反复追问同一句话：“我们怎么办？”

这不是16个专业的事，是上千个年轻人突然发现自己学的东西，被时代宣布“过时”的事。

更残酷的是，宣布他们过时的，正是当初录取他们的那所学校。

那封信

3月9日晚，一份落款为“中传部分在读学生”的联名信开始在社交媒体流传。

信写得不长，但有一句话被反复转发：“看到新闻的那一刻，整个人都是懵的。我们当初考上中传，是冲着这些专业来的。现在说砍就砍，我们的学位还有效吗？接下来的课怎么上？毕业找工作，用人单位看到我们专业没了，会不会觉得我们是‘被淘汰的人’？”

没人能证实这封信是谁写的。但它被转了几万次。

因为那些没有被裁撤专业的人，也在转发。他们转发不是因为感同身受，而是因为知道这种事迟早会轮到自己。

“不必惊慌”

就在同一天上午，“中传砍掉翻译摄影等16个专业”登顶微博热搜。

全国政协委员、中国传媒大学党委书记廖祥忠在两会小组会上透露：去年，学校一口气砍掉了16个本科专业和方向，包括翻译、摄影、视觉传达设计、艺术管理，甚至包括全国排名前列的漫画专业。

理由是：未来是“人机分工时代”，教育必须变。

当晚，廖祥忠通过媒体回应了四个字：不必惊慌。

他强调，这不是简单“砍掉”，而是在人工智能时代，一些技术训练类的细分专业没必要单独存在。

学校自2018年以来，每年都进行“四个一批”的改革——关停并转一批、升级改造一批、重点建设一批、规划设计一批。

他举了三个例子。

摄影专业，过去技术门槛高，需要专门训练；现在人人都是自媒体，摄影的技术路径被彻底打破。

学校没放弃摄影，而是把它整合进“影视摄影与制作专业”，让前期拍摄和后期制作一起学。

翻译专业，AI已经能替代大部分翻译功能，单独设一个专业学四年，“是对国家资源的巨大浪费”。

漫画专业并入动画专业，变成“动画（漫画方向）”。新媒体艺术并入数字媒体艺术。

用校方的话说：不是否定这些领域，是升级培养逻辑。

这个逻辑，站在校方角度，确实说得通。可站在学生角度，听到“不必惊慌”四个字，真的能不慌吗？

打不通的电话

3月10日上午，有媒体记者开始打电话。

摄影专业属于戏剧影视学院，电话拨过去，没人接。视觉传达设计属于广告学院，工作人员说，目前只在海南办学点有中外合作项目，北京办学点已经没有了，“以后也不招了”。

翻译专业呢？原所属学院电话同样无人接听。

有网友在评论区留言：“当年高分考进来的，现在专业没了，我们算什么？”这条评论被赞了八千多次。

还有人说：“很不幸，我的专业成了‘绝学’，毕业即过时。”

更现实的问题在后面：用人单位会怎么看？专业被撤销，会不会被理解为“这个专业不行了”？

学位证上写的还是原专业名称，但社会认知已经变了。

一位不愿具名的中传在校生告诉记者：“我们现在最想知道的是，课程怎么衔接？学位怎么认定？就业指导怎么跟进？这些都没有答案。”

截至3月10日下午，中传本科生院教学发展中心工作人员称，相关咨询仅对内开放，不便对外答复。

招生处则表示，“目前还没有公示，普通类招生章程还没有最终发布”，对于是停招还是撤销，“没法保证”。

一通通打不通的电话，一句句“没法保证”，比任何解释都诚实。

一场全国性的“清场”

中传的动作，其实不是孤例。

近些年大规模裁撤专业的高校并不少。吉林大学更新本科专业设置，19个专业已停招，其中6个属于艺术学类；南昌大学拟撤销8个专业，包括戏剧影视文学、广播电视编导、动画等；北京语言大学在2025年度硕士招生中，停止了俄语笔译、日语口译、德语笔译等7个翻译专业招生。

教育部数据显示，2024年度全国高校共停招专业点2220个，撤销专业点1428个，新增专业点1839个。

增、撤、调共涉及3424个专业点，为历年数量最多的一次。过去两年，全国高校新增本科专业点3715个，撤销和停招6638个。

教育部此前提出的“到2025年，优化调整高校20%左右学科专业布点”的目标，已经如期实现。

这是一场全国范围的专业重构。翻译、摄影、设计、动画——被砍的专业大多是AI替代效应最明显的领域。

智能翻译、AI修图、AI生成影像，这些技术早已进入日常生活。单纯技能型专业的生存空间，确实在被压缩。

问题是：当大学开始为AI时代“清场”，那些正在读这些专业的人，怎么办？

道理与现实的落差

红网发了一篇评论，里面有一段话被很多人转：“翻译传递的不仅是语言的本意，更是文化底蕴的传递；摄影拍的不仅是图片，更是人与自然的对话、人与人的心灵交融。AI替代的是低效的、照本宣科式的创作，而不是这一整个行业。”

极目新闻的评论也说：AI或许能快速完成基础翻译，但跨文化沟通、语境解读、专业领域翻译、文学作品翻译等，依然需要人类完成；AI或许能替代“拍摄”这个动作，却无法选择将镜头对准什么，如何通过光影传递独特的价值和情绪。

这些道理都对。可道理归道理，现实归现实。

当学校把“摄影”合并进“影视摄影与制作”，把“翻译”转型为“双语播音”，这些能力的培养逻辑确实变了。但能力本身没有被取消，那这些专业的学生，应该怎么过渡？

课程怎么衔接？学分怎么互认？毕业论文怎么定？就业指导怎么跟进？

这些问题，没有一个出现在校方的回应里。

校园里那些等答案的人

3月10日下午，中传校园里一切照常。

图书馆有人刷夜补觉，操场有人跑步，食堂排队的人还是那么多。只是那些被裁撤专业的学生，走在校园里的时候，心里多了一个问号。

有人把联名信打印出来，在宿舍楼里传阅。有人开始在招聘软件上提前投简历，怕明年毕业时来不及。有人给辅导员发微信，收到的回复是“等学校通知”。

等。除了等，还能做什么？

廖祥忠在两会上的发言被翻出来重读。他说：“我非常自豪地讲，经过过去七八年的努力，整个传媒大学的学科和专业基本上都调整一遍了。只不过人工智能来的速度太快了，比我们预测的速度还要快。在这种背景下，我们需要不断地进行全方位的、大批量的重新调整计划。”

速度快，是AI的特点。但对于那些正在读这些专业的人来说，快，意味着没有喘息的时间。

16个专业，上千名学生，他们的困惑、焦虑、等待，都是这场教育变革必须面对的成本。

有人说，这是时代的选择。但选择之后，那些被选择的人，该往哪走？

还没等到的答案

3月10日晚上，中传的官网上还是没有关于在读学生安置方案的任何说明。

那封联名信，校方没有证实，也没有否认。

校门口的路灯亮了，外卖小哥在门口排队等着学生来取餐。教学楼里，有些教室还在上课，有些教室已经空了。

摄影专业的学生还在拍作业，翻译专业的学生还在背单词，漫画专业的学生还在画稿。

他们不知道自己的专业名称明年还在不在，但他们知道，自己还得毕业，还得找工作，还得活下去。

廖祥忠说，“不必惊慌”。

学生问，“我们怎么办”。

这两句话之间，隔着16个专业，上千个人，和无数个睡不着的夜。

答案，还在路上。

—END

中学时代的你，有没有为了什么拼过命？

除了写满公式的试卷、暗恋不敢表白的同桌，对不少人来说，答案还有拉屎。

那些在便秘边缘反复崩溃的少年，一周只拉一两次是常态。排便时不仅要承受肛如刀割的痛楚，还得面对“不拉则已，一拉惊人”的尴尬，狂按冲水键都带不走惊天巨屎。

可按理说，年纪越大的人往往更容易被便秘缠上 [1]。还是如花似玉年纪的中学生，怎么就痛失“拉屎自由”了？

中学生，拉屎比学习还费劲

对中学生来说，便秘绝非玩笑，而是隐秘的日常。

有时火龙果和西梅汁轮番上阵，或许能解一时之急。但面对堆积肠胃已久的“陈年老屎”，几支开塞露也未必见效。被逼到走投无路时，用手指直接介入听起来炸裂，却能大力出奇迹。

医学上，便秘的诊断有着明确标准。功能性胃肠病最权威的罗马 IV 标准，在 2016 年修订时，将儿童青少年的症状持续时间从两个月缩短至一个月，帮助更早识别出长期排便困难的孩子 [2]。

由于缺乏针对全国中学生的大型调查，我们整理了不同地区的中学生便秘研究，发现按罗马 IV 标准，上海崇明中学生便秘检出率在 13.95%，河南高中生为 10.5% [2][3]。换算成 40 人的班级，大约有 4-6 名“拉屎困难户”。

即便是根据更早的罗马 III 标准，苏州中学生检出率仍达到 13.53%，甘肃临夏也有 5.37% [4][5]。

作为对比，一项纳入 12 万名中国成年人的荟萃研究显示，中国成人便秘患病率约在 6.5%-8.1% 之间 [6]。由此可见，处于生长发育巅峰期，却在和便秘斗争的中学生，不一定比成人少。

这场规模宏大的群体隐疾，落在每一位少男少女的身上，都是难以言说的生理磨难。

当又干又硬的屎刮擦着肠壁，温柔点拉，只能感觉到密不透风的阻塞感；太用力的话，又会痛得冒冷汗，巨大的屎能把肛门撑得几乎裂开。

更无奈的是，中学生的生理需求往往要为课程表让路。

理想状态下，早起晨便最为顺畅，可蹲厕所太久会影响早餐，吃完又赶上早读，于是只能将便意压回肚子里。有时终于等到肠道低鸣，但去厕所努力半天，最终只憋出一个屁。

这种身体的极限拉扯，让不少中学生倍感焦躁。尤其在备战中高考的关键阶段，紧绷的神经遇上排便不畅，学习状态也要大打折扣。

更别提频繁跑厕所，还可能被老师误会为是逃避学习的拙劣借口，并被贴上不安分的标签。

而且根据《南方周末》报道，在河北省儿童医院便秘专科一名医生接诊过的患者中，便秘程度严重的基本都是时间被严格控制的住宿中学生，“他们往往一周排便一次，甚至更久” [7]。

对于考试排名下降几位都觉得天塌了的中学生来说，拉不出屎不仅是身体的痛苦，也让最基本的生理需求都成了奢望，造成长期的心理负担。

便秘中学生，是怎样炼成的

中学阶段，本该是身体最耐造的年纪，哪怕刚跑完一千米，也能几分钟调整好呼吸坐回教室上课。常理上他们的肠胃也该“年轻力壮”，但咋就被一坨屎狠狠拿捏了？

发表在《中国学校卫生》上，一项调查了上海市崇明区近五千名中学生的研究发现，中学生便秘，不良生活习惯难辞其咎 [2]。

其中影响最明显的是日常饮食结构。辛辣食物占比越高、吃得越频繁，越容易便秘。与之相对的是每天主动摄入蔬菜的学生，便秘情况明显更少。

同样重要的还有运动频率。中学生每周能活动的时间，除了雷打不动的大课间跑操，还有“体弱多病”的体育老师没被迫请假时的两三节体育课。

但对于每天屁股焊在椅子上十数个小时的中学生来说，这点运动量，想促进肠胃蠕动帮助排便实在杯水车薪。

研究还发现，市示范性高中生便秘检出率为 18.23%，比普通高中多五个百分点，可能是面临高考，学业压力重又睡眠时间少惹的祸 [2]。

可这种不尽如人意的生活习惯，往往并非中学生的主动选择。从睁眼到熄灯，他们如同高速运转的机器，每分钟都被精确计算。

课间十分钟，在老师拖堂与提前回座位安静的夹缝中，冲刺、排队、抢坑位成了必修课。好不容易蹲下，预备铃一响拉出半截，屎都要被吓得缩了回去，只能火急火燎地提上裤子冲向教室。

甚至在寝室熄灯后，摸黑拉屎也可能因违反宿管纪律而登上公告栏的批评位。为了不给班级扣分，学生们只能被迫学会“懂事”地憋着。

严丝合缝的作息是一方面，更为隐蔽的是，很多学生还会陷入“拉屎羞耻”。像在上课时向老师报告出门就很需要勇气，因为这无异于当众宣布：我去拉屎了。

下课后，厕所里不仅挤得像早晚高峰的地铁，要是碰上没有门的隔间，一些调皮捣蛋的同学，还会围在旁边发出肆无忌惮的嘲笑。

几平米的寝室厕所，也没有一坨屎的容身之地。因为威力巨大的屎，不仅会熏得方圆五米寸草不生，还会黏糊糊地挂在便池里冲不下去，得拥有强大的心理素质，才能扛下室友的蹙眉和捂鼻。

为了避开这种尴尬，一两周才回家一次的住校生即便“屎”到临头了，也会靠意念憋到放假。见到马桶的那一刻，身体和屎都有种出狱般的快感。

长此以往，拉屎都成了一门玄学，在学校的时候死活拉不出来，一回家就开始报复性狂拉。

憋回去的屎，都成了隐形创伤

更严重的是，被拉屎羞耻感打败的中学生，往往面临着更脆弱的心理状况，长此以往，排便只会难上加难。

发表在《情感障碍杂志》的一项研究指出，存在抑郁症和焦虑症的学生，患上便秘的风险分别是普通学生的 1.65 倍和 1.64 倍 [8]。

一个合理的解释是，心理压力可能会通过影响免疫和神经信号来干扰肠道，当人长期处于焦虑中，大脑对肠道信号的感知会变得异常敏感甚至产生误判，从而打乱了正常的排便节奏 [8]。

这种干扰往往是相互的，坏心情会堵住肠道，反过来，肠道的罢工信号也会传输到神经系统，影响心理健康。

西安交通大学一项针对河南高中生的研究显示，在患有便秘的学生中，有 60.5% 的人存在心理健康问题，而在排便正常的学生中，这个比例只有 26% [3]。

便秘给青少年带来的，是一套隐秘的组合拳。

爱尔兰都柏林大学一项包含中国样本的综述研究指出，便秘青少年的躯体化表现更明显，除了腹部胀痛，还常伴有恶心、呕吐或头晕 [9]。

由于直肠与膀胱相邻，积压的粪便还会压迫膀胱，不仅导致膀胱过度活动，还会改变排尿频率，让原本就紧凑的课间生活变得更加捉襟见肘 [10]。

为了减少跑厕所的次数，很多学生会下意识克制喝水的欲望。但这恰恰捅了便秘的“马蜂窝”，水分摄入不足会让粪便愈发干硬，摩擦力增大，排出更难。

比生理痛苦更难熬的是心理压力。在敏感的青春期，如厕尴尬极易引发社交焦虑，甚至遭到同伴的嘲笑。这种隐形的压力不仅会削弱少年的自尊心，还可能间接导致学习成绩的下滑 [9]。

即便如此，在分秒必争的校园里，当不适来临时，放下手中做到一半的试卷去拉屎，仍会被视为浪费时间。最基本的生存需求，在这一阶段必须无条件为学业让步。

很多人或许都安慰过自己，“等上大学就好了”，以为熬过这段高度紧绷的日子，肠胃就能恢复如初。

然而现实是，步入大学乃至职场的我们，依然在为了通勤省掉早餐，为了完成 KPI 将午饭压缩至十分钟。

曾经课间冲刺抢坑位的少年，眨眼就成了在写字楼卫生间里，边蹲坑边回“收到”的大人。

本文科学性已由女王大学病理及分子医学硕士伍丽青审核

[1] 中华医学会消化病学分会胃肠动力学组, & 功能性胃肠病协作组. (2019). 中国慢性便秘专家共识意见 (2019，广州). 中华消化杂志, 39(9), 577-578. [2] 庄羽骁, 许俊, 周红艳, 徐慧鲜, 王志勇, & 胡颖. (2022). 上海市崇明区中学生功能性便秘筛查状况. 中国学校卫生, 43(9), 1391-1395. [3] Luo, Y., Cui, Z., Zou, P., Wang, K., Lin, Z., He, J., & Wang, J. (2020). Mental health problems and associated factors in Chinese high school students in Henan province: a cross-sectional study. International Journal of Environmental Research and Public Health, 17(16), 5944. [4] 闫宁, 沈蕙, & 徐勇. (2014). 苏州市中学生功能性便秘危险因素分析. 中国学校卫生, 35(8), 1249-1250. [5] 吴志平, 齐国卿, 谢瑞霞, 王小英, 李佩容, 危蓉, … & 张德奎. (2016). 甘肃省少数民族地区中学生功能性胃肠病患病率及危险因素调查. 中国卫生统计, 33(5), 796-799. [6] Chen, Z., Peng, Y., Shi, Q., Chen, Y., Cao, L., Jia, J., … & Zhang, J. (2022). Prevalence and risk factors of functional constipation according to the Rome criteria in China: a systematic review and meta-analysis. Frontiers in medicine, 9, 815156. [7] 林成蹊. (2025). 便秘的中学生，和被忽视的如厕自由. 南方周末. [8] Liu, S., Lu, J., He, Y., Zheng, G., Liu, S., Xiang, Y., … & Xiao, Y. (2025). The sequential association between depression, anxiety, and functional constipation among Chinese children and adolescents: A mediation by resilience. Journal of Affective Disorders, 390, 119845. [9] McCague, Y., Hill, K., Furlong, E., & Somanadhan, S. (2025). The psychosocial impact of childhood constipation on the children and family: A scoping review. Journal of Pediatric Nursing, 82, e142-e163. [10] van Summeren, J. J., Holtman, G. A., van Ommeren, S. C., Kollen, B. J., Dekker, J. H., & Berger, M. Y. (2018). Bladder symptoms in children with functional constipation: a systematic review. Journal of Pediatric Gastroenterology and Nutrition, 67(5), 552-560.

全球第一FOMO大国

中国诗歌报（中诗报），让诗歌温暖人生！

1987年9月14日，中国发出第一封电子邮件，内容是越过长城我们可以到达世界的每一个角落。这封带着开放初心的邮件，开启了中国互联网与世界的连接——80年代通过卫星链路访问日内瓦主机节点，90年代拉通国际专线实现全功能接入，雅虎、MSN等国外产品涌入，普通人第一次感受到网络带来的信息革命。那时候的中国互联网，像个急着看世界的孩子，门开得大大的，想把所有新鲜东西都装进来。

可开放的背后藏着看不见的风险。最早的新闻组网络Usenet里，低俗、暴力内容悄悄流进高校，让不少青少年沉迷；1993年中科院高能物理研究所遭到黑客攻击，顶级科研数据差点泄露。2009年的危机更是让所有人清醒——这一年，103.6万个境内IP被境外操控，4.2万个政府和企业网站被篡改，每月1800万台电脑感染病毒，占全球同期感染总量的三成。制造业核心工艺参数被偷，金融系统被渗透，政府网站首页被换成煽动性内容，老百姓个人信息在黑市论斤卖。还有境外传进来的低俗信息，把网络环境搅得乌烟瘴气，青少年价值观被严重侵蚀。

这一年，国家终于明白：开放不是无底线。于是有了强制预装过滤软件，有了影视网站的视听许可证，运营多年的BT中国联盟因为没资质被关停。还有谷歌的例子，2006年进入中国却不遵守法律，搜索结果里全是低俗内容，监管多次警告没用，2010年宣布不再审查搜索结果，最终撤出中国。这些措施不是要关上门，是要给开放装一道“安全门”。

很多人说这是封闭，其实不然。现在企业做跨境生意、科研机构搞学术，可以申请合规渠道；2025年上海浦东临港等自贸区试点优化企业跨境访问，白名单上的外贸公司发跨境数据不用层层审核。所谓的“墙”（GFW），是在国际互联网出口部署过滤机制，拦截敏感内容，还有DNS污染防止访问错误站点。它不是把门关死，是像长城一样——挡住不怀好意的人，让想走出去的人能安全出去。

有人觉得“翻墙”能看更多，可这是违法的。根据《计算机信息网络国际联网管理暂行规定》，任何单位和个人不能自行用其他信道国际联网。比如有公职人员安装翻墙软件一周用487次，被开除还罚款1000元；有人卖翻墙工具非法获利23万，被判拘役6个月；还有人搭建网站卖翻墙订阅链接，非法获利6万多，被判2年6个月。而且翻墙会带来风险：被境外势力拉拢策反，看到不良信息被误导，甚至参与赌博、吸毒。

现在的年轻人习惯了扫码支付、实名认证，习惯了有序的网络环境，可这“有序”不是天上掉下来的。它是用2009年的“数字珍珠港”换来的，是牺牲了一部分“野蛮生长”的快感，换来了在数字世界里说“不”的权利。中国的网络从不是封闭——我们翻过长城走向世界，但长城永远是守护我们的墙，挡住风雨，留住安全。

网上的人们 “ 山姆退卡 ” 喊了一年，结果到了囤年货的时候，线下店仍然每天人山人海，这份热度一直持续到年后。

更有趣的是，即便是在最忙的时段，山姆收银台的员工们也不会忘记推销升价会员卡。

“ 上一天班最少要卖三张卡，达不到 KPI 的话要在工作群里写检讨。‘ 检讨 ’ 用官方的话说是 ‘ 行动计划 ’，员工要把自己没推出卡的原因、改进目标和改进方案都写下来”。” 一位在福建山姆某门店干了两个多月的兼职员工对知危表示。

尽管 “ 持有一张会员卡 ” 是山姆的 “ 准入门槛 ”，但员工依旧有 “ 推卡任务 ”。该员工表示：“ 要么就是让会员升级为680的卓越会员，要么就是让用亲友卡的人自己办一张主卡。”

而这份实打实的推卡考核压力，最终落到具体的办卡动作上，这一定程度上解释了为什么这半年到一年来，山姆的办卡推销越来越严重。

一位消费者对知危表示：“ 以前只是在收银员推销让我升级卓越卡，后来就连去自助结账区，也有工作人员过来推销，最严重的是户进门扫码入场的工作人员都让你升级会员。”

回顾过去，早在 1996 年，第一家山姆就跨越太平洋带着“付费会员制”进入深圳，从 1996 年到 2015 年，山姆以每年一家店左右的速度在探索中缓慢扩张，到 2019 年 Costco（ 开市客 ）正式进入中国内地市场，山姆加速到每年 5 到 6 家新店的扩张速度，而在刚刚过去的 2025 年，山姆新开门店达 10 家，创历史新高。

更紧张地推卡、更快的开店步伐，在国内新零售商超的追逐下，山姆的焦虑隐约显现出来。

“ 刚入职培训的时候，主管就告诉我们山姆最赚钱的就是会员卡的钱，里面卖的东西利润不算高。” 一位山姆的员工对知危表示。另外，山姆的 CEO 克里斯・尼古拉斯 ( Chris Nicholas ) 也曾在公开访谈中提到：“ 山姆会员店有一半的利润来自会员费。”

会员不仅带来了开卡费，为了 “ 值回票价 ” 一定会反复进入超市购物，于是 “ 如何获得更多的会员 ” 是会员制商超需要解决的最首要的问题。

隔壁 Costco 曾经用消费总额 2% 的现金返利成功吸引到一批会员。 2024 年 8 月 1 日，山姆也学习这一战略，正式上线 “ 回馈金机制 ”，与民生银行合作推出民生山姆联名信用卡，取消原积分制度，改为实付金额 2% 累计回馈金，有效期延长至 365 天。

在山姆 App “ 升级卓越会籍 ” 的首页上，写着 “ 最高每月返回 800 随心花 ”。简单来说，开通年费 680 的卓越会员，每笔消费会获得 2% 的返利，月上限是 500 元。如果开通民生山姆联名卡叠加的话，再额外享 2% 的返现，月上限 200 元，然后用该信用卡支付其他商家指定消费可积 0.2% 的回馈金，月上限 100 元。

算一笔账，在不办信用卡的情况下，如果花 680 开通卓越会员，减去 260 的基础会费（ 入场费 ），剩下 420 元作为升级费用。这意味着，在 2% 返利的下，年消费要达到 21000 才能把会员费通过返利的形式 “ 用回本 ”，平均一个月大概需要消费 1750 元。

在山姆工作人员向消费者推销时，都会提到：“ 如果开通卓越会员卡后，返利金额不足 420，剩下的都会退给会员。” 听上去这是个稳赚不亏的买卖，但是在社交平台上，不少网友都在吐槽真的到了需要退费的时候，要把反馈金、省下的运费都减掉。

类似的规则让不少消费者觉得 “ 开卡之后被卓越卡绑架了 ”，毕竟 680 一年也不是小数目，要买到一定的额度才算 “ 回本 ”，想再 “ 贪点儿小便宜 ” 还得额外购物更多，如果要退卡的话，不仅流程麻烦，扣除已经使用的回馈金、运费券，可能也回不来多少钱。

如果从规则上来说，到这里还算合理，毕竟都要把升级的钱退回来了，那享受到的卓越会员返现权限理应退回。但是有趣的是，为了让你续卡，山姆可谓无所不用其极。

在社交平台上，有网友分享自己的卓越卡到期降级为普通卡之后才知道卓越卡可以补退差价，但是询问客服得知过期的卓越会员不能补退，只能抵扣续费的金额。另外，每个月的反馈金是在消费的次月到账，那就意味着，卓越卡有效期的最后一月的返利，要到下个月才能到账使用，而用户想使用这笔钱，必须要续费卓越会员。

所以，用户花了12个月的会员费，但实际能使用的山姆回馈金只有11个月的。

更耐人寻味的是，一位山姆暑假工告诉知危，他工作了两个多月只成功推销出去 7 张卓越卡，但是一张卡的提成都没拿到。“ 一张卡有 30 块钱提成，但是要保证两个月内用户中途不会退卡、要有本地消费记录，还要从 App 上下单到家两次，满足这些条件，两个月之后这笔钱才会到账。”

2025 年 4 月 9 日，在 2025 年沃尔玛投资大会上，沃尔玛中国总裁兼 CEO 朱晓静透露，中国将有 8 家山姆会员店单店年销售额超 5 亿美元 ( 约合人民币 36.7 亿 )。并且，根据沃尔玛集团已披露的财报数据，山姆中国在 2025 年二三季度交易单量均呈双位数增长。

撑起山姆销售额大头的会员们，一定程度上验证了中国消费市场的前景。而在整个行业从传统线下商超向新零售的转型过程中，盒马、小象超市紧随山姆其后。

起初，盒马试图复制山姆的会员店模式，定位为仓储式会员制赛道的首个中国品牌。但 258 元一年的会员费制度并没能让消费者买账，去年 8 月，在各种业态的尝试后，盒马决定关闭最后一家会员店。

有趣的是，在找到属于自己的步伐后，2026 年伊始，盒马 CEO 严筱磊（ 花名：百何 ）发出内部信表示，2025 年，盒马实现了超 40% 的营收同比增速。并且，根据 36Kr 报道，盒马 2025 财年首次实现全年经调整 EBITA 盈利。

盒马通过 “ 试错 ” 走出了山姆的差异化路线，小象超市则是直接 “ 抄答案 ”。在线上即时零售的模式被验证成功后，小象超市立即开始进行线下店规划，今年 1 月份，小象超市在北京万柳开出第一家门店。根据晚点独家报道，小象超市在今年加速扩张，内部认为山姆已经开城或计划开城的市场都值得进入，因为山姆已经验证这些城市有足够多有购买力的消费者，而小象有错位竞争的机会。

尽管几家各有所长、定位也略有差异，但同为线下商超，想要争夺的市场是同一片。在国内即时零售市场的竞争下，各家卷的就是履约能力。而相比山姆，小象超市和盒马共同的优势也在于难以复制的履约网络。比如盒马通过店仓一体，以及基于大数据和算法的悬挂链系统直接支持了线上下单 30 分钟达。小象基于美团长期构建的骑手网络和智能调度系统，同样把履约时间压缩到了 30 分钟。

在国内友商的压力下，去年山姆也升级了配送规则，一是多地上线极速达，该服务覆盖门店周边 5 到 8 公里范围，顾客下单后仅需 1 小时即可送达；二是全城配，用户下单之后隔日达。毕竟，当友商早就把运费卷到个位数时，如果凑单不够的情况下，15 块钱的基础运费显得格外有存在感。

并且，为更多、更远的用户提供线上服务原本是好事一桩，但由于山姆基本都是大包装，在去年也因配送员骑电动车不堪重负、存在安全隐患问题而在互联网上引起轩然大波。

不仅如此，在盒马、小象卷起 “ 量大便宜质优 ” 的自营产品的同时，山姆也紧锣密鼓地做更多 “ 亲民化 ” 的尝试。比如最近，临近正月十五，各地山姆陆续摆上了湾仔码头促销展台，39 块 9 可以购入三包元宵、饺子。毕竟零售的世界里没有 “ 常胜将军 ”，应对焦虑的办法只有审时度势、拥抱变化。

“ 和山姆合作就能赚钱，这依旧是行业的共识。” 一位食品供应商对知危表示。

在消费者眼里，上百块的会员费，买的就是山姆背后沃尔玛的全球供应链体系：在足够优质的选品之下，需要什么就闭眼买，不需要付出额外的货比三家的时间。

这位食品供货商表示，行业内大家都想进山姆，但是相比其他家，供应商进山姆的门槛确实很高。“ 尤其是审厂，包括对产品、运营、创新多个维度的考核，以及整个企业的审查，这些都是每年必须进行的。”

一位曾经和山姆合作过的供应商对知危表示：“ 山姆不像别家，为了打价格战会把供应链压到极致。利润率不会卡的很死，会给出一定的空间。” 该供应商透露到，他们之前做的产品，山姆能给到 20%-30% 的利润率，在行业里也算比较好的。

“ 山姆也会收到别家更低的报价，但是他会多方位考虑，为了保证品质他不会刻意选择低价的来供货。” 他说道。

这意味着，供应链依旧是山姆的护城河。

据了解，山姆在每年年初都会制定具体的产品计划。拿米面粮油来举例，除了固定的基础产品之外，山姆会要求合作的厂商每个季度做新品创新，并且按照产品规划走，比如夏天出解暑类的粥碗，冬天出滋补类的，年底要出礼盒装。

这就意味着，能进山姆的供应商，不仅产品力需要跟得上，起码也要有配套的产品研发力、稳定的工厂供应。并且，除了产品本身的品控，山姆要求厂商这些产品是 “ 山姆专供 ”，一种是优质货源只供山姆，再不济哪怕卖的东西是一样的，分量、包装也要做出差异。

稳定且靠谱的供应链是基础，如果能在本土找到更合适的供应商，对山姆来说是最好的选择。所以，在中国区加速拓店的背景下，山姆在供应链上做了不少本土化的探索。然而，定位为中高端的 “ 中产 ” 消费者们却很难买账，而这场矛盾，最终也在 “ 山姆特供好丽友派 ” 时爆发出来。

不仅如此，前段时间，有网友发帖称山姆与小象超市共享同一供应商又在网络上引起轩然大波。该网友晒出的图片显示这款 “ 优质冷鲜鸡翅中 ” 产品的生产商均为正大食品有限公司，且配料表完全相同。小象超市和山姆自营的 “ 全脂巴氏杀菌乳 ” 的产品标准号皆为 GB19645，生产厂商也都来自蒙牛。

所以，矛盾点在于，就算消费者们了解山姆对供应商的高标准高要求，但在供应链本土化的过程中，各个品类的头部厂商总共就是那几家，当其他友商们都有足够强的整合供应链能力时，山姆该如何应对？

说到这儿，在中国市场一路狂奔的山姆似乎正在走下神坛，而如何让消费者继续为会员卡买单，光靠推销肯定不够，归根结底还是要继续找那个 “ 不可替代性 ”。

撰文：闹米
编辑：大饼

设计：子曰

过年期间，国内以研究生为主力的“野生学术界”整了个大活。

起初是小红书某哲学专业网友发帖，吐槽论文修改压力，提出「创立一本《Rubbish》期刊，收纳自己的半成品论文」的创意，该想法获得大量硕博群体的共鸣。

期刊“落地”后（以注册小红书书账号的形式）单日涨粉破万，短短半月内就衍生出了 240+同类底刊。如《Notrue》《Call》《Silence》《Water》《辩》《史》《中国织网》等，《Rubbish》由于稿件太多，还衍生出了诸如《Rubbish Communication》等数十个子刊。

收录了大量形式极度专业、内容极其荒诞，情绪价值拉满，学术价值为零的“科研”论文，后期甚至还衍生出了对标 Web of Science 的索引平台 Web of Nothing…

WON 官网

各大底刊的排版和投稿系统等也做得十分专业

随着媒体的持续报道，《Rubbish》的小红书账号更是直接涨粉 5.5 万，本人见势也想去凑一下热闹，遂将此前《西北某 985 “学生抢专家茶歇”学术蝗虫》那期重新整理一下，写成了一篇正儿八经的论文，名为「“学术蝗虫”的摄食行为学：从社交礼仪到生存本能的坍塌」。（论文附在文后）

提交后审稿人直接建议 Accept，也不知道 Ta 们在审什么hhh

然而荒谬的是，该期刊的小红书账号，竟然在次日被荒谬地封禁了，其于几个稍有影响力的底刊，以及过往相关的帖子也被封了大半，原因不详。

这就让人看不懂了，同样是戏谑调侃、让学术更有人情味，搞笑诺贝尔奖就能风靡世界，同地域的金扫帚、金菊花等自媒体烂片奖也持续存在了多年。

难道是“涉嫌”传播虚无主义、解构权威、影射学术圈？

但这类泼天大帽扣在底刊上，显然也是不恰当的——文章基本都是 Ai 写的，内容空洞且大部分读者都是看热闹为主，理论上也根本不可能作为硕博群体的抱怨、发声渠道，只能反衬出某些‘严肃学术’在面对戏仿时的脆弱。

至此，《Rubbish》已成艺术，建议影响因子 1000➕。

下文则是本人的大作，重新换了一个排版。

 >Cost Down Efficiency Up 

降本增效

建言被拉黑，纳谏需担当

受经济大环境影响，苏州地铁开启了降本增效的进程。降本方面，车站灯光调暗、物料更新周期延长成为常见措施；增效方面，商业布局则在不断拓展。从大型商业的汇星联书店、广济南大食堂，到宝带路的星连铁馆健身房，未来还将在盘蠡路和拙政园苏博站开设更多食堂；中等商业如711便利店也已随处可见。如今，按摩椅、打印机这类小型商业的星连驿站也开始出现在地铁站内，各层级商业层出不穷。

然而，在对商业的重视程度越来越高的同时，苏州地铁在运营服务上却显得有些捉襟见肘，这种 “重商业、轻服务” 的倾向，不禁让人质疑其降本增效是否偏离了初衷，甚至有些本末倒置？

灯光明暗

2号线友联站

3号线新郭站

2号线友联站站台灯光昏暗，关闭的灯具数量远超开启数量，关灯比例已然过半，候车区域光线十分不足；可站内的星连驿站却灯火通明、亮度十足。

无独有偶，3号线新郭站也是同样的情况，站台关灯多、开灯少，整体环境昏暗，而星连驿站依旧明亮醒目。一边是乘客日常候车的核心区域光线昏暗，一边是商业相关的星连驿站灯火通明，如此强烈的反差，也让不少乘客直观感受到，地铁在照明投入上明显更偏向商业区域。

夜间降本增效

据我们从内部工作人员处了解到，苏州地铁目前所有线路已全面实施成本经营，即车站区域内的各项开支均需严格核算成本，并与车站工作人员的考核直接挂钩，最终影响个人工资。成本核算的范围十分广泛，包括车站电费、劳保用品、张贴物料，以及安全、机电、工务、保洁、安检等各个环节的支出。

上图是我们观察到的一个车站的情况，这个车站晚上把一个安检口给关掉了，但同时，可能因为星连驿站确实没什么生意，所以晚上也早早就把门拉上打烊了，里面的灯却亮如白昼，并没有因为打烊而关闭里面的灯以节能减排、减少成本。

经过一个月的观察，星连驿站很少有人进入，却始终保持内部灯火通明。这种反差再次凸显出成本控制在乘客服务与商业区域间的不平衡，在节省安检人力成本和车站运营区域照明能耗的同时，商业区域的能耗却未受同等管控，进一步反映出苏州地铁降本增效过程中重商业轻服务的倾向。这种机制下的成本倾斜，让乘客的候车体验和通行效率成了被压缩的部分。

 乘客体验让位于商业成本的做法，是否真的符合降本增效的长远目标呢？

按摩费用

开学优惠

让我们来看一下按摩椅的收费标准，15分钟 12.8元，25分钟 16.8元，40分钟 21.8元。大家觉得这个价格是便宜还是贵呢？

那接下来不妨让我们来看一看苏州地铁综合管理办公室（数字化办公室）的工作人员的工资吧，一年需要上班大概240天，工资19万不到，按18.5万算的话，日均薪资约 770 元。所以每天下班后按摩个40分钟也只会占用2%的工资，简直跟不要钱一样哦！

那拿着近19万年薪的苏州地铁综合管理办公室（数字化办公室）工作人员平时工作究竟在干些什么呢？

市民建议

苏州地铁综合管理办公室（数字化办公室）的主要工作内容，就包括负责新媒体宣传和处理网上的市民建议。

2025年08月，我发现苏州地铁官方APP“苏e行”站层图老旧，涉及到2024年新开通的 6、7、8号线的许多车站，站层图未及时得到更新。我甚至还贴心地将所有未更新的车站一一列举出来，以便苏州地铁工作人员核实，他们当时答应得好好的，称计划在下一版本中增加。

真的有用吗

到了10月，苏州地铁官方铺天盖地宣传“苏e行”APP进行了大版本更新升级。我兴高采烈地打开APP，想着终于能等到站层图更新了，结果之前站层图的位置空空如也，怎么找都找不到新入口。

我赶紧继续跟苏州地铁官方反馈，得到的回复居然是新的版本直接将这个功能彻底删除了。既然服务存在漏洞缺陷被市民指出来，解决问题又费时费力费钱，那干脆直接不提供这个服务，这招可真是快准狠，不得不感叹苏州地铁的手段实在是高啊！

这种事情其实也不是第一次发生了，当时 3/11号线贯通的时候，车站里的贴纸、灯箱，以及车厢内的闪灯图、LCD显示屏就存在信息自相矛盾的情形，有些地方加上了11号线，有些地方却依旧只有3号线。

我们反馈后，他们承诺会把所有没加11号线的地方统一加上，结果最后因为考虑成本，干脆把更换过11号线的指引全部撤除，想还原到最初的样子。可现在依旧留存着3号线灯箱显示“3号线往花桥”。至今东方之门站仍未统一规范，地上、墙上最新制作的贴纸还保留着11号线标识，对市民、游客造成了不小误导。

我们也一直在坚持不断地反馈，苏州地铁的工作人员始终嘴上说得好听，实际却出尔反尔，这样的做法实在令人失望，连基本的承诺都无法兑现，一次次消耗市民的信任，这样下去，公信力又该如何建立呢？

苏州地铁官方微信前不久发文，标题为：“我提的问题，真的有用吗？”

有用的！可太有用了！解决方法简直是又快又永无后患！

拉黑处理

我身为热爱苏州及苏州地铁的热心市民，同时作为地铁博主，对细节更为敏感，常能发现苏州地铁的不足并提建议。像3/11号线贯通时标识导向自相矛盾，我持续反馈近两年。近期的站层图问题，我也不断强烈要求恢复更新，这既是为了方便市民出行，也是市民的权利、地铁应尽的义务。但苏州地铁综合管理办公室（数字化办公室）的某些工作人员不仅未重视，还因将我视作麻烦，利用媒体运营公权力将我账号全网拉黑，如此行径，实在令人唏嘘不已。

不得不感叹！苏州地铁解决问题最快的方法，就是把提出问题的人给解决掉！

我从自身角度出发，给苏州地铁提建议，是希望其变得更好。但因部分工作人员懒政不作为，没有动力去推动这些问题的改进，所以在他们眼里，我提出的建议反倒成了破坏苏州地铁形象的行为。他们私下到我先前的学校调查个人信息，向老师造谣说我坏话，企图施压让我删除指出他们工作不足的文章。所幸我已不在那所学校，其计划未得逞。这些工作人员身负重任，其利用公权力拉黑我等行为，一定程度上代表苏州地铁，严重破坏其在市民心中的形象，损害了公信力与服务宗旨。

但是我也想说，他们这些人的行为并不能完全等同于并代表苏州地铁，苏州地铁依然有很多和市民互动密切、愿意听取市民心声的工作人员。比如之前我提出4/7号线贯通标识存在一定缺陷，负责4/7号线贯通的工作人员第一时间与我取得联系，一起协商探讨如何将标识做得更加完美，最终问题得到了妥善解决。我对苏州地铁的热爱从未改变，依然希望他们能正视问题，回归服务市民的初心。

市民心声应倾听，懒政行为需纠正；

指出不足非破坏，积极改进是正途。

END