Normal view

There are new articles available, click to refresh the page.
Before yesterdayMain stream

Medium and Message: Edgar Degas’ mixed media

By: hoakley
24 February 2026 at 20:30

Edgar Degas had limited formal training in painting, studying at the École des Beaux-Arts in Paris for a year before he went to Italy for three years from the summer of 1856. On his return to Paris, where he set up his first studio in 1859, he followed convention and worked mainly in oils.

degasbellellifamily
Edgar Degas (1834–1917), The Bellelli Family (1858-67), oil on canvas, 200 × 253 cm, Musée d’Orsay, Paris. Wikimedia Commons.

Degas painted some small portraits early in his career, but his first major work is that of The Bellelli Family, which he laboured over for nearly ten years between 1858-67. He started this when he was staying with the family in Naples.

degasviewnaples
Edgar Degas (1834–1917), View of Naples (1860), watercolour, dimensions not known, Bibliothèque Nationale de France, Paris. The Athenaeum.

He also made several landscape sketches, some in oil on paper, others like this View of Naples (1860) in watercolour. None seems to have been developed into anything more substantial, though.

degasbeachlowtide
Edgar Degas (1834–1917), Beach at Low Tide (c 1869-70), pastel, 18 × 31 cm, Private collection. Wikimedia Commons.

In the summer of 1869 he travelled to the Normandy coast of France, where he visited Édouard Manet and painted some landscapes in pastels. Among those is Beach at Low Tide (c 1869-70) emphasising its flatness and emptiness. He then seems to have become more experimental in his technique, for example wetting his pastels to apply them with a brush, and combining them with print-making techniques he had been teaching himself. Among his goals seems to have been to reduce the amount of binder in his paint in a bid to apply pure colour.

degasballetatparisopera
Edgar Degas (1834–1917), Ballet at the Paris Opéra (1877), pastel over monotype on cream laid paper, 35.2 x 70.6 cm, Art Institute of Chicago, Chicago, IL. Wikimedia Commons.

From the mid-1870s in his paintings of the Ballet at the Paris Opéra, here from 1877, Degas experimented with another method of reducing the binder in his paint layer, by applying pastel over a monotype. He first created this painting on a non-absorbent surface, and while that was still wet used that to make a print on paper, which he completed by applying soft pastel on top.

degasdanseusebasculant
Edgar Degas (1834–1917), Danseuse basculant (Danseuse verte) (Swaying Dancer, Dancer in Green) (1877-79), pastel and gouache on paper, 64 x 36 cm, Museo Thyssen-Bornemisza, Madrid, Spain. Wikimedia Commons.

As his ballet paintings progressed to smaller groups, they focussed more on their form and movement, as in Danseuse basculant (Danseuse verte) (Swaying Dancer, Dancer in Green) (1877-79). This is painted in a combination of pastel and gouache. By this time he had experimented technically in three main areas: the use of peinture à l’essence, oil paint with the drying oil largely removed, a rich variety of wet and dry techniques with soft pastels, and print-making, in particular his re-introduction of the monotype.

degasduranty
Edgar Degas (1834–1917), Portrait of Edmond Duranty (1879), gouache with pastel on linen, 128 x 128.6 cm, Burrell Collection, Glasgow, Scotland. Image by Rlbberlin, via Wikimedia Commons.

Degas’ Portrait of Edmond Duranty (1879) was unusually painted in gouache with pastel on linen. His friend Duranty is clearly thinking over his next piece of writing, which could have been as influential as his essay The New Painting, published in 1876, often used as a benchmark against which to compare Degas’ work.

degaswomanhavinghaircombed
Edgar Degas (1834–1917), Woman Having Her Hair Combed (c 1885), pastel, 73 × 59 cm, Metropolitan Museum of Art, New York, NY. Wikimedia Commons.

This pastel painting of a Woman Having Her Hair Combed from about 1885 shows some of the textures he created using his techniques, from smooth flesh to the frizz of hair.

degaswomanspongingback
Edgar Degas (1834–1917), Woman Sponging Her Back (c 1888-92), pastel on paper mounted on cardboard, 70.9 x 62.4 cm, National Museum of Western Art 国立西洋美術館 (Kokuritsu seiyō bijutsukan), Tokyo, Japan. Wikimedia Commons.

This later period of his work also brought an increasing number of paintings of women bathing and dressing, culminating in pastel paintings formed from vigorous vertical or diagonal strokes, such as Woman Sponging Her Back (c 1888-92). The contrast with the previous work is stark.

degaswheatfield
Edgar Degas (1834–1917), Wheat Field and Green Hill (c 1890-92), pastel over monotype in oil colours on paper, dimensions not known, Norton Simon Museum, Pasadena, CA. Wikimedia Commons.

Degas’ late landscapes are based on similar combinations of media, as in his Wheat Field and Green Hill from the early 1890s, in which he applied soft pastels on a monotype using oil-based ink or paint.

degasdancerfasteningshoe
Edgar Degas (1834–1917), Dancer Fastening Her Shoe (c 1893-98), oil colour and turpentine, 70 × 200 cm, Cleveland Museum of Art, Cleveland, OH. Wikimedia Commons.

His remarkable composite work, made using peinture à l’essence, of a Dancer Fastening Her Shoe (c 1893-98), brings together four different views of the same dancer fastening her left shoe. This may have been inspired by Muybridge and Marey’s composite photos of human motion, and may well have reflected his own experiments in photography.

degasafterbathwomandryingphoto
Edgar Degas (1834–1917), After the Bath, Woman Drying Her Back (1896), gelatin silver photographic print, 16.5 x 12 cm, J. Paul Getty Museum, Los Angeles, CA. Wikimedia Commons.

Degas’ gelatin silver photographic print of After the Bath, Woman Drying Her Back from 1896 is one example of his many experiments with photography.

Most of the other more orthodox French Impressionists were remarkably conservative in their choice and use of media, sticking to oil on canvas for almost their entire careers. Degas was the odd man out, not just for what he painted, but for how he did so.

Medium and Message: Monotypes

By: hoakley
27 January 2026 at 20:30

Many notable painters have also made their own prints, and the two arts have informed one another. We’ve seen this most recently in the paintings of Félix Vallotton, where his late works have become simplified in the way that’s often used when making successful prints. A few artists have gone one step further and produced images that combine both techniques, where their work consists of a painted print.

Most forms of printmaking involve the production of a plate of metal or wood in which cuts or marks are made. The surface is then covered in printing ink, and the paper (or other medium) is then pressed against that to transfer patterns of ink onto it. Monotypes are different in that the plate remains intact, and the image to be printed is formed on its surface before making a single impression from it. As with most types of printmaking, there are many variations.

In 1794, William Blake had perfected his colour illuminated printing process, in publishing a series of illuminated books, and the following year he used it to produce a limited run of twelve large colour paintings. These formed the first major collection of paintings he offered for sale: one mark of the importance that he accorded them was his use of the term fresco to describe their medium.

In fact, they weren’t made using a technique that resembled fresco painting at all. Although there remains some debate as to exactly what he did, the process was probably:

  1. Develop the work using sketches, etc., until a design was ready to print. In some cases, these large prints were derived from earlier work, in others he made fresh sketches.
  2. Draw the finished work onto a sheet of thick millboard, ready to colour.
  3. Produce a wet watercolour, using pigment, binder, and a honey additive, on the millboard.
  4. Print approximately three copies from the millboard ‘plate’.
  5. Touch up each print by hand using pen and ink and watercolour to produce the finished painting.

Although it’s possible he may have used oil-based inks or paints on some, Blake’s lifelong aversion to the use of oil paints suggests that he used water-based media throughout, and analyses support that. These ‘large prints’ (also known as his Lambeth Prints, as that is where they were made) are therefore watercolour monotypes then individually retouched and painted further. Given the variation between the different ‘pulls’ or impressions made of each, they are less prints and more print-based paintings.

Neither were they illustrations in the way that the images within his illuminated books may be. They were supplied as individual sheets for mounting and framing as paintings. We don’t know whether Blake intended them to be viewed in pairs, groups, or as a complete set of twelve, and there’s uncertainty as to his own title for several. Indeed, some of them appear to have been mistitled following Blake’s death, and that has led to confusion as to what they actually depict.

blakesatanexultingovereve
William Blake (1757–1827), Satan Exulting over Eve (c 1795), graphite, pen and black ink, and watercolour over colour print, 42 x 53 cm, J. Paul Getty Museum, Los Angeles, CA. The Athenaeum.

Satan Exulting over Eve (c 1795) is thought to be the first impression of this work, with roots in the story of the Fall in Genesis, and in Milton’s Paradise Lost. In book 5 (lines 28-92), Milton writes a more detailed account of the Fall, in which Eve has a dream of Satan giving her the fateful apple, sweeping her up into the cloud before she sinks down and falls asleep. Blake shows Satan flying low over the sleeping body of Eve; he carries a shield and spear. The serpent has already coiled itself around Eve’s legs and body, and there is an apple by her right hand.

Newton 1795-c. 1805 by William Blake 1757-1827
William Blake (1757–1827), Newton (1795–c 1805), colour print, ink and watercolour on paper, 46 x 60 cm, The Tate Gallery (Presented by W. Graham Robertson 1939), London. © The Tate Gallery and Photographic Rights © Tate (2016), CC-BY-NC-ND 3.0 (Unported), http://www.tate.org.uk/art/artworks/blake-newton-n05058

Newton (1795–c 1805), another first impression, is one of Blake’s most famous images. It shows the brilliant mathematician and physicist completely absorbed in a geometrical problem, oblivious to the wondrous rock on which he sits. Its standard interpretation is that Newton’s scientific rationalism was inadequate without imagination and the creativity of the artist, a surprisingly negative view of the man who is still considered a towering genius.

The Night of Enitharmon's Joy (formerly called 'Hecate') c.1795 by William Blake 1757-1827
William Blake (1757–1827), The Night of Enitharmon’s Joy (formerly called ‘Hecate’) (c 1795), colour print, ink, tempera and watercolour on paper, 43.9 x 58.1 cm, The Tate Gallery (Presented by W. Graham Robertson 1939), London. © The Tate Gallery and Photographic Rights © Tate (2016), CC-BY-NC-ND 3.0 (Unported), http://www.tate.org.uk/art/artworks/blake-the-night-of-enitharmons-joy-formerly-called-hecate-n05056

The Night of Enitharmon’s Joy (c 1795) has proved the most enigmatic of all the dozen paintings to read. For a long time, it was believed to show Hecate, as proposed by Dante Gabriel Rossetti. It’s more likely that the woman seen at the front of the figures is from Blake’s own mythology, Enitharmon: partner, twin, and inspiration to Los (and mother of Orc). She represents spiritual beauty, and was modelled on Blake’s wife, Catherine (who may have been the model for her figure here too). In her ‘night of joy’, she establishes her Woman’s World, with a false religion of chastity and vengeance – which was Blake’s view of the 1800 year history of the ‘official’ Christian church.

R-20100127-0019.jpg
William Blake (1757–1827), Christ Appearing to His Disciples After the Resurrection (c 1795), color print (monotype), hand-colored with watercolor and tempera, 43.2 x 57.5 cm, The National Gallery of Art (Rosenwald Collection), Washington, DC. Courtesy of The National Gallery of Art.

Blake’s Christ Appearing to His Disciples/Apostles After the Resurrection refers to the gospel of Luke, chapter 24 verses 36-40:
And as they thus spake, Jesus himself stood in the midst of them, and saith unto them, “Peace be unto you.” But they were terrified and affrighted, and supposed that they had seen a spirit. And he said unto them, “Why are ye troubled? and why do thoughts arise in your hearts? Behold my hands and my feet, that it is I myself: handle me, and see; for a spirit hath not flesh and bones, as ye see me have.” And when he had thus spoken, he shewed them his hands and his feet.

Edgar Degas’ monotypes are thought to have been more conventional, made on a lightweight aluminium sheet using oil-based printing ink, then extensively retouched and painted, often using soft pastels.

degasintimacy
Edgar Degas (1834–1917), Intimacy (c 1877), monotype, 30.2 × 40.9 cm, Statens Museum for Kunst (Den Kongelige Malerisamling), Copenhagen, Denmark. Wikimedia Commons.

During the late 1870s, Degas devoted series of monotypes to women’s ‘toilet’ preparations, of which Intimacy from about 1877 is an example. He appears to have been fascinated at the craft and care used to prepare a woman for public viewing, something a single man who had no known amorous relationships would find quite strange. This print appears to have undergone retouching and modification, but hasn’t been painted using pigment or colours.

degasballetatparisopera
Edgar Degas (1834–1917), Ballet at the Paris Opéra (1877), pastel over monotype on cream laid paper, 35.2 x 70.6 cm, Art Institute of Chicago, Chicago, IL. Wikimedia Commons.

The same year Degas applied soft pastel to the print, in the Ballet at the Paris Opéra (1877), which more closely resembles a true painting.

degaswomandryingherselfafterbath
Edgar Degas (1834–1917), Woman Drying Herself after the Bath (c 1885, or 1876-77), pastel over monotype, 43 × 58 cm, Norton Simon Museum, Pasadena, CA. Wikimedia Commons.

Also dating from 1876-77 is his Woman Drying Herself after the Bath, one his first works showing a woman bathing. It’s also one of the few in this series setting the woman in a broader context, here a plain and simple bedroom with a single bed. The woman, wearing only bright red ‘mule’ slippers, stands just behind the shallow metal tub, watching herself in the mirror of her dressing table, as she dries her body with a towel. On its shelf is a small range of cosmetics, with the mandatory mirror behind. This too is the result of applying pastels to a monotype.

degaslandscapemet
Edgar Degas (1834–1917), Landscape (1892), monotype in oil colours, heightened with pastel, 25.4 x 34 cm, Metropolitan Museum of Art, New York, NY. Wikimedia Commons.

Degas’ late landscapes are based on the same combination of media, as shown in his Landscape above, and Wheat Field and Green Hill below, both from the early 1890s.

degaswheatfield
Edgar Degas (1834–1917), Wheat Field and Green Hill (c 1890-92), pastel over monotype in oil colours on paper, dimensions not known, Norton Simon Museum, Pasadena, CA. Wikimedia Commons.

The American Impressionist Mary Cassatt learned her printmaking techniques with Degas, so it’s not surprising to see some of her monotypes forming the basis of paintings.

cassattfeedingducks
Mary Cassatt (1844–1926), Feeding the Ducks (c 1894), drypoint and aquatint with monotype on handmade paper, 29.5 x 39.5 cm, location not known. Wikimedia Commons.

For her Feeding the Ducks from about 1894 she combined a mature use of drypoint with aquatint, to which she added monotype using oil-based inks. In drypoint, the plate is scratched to form lines with the raised burrs that result. This was most probably produced by applying a fine acid-resistant powder such as rosin to form the ‘ground’, etching it in acid, then applying drypoint lines before printing using oil-based ink.

These techniques were developed further and became more popular in the twentieth century, in the work of artists such as Marc Chagall from the 1960s.

最后一次更新这款眼镜框了!

By: Steven
13 January 2026 at 03:07

终于改舒服了!也是最后一次折腾了!

一来是这一版的尺度、重量分布、松紧程度都达到了目前为止最舒服的状态;二来,从二月折腾到现在,拆装无数回,原本的镜框已经散架得没法拼了,镜片外围也都花得不行,经不起下一轮折腾了。

谁家的AR眼镜要是在佩戴舒适性、风骚程度达不到我设计这款的水平,那我就还是继续戴传统眼镜吧。你们加油!

[设计思维] 2 clicks x7 per week

By: Steven
27 December 2025 at 21:30

简单分享一款个人使用的药盒的设计思路和细节。

不深刻,没巧思,就是图一乐。

🎥 BiliBili:https://www.bilibili.com/video/BV1c5BiBPE8o/

🎥 YouTube:https://youtu.be/YjmS7CaiwHo

我并不是因为「这个设计特好」所以要分享,而是「就是想分享一下」这样的心情。但这不妨碍我在拍摄和剪辑中倾注的心思,镜头的衔接与节奏的控制,这种事情我做得还蛮开心的。

最近都没有忘记吃药了!

【开源】告别臃肿和散乱|日历支架设计方案

By: Steven
17 December 2025 at 19:05

这是一款为砖型日历设计的支架。

旨在用更小的体积和占地面积,完成摆放、收纳整理。

这是一个为我个人需求设计的模型,如果你有更好的想法,欢迎改良它!

🟢 模型及打印配置文件在这里:https://makerworld.com.cn/zh/models/1903991

🔵 设计讲解的视频看这里:https://www.bilibili.com/video/BV1XLqgBkESW/

另外再说一些没在视频里分享的技术细节吧,因为我觉得这些细节直接看图文会比视频更合适、更高效。

主体零件底座那一块的料厚我设置了 5 层,也就是 2 mm 厚;但上面围墙的部分,我只设置了 2 层墙。一方面是为了把重心下移,底部的密度要大于上半截;另一方面也通过更厚的墙减少了大量填充。

不同的墙厚 + 降低填充,让整体消耗量从 230+g 下降到 125g,也保证了强度和重心。

然后,我通过添加修改器,加强了后端凸出的结构特征的填充密度。

一者,强化受力部分的强度;二者,进一步把重心拉向下后侧。

但这里我特意把修改器往上挪了一点,避免出现从底部开始和主体部分墙分开的情况。从切片里可以看到,最底部的基层是一整块连在一起的完整结构,往上几层才开始有密度上的变化。

再有一处细节是,尾部的撑脚其实本来可以和主体做一体的,但我为了能在色彩上玩一些小心思,就拆了一件。拆出来的这一件和主体之间,是采用凸点和凹坑来过盈配合去固定的。

这一处的小心思在于,我没有用两侧对称的方式来做,而是左边的凸点全部朝右,右边的凸点全部朝左。这样装上去之后,两边会形成互相对抗的力,完全顶死没用松动,很牢固。

好吧!最后祝你打印愉快 😛

小柒的第一次摆摊:+13 -2

By: Steven
21 November 2025 at 23:32

这一周给儿子打印了一批宝可梦,给他在今天下午学校组织的跳蚤市场中售卖。一共四个款式,分别是皮卡丘、妙蛙种子、杰尼龟和小火龙,每一款 5 个,共 20 个。单个的成本大约在 1.5~2 元之间,他的计划定价是每个 5 元,所以如果全部销售完,预期利润大概是 60~70 之间。

回来之后,他拿出所有钱给我看,一共 76 元。我一共给了他 78 元。净利润 -2 元。

于是我们完整复盘了一遍:

1、实际销售中,同学们都把价格砍到 2~3 元成交,只有他的好朋友和语文老师以他的计划定价来购买。其中,语文老师买了两个,其中一个小火龙因为尾巴上的火团断裂导致折价销售。这里一笔 5 元,一笔 8 元。因此,他实际的平均成交价大概在 3 元上下。

2、有许多同学来他的摊位上,把自己的东西卖给他。名义上,他们是说把东西给他来「换取」现金,用于购买商品。有人在他这里买了宝可梦,有人则是拿到钱后去别处购买。于是事实上形成了一个结果,那就是他被别人以「兑换现金」的名义,平白无故地买了大量他不需要的东西。

3、在他购入这些货品后,也有许多同学从他这里买走了这些货品。但是问题在于,他还是按照收购的价格来报价,于是在对方进一步砍价之后,实际上出现了他高买低卖的情况。

4、尽管最终他卖光了所有货品,无论是我们自己准备的这 20 个宝可梦,还是别人来他这里「置换」的货品,但最终他的成本攀升到了大约 8 元上下。这是影响他利润的最主要原因。

5、在活动现场,他自己主观意愿购买的两件商品,一个龙虾的毛绒玩具,10 元,一个摩托车玩具,5 元,一共支出了 15 元用于消费。

于是,我们算出来的结果是,他的净利润是 13 元,因为消费了 15 元,导致最后的盈余是 -2 元。

一开始他说自己赚了不少,但我看出来他是知道自己亏了,只是不愿意面对。随着我带着他一点一点回忆和整理,我确认了几件事:

1、没有人趁他不注意拿走东西,所有交易都是在他眼下实际发生的,来往的货品和现金都是真实发生的。

2、跟他合伙的同学从一开始就用低价策略来吸引客群,导致来他摊位上的人天然地认为可以在他的定价下继续压价。尽管他不断指出对方不应该这样叫卖,但现场的局势已经不可控,他担心不降价就无法促成交易,于是只好降价销售。

3、他确实没有记账,所以实际上的成交价和数量他都只有大概的印象,别人「兑换」给他的价格和数量也没有清晰的数据。大致的价格和数量,是我们通过预期利润和实际利润的差额倒推出来的大概的范围。

其实我一开始就没预期他能在活动上赚钱,所以数出来最终盈余是 76 时,我还觉得「蛮不错的」嘛。毕竟这是第一次真枪实弹地接触商业,我小时候可完全没有这种机会,更没有人来教我怎么做这件事。数学归数学,交易是交易,亲自体验一次本就是好的。

我跟他说,最大的问题出在别人来找你「兑换」的时候。

第一,你其实没有义务配合他。他没有现金,是他的事,不是你的事,你是卖家。即便你要收购,也可以跟对方讲价,按低价收购,再喊高价卖出。因为别人来你的摊位上都可以砍价,那当别人要卖东西给你的时候,你砍价也是很合理的,你没义务去配合他。

第二,降价销售可以,无非是利润少一点。你既然知道成本是 1.5~2 元,所以不会低于 2 元销售,那其实也可以知道,从别人那里进货也应该低进高出。你可以留点余量给对方讨价还价,但只要咬住成本,至少咱们不会亏。

小柒挺聪明的,心里清楚这次没搞好。

一开始他还有点回避,生怕我责备他。后来听我仔仔细细地询问每一个环节,确认交易是否公平合理,一笔一笔账地算,利润的缺口从哪里来,怎么样可以避免,他也还是逐渐听进去了,主动给我说当时的一些细节。

不管怎样,作为第一次,小亏就是赚。经验和体验,是最重要的。

同时,这次实践也得到了一个明确的信息:皮卡丘和妙蛙种子的人气远超杰尼龟和小火龙,那俩一下子就售空了!这个颜值经济啊,任何时候都足够强势呐!

好啦~大师之钥这回真上线了!

By: Steven
9 November 2025 at 11:40

前段时间陆续在 🍠 后台私信出了三把 😂 这是万万没想到的…… 鉴于各个平台一直都有人问我有没有购买链接,那就索性上架水产市场,就当赛博摆摊了。

当然,以摆为主,随缘出。

🌼 温馨提示:
这是拧架子鼓螺母用的鼓钥匙,如果你既不打鼓也不玩塞尔达,就没必要看了哈。不过,它有挂孔,当个项链或者包包挂饰也还是 OK 的。

就酱紫吧 🙂

大师之钥补完计划 :||

By: Steven
6 November 2025 at 23:26

在 2.0 版本的基础上增加了剑尖的胶塞,形态上组成了一把完整的大师之剑。

当它没有作为鼓钥匙来使用的情况下,可以作为项链或者包包的挂饰来使用。

光之舞:ムーンライト伝説(月光傳說)

By: Steven
1 November 2025 at 20:06

在网上看到一条类似的视频,就自己建模打印,复刻了一下:

然后呢,为了录制这条视频,特意去楼下便利店雇了一位打火机演员。但店里没有别的款式,我又嫌他出镜不好看,就打印了一件外套给他穿上,再画了个老钱妆容。

这下谁还知道他是跑龙套的?

虽然正片里他没什么露脸的镜头,但逆光的侧颜也是还可以的 🙂

大师之钥 2.0 全新版本!

By: Steven
29 October 2025 at 12:19

很早就想改良了,但是一直懒得做结构。自从上次给小红书网友定制了小樱和皮卡丘的鼓钥匙,终于对改良大师之钥有了具体的思路。这两天趁着设计项目进度慢下来,就赶紧测试了三四个版本,终于确定下来了!

相比二月份做的版本,2.0 有更好的外观 + 更强的结构:

1、从一体打印改为分件设计;
2、提升关键结构的强度和耐久;
3、更接近原作的配色与质感;
4、可量产的打印配置;
5、可拓展/定制的设计架构。

我真是无所不能啊 :p hiahiahia~

相比初代,可以说是质的飞跃了!

当然,2.0 也可以有丝光版本。

在同一种材质下对比,就更能看出不同的工艺和拆件设计,对成品质量的影响有多大了。虽然会增加两条拆件线,但所有外观面的品质都提升了相当多。

通体丝光,咋一看是非常讨好眼球的,但就像美颜过度的照片,既会显得成品油,又会导致视觉失重没有焦点。剑柄没有抢宝石和剑身的戏,这个节奏更恰当一些。不过,具体的颜色和材料,未来还可以再继续试。

二月做初版的时候,还没尝试过什么其他材料,这种图新鲜和拿锤子找钉子的心情,和二十年前刚认识设计的时候很像:

堆料就是好!More is gooooood!

这个过程或许真的很难完全省略或者跳过,但可以随着自我成长,缩短每一次进入的时间和路程。

3I/ATLAS_SUiTHiNKModel_v1

By: Steven
27 October 2025 at 11:44

那年冬天,国际天文学联合观测网宣布,人类再次捕捉到一个“跨恒星访客”。
代号:3I / ATLAS

它并非金属,也不像冰体。所有望远镜的数据都在闪烁、紊乱、跳跃。
有科学家提出,它的表面并非反光均匀,而是一种会散射观测波段的天然迷彩。
这意味着,它在主动隐藏自己。

天文学家称之为“被注视的凝视物”。


一、模型

两个月后,一个名叫苏弋的工业设计师在社交媒体上发布了一张照片。
他掌心托着一个13厘米长的灰黑色小模型,表面布满刻意的不规则反光。
标题很简单:

3I/ATLAS_SUiTHiNKModel_v1

照片下没有说明,也没有解释。
但第二天早晨,它就出现在各大科技博主与艺术账号的页面上。
短短几天,#ATLAS掌心体# 的话题播放量突破一千万。

人们惊讶地发现:这个模型拿在手里,会因角度与光线不同而不断改变亮度与轮廓,好像真的在呼吸。
没有任何机械结构,却让人产生一种“被凝视”的幻觉。

潮流品牌纷纷推出联名款、限量款,甚至高定银质版本。
3I/ATLAS 成了地球上最受欢迎的“掌心饰物”。


二、名字

直到那时,人们才开始注意到模型命名里那个奇怪的后缀:SUiTHiNK

起初只是粉丝在 Reddit 上随口猜测:

“是不是苏弋 think 的意思?他在表达‘思考的我’?”

很快,语言学与符号学圈子加入了讨论。
牛津大学的一位古文字学家在论坛上指出,SUi 在苏美尔语音节表中确有记录,对应音素「šù-i」,意为“手中之物”或“掌握的”。
而 THiNK 若取古日耳曼转写体系中「þenkaz」的变体,则可指“思想、意志”。

这两个词放在一起——SUi / THiNK——意外构成一种双重结构:

“思想被握于手中”
“手成为思想的延伸”

正好对应了那枚贴合掌心的模型。


三、文件

一个名为《ATLAS分析草稿》的PDF文件在暗网流出,署名不明。
文件记录了苏弋受邀前往某个“国际天文资料保存计划”设计储存容器的过程。
文件被加密,只能读到部分片段:

「……他拒绝使用镜面金属,要求采用能分散反射的表层……」
「……他说它看我们的方式,与光的角度有关……」

消息曝光后,网友纷纷去翻苏弋的旧贴。
有人发现,在他早期设计的数个装置艺术中,常出现一种奇怪的结构:
不规则的反光面、内部空洞、可置于掌心的尺寸。
似乎他早在3I/ATLAS出现前,就在“模拟它”。


四、失踪与重现

半年后,苏弋停止更新。
没有告别,也没有声明。
他最后一条动态是一张模糊的近景:
灰色反光面,指纹模糊,背景是实验室的冷光。

账号沉寂,模型销量却持续飙升。
ATLAS 成了新世代的“图腾物”——有人把它挂在胸前祈祷,有人说握着它冥想能听见低频嗡鸣。
心理学家解释那是“自我投射效应”,
可越来越多的视频声称,模型在暗处能“微微震动”。


五、抄本与注释

一位梵文与苏美尔语双修的学者在学术会议上展示了一页《纳格·哈玛第文库》的边注。
那是一段13世纪的修订版手抄本,边缘用拉丁混写体标注着一个模糊的词组:

“SUI · THINC”

他解释说,古修士在这里用“sui”(自我)与“thinc”(思想、议会)并置,
象征“自我与思想的合一”。
而这页手稿讨论的主题正是——“被造物如何回望造物主”

学者最后说:

“这并非巧合。有人在重新复写那一页。”


六、光的陷阱

几个月后,一个匿名账户上传了一段短片。
画面是普通实验室,一枚3I/ATLAS模型被置于光谱仪下。
随着仪器启动,反射光像是被吸入某种结构中——
在高倍放大镜头下,模型表面出现了极细的刻痕,
排列成一种自相似的螺旋分布

字幕写着:

「不是反射,而是记忆。」

短片很快被删除,但无数人下载、转发。
有科技频道尝试复刻实验,结果不同——有的只是普通塑料折射,有的却出现微光闪烁。

人们开始相信,真正的那批限量模型里藏着“某种东西”。


七、余波

如今,3I/ATLAS 已成全球设计学院的研究对象。
有人研究其造型心理学,有人分析其符号学层次。
但没人再提那个名字——苏弋

只有极少数人记得,他在一篇采访中留下过一句话:

“如果我们注视的东西,也在注视我们,那我们看到的,或许只是它让我们看到的部分。”

这句话如今被无数次印在ATLAS周边的包装盒上,
也被误以为是广告语。

而在某个收藏论坛上,一张从未公开的照片被匿名发出:
桌上放着数枚模型,灯光昏暗,镜头对焦在最后一排。
那些模型的反光形成一条微弱的线,连成一个英文单词——

RETURN.

模型由我使用 Midjourney、Tripo 设计制作;

短文由 ChatGPT 配合我完成;

首图为模型实拍,经 Banana 和 Snapseed 处理。

点击这里打印模型,祝大家玩得开心!

水瓶提手 17g 30min 模型分享

By: Steven
24 October 2025 at 17:13

这是我在 MW 社区分享的第二个模型。

起因是,我几乎每天都要从家里提一瓶纯净水到工作室,但原装提手经常断裂,于是我想自己做一款舒服的提手。在没有依靠社区内的已有模型的情况下,我自己用卡尺测量尺寸,制图、测试、反复修改,终于做出了一版自己比较满意的提手。

这款提手主要有以下几个设计点:

1、完全基于平面化打印的设计,打印成功率非常高;

2、提手部分宽大厚实,不勒手;

3、双肩带设计,既确保携带时的重心平稳,也提高了破损容错率;

4、出色的柔韧性。

点击这里播放相关介绍视频:SUTiHiNK @Bilibili SUiTHiNK @YouTube

打印建议:

1、使用 PETG 材料;

2、尽量不要修改已设置好的打印参数;

3、如果修改参数,请确保墙层数不低于 5,层高不大于 0.2 mm。

点击这里,跳转至打印配置页面!

鼓钥匙:小樱魔杖

By: Steven
5 September 2025 at 18:19

之前给朋友做过一款赛尔达大师之剑的鼓钥匙,发出来以后陆续收到不少私信问能不能定制其他款式。

说实话,鼓钥匙这个形态它还是限制比较多的。因为要跟架子鼓本身的结构配合,所以很多造型没有办法做。

这一把小樱的钥匙,磨磨蹭蹭也做了将近三个月。当然,并不是说做这把钥匙需要花那么长时间,只是因为我是用身体状态正常的间隙时间,抽空一点一点弄的。当中也测试验证了很多轮不同的结构、拆件和打印方式,最终才找到了一个比较合适的方案。回头我再整理一下过程,发出来给大家看看。

我有 AMS 也不是说不能一体打印,但一体打印的话,由于打印本身的工艺限制,在 Z 轴的方向是比较脆弱的,所以在拧的时候稍不注意就会拧断。因此在设计结构的时候也尝试了蛮多种思路,最后这一版算是把结构强度跟外观质感平衡得还算满意的了。

这次尝试用 nano banana 做了两张效果图,就是粉红沙滩那两张。其实很简单,就是先拍摄实物的定妆照,再放进去修改背景和光线。效果确实相当好,省了不少事!

换个配色,换种心情

By: Steven
24 August 2025 at 18:08

试图用一种轻松的配色,来让自己不要那么焦虑。

前两天陪小柒和小叶去运动康复的医生那里做治疗,医生听筱烨说我有抑郁症的时候,问我有没有呕吐的躯体化反应。我当时想了想,好像没有,就跟他说没有。但昨天晚上躺在床上,想起这个问题时,我忽然想起来,去年的上半年好像有那么几个月经常会觉得喉头发紧,时不时会反酸、恶心。当时没想过是抑郁症就没在意。现在想起来,还确实是。

佛性 vs 神性

By: Steven
25 July 2025 at 12:31

测试了一下木质材料的打印效果。难怪一直说「佛靠金装」,确实光泽感对神性的刻画非常关键。

但,神性和佛性是两条不同的路,前者是方便法门,无论于造像还是做产品做设计,都是性价比很完美的方案,而后者是一条终极孤独的路。

亲自抓个精力独角仙吧!

By: Steven
24 July 2025 at 17:42

为了给旷野之勇者套装升级,需要给大精灵忒拉提供 15 只精力独角仙,但这家伙神出鬼没,抓是不难,但遇到它可就太难了。

于是,我们决定自己做一只,放进游戏里,想抓就抓:

倒也不是什么新鲜事儿,但是吧,当 AI 参与进来之后,这个过程就大大缩短了。

从想法到落地,也就一天。

红伞伞白杆杆

By: Steven
14 July 2025 at 23:56

“红伞伞白杆杆,吃完一起躺板板”

别人都在用 AI 做各式各样的美少女…
我却用 AI 养蘑菇 🤣 而且是毒蘑菇!

上面照片里的模型,是我用 Tirpo AI 文生 3D 后,下载到本地再在 Rhino 里针对打印调整过部分结构所得到的。打印的耗材就是拓竹官方的 PLA 红色,然后再用儿子的儿童马克笔上色。因为是水性颜料,所以来来回回上了好几道,但幸好效果还可以。

我开始还觉得画得挺潦草,但私下给几波互相不认识的朋友看过后,都觉得不错,尤其是其中一位还是常年在一线亲自做手板的老设计师,我才觉得这值得记录一下。不过我还是觉得,因为这个形体细节足够多,所以稍微涂涂色就看着还行,真要是简练一些的造型,拿笔涂我大概是涂不好的 😭😄

但社区里别人分享的 AI 美少女,做出来呢,也还行… 只要别细看结构 🤫 什么四根手指啊、三根绥带啊、两端对不齐的签子啊… 其实咋一看的效果也确实足够好了,毕竟是虚构的漫画角色,你说头身比例奇怪,好像也是合理范围内。

有个朋友说可以做个奇幻精怪故事集,嗯,我觉得这是个有意思的主题!我先摸索一下工作流,说不定可以跟 3DFiti 结合一起玩。

东门的大熊俩小时内就被找完了!

By: Steven
5 July 2025 at 14:45

我这次真的是被观众们感动到了!

这次这一组四套的模型,是我花了两周时间,跑了五趟深圳罗湖东门,一遍遍测量、修改、调整做出来的。一方面,是想用多个模型串联起东门新旧街区的一条 Citywalk 路线,另一方面,是结合这些地点的特征,融合进《海贼王》中 巴索罗缪 · 大熊 的人物故事线,做出一个内容和地点相呼应的作品。同时,也摸顺了这种一片场地里在多个地点安放模型的流程方法,未来可以标准化流程复用创作。

我本来想着,四个模型这个数量也不少,几个地方之间也还是有点距离的,挑一个晚上的时间把视频发出来,大家看到之后,有兴趣参与游戏的人,应该会在第二天上午出发过去现场找。因为上一期,就是这样的。

🎥 视频播放地址:

https://youtu.be/DZ-Ho09J0U4

https://www.bilibili.com/video/BV1fe3TzaEqz/

没想到,视频八点发出,十点的时候就已经陆续回报全都被找到了!

主要是,有人几乎是在视频发出后的 40 分钟之内就找到了第一个(我当时还在现场巡回检查作品是否还在),有人专门从大鹏出发开车过去罗湖东门找,有人找到之后还仔细研究了我设计的一些隐藏的小心思。

这些行为都太令我感动了!

因为视频正式发出之前,我设定了定时发出,而B站跟别的平台不同,定时之后是可以显示预约的,而视频封面上我明确标注了「东门」。那位 40 分钟内找到的观众,大概是提前就在东门附近活动了,一看到视频就赶到了现场。我不想说自己多有号召力啊,但这种反应速度和行动速度,实在是让我大为惊讶!出乎意料!

年轻人们还是非常有朝气的呀!

我后续会不定期地,把之前 3DFiti 这两期的模型补充回原位,让没能第一时间参与到游戏的朋友们也有机会玩一玩。让这个游戏,可以持续的玩下去!

东门 Citywalk 寻宝躲猫猫|3DFiti.002

By: Steven
4 July 2025 at 20:00

这是 3DFiti 这个艺术创作项目的第二个作品,它包含了四套模型。

分别是巴索罗缪 · 大熊在《海贼王》中的四个关键场景,场景和人物各有四种颜色。

🎥 观看地址:

https://youtu.be/DZ-Ho09J0U4

https://www.bilibili.com/video/BV1fe3TzaEqz/

这次的想法来源于,我想把多个模型藏在一片区域内的不同地方,在实地勘景的时候,我意识到这些地点可以借由《海贼王》中大熊这个人物的故事串联起来,于是将两者结合,做出了这件作品。

我参与 3DFiti 这个艺术项目,旨在通过 3D 扫描和 3D 打印技术,使我们生活的周边环境增加一些趣味性和艺术性。在人类学家项飙(英国牛津大学社会人类学教授,德国马克斯普朗克社会人类学研究所所长)所描述的那个「附近」的概念之中延展出来,一切我可以到达的地方,只要有我感兴趣的公共区域内「空缺」的空间,就有可能成为这个艺术项目的创作场所。

这次的四个模型分别对应四个「奖品」:

  • 可以来参观我的工作室 x1
  • 可以在线下设计咨询(免费)2小时 x1
  • 可以在线上设计咨询(免费)1小时 x2

只有找到模型并按照二维码所示联系我的人,才可以获得「奖品」。

这是一次 3D 打印的创作,也是一次 Citywalk 路线的开发,还是一次与人连接的尝试。谁会找到这些模型呢?

拆掉旧镜腿,换上新镜腿。

By: Steven
4 July 2025 at 10:55

原先那副眼镜腿前两天被我掰坏了,硬是晃晃荡荡地用了两三天。这两天一边工作一边做新眼镜腿,总算弄好了!

意外收获是,测试验证设计过程中发现,打印眼镜腿这种曲线长造型所形成的树形支撑特别好看:

河边的观音第二天就被找到了!

By: Steven
3 May 2025 at 11:30

书接上回《河边的观音像|3DFiti.001》的视频在各个平台发出后,第二天早上大约十点的时候,就有B站的观众留言说,作品已经被人拿走了。

但是因为收到消息的那一刻还没有人联系我,也没有人按照作品背后二维码上预留的信息来告诉我,于是朋友间和观众间都在议论:到底是谁动作那么快?

一种观点认为,是路过的小朋友随手拿走了,或者是被保洁员清理掉了;

另一种认为,就是专程去找的观众,只是还没拍照写文案分享而已。

我自己是比较倾向于第二种情况的,因为这么精致的小玩意,我不太相信小朋友路过就敢拿,就算拿了,家长估计也不会敢随随便便拿个路边的佛像回家的。但是,也确实会担心这种情况发生。一天过去了,我甚至预想好,如果两天之内没有人联系我,我就当这件作品彻底失联了,那就再补一个回去,然后重新通知观众们。

结果,傍晚打开小红书时发现,有人找到它了!

于是我和这位萍水相逢的观众朋友聊了一会,了解到:

他是一名香港人,现在正在深圳这边念书。他原本就对佛造像很感兴趣,平时自己也会手绘一些藏传佛像的画。那晚他突然被小红书算法推到了我的那条视频,抱着试一试的心态就去找了。他就住在作品地点的附近,但也是一大早去的,找了差不多 40 分钟才终于找到它!

这位朋友自己画的各式佛像

得知这一切的我感到非常开心!

因为这件作品去到了一位足够理解和喜爱它的人的手上,这种缘分实在是太美妙了!

感谢缘分!感谢这位香港朋友!

河边的观音像|3DFiti.001

By: Steven
1 May 2025 at 19:35

阅读这篇文章的人有两种:

第一种,是原本就关注了这个博客的读者,或者通过视频、图文等各种社交媒体找过来的观众,你们应该是这个项目相关视频的观众,或者通过这篇博客知道了这个项目的读者,总之,东西不在你们手里;

第二种,是找到了指定地点,并找到了这件作品,同时发现了它背后的二维码,扫码进入了这个页面的幸运儿。

如果你是第二种人,恭喜你!这件作品,现在送给你了:)

如果你愿意把你在现场与这件作品的合照(无需露脸),以及这件作品的多角度照片(不少于 3 张),发布在微博小红书上(两个平台一起发布哦),并带上 #苏志斌3Dfiti# 这个标签,我将为你定制一件 3D 打印作品。当你分享完之后,请把这两个平台的链接发送至以下这个邮箱:

suithink.su@gmail.com

我们将在后续的沟通里,一起完成为你定制的作品。

这是一系列艺术创作项目的开始,是第一件作品。

这件作品中的造像,是来自四川毗卢洞紫竹堂的水月观音,它是宋代的杰作,是举世公认的艺术文化瑰宝。因作品场地空间特殊,故将造像左右翻转,与原造型呈镜像关系。

我参与 3DFiti 这个艺术项目,旨在通过 3D 扫描和 3D 打印技术,使我们生活的周边环境增加一些趣味性和艺术性。在人类学家项飙(英国牛津大学社会人类学教授,德国马克斯普朗克社会人类学研究所所长)所描述的那个「附近」的概念之中延展出来,一切我可以到达的地方,只要有我感兴趣的公共区域内的「缺损」部分,就有可能成为这个艺术项目的创作对象。

我通过 iPhone 扫描空间或者物体,并对模型进行二次创作,使用 3D 打印技术将其制作成一件真实的物品,即能够与现场的「缺损」相嵌合的物件,使这个「缺损」转化为一处临时的微型艺术场所。

No.001 作品中的 紫竹观音像 3D 模型,是来自 Funes.world 的文件。他们的工作是在人类从原子社会进入到比特社会的过程中,将原本属于原子世界中的建筑、空间、故事,通过 3D 扫描建模的方式,将其保存在数字世界中,建成一座人类文明的数字空间博物馆。

如果你想观看 No.001 作品的相关视频,可以点击链接:

https://youtu.be/gf5RX5zALE4

https://www.bilibili.com/video/BV1ShGvzwEeB/

或点击下方图片:

“这座微型雕塑?跟随影片线索去发现吧!藏在城市褶皱中的精美作品,属于第一个破解谜题的人!”

期待你也参与到这个项目之中 🙂

拓展阅读:

水月观音是汉传佛教中国化的典范,以“水中月”喻诸法皆空,融合《华严经》哲思与文人山水意境。其形象由中唐周昉首创,经宋元演化定型:唐五代为半裸髭须的男性,宋代后转为慈美女性,体态婀娜如安岳毗卢洞紫竹观音,背倚紫竹,跷足坐于莲台,衣纹流畅如“S”曲线,被誉为“东方维纳斯”。

坐姿核心为“自在”:

  • 半跏趺坐(唐):左盘右垂,闲适观月,见于敦煌壁画;
  • 轮王坐(宋元主流):右足踏莲、左膝高耸,舒展如帝王,紫竹观音即典型——右足踏莲叶、左足点花蕊,岩座镂空雕刻薄纱与璎珞,展现力学与艺术精妙;
  • 倚岩舒坐:双腿垂放,融山水隐逸之趣,如景德镇瓷塑。

赤足触水喻“普渡”,手持杨柳、净瓶显慈悲,姿态从庄重禅定转向世俗洒脱,折射佛教本土化进程。其造像以圆月、竹石为境,突破宗教程式,成就敦煌壁画、大足石刻等艺术巅峰,更渗入民间故事(如榆林窟唐僧取经图),成为宗教与世俗美学的融合象征。

精髓:以空性为核,化仪轨为诗意——紫竹观音跷足斜倚之姿,既承“观自在”禅悟,亦凝唐宋工匠“以形写神”的至高境界,堪称佛教艺术中国化的里程碑。

一个 INJT 的工作室里有什么?

By: Steven
27 April 2025 at 20:40

这期视频,是我的工作室 Roomtour。

第一部分,介绍了空间内的四个大件;

第二部分,向观众交待近半年的情况;

第三部分,聊了正在开展的艺术项目。

视频的最后,给设计师观众们留下了一个问题。

🎥 观看视频:https://www.bilibili.com/video/BV1XEjAzREam/

🎥 观看视频:https://youtu.be/ZieOsQ1dFeI

轻型滑翔机 4.4g 24min 模型分享

By: Steven
6 April 2025 at 23:50
点击图片跳转至打印配置页面

这是我在 MW 社区里分享的第一个开源模型。

我设计这款滑翔机的起因,是我尝试打印一些社区中的飞机模型给小柒玩,但它们很容易摔坏,尤其是机身与机翼的连接处。于是我参考了不同方案的思路,重新设计出了这架飞机。

这款滑翔机的机翼与尾翼面积更大,机身与机翼连接处更结实,耐撞耐摔。

【 打印建议 】

  1. 无需调整参数,直接打印;
  2. 如果修改参数,请确保第一二层的层高不大于 0.1mm,否则机翼易损坏;
  3. 推荐使用 PETG 打印,我只测试过 PLA/PETG 两类耗材,PETG 效果更优;
  4. 如果打印双色飞机,先选择的主体颜色为机身加强筋的颜色,选择机翼颜色时,推荐使用「高度范围」模式,在仰视图中点选最底层。

【 这款设计的特点 】

  1. 更长更宽的机翼与尾翼,更大翼展面积;
  2. 机身与机翼/尾翼的连接处,采用曲线连接,并用加强筋加固,落地或撞墙时,更不容易损坏;
  3. 尾翼末端设计了向后延伸的膜片,一来优化空气流动,二来避免了打印过程中末端起翘的情况;
  4. 整体仅为 4.4g(使用 PETG 单色打印时),但重量分布更优,滑翔姿态非常平稳。

如果你想在我这款设计上进一步优化,或者了解我的设计思路,可以下载我上传的 .zip 文件,解压缩后可以使用 Rhino 编辑。我没有 A 系列打印机,因此无法测试它在 A 系列打印机上的表现。如果你使用 A 系列打印机对打印配置进行优化,请上传分享,谢谢你!

❌
❌