之前和朋友去山里徒步，看着他的 Garmin 965 可以用离线导航带我们走出荒野。看着自己的 Apple Watch S8 没电自动关机。就想换个 Garmin 手表可以更好的徒步和做力量训练。Garmin 在业界相当于 Apple，全方面生态没有对手。我对于配置要求是第五代心率传感器，最好有 LED 手电筒，有这么几款：

• 最硬核的 Instinct 3（本能）

  非战术版有红色防撞圈，太突兀，不耐看。战术版全黑是这些表里最帅的，多了我用不上的跳伞和夜视以及销毁数据功能，却要支付高很多的溢价。第四代老款心率传感器是硬伤，已经出来挺久了。刀法精准

• Enduro 3（安夺）

  价格太贵（不是表的问题），支持 LED 手电筒，支持运动模式有点少（其实无伤大雅）

• Forerunner 970

  相比老款 965 还阉割：续航变低，少了战术功能双网格坐标

• Forerunner 570

  缺少很需要的 LED 手电筒

• Venu 4

  各项配置都有，居然还支持 LED 手电筒，但是外观有点丑，致命伤

• fēnix 7 Pro

  美亚上好价 ¥2700，车已经开走了，不然就是最完美的存在，支持 LED 手电筒，47mm 钛合金外圈和蓝宝石镜面，各方面拉满，完美符合我的需求

最后决定试一下 Instinct 3，硬核军事风，「卡西欧智能化」。

如何选择

选购 Garmin 本能系列，我的逻辑很明确：

首先，屏幕必选 Solar（MIP 半透反射式）。相比一天一充的 AMOLED（如 Apple Watch），MIP 屏幕在户外阳光下清晰易读，且配合太阳能充电能实现极致续航，这才是户外表的灵魂。

其次，尺寸锁定 45mm。这一代虽然有 50mm 大表径，但 50mm 佩戴感过重且容易卡袖口，45mm 的佩戴舒适度更均衡。

最后，配色与功能取舍。个人偏好全黑，在 45mm 黑色版与 50mm 战术版之间，后者溢价较多且跳伞、夜视等功能对我属于冗余，大尺寸反而是负担。综合来看，45mm 黑色 Solar 版就是我的最优解。规格在这里。

吐槽一下：次选的石墨灰没有 45 mm 尺寸。AMOLED 版本普遍颜值比 Solar 高，价格高三百块（按理说 MIP 因为产量少成本反而高）。没有鲜艳颜色的防撞环，感觉 Garmin 就是想卖战术版，Instinct E 就是智商税，没必要买。

开箱

开箱正面颜值还是不错，就是侧面大红色的防撞圈显得有些突兀。表盘样式 AMOLED 的表盘会和 MIP 版本的有些差异。MIP 屏幕在阳光下表现很不错，AMOLED 2000 nit 的亮度恐怕都不够。

侧面还是挺厚的，红圈有点突兀，个人不是很喜欢，不好搭配。

充电接口是 Type-C 转的，可以买一个转接口不然要多带一根线。

重量 52 g，在 Garmin 阵营里算是比较轻的选手。Apple Watch S8 39.1g（不含表带）加上硅胶表带 65g，13 g 可是不小的差距。硅胶表带略微有点细，不够粗，而且容易粘灰，新的拿出来就挺脏，容易附味道，水洗一下还方便。两个尾扣不好用，太松，太软。

运动模式

好处是自动检测动作且动作库很多，连泽奇深蹲都有。方便记录组数，次数，重量。缺点是识别准确性不高，需要手动修正。

红与黑

优点：

1. 续航表现优秀

   GPS 模式续航 40 小时，多频多星定位 24 小时，实际使用，75% 电量（基本每天都有训练，还有使用手电筒）能用六天，100% 电量一周不成问题。这个续航成绩在 Garmin 自家已属不错。

2. 运动数据与分析维度丰富

   运动模式下的数据非常全面，通过 Garmin Connect 可以查看肌肉热图、动作完成情况、呼吸频率等指标，信息量很大。与之相比，Apple Fitness 完全不在一个层级

3. 心率实时性强

   心率数据在表盘上是所见即所得，实时刷新，无需像 Apple Watch 那样进入二级菜单等待测量。 静态监测虽略逊于 Apple Watch，但在运动过程中，主观感受甚至更稳定、更准

4. 内置 LED 手电筒

   这个功能非常好用，用过就知道

5. 消息推送响应快

   仅是蓝牙连接，比原生生态的 Apple Watch 推送消息还快，这一点有些出乎意料

6. 防护性强，够轻

   在重量和防护性之间取得了很好的平衡。整体很结实，表盘基本不怕刮（对比 Apple Watch 已经刮得惨不忍睹）。防水等级高，10 ATM

缺点：

1. 硬件配置偏入门

   没上第五代光学心率传感器（当然价格摆在这里，也能理解），没有离线地图，作为纯血户外表，没有这个配置有些说不过去

2. 屏幕排版细节欠佳

   可能是屏幕材质或显示区域划分的原因，部分文字只显示一半，强迫症看着难受

3. 佩戴舒适度一般

   虽然比 Apple Watch 轻，但是厚上许多，戴久了会想摘下来，Apple Watch 在这方面更加无感

4. 勿扰模式自定义不足

   系统逻辑较为单一，一旦开启所有通知统一不振动，无法按应用单独设置，「一刀切」不够细

5. 温度数据异常

   温度模式存在明显偏差，显示值往往比实际环境温度高出不少，原因不明

6. 缺少语音控制

   习惯了 Siri 之后，无法通过语音完成一些操作，交互效率较低

7. 系统稳定性一般

   偶尔会遇到 Bug，比如已经解锁却仍停留在输入密码界面，需要手动返回。结合此前使用 Garmin 540 码表时遇到的各种 bug，对系统优化不抱太大期待

选购建议

如果需求是纯运动取向，尤其是面向户外甚至多日徒步使用，那么这块表是非常合适的选择。在这类场景下，多日连续的睡眠监测和高精度心率并不是刚需，因此它仅配备第四代心率传感器，其实是可以理解的取舍。

但如果更看重丰富的运动模式、深度自定义能力，以及更多可玩性和智能化功能，那么市面上还有更合适的选择。这块表的定位非常明确，也意味着它并不试图满足所有人。尤其是 MIP 屏幕，它强调可读性和续航，但显示效果的取舍，并不一定适合每一个用户。

如果你需要的是一个坚固、持久、关键时刻不掉链子的户外伙伴，它就是为你准备的。

我的最终选择

考虑之后我还是打算继续用我的 Apple Watch S8。前阵子花了 ¥809 刚换了一块新的，如果现在出掉也是很不划算。来算一笔账：

-3300（购入价格）+ 600（当时状态的二手价格）=-2700（真实使用成本）

-3300-809（换电池价格）+1050（全新的二手价格）=-3059（真实使用成本）

换了电池后反而会多亏损 359，这个价格是我继续用 Apple Watch 的实际使用成本。要硬上我前面看的各方面都不是很满意的 Garmin，那就太没意思了，等今年的 S12 或者看看有没有类似 fēnix 7 Pro 的好价格。

生活篇（按照购买时间顺序）

1. Gregory Zulu 24 LT 背包

   

   之前在香港暴走，背的腰疼，研究了半天选了这款背包，经过一周日本之旅以及我在山地荆棘之地的穿梭实践，20320 JPY 值得投资

2. Owndays 千一作第三十五作眼镜

   

   

   

   上次在东京就想买了，这次没忍住入手日本手造。要说很舒服嘛？那细镜腿肯定没粗腿舒服，戴惯了还行比较贴合，鼻梁会有凹印，戴了快三个月是越来越喜欢。和白山，金子，999.9 比起来不贵，23000 JPY

3. 定制银 925 戒指

   去日本之前就看好了店，阴差阳错的走进了另一家店，也就定制了人生中第一枚戒指，KK 也很喜欢，但是写这篇文章的时候在去徒步时候弄丢了，希望是掉在车上的哪个角落吧，希望能找回

4. 鬼冢虎 Mexico 66 SD

   

   

   

   

   之前去 Fitting，开元老师让我穿薄底鞋，所以就选择了第二双薄底鞋，在日本买了这双土特产。得物上四位数的价格，我购入是 ¥720，一开始觉得偏紧，皮质的穿软就好，需要穿薄袜子，皮质的有个缺点，只要穿了一次就显得很久，不过想对应的，穿了很久好还是那个样子，留下岁月的痕迹吧，黑色的很百搭

5. DOD 护照包

   

   

   

   KK 帮我找到的好物，有个挂绳，可以背在身上，可以收纳护照，银行卡，票据，现金等，不错的小物，3630 JPY

6. Tabio 袜子

   

   

   日本制造的袜子，价格还能接受，1980 JPY，好穿，不过山地测试了下会磨脚跟，不在极限用途，平时穿是很好用的

7. MA-1 飞行员夹克

   

   

   在京都的新京极商业街 Sea Bees 购入，之前已经穿过好多件了，还是不差一件，在大阪和京都的商店又试了好多件，终于选中了这件。

   优点：价格便宜，16800 JPY，颜色好看，略微防水，版型正

   缺点，袖口和领口设计用料有点会缩，穿着穿着，袖子口就缩回去了，领口有点硬，拉链拉上有点硬，穿久了应该会好一点。左袖子拉链容易开，虽然不放东西

8. INJOYLIFE 卡包

   

   

   KK 送我的圣诞礼物🫰，知道我很喜欢卡包这些小玩意儿，可以存放我那无处安放的卡片们，设计师品牌，皮质，黑色，我应该能用好多年

数码篇（按照购买时间顺序）

1. Mac mini

   

   

   今年购入的第一件数码产品，Apple 全家桶，生态当然好用，虽然有时候会有 AirDrop 无法传输的小 bug，总体来说绝对瑕不掩瑜，就是内存太小了，内存比金子还贵，¥3100 购入，后面直接又降几百……

2. iPhone 17 Pro

   

   又是 Apple 家的产品，毋庸置疑，很多人说丑，我觉得银色的还好，也可以陪我好几年吧，港版 ¥7430 这价格无敌

3. FUJI X-T50 15-45 mm

   在香港买回的人生中第一台相机，想起有一句话，如果这台相机能给你的人生留下几十张好照片，那就值了，港水 ¥8526，天猫上连单机身都买不到

4. Nico And… AirPods Pro 保护壳

   

   

   

   也是在京都的新京极商业街看到的，打折后才 840 JPY，一开始只是看中他的外形，买回来后发现好看又好用，外壳很坚固，保护能力强，而且盖子有锁死机制，再也不用怕以前出现过盖子里耳机都飞出去而我还浑然不知的情况了，花小钱有大体验的东西，国家地理也有类似的设计，盖子还能一键弹开，也可以看看

   ---

   如果之后有细节补充，也会更新在 blog 里，那就这样吧。

需求

男人和女人一样，背包永远不嫌多，各种款式，功能数不胜数。之前去香港玩，背的东京买的 Arc’teryx Mantis 26L 背包负重六公斤走了两万步腰要断了，想着去日本前要弄一个新的 backpack 双肩背包。我的需求是负重 10 kg 以内，容量不超过 30L，需要长时间背负行走。

有两类背包可以满足，一是通勤/摄影包，前者有 Bellroy，Evergoods，F/CE，Porter 等品牌，后者有 Peak Design，Shimoda，Elecom 等品牌。但是这些本就不是为了长距离负重设计。一个很简单的判断标准就是有没有腰封，好用的背负系统腰封一定够大而且不可拆卸，看了一圈就 pass 了，以后 Mantis 26 就当作通勤包。鱼和熊掌不可兼得。

于是把目光转向专业的户外背包，户外背包品牌也很多，Gregory，Osprey，Mystery Ranch（军警用的很多，有潮流属性），Deuter（轻量化突出），Granite 花岗岩（做大容量背包），其余诸如 Arc’teryx，Mammut，Patagonia，The North Face 等均有背包，太多了。

品牌选择

Deuter 主要做轻量化，Granite 做大容量，Mystery Ranch 溢价而且背负系统比同级背包都要稍差，颜值没的说。Arc’teryx 新出的 Quintic 28 造型还不错，不过没试过，而且偏贵，就 pass，最终就还是这领域的两个王者（说谁是第一有争议，说这俩是王者应该没啥异议）。

Osprey

在天猫旗舰店下单 Osprey Talon（魔爪）26L，¥1880，得物价格 ¥871。Osprey Hikelite（骇客）26L，¥1247，得物价格 ¥779。魔爪还有女款叫 Tempest 暴风。

背负系统解析：

1. Airspeed 空速背负系统

外围弧形铝框架 + 透气网布的模式，承重支撑物是透气网布，背包与背部之间有铝框架隔开的弧形间隙，散热较好也有一定肩负效果。

2. Airscape 空景背负系统

   块状泡沫垫 + 表面覆盖细透气网布，承重支撑物是泡沫垫，与背部只隔了薄网布，在内部插入铝支撑杆，因此空景背负承重能力相对而言强些，散热主要靠泡沫垫之间的导气槽。

实测

Osprey Talon 26L

Hikelite 说是 26L，其实会小一点，实际是 24 L。挺矛盾的，功能性是 Talon 强，价格也贵，但是我装了五瓶 2L 的水，负重静态体验还是有金属支架的 Hikelite 舒服，可能自重小也有关系。Hikelite 的背版是悬空的，有耐久度存疑的问题，怕用久了断了破了就无法修补，他的肩带也是泡棉外露设计不太喜欢，用久了里面白色都会变黑，难打理。心水 Talon 的头盔设计，出去公路车比赛用得上。14 英寸 MacBook 放下有点够呛，Hikelite 背板有支架关系完全放不了，会弄坏。

加上刚改款过的 Talon 的新老款几乎没有区别，还变丑了。本来决定买的时候得物价格上涨 ¥306……放弃，Osprey 可以去香港买，应该是最方便最便宜的选择。

其实，Osprey 用来对标 Gregory Zulu 24 LT 的不是 Talon 而是 Osprey Stratos (云层) 24。云层我没有体验过，只能云对比一下，对比见下文。

Gregory

小鹰的两款没看中，就把目光转向了格里高利，偶然看到 Zulu 24 LT，很多人都在说背负系统比 Talon 好，而且是拿过户外背包评测高分的，Citro 也不错，。Zulu 24 LT，京东旗舰店价格 ¥1547，得物价格 ¥1329。Citro 林海 24L，天猫价格 ¥1256，得物价格 ¥1013。还是 Gregory 的官方价格低一些，还是新秀丽（2014 年收购 Gregory）中国代理良心点。

Zulu 24 LT

Citro 24

Gregory 内斗

前者内衬是红色，Stratos 内衬是蓝色，红蓝 CP。这两款可谓是相当难选，Zulu 挂点（挂登山扣）多一点，，有个快取拉链副仓，Stratos 是个袋鼠袋放湿衣物，实用性是前者高一点。不满载时候是 Stratos 好看，他的轮廓撑的起来，Zulu 顶部会略塌。背板 Stratos 和 Hikelite 一样是悬空的，有耐久度疑虑。侧面有两个延长扣，没啥用，不满载的时候扣起来紧凑好看些，侧兜比 Zulu 小，山姆 2L 的水很勉强才能塞下，Zulu 很轻松。

空间

Zulu 为了户外轻量化，追求极致，主仓里除了水袋就没有分层，想想也是，你去户外不会带不必要的东西，这个思路 OK 的。Stratos 多个内层拉链，顶仓空间是 Stratos 大一点。Zulu 背板有支架有弧度，完全放不了笔记本，会弄坏，Citro 的水袋仓可放，但是很小。

背负

Zulu 有点和 Hikelite 相似，背板的网是悬空的，但是悬空幅度还好，看起来没那么容易坏，能接受。Stratos的背负系统稍软一点，分层分布更符合日常和轻度户外的使用习惯。最后想着买新不买旧，而且是前者硬核一点（贵），秉着一分钱一分货的原理，选了前者。

背包改造

之后改造了再来分享，PGYTech 蒲公英有一个快装板夹在背包上，应该大多数背包都能兼容，目前我的相机携带方案是先背包，再用背带挂在身上。

总结

如果两个品牌里选择，喜欢小鹰就选择 Stratos 24，缺点是重，背负稍弱，但是透气，适合炎热天气。背长合适（最好试背）就选择 Zulu 24 LT，可以自备防雨罩，成本略高，大概 ¥200。

如果 Gregory 里选择，硬核选择 Zulu 不用说，他的设计就是为了纯粹户外，如果有通勤户外两用需求可以考虑 Citro，但是得看笔记本能否放的下，13 英寸以下比较稳妥。最后我选择了 Gregory Zulu 24 LT，户外极致之选。经过我在日本六天每天两万步的负重徒步，腰确实不酸疼了，投资这包值得！

任何背包都肯定有优缺点，只是看自己能接受与否，在 Rakuten 日本乐天 20320 JPY 购入，用了 1000 JPY 优惠券，线下店铺也挺多，推荐试了再决定。

Update 2026-02-04

车型：Benz C260

里程：56385 km

保养项目：

• 更换变速箱油和油底壳（含滤芯）

车子感觉降档如 2 档降 1 档顿挫感强烈，像是被微微踹了一脚，想着按标准（四年或者六万公里，先到为准）差不多也该换变速箱油了，就看一下换什么油。比了天猫和京东的价格，途虎养车这次胜出。

变速箱油品牌

这个选择没有机油那么多，分为三档（02-04 价格，都是 9L 价格）：

1. 2000 元以上

   • 壳牌鹏致 ¥2808
   • 壳牌施倍力 ¥2268
   • 胜牌 ¥2358

2. 1500 元档

   • ZF 采埃孚 ¥1770
   • Pentosin（福斯）¥1554
   • 霍尼韦尔 ¥1417

3. 1000 元以上

   • 源子动能 ¥1098

   这就很好选了，两千元觉得太贵了，一千元的国产油不敢用，那就中间档里选，福斯基本是给奔驰 OEM 代工的，但是性能都说不如采埃孚，贵的两百块可以接受，就选择了采埃孚，这个档位里应该没啥争议。

油底壳品牌

奔驰 9 速变速箱的滤芯是集成在油底壳上的，且油底壳是塑料材质，容易老化变形。所以换油时，必须连同整个油底壳一起更换，不能只洗滤网。

油底壳或者叫变速箱养护包（套件），里面包括滤清器（一体式设计），变速箱密封垫，溢油管，换油塞，螺栓。

1. 费比 ¥603
2. 欧菲 ¥598
3. WIX 维克斯 ¥483

费比的那个最贵，样子看起来有金属的，应该是用料最好的，但是不送螺栓，还得自己买，成本大幅增加就 pass，另两者据说是欧菲的好一点，但是 WIX 用的人最多，这种东西还是看技师水平更要紧，万一没装好，所以 WIX 是更稳妥的选择。

费用

用了各种补贴（变速箱油 68 折，修理包 75 折），总体打了 72.4 折。

变速箱油：¥869.04，每升 ¥96.56，比机油贵一点

修理包：¥452.25

人工费：¥149

包括工时费用是 ¥1470.29，比起前几年确实便宜好多。

换油方式

换油方式选择：

• Drain & Fill 重力换油： 操作简单，费用低，但只能换掉部分旧油，我这车需要 9L
• Flush 循环机换油： 换油率能达到 90% 以上，但需要消耗更多的油（我这车需要 14L），费用较高

循环机要多花 5L 机油，价格差 ¥768，然而循环机更好吗？并不一定。

1. 性价比

我这车有变矩器放油孔，用重力换油也能换掉 90% 旧油，既然重力就能换得这么干净，为什么还要多花 5 升油去循环呢？

2. 「洗出来」的故障隐患

   循环机的工作原理是依靠压力动态置换。

   风险： 奔驰 9 速内部的阀体和电磁阀极其精密。如果循环机的压力控制不当，或者使用的接头不够密封，高压流速可能会把变速箱角落里沉积的微小杂质冲起来。

   后果： 这些杂质一旦卡在精密电磁阀里，换完油后原本没问题的车反而会开始顿挫、报错，甚至无法挂挡。

3. 滤芯先行的悖论

   滤芯是封死在油底壳里的。

   循环机的骚操作： 很多修理厂为了省事，先接循环机「洗」，洗完了再换新油底壳

   逻辑错误： 这样做相当于让新油带着旧滤芯上的脏东西一起在变速箱里循环

   正确操作： 如果真要循环，必须先换上新油底壳。但既然都拆了油底壳、放了变矩器，油都流光了，循环也就失去意义了

4. 溢流阀校准的兼容性

   奔驰 9 速对油量极其敏感，少 200 毫升都会顿挫。

• 奔驰设计了一套复杂的四挡溢流阀系统（就是油底壳中心那个管子）

• 循环机在加注时是靠机器估算重量，往往没有最后通过溢流管+测温法校准来得精准。很多循环机换完的车，其实液位是不准的

5. 交叉污染风险

   还有我最讨厌的这点，一台机器给不同车用，残留上辆车的油/杂质，能指望他们清洗机器？

那为什么还有循环机换油的方式？

如果要用循环机换油，最佳流程是：拆油底壳 → 放旧油 → 洗阀体 → 换新油底壳 → 连循环机 → 循环换油。

现实流程： 很多技师为了图省事，直接拿循环机往里灌。如果不先换滤芯，就是「拿着新油冲旧滤网」；如果先换了新滤芯再循环，那么昂贵的新滤芯在循环过程中就充当了第一道挡箭牌，提前把旧油里的脏东西吸了一遍。大部分车型推崇循环机，是因为它们没有变矩器放油孔。

所以综上所述，我这款车，重力换油就是最优选。

施工

选了一家有九个工位的途虎养车。配送专用物流挺快，一天就到店了，临近春运，店里十多位师傅只有一半在岗了，以前都是线上能预约时间，现在忙的到店取号等。我也懒得干等，直接去理发了，不然要空等一小时。

等我理完发也施工完毕。让师傅拍了几张照片，看到师傅直接用手碰换下来的机油是真不怕脏。软件里还能看到施工视频。

换出来的油不算很脏，一半清澈一半黑。其实再开个万儿八千的没问题，那保养就是防患于未然。

测试

1. 启动瞬间

• 冷启动
• 怠速稳定在正常转速
• 不应该有异常抖动或异响
  启动就抖意味着油位可能不对

2. 挡位切换测试（原地）

   踩刹车，慢慢来：

• P → R
• R → N
• N → D

正常感觉：

• 轻微「咔」一下

• 0.5–1 秒内接合

• 不顶、不闯、不拖

明显「咚」一下可能是油位或空气问题

3. 自动驻车 / 手刹

• 打开 Auto Hold（默认开启）
• 松刹 → 起步
• 不应该有明显拖拽感

4. 低速路测

   低速跟车（10–30 km/h）

• 轻给油、轻收油
• 感受 2→1、3→2 降档

正常：

• 连续、顺滑
• 没“被踹一脚”的感觉

5. 刹停再走

• 20 km/h 刹到停
• 立刻轻踩油门起步

正常：

• 起步干净
• 不迟疑、不闯

有顿挫 = 常见油位偏差表现

6. 中高速测试

   正常加速

• D 挡
• 稳定给油到 50–60 km/h

看点：

• 换挡转速自然

• 不乱升、不拖挡

7.手动降档

• 60 → 40 km/h

• 手动降一挡

• 响应快

• 不顶、不冲

8. 停车后观察

下车看地面不应该有任何油滴，没油味

9. 第二天冷车状态启动

• 早上冷启动
• P→R
• R→D

经过这些测试，换完油后很丝滑没有顿挫感了，值得，过年全搞定舒服了。

Update 2025-10-22

车型：ID.3

里程：24680 km

项目：常规保养

距离上一次保养过了一年，才开了 8579 km，这一年还是开 Model 3 多。下午在银行弄完顺便去保养，老熟人了，随约随去很好。总共花了一个小时左右，先用 OBD 插车机然后连接 iPad 上看基础数据，然后进车间。售后和我讲，主机厂有一个近光灯 ZDC 软件刷新，可以理解为线上缺陷产品召回的一种吧，其实就像 iOS 系统安全更新一样，打个补丁，不一定复现，打了省心。别的就是常规的空调滤芯更换，这个很快，还是软件更新费时间，需要连电脑（那种很多年前大块头东芝或者 VAIO）。

这是本来应收的费用材料费很良心了，奔驰和特斯拉，自己在淘宝上买都不止这个价格。我还有保养券（三次免费），所以这次没花钱。还有在官方商城用豆子换的雨刮条，舒服，这辆小车代步神器，成本不高。

弄完车，虽然也没啥改动，但是心情就是好了些呢。

Update 2025-09-17

车型：Benz C260

里程：53799 km

保养项目：

• 更换机油（含机滤）
• 更换刹车油
• 更换后刹车片（09-23 更换，共四片）

去年的错误保养经历

去年在个人修理厂做保养换机油，时至今日我才发现机油用错了，翻阅随车赠送的保养手册，里面明确规定了要用 MB 229.51/MB 229.52/MB 229.61/MB 229.71（简单理解，后缀数字越大，标准越新，越贵） 的机油。

而去年用的美孚一号经典表现（俗称金美孚）则不符合标准。区别在于 SAPS（Sulphated Ash, Phosphorus, Sulfur）灰分不同。我这款发动机带有颗粒捕捉器（GPF），需要低灰分的机油，否则会不断沉积在滤芯，堵塞，排气背压升高，油耗上升，几年后 GPF 被灰堵死，需要拆洗/更换，成本很高。

机油标准

那就来挑选一下合适的机油吧，这里面门道很多，首先选择标准：

SP 认证相比 SN 最主要的提升是为小排量涡轮增压发动机做了配方优化，可有效降低低速早燃（LSPI）概率，防止 LSPI 对发动机造成的损坏，以及增加抗磨性能防止正时链条磨损变长。

举个例子来理解：

这就像两所大学招生：

• “SQ” 像是 2025 年入学的新生，高考录取分数线（SQ标准） 比去年更高。
• “SP” 像是 2024 年入学的顶尖学霸（高端定位），虽然他入学时的分数线（SP标准）比 2025 年的低，但这丝毫不影响他在大学里（实际性能表现）依然是顶尖水平，甚至比很多 2025 年刚过分数线的新生更优秀。

结论与选购建议：

1. 不要仅凭 API 等级判断高低端，API等级是重要基础，但不是唯一标准。高端系列即使沿用旧标准，其实际性能也往往远超低端系列的新标准。

2. 简单来说，不是特别差钱就选 SP，不在乎价格直接上 SQ。

机油品牌

仅选择「御三家」品牌，小众油其实很多，信息比较少，就不研究了。以下所有机油价格以 7L 计算，包含 ¥50 工时费。

首先要确定 Society of Automotive Engineers（美国汽车工程师学会）粘度，简称 SAE。在机油品牌小程序上和奔驰官网上交叉验证，奔驰官网就没有写 0W-20 的油，所以就 pass。途虎里有什么尊尚版应该就是特供版本，pass。

这三家在国际上的排名应该是壳牌老大，美孚第二，嘉实多老三。国内坊间俗称：软脚壳（起步弱），噪音孚（优点动力大），油泥嘉（容易积碳）。还挺形象的。

Shell 壳牌

1. 先锋超凡喜力，0W-30，SN/C3 MB 229.51 天猫价格 ¥909（¥850.5 途虎价格）
2. 极净超凡喜力，0W-30，SQ/C3 MB 229.52 ¥1008
3. 极净超凡喜力 0W-20，SP/C5，C6 ¥1149.5 途虎价格
4. 壳牌超凡喜力极速闪电（简称「闪电红」，途虎特供）
5. 壳牌超凡喜力新高效动力版（途虎特供版本）

Castrol 嘉实多

官网都打不开，小程序也藏的比较深，产品线是最混乱的，好多特供版本，直接 pass，但是既然他也算是老三，还是把他放进来了。所以可见市场营销还是很重要的。在没看到这篇文章前我就 pass 了，还是挺有选品嗅觉的哈哈。

1. 极护 5W-30，SQ/C3，MB 229.51，天猫 ¥811（京东，¥976）
2. 铂金极护 5W-30，SP/C3，MB 229.52，天猫 ¥984（京东，¥1247）
3. EDGE 极护超豪 0W-30，SQ/C3，MB 229.52 途虎养车 ¥971（天猫 ¥1098；京东 ¥1386）
4. 极护致悦（天猫客服说是主机厂特供版）
5. 极护嘉逸（途虎特供版本）
6. 极护智 E 版（京东自营特供版）

Mobil 美孚

1. 美版 ESP 0W-30，SP/C3 MB 229.52，京东海外自营 ¥481（天猫国行价格 ¥1100）

2. 新加坡版 ESP x4 0W-40，SP/C3 MB 229.52 京东海外自营 ¥509

3. Classic Euro 经典表现欧系 5W-30，SP/C3 MB 229.52 天猫价格 ¥814

4. 1号劲擎表现 0W-20，SQ/C5，C6 MB 229.71，标号过低，不推荐

5. 1号尊尚版 0W-30 SN/C3 MB 229.52（SN 老版）途虎价格 ¥811

首先，美孚有两款经典欧系和劲擎表现可以选，后者新加坡版叫做 ESP。原先叫 Mobil 1 ESP (Emission System Protection) 国内叫劲擎表现，俗称「超金」或者「纳米超金」，是美孚最好的产品了。不过现在改名叫 Mobil 1 Ultimate (2024-08)，不过也有网友说只有新加坡产的才改名叫 Ultimate。总之京东上叫做 ESP，那我这里也叫它 ESP 就好了。

如果不确定粘度高低怎么选，可以看下官网选油助手，或者问客服搞清楚。官网还和小程序里不一样的，官网少一个选项。

我的选择是：高标号的更适合我的车况，发动机内部部件已有轻微磨损，间隙可能增大。更高粘度的油膜能更好地填充间隙，提供更强大的缓冲和保护，有效减少磨损和机油消耗。

PetroPower 沙特阿美

这里还有个略显小众的牌子，沙特阿美，就是以前的胜牌。现在只有途虎渠道有，所以我说比较小众啦。

1. PetroPower 奢金 0W-30 SN/C3，MB 229.51，¥531

这款油价格比御三家便宜很多，当然也是有其原因的，他的 0W-20 SP C5/C6，0W-40 则是 SP A3/B4，认证标准比 0W-30 高，途虎里没有 0W-40 了所以我就直接 pass 了，不然这款和美孚 ESP 都旗鼓相当，哪个便宜选哪个。

最后关于途虎的一些合作的独占（特供）油能不能用，价格合适的话还是可以的，文章里评测过的都还行，但是这些价格比我看的 Mobil 1 Ultimate 更贵，而且性能还是不如美孚，我自然是不会选择了。

机滤

机滤品牌基本也就两个，Mann 曼牌和 Mahle 马勒，其实还有个 Bosch 博世，但是前者适配德系车好一点。

马勒的 SKU 比较混乱，同一个牌子两个型号都能用，天猫客服说是 OX1188D，京东说是 OX1200D，说不出个所以然。后来结合 AI，研究发现其实是新老款的区别，新款升级了高度，过滤面积大了点。马勒可以做到二十块以内拿下，很便宜了，可贵有贵的道理。

从数据层面来讲，油滤的滤纸一般是褶皱圆柱体，展开面积 ≈ 圆周 × 高度 × 褶皱利用率。外径大 → 圆周大，高度大 → 有效面积大。

具体测算如下（AI 做的）：

• HU711/6Z

  圆周 = 3.1416 × 71 ≈ 223 mm

  面积 ≈ 223 × 86 ≈ 19,200 mm²

• OX1188D

  圆周 = 3.1416 × 65.5 ≈ 206 mm

  面积 ≈ 206 × 87.5 ≈ 18,000 mm²

• OX1200D

  圆周 = 3.1416 × 65 ≈ 204 mm

  面积 ≈ 204 × 72 ≈ 14,700 mm²

3. 对比结果

• HU711/6Z ≈ 19,200 mm² → 最大过滤面积
• OX1188D ≈ 18,000 mm² → 接近 HU711/6Z，略小
• OX1200D ≈ 14,700 mm² → 明显更小，大概少了 20–25%

外径大确实让曼牌占了优势，多 6–8% 面积。所以差价不大的情况下知道怎么选了吧。

刹车油

最后一个需要研究的东西就是刹车油了，

德系家用车似乎有一个标杆产品那就是 ATE SL.6。会有人说还有个更高级别的 TYP 200 呀。且慢，看了小红书的分享，有些德系车用了 TYP 200 会出问题，会有异响，甚至要清洗更换。TYP 200 为了高性能，粘度太高了，所以家用车用 SL.6 DOT 4 就够了。

价格：

京东旗舰店 ¥241（包 ¥69 工时费）

天猫 旗舰店 ¥247（包 ¥75 工时费）

京东自营 ¥252（包 ¥80 工时费）

同样 ATE 的刹车油，东西价格一模一样，京东旗舰店和京东自营的工时费都有差……坑是真的多。

刹车片

之前给另一辆车换过，这个的选择倒是不多，Dixcel 和 Endless 日系的渠道比较少，看这里。所以直接延用之前的牌子，选择 GC201455 型号，换了一家京东养车门店，奇怪的是更换完后没有记录。换这个挺快的，半小时多完成。

其实按照周期来说变速箱油也该换了，但是根据这几次的经验，可以拖到下次保养再换，问题不大。

Ref:

• https://operatingfluids.mercedes-benz.com/
• https://operatingfluids.mercedes-benz.com/sheet/223.2

终于改舒服了！也是最后一次折腾了！

一来是这一版的尺度、重量分布、松紧程度都达到了目前为止最舒服的状态；二来，从二月折腾到现在，拆装无数回，原本的镜框已经散架得没法拼了，镜片外围也都花得不行，经不起下一轮折腾了。

谁家的AR眼镜要是在佩戴舒适性、风骚程度达不到我设计这款的水平，那我就还是继续戴传统眼镜吧。你们加油！

带「新眼镜」出差 8 天，顺便帮大家提前适应下面对摄像头的心情，早点脱敏早点不纠结。

这是一款为砖型日历设计的支架。

旨在用更小的体积和占地面积，完成摆放、收纳整理。

这是一个为我个人需求设计的模型，如果你有更好的想法，欢迎改良它！

模型及打印配置文件在这里：https://makerworld.com.cn/zh/models/1903991

设计讲解的视频看这里：https://www.bilibili.com/video/BV1XLqgBkESW/

另外再说一些没在视频里分享的技术细节吧，因为我觉得这些细节直接看图文会比视频更合适、更高效。

主体零件底座那一块的料厚我设置了 5 层，也就是 2 mm 厚；但上面围墙的部分，我只设置了 2 层墙。一方面是为了把重心下移，底部的密度要大于上半截；另一方面也通过更厚的墙减少了大量填充。

不同的墙厚 + 降低填充，让整体消耗量从 230+g 下降到 125g，也保证了强度和重心。

然后，我通过添加修改器，加强了后端凸出的结构特征的填充密度。

一者，强化受力部分的强度；二者，进一步把重心拉向下后侧。

但这里我特意把修改器往上挪了一点，避免出现从底部开始和主体部分墙分开的情况。从切片里可以看到，最底部的基层是一整块连在一起的完整结构，往上几层才开始有密度上的变化。

再有一处细节是，尾部的撑脚其实本来可以和主体做一体的，但我为了能在色彩上玩一些小心思，就拆了一件。拆出来的这一件和主体之间，是采用凸点和凹坑来过盈配合去固定的。

这一处的小心思在于，我没有用两侧对称的方式来做，而是左边的凸点全部朝右，右边的凸点全部朝左。这样装上去之后，两边会形成互相对抗的力，完全顶死没用松动，很牢固。

好吧！最后祝你打印愉快

很多人把这次苹果 WWDC25 发布的液态玻璃界面，当作一次 UI 的新风格更新来看。界面变得更模糊了，更柔和了，也更「高科技感」了，但如果我们只是停留在它看起来好不好看，其实可能错过了一些更关键的东西。

因为这一次，苹果的改变并不仅仅发生在界面上，它背后所传递的，是一套新的交互前提。而这套前提，可能关系到未来十年我们如何使用手机，甚至 —— 我们是否还继续使用手机。

这期视频不是为了追热点，而是想带你冷静地拆解这套语言背后的逻辑：它是如何从视觉层出发，向平台层推进的？它和我们以为的「透明手机」之间，真的有联系吗？而眼镜设备仍未普及的这几年，我们到底应该关注什么？

如果这些问题你也在想，那就点进来看看吧。

播放地址：

https://youtu.be/WpljvdXmwvY

https://www.bilibili.com/video/BV1yz3Bz8Ev2/

本期关联播客：https://suithink.me/2025/07/07/13ylog/

既然这 10 年间的所有线索（等边三摄、Face ID、Lidar、Liquid Glass）都指向空间计算，那显然 iPhone 就是每一个人都可以接触到的第一台空间计算设备。最便捷最普及的空间计算设备，才是让 AI（不止LLM）真正普及到每一个人手上的基础设施。

 苹果真的只是在给 UI 换皮吗？

WWDC25 上发布的「液态玻璃」，看起来只是一次 UI 升级，但你有没有想过：

为什么苹果要在这个时间点，推出这样一套动态、半透明的视觉语言？
为什么它要在 iPhone 上实现这种「液态玻璃」的设计？
难道它背后还有更大的目标 —— 比如，透明手机？或者，是为某种尚未到来的设备铺路？

这一期播客，我们不聊参数、不聊功能，而是试着从设计语言出发，拨开这层玻璃迷雾，看看苹果到底在把我们往哪带。

这不是一场关于好不好看的争论，而是一场你可能没注意到的、正在发生的平台迁移。

也许，你正在用的那块手机屏幕，已经悄悄变成了未来世界的第一道入口。

欢迎收听本期节目。

本期播客关联视频：https://www.bilibili.com/video/BV1yz3Bz8Ev2/

既然这 10 年间的所有线索（等边三摄、Face ID、Lidar、Liquid Glass）都指向空间计算，那显然 iPhone 就是每一个人都可以接触到的第一台空间计算设备。最便捷最普及的空间计算设备，才是让 AI（不止LLM）真正普及到每一个人手上的基础设施。

｜相关链接｜

若你所使用的播客客户端未能完整显示插图，或遇网络问题未能正常播放，请访问：

荒野楼阁 WildloG 的地址：https://suithink.me/zlink/podcast/

阅读设计相关的各类文章：https://suithink.me/zlink/idea/

｜其他社交网络媒体｜

苏志斌 @ 知乎｜SUiTHiNK @ 即刻 / 微博

苏志斌SUiTHiNK @ Bilibili / YouTube / 小红书

｜联络邮箱｜

suithink.su@gmail.com

欢迎在 小宇宙、Spotify、YouTube、Apple Podcast 收听本节目，期待你的留言。