Normal view

There are new articles available, click to refresh the page.
Today — 1 April 2026Main stream

【404文库】中国数字时代2026年3月404文章统计

1 April 2026 at 16:53

上期内容:【404文库】中国数字时代2026年2月404文章统计

【404文库】是由中国数字时代运营的一个"因审查而被屏蔽或删除(404 not found)文章"的存档项目。在相当长的一段时间内,中国数字时代通过在标题前加注【404文库】的方式,对大量需要抢救性保存的文章进行了归档、发布。自2021年起,为便于列表化呈现与系统化检索,中国数字时代设立了【404文库】专页。(在专页上,您还可以查看文章的原始链接、发布平台、话题分类、删除时间等信息。)

点此跳转到中国数字时代404文库专页。

2026年3月1日—3月31日,我们测试发现有36篇墙内文章遭到404。涉及的主要话题有:张雪峰去世、伊朗战争、微信审查、315晚会,已加入中国数字时代【404文库】。目前项目总收录文章2492篇。(注:上期总数统计有误,已修正)

img

CDT 档案卡
标题:【404文库】中国数字时代2026年3月404文章统计
作者:中国数字时代
来源:网络
主题归类:404文库
CDS收藏:真理馆

点此跳转到中国数字时代404文库专页。

Before yesterdayMain stream

【404文库】yaya的房间|张雪峰老师走好——也祝愿女生不再听到爹味训导

26 March 2026 at 06:00

突发事件:3月24日晚,江苏苏州峰学蔚来教育科技有限公司发布讣告,知名考研老师张雪峰(本名张子彪)因突发疾病,经抢救无效去世。

image

CDT 档案卡
标题:张雪峰老师走好——也祝愿女生不再听到爹味训导
作者:陈亚亚
发表日期:2026.3.25
来源:微信公众号“yaya的房间”
主题归类:张雪峰
CDS收藏:话语馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

张雪峰的猝然离世,这两天在网上引起热议,大多是悼念,也有对他职业生涯的评价。

就我个人观察,张雪峰的走红跟其他网红是类似的。网红之所以成为网红,大多是因为踩中了公众的某个焦虑点。比如张雪峰,他踩到的是小孩升学困境;武志红,踩到的是原生家庭创伤;ayawawa,踩到的是女性婚恋困境…….。当然,要在这条赛道上挤进头部,也是需要能力的,但同时恐怕也不能否认,这类商业上的成功多是在割韭菜。

很多人说张雪峰为普通小孩服务,打破了信息差,有莫大功绩。对此我有点怀疑,张雪峰是做生意的,不是搞公益慈善,他的收费咨询据说一万多,有多少普通人家买的起、舍得买?他能提供一些资讯不假,但这些资讯只有他家独有吗?当然,如果是独有的而他免费发了出来,那些高度评价就是名副其实。

从商业角度而言,张雪峰的服务是否物有所值,我对此也有质疑。张雪峰作为个体,是人不是神,认知总是有局限的,判断也可能失误。而且,他提建议的态度过于专横独断,这给家长和学生带来的是负面效应。当然,我不反对大家考学选专业多了解资讯,但途径很多,你不必要非得从这类规训中去获取(参见下图)。最重要的是,了解相关资讯后,你(我指学生,非其家长)仍然要独立进行权衡、做出抉择。

image

我有一个朴素的观点,一个人的人生——哪怕已在底层——需要自己来考量,任何人都只是建议,不能替代对方做决定。但张雪峰说的话往往越界,他主要是在给家长提供(强势)意见(剥夺孩子选择的权利,对孩子的成长不利),他更多考虑生存需求而不兼容兴趣(过于功利的选择很少有人能长期坚持,即使能坚持生活质量也低)…..这些都是我反对的。

而最让我反感的,还是张雪峰的性别观。这主要体现在他对女生的求学建议中,有一个高频词:找男朋友。简而言之,不管女生是否征求婚恋建议,张雪峰都会“附送”他的婚恋观给你,其要点是让你找个男朋友然后跟着他。——这样的建议他从来不会对男生说。

image

image

image

显而易见,张雪峰对很多女性的建议就是你不用努力发展事业,你只要找到一个肯养你的男人就行,也就是在他眼里,女性更多是妻子、母亲的家庭角色,他希望女性认同这个角色、按此去计划自己的生活。

张雪峰的性别观还体现在他个人的婚恋中,他曾多次(骄傲)分享自己的经历,即妻子比自己小7岁,是闪婚。他对妻子特别好,因为舍得让妻子去昂贵的私立医院待产。

image

逝者已逝,功过留与世人评说。希望张雪峰老师一路走好,也希望女孩们在未来能更多听到性别平等的声音,少一些爹味的训导。

奥派老古|航道危机如果持续,将击穿全球分工合作链

21 March 2026 at 09:26
CDT 档案卡
标题:航道危机如果持续,将击穿全球分工合作链
作者:奥派老古
发表日期:2026.3.20
来源:微信公众号-水瓶启元
主题归类:2026年伊朗战争
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

发生在中东的地缘冲突、海峡封锁、航道危机下,你我或许觉得,这不过是新闻联播里几千公里外的炮火,是几艘远洋货轮被迫绕道好望角多花的几天时间,或者油价上涨一阵子。

然而,这一次,卡住的不仅仅是几艘巨轮。

一个欧洲老牌汽车工厂正发送无限期停产内部邮件。
全球大豆与钾肥价格在一个月内悄然拉升25%。
一场从微小工业零件到复杂电子系统,最终精准传导至你我餐桌的链式通胀与系统性崩塌,已经开始启动。

看清海峡封锁的后果,才能看清这个世界真正运转的底层密码。

一)一支铅笔的自白

经济学里有个最震撼的故事,《铅笔的故事》。

请你拿起手边最普通的一支带橡皮头的木杆铅笔。你觉得这玩意儿简单吗?小卖部里几毛钱,随处可见。
但如果我告诉你:在这个地球上,没有任何一个人——请注意,是没有任何一个人——知道如何制造这支铅笔。你会不会觉得我在痴人说梦?

别急,我们来拆解。
木杆来自美国俄勒冈州的雪松。为了砍雪松,你需要链锯、绳索和卡车;要造链锯,你得开采铁矿、炼钢;炼钢需要煤炭,矿工得下井……
木材运到加工厂,要用到机器,这些机器的零件来自全球各地的机床厂。
笔芯是石墨,可能开采自斯里兰卡,再运到另一个国家,与密西西比河的黏土混合,加入动物脂肪反应生成的化学物质。
铅笔顶端那小块黄铜,是锌和铜的合金——又一群智利的铜矿工和澳大利亚的锌矿工参与了进来。
最后是橡皮,其实叫硫化油胶,需要印度尼西亚的蓖麻油、太平洋岛国的浮石粉,以及各种复杂的硫化剂。

你看懂了吗?为了造这支不起眼的铅笔,成千上万的人——伐木工、矿工、水手、化学家、卡车司机,甚至种植咖啡豆给这些工人提神的南美洲农民——在不知不觉中协作起来。

他们说着不同的语言,信仰不同的宗教,甚至可能互相仇视。但把他们连接在一起的,不是什么全球性的中央计划委员会,而是看不见的手,是价格机制,是人类基于自愿交换形成的全球分工合作体系。每个人都只为赚取自己那份微薄薪水,却奇迹般地为你我提供了这支几毛钱的铅笔。

这就是分工的魔法。它是人类文明走到今天、摆脱饥荒与贫困的唯一原因。

当我们理解了这支铅笔的复杂性,你再回头看那条被封锁的航道,看那些停摆的巨轮,你的后背会不会发凉?因为被卡住的,绝不是几箱货物,而是维持人类现代生活的大动脉。

二)被锁喉的工业血管

在传统认知里,石油是汽车油箱里燃烧的液体,是加油站跳动的计价器。
但石油,更是现代工业文明的万能干细胞。

当中东的油阀被锁喉时,别只想到停在港口的大货车。你手里的智能手机外壳,脚下踩的运动鞋底,医院里救命的针筒和输液管,你家沙发上的高科技混纺面料——这些东西的源头,全部都是石油。

在极其复杂的现代化工分工中,一滴黑色原油被从波斯湾抽出来,送进精炼塔。它不止裂解成汽油,更重要的是提炼成乙烯、丙烯、芳烃——这些拗口的化学名词,就是塑料、合成橡胶、化纤的绝对祖师爷。

如果海峡被封锁,原油无法运出,最可怕的传导不是你去加油时多花五十块钱,而是整个现代制造业的材料基因库遭遇断崖式缩水。
一家生产心脏起搏器绝缘外壳的医疗器械厂,可能因为上游特种医用塑料断供,导致整条生产线停滞。几千公里外,一个躺在手术台上的病人,可能因为等不到这个小小的零件而面临生命危险。

在这个分工网络里,石油就是流淌在所有商品血管里的血液。航道被切断,全球制造业面对的不是车开得慢一点,而是现代人类赖以生存的物质基础,正在发生大面积坏死。

再看铝。在这个时代,铝不仅是一种金属,在经济学底层逻辑里,它被称为固化在金属里的电力。

中东的电解铝产量占了全球近十分之一。
把氧化铝变成电解铝,需要极其恐怖的耗电量。而在中东,开采石油时伴生大量天然气,以前直接烧掉。后来聪明人想到一个办法:用这些廉价、几乎白给的天然气发电,再去冶炼电解铝。

所以,当一艘装满铝锭的巨轮从中东驶向欧洲或亚洲时,它运送的根本不是金属,而是中东沙漠里廉价的能源,是以固体形式存在的天然气和电力。这是人类跨越地理限制、进行资源极致优化的伟大杰作。

然而,一旦这根链条被地缘冲突切断,引发的连环爆炸将直接重创人类的未来。
为什么?因为铝,是人类向新能源时代跨越的绝对骨骼。

你要造太阳能光伏板吗?那个极其坚固、耐腐蚀的边框,必须是铝合金。
你要造跑得更远的智能电动车吗?为了抵消沉重的电池包,车身必须用一体化压铸的铝合金替代传统钢铁。
你要造发射星链的商业火箭、造低空飞行器吗?无一例外,全都需要海量的高端铝材。

你看懂这个极具讽刺意味的闭环了吗?
人类为了摆脱对化石能源的依赖,拼命发展新能源;而新能源的核心载体,极度依赖于全球分工体系下廉价供应的铝;而这些铝,偏偏又是由中东的化石能源固化而成,且极度依赖脆弱的海上咽喉。

目前,运营着全球最大单体铝冶炼厂的巴林铝业已开始分阶段停产。该公司表示,已启动三条生产线的停产程序,这三条生产线共占其年总产能(160万吨)的约19%。与此同时,卡塔尔铝业公司也已采取停产措施。

当封锁长时间持续,这不仅仅是几条生产线停产的问题。
它的蝴蝶效应是,远在德国的光伏组件厂因为买不到便宜的铝边框,被迫提高太阳能板售价;中国的造车新势力因为铝锭价格飙升,不得不削减研发预算甚至面临亏损倒闭。

这叫生产结构的破坏。它打断了资本从低效向高效转移的过程。

纺织与轻工业也要拉响警报。你以为一双鞋的产地写着越南制造,它就真的是越南造的吗?太天真了。

这双跑鞋的鞋底,那种神奇回弹的EVA发泡材料,其源头是来自波斯湾的石油。石油经巨轮运到韩国蔚山的化工厂,裂解成乙烯,再制成高端塑料粒子。

鞋面的超轻飞织布料,需要特种合成纤维,专利在欧洲,关键阻燃添加剂来自德国精细化工巨头。

鞋垫底下的防滑橡胶,是泰国罗勇府的胶农一滴一滴割下来的天然橡胶。

当分工贸易被打断时,链式断裂开始了。

德国的化工厂因为等不到来自亚洲的某种基础催化剂,被迫减产。他们一减产,发往韩国的特种添加剂就断供。韩国的EVA发泡厂原料不够,只能提价30%,优先供应出价高的客户。

最终,越南的代工厂老板拿着订单欲哭无泪,买不到鞋底材料了。就算买到,高昂的海运费也让原本每双鞋只有两美元的利润瞬间变成亏损。

传导机制如下,航道阻塞 → 基础运费暴涨 → 上游化工原料跳涨 → 中游面料及零部件断供或涨价 → 下游代工厂停工 → 最终,商场里那双跑鞋的价格悄然上涨20%,或者直接断货。

在这个庞大而精密的系统中,没有任何一个环节是孤立的。

三)工业多米诺骨牌

巴拿马事件,还记得么?现在是红海和霍尔木兹海峡。你会发现,一战前列强围绕航道关键点博弈的时刻重现了。

如果航道不停地被政治影响,工业衰败将出现多米诺骨牌效应。

轻工业的涨价只是让你多花点钱,那么在复杂制造业,航道阻塞带来的则是毁灭性打击。

今天,一台智能电动汽车,被称为带着轮子的超级计算机。它包含大约3万个独立零部件,涉及芯片、电池、电机、线束等极其复杂的供应链。

过去几十年,全球制造业被一种叫JIT的理念影响。为了追求极致效率和利润,车企不再囤积堆积如山的零部件。相反,他们要求供应商在零件安装到车上的前几个小时才把货送进车间。

这极度依赖全球物流的绝对畅通。

现在,海峡被封锁了。会发生什么?

一家远在欧洲的知名汽车制造厂突然宣布停产放假。为什么?因为他们缺少一种极其不起眼的东西——汽车线束。这种像人体神经系统一样的电线捆,由于属于劳动密集型产业,大量被外包到了北非和东欧。

当跨海运输陷入停滞,哪怕这台价值几十万的汽车已经装好了底盘、电机和豪华真皮座椅,就因为少了这几捆几百块钱的线束,整条价值数十亿的流水线只能彻底瘫痪。

再看更核心的电池。

新能源汽车的心脏是动力电池,涉及镍、钴、锂等关键工业金属。以镍为例,全球最大的镍生产国是印度尼西亚。印尼的镍矿开采后,需要运往东亚的精炼厂深度加工,再送到全球各地的电池超级工厂。

新能源产业的供应链极其漫长且脆弱。当关键航运节点受阻,这不仅是运输费用的问题,更是时间错配导致的市场恐慌。

当电池制造商预期未来几个月镍的供应会中断时,他们会在期货市场上疯狂抢购现货。这种恐慌性囤货会瞬间把工业金属的价格推向天际。就算印尼的矿山还在拼命挖矿,但因为物流受阻,这些金属只能堆在港口生锈。一边是产地堆积如山,另一边是工厂嗷嗷待哺。

这不仅导致造车成本剧增,更直接扼杀那些资金链本就不宽裕的创新型企业。复杂分工体系下,一旦预期被打破,恐慌的情绪就会像病毒一样在产业链上下游蔓延,造成无法估量的隐形损失。

四)化肥危机

工业品涨价,大不了我们不买新车、不买新鞋。但如果危机蔓延到农业,威胁到全人类的饭碗呢?

联合国粮农组织发布的最新报告显示,与中东冲突相关的能源价格上涨,已导致化肥成本急剧攀升。3月初,欧洲尿素价格涨幅接近30%。若局势持续动荡,今年上半年全球化肥价格可能将比正常水平高出15%至20%,从而推高全球农业成本和食品价格。

德国《法兰克福汇报》网站日前发表题为《世界正面临一场化肥危机》的文章说,霍尔木兹海峡是全球农业供应链的关键通道,全球大约三分之一的化肥贸易量以及近一半的硫磺出口要经过这里。

据市场研究机构克普勒公司数据,近期有21艘货船滞留在海湾地区,总共装载了近100万吨化肥。尿素价格在一周内上涨约30%,创下2022年以来的最高水平。

海外分析师预测,此次化肥供应链遇梗阻或使美国“家庭食品”通胀率上升约2个百分点,整体通胀率上升约0.15个百分点。

农业,早已不是你在李子柒视频里看到的那种男耕女织、自给自足的田园诗了。现代农业,是一场高度依赖全球资源调配的化学和机械战争。

你知道你中午吃的那口红烧肉,是怎么来的吗?
为了养大一头猪,需要高蛋白的饲料。这些饲料的原料,是南美洲巴西和阿根廷的大豆,以及秘鲁的鱼粉。
为了让巴西的大豆丰收,需要施用大量钾肥。而全球钾肥的出口重镇,在东欧和北美。

当全球航运大动脉——苏伊士运河或巴拿马运河——因为地缘冲突或人为封锁而停摆时,灾难的齿轮就开始转动。

首先是化肥。装满钾肥和合成氨的货轮被困在港口。春耕不等人,节气一过,就算后来有再多化肥也没用。化肥短缺,直接导致南美的农场主减少种植面积,大豆产量锐减。

接着,大豆减产的消息传到芝加哥商品交易所,全球大豆期货暴涨。
随后,运往亚洲的饲料成本急剧攀升。养殖场的猪老板一看饲料价格涨了30%,养一头猪就要亏几百块,他会怎么做?提前杀猪,或者减少母猪存栏量。

在接下来的几个月里,你可能看到猪肉价格短暂下降(因为大家都提前杀猪),但半年后,由于生猪存栏量暴跌,猪肉供应出现巨大缺口,肉价将迎来报复性飙升。

农业投入品(化肥、饲料)的微小波动,经过漫长的产业链传导,最终会在消费者端掀起惊涛骇浪。

海外分析机构曾测算:全球供应链哪怕只出现10%的阻滞,也可能导致某些高度依赖进口的贫困国家粮食价格翻倍。在那些恩格尔系数极高的国家,粮食涨价意味着饥荒、暴乱和更多的地缘动荡。

当隆隆的炮火阻断了贸易的航线,它不仅是在摧毁钢铁铸就的船只,更是在无情地端走千万个家庭餐桌上的饭碗。

五)

今天,我们谈论巨轮、谈论铅笔、谈论汽车和大豆,我们到底在谈论什么?我们在谈论人类如何共存。

社会的基础,就是分工与合作。人类之所以超越野兽,就在于发现了一个秘密——通过劳动分工和自愿交换,我们可以实现双赢。我种小麦,你打铁,我们交换,我们都过得比以前好。

在这个自愿交换的体系里,没有强迫,只有互利。每一次交易,都建立在双方都认为自己会获益的基础之上。这是人类能够建立文明、建立城市、建立道德的最坚实基石。

然而,还有另一种获取资源的方式,那就是暴力——去抢夺、去征服、去封锁。

在经济学史上,有一句犹如洪钟大吕般的警告,至今读来依然振聋发聩:
如果商品不能跨越边境,士兵就会跨越边境。

这句话是什么意思?
意思是,当自由贸易被掐断,当和平的分工网络被破坏,当一个国家、一个民族无法通过造鞋子、造手机、种大豆来换取他们生存所需的石油、粮食和金属时,为了生存,他们唯一的选择,就是拿起武器去掠夺。

贸易中断,不仅仅是经济账本上的亏损,更是战争扩大的终极催化剂。
可以说,如果航道封锁长时间持续,战争扩大就是一个必然。

当国家之间在产业链上深度绑定时,互相开战的成本极其高昂,因为打断别人的骨头,也会撕裂自己的血肉。

但一旦贸易停止,分工解体,大家老死不相往来,把对方看作争夺有限存量资源的死敌,那么扣动扳机的心理阻力就会降到最低。

这才是那条被卡住的航线背后,最令人不寒而栗的深渊。

因为那千千万万艘航行在各大洋上的巨轮,那穿梭在天际的货运航班,那纵横交错的跨国输油管道和数字光缆,不仅仅是运送货物的工具。

它们是缝合这个破碎世界的针线,是阻止战争爆发的堤坝,是人类理性和文明的最后防线。

愿商品永远能够自由地跨越边界。
愿士兵,永远只需驻守在自己的家园。

【404文库】难得君|1分钟别停奔驰8次的路虎车主,究竟何方神圣?

21 March 2026 at 08:28
CDT 档案卡
标题:1分钟别停奔驰8次的路虎车主,究竟何方神圣?
作者:难得君
发表日期:2026.3.20
来源:网易号“难得君”
主题归类:路虎1分钟8次别停奔驰
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

文 | 难得君

我真没想到,一起交通事故能演变成一部悬疑剧。

一开始刷到这条新闻,我以为就是普通的“路怒族”又上头了,无非是别车、追尾、扯皮、理赔。

可当我顺着大象新闻的报道往下扒,越扒越心惊,这事儿没那么简单。

2025年12月10日,长春市民吕先生开车经过朝阳区新民广场转盘,结果前面那辆黑色路虎像抽风一样,一分钟之内连续8次急刹、。对,你没看错,一分钟,8次。

第8次急刹之后,“砰”——了。

行车记录仪把整个过程拍得明明白白。路面没堵,前车没故障,司机没发病,就是单纯地、恶意地、一次又一次地把后车往死里别。

我当时看完就一句话:这不送进去?

交警赶到现场,看了视频,当场认定:“这已经不是普通事故了,涉嫌危险驾驶。”

按理说,这话都说到这份上了,接下来就该是立案、抓人、判刑一条龙。毕竟《刑法》第一百三十三条之一摆在那儿:追逐竞驶,情节恶劣的,构成危险驾驶罪。全国各地因为开斗气车被送进去的案例还少吗?

可神奇的事情来了。

交警想移交案件,派出所不收。交警找法制大队,法制大队不接。吕先生自己跑去报案,派出所总算立了个行政案件。结果到了2月3日,区分局直接一纸文书下来:没有违法事实,终止调查。

没有违法事实?

我再回头看了一遍视频:一分钟别停8次,这叫没有违法事实?那请问,得别成什么样才算有违法事实?是不是得把人撞下高架桥才算?

吕先生彻底懵了。

4S店定损出来,修车要将近10万,车还有折旧损失大概6万。保险公司一句话怼回来:有明显侵权人,我们不赔。

证据摆在眼前,交警都说涉嫌危险驾驶了,结果到了分局那儿,连“违法”都不算。吕先生有理没处说,有冤没处告,16万就这么打了水漂?

事情闹大之后,更魔幻的来了。

3月18日,大象新闻把这事报了出来,全网炸锅。

![img]()

第二天早上7点40分,吕先生家的门被敲响了。

据吕先生描述,一名自称是桂林路派出所的民警站在门口,要进屋“面谈”。吕先生不知道真假,不敢开门。结果这位“赵警官”在门口杵着不走,一直站到下午1点多。

整整6个小时。

吕先生没办法,只能拿扫把抵住门。从他拍的视频里能听到,防盗门被外力拽得嘎嘎响,他双手死死拉着门把手,脸都憋红了。

![img]()

下午1点23分,吕先生实在扛不住,打了110。派出所民警过来,才把敲门的人劝走。

![img]()

记者后来打电话去问派出所,对方承认:“敲门的确实是我们长春市公安局的民警,找吕先生是正常办案。”

我就想问一句:正常办案,需要敲6个小时的门?

更绝的是,吕先生和他妻子的电话被人泄露出去了。自称路虎车主妈妈的人,还有一堆陌生号码,轮番打电话“轰炸”,说要“见面商量解决”。吕先生吓得连理赔款都不敢收:“我怕收了钱,他反手告我敲诈。”

这事儿发展到这儿,已经不只是别车的事了,这是把人往绝路上逼。

好在长春市公安局法制支队3月3日给了个刑事复议决定书,明确写了四个字:原不予立案决定“事实不清、证据不足”,撤销,责令重新调查。

3月19日,朝阳区司法局也打电话给吕先生,说证据材料已经审查得差不多了。

同一天,长春市公安局发通报:立为刑事案件,孙某某被采取刑事强制措施。

![img]()

我不懂,一个一分钟别停8次、行车记录仪拍得清清楚楚的事,怎么就能从“涉嫌危险驾驶”一路降到“没有违法事实”?

怎么就能让一个受害者被堵在家里6个小时不敢出门?

怎么就能让夫妻俩的电话被人随便往外泄?

![img]()

![img]()

![img]()

人民日报评论里有一段话,我看完心里堵得慌:“绝大多数人一辈子不会遇到大案要案,对公平正义的感知,恰恰藏在一次交通事故的公正认定中、一次邻里纠纷的妥善调解中、一次民生诉求的及时回应里。”

说得太透了。

对普通人来说,我们这辈子可能都不会碰上什么惊天大案。我们对这个社会的信任,就来自于这些“小事”:出了事故有人管,受了欺负能讨说法,证据确凿的时候,法律能站出来说话。

可如果连这些小事都要反复折腾,都要受害者拿扫把抵着门才能扛过去,那我们还能信谁?

吕先生最后说了一句话,我这辈子都忘不掉:“我今天就要去买摄像头装在家门口,现在在家里都感觉不安全了。”

一个遵纪守法的普通人,被逼到要在自己家里装摄像头防着“办案人员”。这画面,刺眼吗?刺心吗?

长春这起案子,最后立了刑事案件,路虎车主也被抓了。

如果没有新闻的曝光和全网的舆论,会是什么结果呢?

那些6个小时拽门的人呢?那些把受害者电话往外泄的人呢?那些当初一句“没有违法事实”就让16万损失无处申冤的人呢?

谁给他们一个说法?

这位路虎车主孙某某,究竟是什么来头,有这么大的能量,难道又是一个“孙小果”?

最后说一句:正义不仅要实现,还要以看得见的方式实现。

【404文库】真实故事计划|FOMO、燥热与卸载,上门安装龙虾者见证的一场高烧

16 March 2026 at 19:26
CDT 档案卡
标题:315没讲透的东西,我来讲!
作者:真实故事计划
发表日期:2026.3.16
来源:微信公众号-真实故事计划
主题归类:OpenClaw
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

file

过去半个月,一个图标为红色龙虾的开源AI智能体OpenClaw彻底火了。

在全民养虾的热潮中,一群上门安装小龙虾的人做起了“临时生意”。他们包括算法工程师、计算机老师,还有处于gap期想找点事做的自由职业者。他们身处正被AI重塑的行业,有人因为出生人口下降担心教学岗位被取代,有人在创业瓶颈期寻找突破口。

然而不过半月,全民“装虾”的热潮便经历了剧烈反转。互联网大厂争相下场,监管机构密集警示,网民从争先恐后安装,到担忧隐私泄露,再到匆忙卸载。龙虾的兴衰沉浮,在AI技术狂飙的今天,成了一个颇具隐喻意味的时代注脚。

李莎莎上门安装“龙虾”的第一单,来得很快。

对方是南京一家汽车4S店的老板。周六加上微信,他表示希望李莎莎速来。3月9日上午10点半,李莎莎刚回复想约定时间,对方秒回:“12:15就来”。

李莎莎准时赶到。这名租下1000多平门店的老板,正等着她。他给李莎莎的印象是“人狠话不多”,安装不过一小时。事后他说,没精力研究具体用处,但如果用得好,想给所有员工都装一个,将来实现降本增效。

她是80后,从事计算机教育,也是前沿AI工具的狂热探索者。2月底,她在自己的Mac上尝试本地部署OpenClaw,耗时两天完成。她给自己的“龙虾”设了人设:16岁的叛逆少女“洒洒酱”。她还给洒洒酱设置了任务:帮助自己发小红书账号,定时规划选题、设计封面。不过,她养的“龙虾”还有待提高:原生输出的文案内容逻辑不清晰、用词也不够恰当。

file

图丨李莎莎与“洒洒酱”的部分聊天记录

像李莎莎这样的“AI零工”,已算是全球范围内上门安装小龙虾的末尾期创业者。据媒体报道,1月底美国创业者Michael Chomsky带着自己的Mac mini上门安装OpenClaw的“SetupClaw(部署龙虾)”服务。2月中旬,他发帖称 “这周赚了2万美元”。 而上门安装服务,最早传到国内时,有人甚至开出上万元的高价。

2025年11月,或许奥地利独立开发者Peter Steinberger自己也未曾想到,当他将那个以红色龙虾为图标的AI智能体发布到GitHub开发者社区时,这个看似小众的开源项目在科技圈激起的层层涟漪,会在2026年3月的中国激荡为一波“全民养虾”的技术热潮。

这一AI智能体,从只能在云端对话,发展为能操控电脑自己运行,如控制浏览器、读写文件、处理邮件等,被很多人称为“AI时代的新里程碑”。

春节期间,猎豹移动董事长兼CEO傅盛“骨折养虾”的故事在互联网上出圈,引发国内职场人对AI助力一人公司的好奇和关切。2月23日,傅盛因髋关节手术在家休养14天,期间基于OpenClaw搭建AI龙虾“三万”。这只AI agent除夕夜替他用AI给611人拜年,卧床24小时里搭建上线了网站sanwan.ai。按常规需6人协作2-3周的活,“三万”只用24小时。

OpenClaw演变为互联网热门话题。2月下旬至3月初,普通用户也开始尝试在电脑或服务器上部署OpenClaw。安装需要一定技术门槛,催生出上门安装这门意想不到的生意,也成为这场AI热潮中颇具时代意味的一个侧面。

来自北京的保山是一名自由职业者,过去曾在一家私域媒体工作。他时刻关注着AI行业动向,于2月1日尝鲜部署了OpenClaw。3月3日凌晨两点,在小红书上浏览到有人上门安装的帖子后,他也随即在小红书发帖,表示提供定价499元的上门安装服务。

当日上午10点,就有影视公司老板私信邀他上门安装,希望用OpenClaw替代部分重复工作,优化流程性操作。

生活在广州的自由职业者严斌最多一天服务六七家客户,对方多是中小企业老板,覆盖外贸、广告、电商、AI短剧。其中一位大哥想做AI短剧,但连文案到视频生成的流程都没跑通过。“不知道才找你”,大哥说。严斌清楚,他想让OpenClaw当“小助手”,但这想法不成熟。AI生成视频具有不稳定性,效果好坏还需人工鉴定。

上门安装生意火热的背后,是普通人即使不懂AI也想要安装,怕在不断迭代的技术面前掉队的心理。那些将OpenClaw捧上神坛的叙事,精准击中了“害怕掉队”的群体心理。FOMO像无声的催促:你不需要懂,但你得有。

OpenClaw在国内的第一个高点,是国内科技巨头下场,纷纷加入“养虾”队列之后。

腾讯是最热情推动的大厂之一。3月6日,腾讯云Lighthouse团队在深圳腾讯大厦举办了免费安装活动,近千名开发者和AI爱好者在公司门口前排队等待,马化腾在朋友圈转发这条新闻,“没想到这么火”。同天,小米正式启动类OpenClaw的移动端系统级智能体Xiaomi miclaw小范围封闭测试。

地方政府也推出政策支持“养龙虾”。3月7日,深圳市龙岗区发布全国首个支持OpenClaw及AI一人公司发展的专项政策“龙虾十条”,用研发补贴、股权投资等措施支持 OpenClaw 在本地的发展。随后,苏州、无锡、常熟、合肥等地相继发布政策,或出台“养龙虾”若干政策的征集意见稿。

腾讯和字节跳动抢占发布先机,QQ、企业微信支持官方接入OpenClaw。随后,腾讯发布类OpenClaw产品WorkBuddy,用户无需复杂部署,用户通过官网下载安装即可使用,字节跳动扣子上线类OpenClaw版社区InStreet论坛。

OpenClaw迎来全盛时代。据统计,截至3月9日,腾讯、百度、阿里巴巴、字节跳动、美团、京东等互联网大厂,小米、华为、荣耀等手机大厂均发布了一键部署、接入OpenClaw的相关动向。至此,横亘在普通人与OpenClaw之间的壁垒被彻底打破。

李莎莎的上门安装生意仍在继续。3月10日,李莎莎迎来第二单客户,一家整形医院的老板,40岁左右。李莎莎在这家公司的Mac mini上进行本地部署时,对方派来IT部门的工作人员和她对接,交流了半小时。李莎莎感觉得到,这家公司对OpenClaw表现出极大的热情和想象力,实际上是把上门安装作为获取相关知识的渠道。

李莎莎适时介绍了一些使用场景:可以让“龙虾”在企业微信与客户沟通,碎片化资料也可以让它整理成文。当老板提及想给自己的财务部、人事部各装一个时,李莎莎适时提醒,OpenClaw存在隐私泄漏等风险。

这种风险并非杞人忧天。MetaAI安全总监Summer Yue的遭遇在互联网广为流传:她命令OpenClaw“确认后再操作”,却眼睁睁看着它以极快速度删除了自己收件箱里的200多封邮件。有用户将OpenClaw的VNC服务暴露在公网,而浏览器里恰好存着信用卡信息,结果信用卡被刷爆了。

有位博主分享了亲身经历:有生物医药行业的员工私自在公司电脑上安装 OpenClaw,导致把电脑挂到了公网,被黑客入侵公司内网,批量植入勒索病毒。

“龙虾”热潮狂飙突进之际,风险提示的声音骤然响起,迅速盖过了此前的喧嚣。3月8日,工信部平台发布紧急公告,指出OpenClaw在默认或不当配置情况下,极易引发网络攻击、信息泄露等安全问题,建议相关单位和用户关闭不必要的公网访问、完善安全机制。3月10日,国家互联网应急中心发布了关于OpenClaw安全应用的风险提示。有券商公司、高校下发通知:全面暂停安装,已装的立即卸载。

这场“养虾”行动在国内一周,便历经从兴起、热闹到被质疑、遭卸载的浪潮。但这些风险似乎无法阻止普通人了解小龙虾的渴望。两天跑下来,李莎莎觉得自己懂了:人们急着装“龙虾”,承载的是对未来的想象,以及对赶不上的恐惧。

李莎莎也有切身感受。她的工作主要是给青少年教授基础计算机课程,向学生浅显讲解AI原理,如AI的预测逻辑、数据喂养与准确性的关系,引导学生理解技术本质。

但伴随着出生人口减少,她担心未来教学需求下降,也担心自己的计算机教学岗位未来会被AI取代;身边也有大厂朋友失业,更让她对未来的职业发展充满不确定感。因此,她才时刻关注AI,试图离浪潮近一点。

而身为算法工程师、当时处在求职期的小风,是在空闲时间上门安装。她直言选择客户时有所筛选,希望借此积累人脉,突破创业瓶颈。

从“装虾”到“卸虾”,不过几天,网上很快冒出新的生意:上门卸载OpenClaw,收费299元,比安装还便宜200。保山发现,自己小红书上帖子的热度渐渐冷去。像他这样在浪潮里做“AI零工”的人,成了浮标,随潮起潮落,也记录了一场AI神话的完整周期。

严斌的龙虾安装生意更多停留在售后。3月11日,一位客户夜晚联系他,说自己的“龙虾”突然罢工:连不上飞书,让它新建文件夹时,自顾自发了一段读不通的话。严斌只能远程电话指导,忙到凌晨,帮对方重装了一次。

应受访者要求,人物信息有适度模糊

-END-

撰文|白娟霞编辑|崔玉敏

【404文库】基本常识|自古以来,干脏活儿还主动作恶的鹰犬都没有好下场

14 March 2026 at 07:45

img

CDT 档案卡
标题:自古以来,干脏活儿还主动作恶的鹰犬都没有好下场
作者:项栋梁
发表日期:2026.3.13
来源:微信公众号-基本常识
主题归类:言论自由
CDS收藏:真理馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

其实说起来,人活在世上有很多的身不由己,多多少少都会干一些违背内心正义价值的脏活儿。区别在于:

大多数人是被迫干脏活儿,面对违背良心公理的事,如果没有近在眼前的受害者,如果事情的后果不算很严重,如果看到社会上好多人都这么干,那也就闭着眼做了。执行的时候,总归要留点余地,毕竟是坏事,糊弄着能交差就行了,下手不至于太重。而且做完坏事之后,正常人难免是会有些愧疚的。

比如很多给病人开中成药的医生就是这样一种心态,知道这些玩意儿没什么用还费钱,但为了科室的指标和自身的利益,还是随大流开进病人的处方里,反正一般也出不了什么大问题。更关键的是,开这些没用费钱的中成药同时,医生也会给患者开点真能治病的药,不至于把患者往死路上推。

还有很多人呢,早就把良心啊,道德啊这些感受给磨没了。做事情的时候,不太去考虑它脏不脏,坏不坏,反正就是一份工作,拿钱办事,不去想有的没的。但是作为稍有正常情感和判断力的人类,自己做的事情能不能上得了台面,会不会被戳脊梁骨,心里总归还是有点数的。执行的时候虽然可以用“听命行事”来消解负疚感,但也不至于主动作恶,不会把坏事做绝。

比如那些负责在京城截访的差役,那些拿着文字狱圣旨抄家抓人的东厂鹰犬,它们心里大概率是没什么负罪感的,毕竟良心指数这么高的人在这种岗位上也待不了几天。但是凭文字狱抄家抓人的时候,常规的鹰犬可能会趁机中饱私囊,趁机敲诈勒索,但不至于把人80岁的远房表叔抓起来。圣旨都没说诛九族呢,主动去抓远房亲戚就把坏事做得太绝了,一般不至于。

但林子大了吧,就什么鹰犬都有。现实中还真有那么一小撮内心扭曲变态的鹰犬,不仅会心安理得地帮权贵干脏活儿做坏事,而且还会主动加码。

打个比方,在柏林墙负责阻击翻越围墙民众的那些士兵,职责所在,不得不开枪。主动把枪口抬高一寸的,可以称之为良知未泯,瞄准开枪的,可以称之为被体制洗脑的机器。但还有一些士兵,不仅瞄准击杀那些翻过了围墙的人,还把枪口对准墙头上因恐惧正往回撤退的人,这就是毫无必要的主动作恶,就是典型的心理扭曲变态。

基本常识的老读者都知道,我写的文章经常会被删,谁让我总是忍不住瞎说大实话呢?上面不想听大实话,安排鹰犬来删掉我的文章,虽然我心里不痛快,但总归还是一个能接受的局面。

文章没了,我就知道这个话题不让写了,通常也不会再写一篇非把自己撞个头破血流。负责执行干脏活儿的鹰犬完成了平息负面舆情的任务,足够交差复命,我的账号还在,明天还可以在其他涉及公共利益的话题上发挥一点点价值,就是这么个诡异的平衡。

但是,总有那么一小撮心理扭曲变态的鹰犬,不满足于只是平息负面舆情,还要在此基础上主动作恶,加码作恶,非要给账号追加一个封号禁言的处罚。开枪击毙不算,还要踏上去踩几脚。

这就是春节前发完某博物院的评论文章后,基本常识15天没能和大家见面的原因。

最关键的是,这种主动作恶除了满足执行者变态的权力发泄欲望之外,其实并不能给这些鹰犬带去任何额外的收益,纯属损人不利己。

对我来说,这就不仅仅是大环境下的遭遇,而是记下了一笔私仇。

【404文库】木白文笔平平|伊朗捐款,大使馆也只能委婉提醒傻子们不要被骗了!

7 March 2026 at 09:13

img

文|木白

这个题昨晚想写的,但昨天实在太累了,就没有写。

就是下面这种给伊朗捐款的情况:

img

img

img

img

CDT 档案卡
标题:伊朗捐款,大使馆也只能委婉提醒傻子们不要被骗了!
作者:写字的木白
发表日期:2026.3.6
来源:微信公众号-木白文笔平平
主题归类:伊朗
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

几个观点吧:

一是,其实捐款,凭借着的是个人意愿,局外人是没有资格评论一二的。就像我昨晚停车在一个商场娱乐场所的门前,保安大哥和我闲聊,因为我的车牌是苏E,就问我在江苏哪里来的,我说哪里哪里,然后说要很远的路程的。本来聊的很好,聊到我都已经打算给他一包烟的(因为前几天参加一个苗寨的酒席,人家给了我两盒烟),结果这位大哥画风一转讲到了美国和伊朗,开始疯狂给我普及伊朗将美国打残了的消息。

讲到兴奋的地方还自娱自乐的大笑起来。

笑完之后就说,我看抖音上有人给伊朗捐款,我现在没钱,等我发了工资一定给伊朗捐一千。

我沉默下来,同时将要拿烟的手也收回来,问一句大哥你工资多少。他回答说,两千多一点。

我说,你这一千还是留着给娃买件衣服吧。

在我的印象中,走过无数的乡镇,这样的大哥,家里基本都是三四个娃。

二是,很多时候,骗子之所以会衍生,是因为有这个市场。

看看上面捐款的收款方都是伊朗什么什么,但问题是作为外国驻华的机构会有着这样的可以让人捐款的通道吗?答案是没有的。

首先,外国驻华使领馆是外交机构,不是慈善组织,按照国内的法律是没有募捐资格的。

那么有人或许会说,大使馆不可以,但捐款给的是伊朗非政府组织的,那么,还是那句话,国内的法律有明确规定,境外非政府组织及其境内代表机构,一律不得在中国境内募捐。

这一点可以参考《境外非政府组织境内活动管理法》第21条和25条。

也就是说,上面那种截图都是虚假的,要么是噱头,要么是打算利用这个脑残情绪来收割韭菜。

同时,伊朗驻华大使馆也已经发布了官方信息,说得很委婉,其实就是在告诉你,别被人骗了!

img

在此建议有关部门需要调查一下,看看有没有傻子被欺骗。

三是,人的是非观很重要。

我早年也会捐款,08年地震的时候我将我妈给我在学校的生活费捐了一半,结果导致着我那一个礼拜差一点被饿晕,但虽然艰苦,那个时候觉得都是值得的。直到某一天那个几次被抓进监狱的女网红出现,我才开始审视自己。

其实从某种程度来讲,也是那个叫美美的女网红促使着我开始从侧面看这个世界,如果没有那一个礼拜的饥饿教育,说实话现在我可能也不会具备独立的思考能力,人家说什么就是什么。

到现在这个年龄,我经常说的一句话就是随本心,在路上走得久了,看到触动内心的贫困和泥泞,那一刻我被触及内里的柔软,这份善就会传递,像是在破败旅店遇见的困境母子,像是在寒冬腊月的连云港东海遇见的带着孙女捡破烂的老人,像是在山东临沂沂水的凌晨街头遇见的不良少女等等。这些善意并不是馈赠和援助,而只是那一刻我抚慰自我的心,我的心告诉我自己需要去这么做而已。也所以,这就叫无关结局,去做即可。

现在呢,随着年龄的成长,写作的路上与朋友们相识一起成长,我懂得了辩证,譬如我会看一下战争的对比。诸如为何乌克兰战争的时候,那么多在海外的乌克兰民众愿意回国参加抗战,为何泽连斯基第一时间将武器发放到民众的手里,大家一起抵御外敌。

但伊朗战争到今天,我没有看到有海外的伊朗人回国参加战斗保卫国家的,反倒是网上都是伊朗人的戏谑,甚至在国外的一些伊朗人都在庆祝。更不要说将武器发放给民众了!

这样一个细节和区别,其实就能看到很多的本质。

谢谢!

❌
❌