中国黑龙江省齐齐哈尔市一家养老院发生火灾，造成五人死亡。
中国央视新闻星期二（2月2日）引述齐齐哈尔市建华区政府通报称，当天下午3时许，齐齐哈尔市建华区芳华颐养养老院发生火灾，消防、应急、卫健等部门迅速赶赴现场开展救援。
下午3时19分，现场明火被扑灭。事故造成五人遇难，事故原因调查等工作正在进行中。
2023年7月，齐齐哈尔市第三十四中学内的一个体育馆发生屋顶坍塌事故，导致11人死亡四人受伤。
黑龙江省应急管理厅2024年2月公布，上述事故是一起因违法违规修缮建设、违规堆放珍珠岩，导致体育馆屋顶荷载大幅增加，超过承载极限，造成瞬间坍塌的重大生产安全责任事故，有51名有关责任人被追责。
同年9月，一份起诉书显示，学校所在地的龙沙区时任区长、学校原专职书记等14名涉案人员被检察院提起公诉。
你是第一只躺在我手心里、我看着吐出最后一口气的小动物。
上周五中午，我例行每周清理笼子。你蜷缩在角落，并不如往常那般在窝里睡觉。我安静地看了半分钟，直觉不对劲，因为气息似乎很弱。于是轻轻抓起，捧在手里又端详了一分多钟。
气息，有，但很微弱。
我直觉不妙，但不敢下论断。于是跟筱烨商量，先是在手里捂了一会儿，再放进新来的蛋宝的带加热的鸟笼里躺了一会儿，又换去电热毯上暖了一阵，均不见醒。
起先我跟自己说，你是因为近两日降温而在冬眠，但见这个反应，心里已经凉了半截。于是捧在手里，摸了又摸，捂了又捂，只当是最后一面。
我沾了点口水，用指腹「舔了舔」你的鼻头。
你忽然伸了伸手！
我跟筱烨说，你看他醒了！
「回光返照吧？」
是吗？你伸手做了一下洗脸的动作，就没再动了。你眼睛上粘了些许脏污，我想清理一下，哪知拨开后却涌出一大泡白脓。
两只眼睛，都是这样。
我清理完，你继续安静地、缓慢地呼吸，大约三五分钟之后，你长长地伸了一个懒腰，张开嘴，打了一个大大的哈欠，便再没吸入一口气了。
你是我这个冬天安葬的第三只小生灵。
三岁对一只仓鼠来说，是寿终正寝了。多的不敢求，祝你归于尘土、化作星光吧。
三年零八个月，小时候经常在 TVB 听到这个词，说的是香港日据时期。刚才算了一下我们相处的时间，正好也是这么长。怎么那么巧？
你是不是入职天使，去照顾宏福苑的新魂了？
小叶带你回来那天，指着你的脚环跟我说：“你看，它的编号是你生日哦！”
你是我们家唯一一只会转圈、会卧倒、会躺在手心、会一喊就来的小鸟。你最亲人，每天放出来活动的时候，最喜欢站在我们头上肩上手上，和正在吃早餐的桌子上。
你不在，也不知道乖乖他们知不知道再也见不到你了。或许其实你们小动物之间都看得更淡？
中午带着铲子下楼时，小柒问我：“为什么最近连续死了两只动物啊？”我不知道，也许这就是冬天的含义吧，熬过了是一个轮回，熬不过也是个轮回。
“刚好而已。”我说。
这些年我跟筱烨一起送走了不少小动物，只有招财，你走的姿势跟他们都不一样。
你是我这辈子同居的第一只小动物。
小时候我在楼下捡过一只小猫，但拿回家以后，阿嬷不同意我养，就把它洗干净吹吹干，又放回原地了。那时候发小家里养了只猫，我和同学们都很喜欢去她家，多半也是因为想去摸摸那只小猫。你和别的猫不一样，不是那种温顺的、粘腻的、乖巧的，恰恰相反，你的温柔和关心只给筱烨一个人，你总是像一个大姐一样照着她，帮她一起对抗这个世界。
我直到今天都还记得，2009 年 11 月，我刚来到深圳的那一晚。我去到筱烨和李雪她们的出租屋里，看见地上放着一盆白白净净的沙子时，心里还在想这两个女生可真有意思，还在家里玩沙子。于是把手伸进去，像搓超市里的米一样，在里面抓了几把，感受那种摩擦和包围的手感。
直到筱烨告诉我，那是你的猫砂。
后来李雪就离开了深圳，我和筱烨开始同居，你和我们一起迎来了宝子、小咪，和我们一起从南园村搬到南光村，从南山搬到龙华，再搬回南山，又搬来龙岗，前前后后 16 年。你见证了我们俩所有的喜怒哀乐，关于生活，关于工作，你是除了筱烨以外，这辈子陪伴我最长时间的灵魂。
小柒从小就挺怕你的，我以前也挺怕的。但其实你并不是很凶，你只是气势很足，从不妥协。你从小咪刚来家里的时候就像个大姐姐一样地照顾她，教她上厕所，给她舔毛，把她宠得到现在也还像个小孩子。所以作为家里真正意义上的老大，你总是在柜子的顶上照看着这一片地盘。直到疫情那一年，你因为口炎被折腾得差点死掉。
我们那时候多担心你扛不过去，所有能尝试的药和针都试过了，我们甚至用上了从香港进口的美国特效针，最后你扒光了牙，都没有办法。但就是那么艰难，你也一直顽强地挺了下来。幸好筱烨后来在网上找到了一种别人自制的偏方，没想到居然有效，你又多活了五年。
近几个月看着你越来越瘦，吃得越来越少，尤其最近这两个星期，曾经如此强壮的你，也瘦得几乎没有了重量。这几只新来的猫咪们似乎并不服你这个老大姐，总想挑战你的江湖地位，但直到三天前，你还像往常那样跳上去书柜的顶上，不稳当，但也丝毫不后退。你知道自己没法跟这几个小家伙硬碰硬，但气势和声音上从来没有输过，他们也仿佛知道，只要吓唬吓唬你，让你发出威胁的声音，我们就会半夜从床上起来给他们吃的。前两天晚上，我为了把他们从你身边赶走，还从床上摔下来，可太好笑了。
你又多活了五年，真的挺了不起的！
这几天，我们都有预感，你快要走了。毕竟，曾经送走过那么多小动物。但你知道吗？他们在临走前都非常平静，呼吸慢慢缓下来，身体慢慢地冷下去，唯独你，也只有你在弥留之际，在意识模糊、眼神涣散的时候，仍然在顽强地斗争。你微弱的呼吸，时不时会加强，你安静的身体，隔一阵就会抽动、紧张，你会伸伸脖子仰仰头，你的全身都在战斗，战斗到最后的那一刻。
如果你是一个人，必然是这人世间的豪杰、枭雄。
这个冢，是我能为你做的最后一件事情。我会替你保护好筱烨的，安息吧！不求再相见，愿你免轮回。
最近半年，我常常想到死亡。
这些念头出现的时刻，常常是走在路上、站在窗边，或者一个人坐在出租屋里，身边有来来往往的行人，或者只有我自己和呜呜作响的空调。我知道我不应该这么想，因为我不能抛下筱烨和小柒，那样太自私了。但我仍然会不自觉地想到它，死亡。
我被困在一座监狱里。
这座由生活、工作、人际关系构成的监狱，里面充满了感冒病菌。如果我好一点，就又会被感染，往复循环，疲惫不堪。但最折磨我的，是理性常常占据我的理智。我的脑袋就像一台自动驾驶的机器，不停地分析、分析、分析，感性的、人性的那些东西都被挤出了这个空间。那朵乌云就笼罩在我的额头里，堵在胸口间，难以呼吸。
常常会想，抓住点什么，但这不对，谁也不该是救命稻草。
今年的阳光好辣，但似乎每天出门的原因，就只有它。
起码在阳光下，我有十分钟，暂时不会想到死亡。
我不喜欢「不明不白」，我总想搞个清楚，但所有事情都在做布朗运动，那个巨大的漩涡让我想起了初中被霸凌的画面：我像个悠悠球一样被踹出去，拉回来，再踹出去，再拉回来，但背带就是不断，我就无法停下。
我常常突然定住，问自己：
“你在这里做什么？”
我答不上来。
总有一只巨大的手在推我，说：死了算了。
我想去看心理医生，但我不敢。我害怕确认什么。我怕因为确认了什么，被当成什么来特殊对待；我也不想因为确认了什么，而不断给自己心理暗示。我怎么会成为这样讳疾忌医的人？我有时会想，死了就好了，但这样太自私了，这样的话反反复复在脑海里出现；然后又想，去看心理医生会不会也是一种心理暗示，我不该有这样的想法。
身体里每天都在上演冰与火之歌，激烈和克制的对抗。
我不喜欢《海关战线》，但张学友在里面饰演的角色，却击中了我。
我不想死，但我想死。
这片乌云像块石头。
我像只猴子。
Login
