前不久因为一篇文章，接到外地派出所的来电。因为是个私人号码，所以当他明确警告我之后，我就问，“你是哪个部门的，为什么会从公众号查到我的手机号码”，他理直气壮地说，“我是派出所的。”

其实那篇文章内容来自新华社和扬子晚报，前者国务院直属的正部级事业单位，后者也是省级晚报，内容保真，来源清晰，我一没犯罪二没陷入什么行政纠纷，你派出所当然也无权去查我的私人信息。

那件事真正让我印象深刻的，不是那通电话，而是电话另一头的语气。仿佛获取一个公民的联系方式，本就是再正常不过的事，无需解释来源，无需说明程序。

这就是一种“氛围”，或者叫大环境。

你可以看到有不少以前常看的账号停掉了注销了，或者降低更新频率了。很多事情未必需要白纸黑字地写出来，当所有人都知道什么话容易惹麻烦、什么事最好别碰的时候，一种无形的边界便已经形成了。很正常，大家都需要规避风险，规避那些极其冒犯的“侵犯”。所以有些人骂公众号版本的更新，“害死了公众号”，是带有情绪的。从某种意义上而言，它不得不改变！

今天的热搜第一“天涯社区回归”，它真的能回归吗？我认为不太可能。时代变了，淘汰天涯神贴的，根本不是天涯网站，而是时代。或者说：天涯真正珍贵的，从来不是服务器，也不是域名，而是那些敢写、敢问、敢较真的人。

你帖子再神，发出来30秒就没了有什么用？码字5小时，30秒凉凉，码字的人心态炸不炸，他下次还码不码？码字5小时，3分钟有人就把电话打来了，警告你了，你下次还敢不敢码？

是标准变了，不是天涯网的技术跟不上，以前天涯网站上一些高质量话题（神贴），按照现在的标准其实就发不出来，或者是不能讲的。

而没有这些高质量作者和内容，天涯网回不来，你的青春也回不来！真正回来的，很可能是一个空壳。换句话说，如果这些人消失了，就算把当年的页面原封不动搬回来，也不过是一座装修崭新的空城。

微博这些年的变化，其实也是同样的逻辑。作者越来越少，内容越来越浅，封掉的封掉，离开的离开。

再看耿同学事件，科普博主，4月份连续曝出多名高校院长、教授论文数据造假、实验异常的事情，并且被他举报的这些人级别都很高，有头顶“长江学者”、“国家杰青”等国内学术界含金量极高头衔的。然后官方启动调查，还真查到了问题，比如同济大学一学院院长王平就被免去职务，并受到其他处分，新华社也下场更贴。

然后呢？然后耿同学发帖，自己的账号被永久限流了，星图商单永久封禁了。

事实上前不久他还发了另一条帖子，上午的举报是匿名的，下午对面就打来电话了，希望他不要曝光。所以他搞不懂，被举报人是怎么弄到这些信息的？

一样的道理，如果以后学阀们更加猖獗了，问题大概率不会出在人性上，而是举报和监督，变难了；而是举报人会被第一时间联系，甚至处罚。你优先解决提出问题的人，那问题凭什么不越来越多？

其实这也是耿同学举报事件里另一个本质问题：一个普通科研背景的年轻人，都能从公开论文里找出这么多问题。那么真正值得追问的，就不再只是几个教授、几个院长，而是那些本该发现问题、纠正问题、阻止问题发生的机制，为什么长期没有发挥作用。我觉得社会上真正的风险，不是有人犯错，哪个国家没人犯错？

而是指出错误的人越来越少，监督错误的人越来越难，甚至最后连讨论错误本身，都开始成为一种风险。

嗯，我的判断是，曾经的天涯回不来，而教授、院长们圈子里那些勾当也止不住！

“天涯社区”暂停运营三年多后，6月1日正式恢复访问，网址变更为www.tianya.net。

5月31日，署名天涯社区网络科技股份有限公司、新天涯联合工作组在天涯社区发布了《关于天涯社区恢复访问进展的情况说明》称，自2023年4月1日起，天涯社区因电信IDC欠费而暂停访问。为了确保涉及上亿用户的天涯数据完整存续以及天涯社区的恢复访问，三年来，天涯社区重启团队持续不懈地展开自救。今年2月份，在新天涯联合工作组的支持下，确立了推进2026年6月1日前恢复天涯社区访问的方案。目前，新天涯联合工作组已落实了天涯社区数据迁移、平台优化及恢复访问所必需的专项资金、专业团队及各项准备。

上述情况说明称，天涯社区公司与中国电信已通过海南国际仲裁院形成了具有法律效力的数据迁移仲裁裁决，历史数据完整存续取得了最重要的进展，天涯社区回归已成定局。自2026年6月1日起，天涯社区将正式启用tianya.net域名，分步骤实现天涯社区数据恢复访问。

另外，由于种种原因，tianya.cn域名暂时无法使用。成都天涯客网络科技有限公司、天涯好东西(海南)电子商务有限公司作为天涯社区数据的受托运营方，仅以其持有的tianya.net域名支持天涯社区数据逐步恢复访问。但天涯社区网络平台品牌及历史数据等核心资产所有权并未发生任何变更，仍归天涯社区公司所有。

6月1日零时起，tianya.net正式开放访问，将首先实现部分天涯社区精华帖子的浏览功能。随着数据迁移审批程序的完成与系统架构的重构优化，在确保数据安全合规的前提下，天涯社区争取在6月份逐步恢复互动功能。

今年2月初，天涯客公众号曾发表《与君共创，重启天涯——关于新天涯招募创世成员的公告》，宣布推出“新天涯创世成员产品服务包”，招募9999位创世成员，售价：1999元/份，所得费用均用于天涯社区数据存续、恢复访问及后续新天涯计划的落实。按此计算，这份创世成员“众筹”总额达到1998.8万元。

公开资料显示，天涯社区创始于1999年，注册用户曾超过1.3亿，月覆盖用户曾超过2.5亿，拥有大量高忠诚度、高质量用户群，堪称“中文网络第一社区”。

但在过去十多年里，盛极一时的天涯社区，在技术变革和时代洪流中悄然衰落，没能及时赶上移动互联网的“列车”。2023年4月1日，天涯社区发布公告称将进行技术升级和数据重构，并在此期间暂停访问服务。2023年5月27日，官方再次宣布，网站由于资金流动性困难停止访问服务。