文｜李宇琛

一张照片传开的时候，伊朗刚刚恢复互联网。

照片里，德黑兰一条商业街，所有卷帘门都拉着。人行道的方砖上散着几只鞋，没有主人。一根金属护栏桩被血浸过，桩子底下，积着一摊血。

街上没有人。

没有人能说清，这摊血是哪一天流的。

照片是2026年5月26日前后开始在网上流传的，就在伊朗解封之后。可它究竟拍于哪天、拍摄者是谁，都已经对不上号。转出它的人说，随着伊朗这边网络解封，更多记录抗争和镇压的画面，正重新冒出来。

重新冒出来。要害就在这里。

意思是，这些影像本来就存在。它们被拍下来了，攒在某些人的手机里。只是被关在黑暗里，出不来。

而断网最狠的地方就在这儿：它不光挡住影像，还抹掉时间。等画面终于流出，你已经分不清那摊血是1月的，还是2月的。

2093个小时。

这场断网从2026年1月8日傍晚开始，中间几度反复，到解封那天，最长的一段连续断了约88天、2093个小时。这是有记录以来，全世界最长的一次全国性断网。

事情得从更早讲起。

2025年12月28日，德黑兰大巴扎的店主们拉下了卷帘门。货币崩了，物价飞涨，活不下去，于是罢市。两天之内，二十多个省跟着动了起来。

12月30日，三个人被打死。第二天，七个。1月2日，伊拉姆省一处抗议，至少五人中枪。

抗议进行到第十二天，2026年1月8日傍晚八点左右，网断了。

NetBlocks测到的数据是，全国连接降到近乎完全离线。

就在断网这一晚，德黑兰六家医院记录了217例实弹致死。

国际特赦组织后来的结论很短：断网就位之后，安全部队随即对抗议者实施屠杀。

注意这个顺序。先断网，再开枪。两件事差着先后，断网在前面。

有网的时候不敢杀，断了网才敢。断网就是开枪的前提。

黑暗里发生了什么，是靠尸体的数量倒推出来的。

1月9日，拉什特一家医院的太平间，一夜送来70具遗体。

1月10日，德黑兰南郊一处叫Kahrizak的法医机构，停尸房装满了，临时启用了一栋附属建筑。流出的视频里，至少能数出205个尸袋。

视频里，几个家属在尸袋之间走动，一个一个翻看，找自己的人。

1月11日，同一个地方的后续视频里，一块电子屏在滚动死者的照片。屏幕角上有个计数器。

那天，计数器跳到了250。

也是1月11日，央视的记者站在德黑兰的一家超市里报道。镜头里货架满当当，记者说，米、面、油等均保持着稳定和正常的供应。

同一座城市。一边是超市里充足的货架，一边是停尸房里跳到250的计数器。

两个镜头都是真的。区别只在于，谁能把镜头传出去。

官方给的数字，是3117。

2026年1月，伊朗官方公布，骚乱共致3117人死亡。

但同一个政权内部，口径就对不上。最高领袖哈梅内伊1月17日自己承认的是数千人。

独立这边，数字更高。联合国一位特别报告员估计，至少5000，可能高达两万。一家伊朗人权机构HRANA一条一条核实下来，确认了7007人。

3117和7007之间，差着两倍。3117和两万之间，差着六倍多。

死的是人，数字却能差出一个数量级。这个落差本身，就是断网的产物。人死在没有网的那些日子里，所以连死了多少都算不清。

怎么算清的呢？靠一张一张照片。

从德黑兰南边的一处停尸房，流出了392张照片。遗体摆在院子里，摆在仓库里。有些尸体上写着字，写着名字，写着日期1月9日。

这些手写的日期和名字，是辨认身份唯一的线索。

BBC的核实团队拿着这392张照片，一具一具比对枪伤，最后核实出326名个体死者。其中28个能辨认出姓名，拿去和社交媒体上的失踪名单比对，先对上了至少五个人。

这个团队的负责人，在断网期间说过一句话：“一旦封锁解除，我们预计会有海量视频涌出。”

他说对了。5月26日，网开了，视频涌出来了。开头那张血迹斑斑的街道图，只是其中一张。

断网这些日子，账面上也不是没有代价。

有伊朗官员估算，每天直接损失约3570万美元，算上间接成本，每天七八千万。到4月中旬，累计烧掉约18亿美元。线上销售掉了八成，光1月就有1.85亿笔金融交易被抹掉。

一个政府宁可烧掉18亿，也要把网断掉。可见网里有些东西，比18亿更让它害怕。

这套断网体系，不是凭空长出来的。

它有名字，叫国家信息网络，伊朗人私下管它叫清真互联网。这个项目2006年就提出来了，砸进去大约60亿美元，目标是把全国接进一个内部网，需要的时候，能随时跟世界断开。

2019年揭幕，2026年用到了极致。断网最深的时候，这个网完全断开，连内部都不通。政府另外搭了一套仿照朝鲜模式的国家内联网。

更值得说的是，这套东西是谁帮着建的。

2026年2月，一家国际言论自由组织发布了一份报告，梳理伊朗这套审查基础设施的技术来源。

报告说，有几家外国公司向伊朗提供了过滤、深度包检测、集中流量管理和大规模监控的设备与技术。

深度包检测是核心。它能在网络底层把加密的国际流量识别出来，掐断。

报告里一位项目负责人的说法是，伊朗在对数字空间的控制上，照搬了一套现成的模式。

照搬。连概念都照搬了。伊朗采纳的那个词，叫网络主权，意思是政府对境内的信息流动，拥有近乎绝对的权力。

一套设备，一套模式，一个词。从一个国家，输出到另一个国家。

伊朗人对断网不陌生。这已经是第三回了。

2009年，绿色运动。那一年，一个哲学系的学生，叫Neda Agha-Soltan，6月20日在德黑兰街头中枪倒地。一段几秒钟的手机视频，拍下她血溅满脸死去的过程，48小时内传遍了全世界。她成了那场运动的图腾。

2009年那次，影像跑赢了审查。

当局记住了这个教训。

2019年11月，油价上涨引发抗议，史称血腥十一月。这一次，当局先把网断了，断了大约一周。国际特赦组织实证至少323人被杀，更高的估计接近1500。先断网、再镇压的模板，就是那一年定下的。

2009年到2019年到2026年。断网从没断过，断网的时长从一天到一周到88天，死亡的数字从几百到上千到数千乃至两万。

每一次，模板没变，量级跳一级。

2009和2019两轮镇压，至今没有一个人被追责。一份人权报告的标题，干脆就叫《血腥2019，没有正义》。断网造成的取证困难，正是没人被追责的结构性原因。

死人是查不清的。查不清，就没人担责。没人担责，下一次就断得更久，杀得更多。这是一条闭环。

2026年5月26日，网终于开了。

攒下的影像一起涌出来。停尸房里跳到250的计数器，方砖上没有主人的鞋，护栏桩底下那摊没干的血。它们一直都在，只是被关在黑暗里。

他们能让一个国家离线2093个小时，能让3117这个数字盖住七千乃至两万。

他们封得住网。

血流在地上，等到网开的那天，照样会被人看见。

李宇琛的文立于尘

写于2026年6月1日

我的微信号：li2026yuchen

本文已开启快捷转载，欢迎转载至您的公众号

存档防删，接力传播