Normal view

There are new articles available, click to refresh the page.
Before yesterdayMain stream

铃木敏文逝世:打造7-Eleven帝国的日本“零售之神”

简繁中文
纽约时报 出版语言
字体大小

铃木敏文逝世:打造7-Eleven帝国的日本“零售之神”

RIVER AKIRA DAVIS
2023年的铃木敏文。他执掌7-Eleven Japan数十年,将其发展成了一个庞大的商业帝国。
2023年的铃木敏文。他执掌7-Eleven Japan数十年,将其发展成了一个庞大的商业帝国。 Chika Ohshima/Kyodo News, via Associated Press
将7-Eleven打造成日本日常生活中不可或缺之物的便利店先驱铃木敏文于5月18日去世,享年93岁。
铃木俊文曾任名誉顾问的7-Eleven特许经营店日本运营商——柒和伊控股证实了这一消息,并表示其死因为心力衰竭。该公司没有透露他去世的地点。
在执掌日本7-Eleven的40多年里,铃木俊文把一家位于东京湾东侧的单店发展成拥有数万家门店的商业帝国。他以永不停歇的创新者闻名,引入了许多现代日本便利店的标志性元素——从店内银行服务到包着脆海苔的饭团——这些东西如今不仅深受日本人喜爱,也吸引了海外消费者。
2016年铃木卸任后,7-Eleven开始步履维艰。近年来,公司面临利润增长停滞、加拿大竞争对手发出收购要约的惊涛骇浪,以及聘请一位新首席执行官来重振增长所面临的挑战。公司内部有人感叹,自从铃木离开后,那种充满创造力的企业文化也逐渐消退了。
广告
铃木出生于位于东京西北的长野县,曾从事出版销售工作,后被日本大型零售连锁伊藤洋华堂的创始人伊藤雅俊招入麾下。铃木加入该公司,并于1971年成为董事。
不久之后,铃木注意到了一家来自美国的便利店连锁——当时由总部位于达拉斯的Southland Corporation运营,并从中看到了将其引进日本的商机。彼时,许多人对美式便利店能否在一个以夫妻小店为主导的市场中站稳脚跟普遍持怀疑态度。
铃木却毫不动摇。他毕生奉行的信条是“顺应变化”——他说,这一信念源于二战期间的亲身经历:当时还只是初中生的他,人生突然被战争彻底打乱。
1973年,铃木与Southland合作,把7-Eleven引入日本。第二年,第一家门店在东京东部的丰洲地区开业。店里销售汉堡等美国流行食品,一开张就大受欢迎。短短两年内,门店数量便扩张到了100家。
日本首家7-Eleven门店,摄于1988年。在铃木敏文的领导下,便利店开始重塑日本人的日常生活。
日本首家7-Eleven门店,摄于1988年。在铃木敏文的领导下,便利店开始重塑日本人的日常生活。 The Asahi Shimbun, via Getty Images
铃木乘势而上,不断对7-Eleven的经营模式加以调整和优化。1975年,7-Eleven在福岛县一家门店率先推行24小时营业,这一模式后来成为日本便利店行业的通行标准。他还在日本零售业率先推出了大规模POS销售时点信息管理系统,用于单品库存管理。
在接下来的30年里,铃木在日本各地又开了数千家门店。7-Eleven的日本运营商稳步增持Southland的股份,到2005年,这个原本的美国连锁品牌彻底成为日本企业所有。
广告
在铃木的领导下,便利店开始重塑日本的日常生活。他们开始售卖饭团、便当等原本通常在家里制作的食物,而这些后来都成了最受欢迎的商品。7-Eleven还扩展到从包裹寄送到账单支付的各种服务,并在柜台引入了现磨咖啡机。
到2015年,7-Eleven全球门店数量已经超过5.5万家,成为跃居全球规模最大的便利店连锁。在业内,铃木赢得了“零售之神”的美誉。
第二年,他试图罢免7-Eleven Japan社长井阪隆一,理由是他未能达到业绩预期。在董事会否决了这一提议后,铃木表示,这一投票结果说明他已失去公司高层的信任,遂宣告辞职,此后以名誉顾问身份留任。
据日本媒体报道,铃木的遗属包括妻子与两个儿子。其中一个儿子铃木康弘曾在柒和伊控股任高管,于2016年离职。
在过去十年的大部分时间里,柒和伊控股一直在进行重大改革。它试图将触角从便利店和超市延伸至文具、婴儿用品等各类零售领域。但诸多外围业务均表现不佳。
2024年,加拿大零售商Alimentation Couche-Tard提出以470亿美元收购柒和伊控股。虽然公司拒绝了这一提议,但收购要约也加剧了内部日益严重的危机感。公司的股价和增长前景双双陷入停滞,批评人士指出,7-Eleven上一次重大产品创新还要追溯到2013年铃木任内推出的现磨咖啡。
广告
在去年任命了新任首席执行官斯蒂芬·戴卡斯后,公司迎来转机。戴卡斯迅速制定了斥资数十亿美元进行海外扩张的计划。戴卡斯曾表示,他希望能重振铃木的开创精神。在去年的一次采访中,他表示,日本消费者要求很高,“迫使你去创新”。

免费下载 纽约时报中文网
iOS 和 Android App

点击下载iOS App 点击下载Android App
© 2026 The New York Times Company.

文革幸存者、《鸿:三代中国女人的故事》主人公逝世

22 May 2026 at 02:05

简繁中文
纽约时报 出版语言
字体大小

文革幸存者、《鸿:三代中国女人的故事》主人公逝世

ADAM NOSSITER
夏德鸿(右)与女儿张戎站在一起。张戎是1991年畅销回忆录《鸿》的作者,该书讲述了她们一家的故事。照片拍摄于夏德鸿的卧室,背景是张戎父亲的一幅肖像画。
夏德鸿(右)与女儿张戎站在一起。张戎是1991年畅销回忆录《鸿》的作者,该书讲述了她们一家的故事。照片拍摄于夏德鸿的卧室,背景是张戎父亲的一幅肖像画。 via Jung Chang
夏德鸿曾是毛泽东时代的一名中国干部,经历迫害和酷刑后得以幸存。后来她成为其女1991年出版的畅销回忆录《鸿:三代中国女人的故事》(Wild Swans: Three Daughters of China)中的核心人物。她于4月15日在中国成都去世,享年94岁。
夏德鸿在医院去世的消息由她的女儿张戎证实。
张戎的回忆录在中国遭禁,这本书通过她自己、她母亲和她姥姥这三代女性的生活,对中国动荡的20世纪以及毛泽东领导的共产党实施的铁腕控制进行了开创性的、细致入微的描述。这部关于监禁、苦难和家族忠诚的史诗之作已被翻译成40种语言,销量超过1500万册。
张戎的母亲性格坚忍,在为她丈夫——一名在毛泽东时代遭受酷刑和监禁的干部——奔走抗争的同时,努力维持着整个家庭,这个故事是《鸿》一书的核心。这本书源于1988年夏德鸿在伦敦看望张戎时后者录制的长达数小时的录音。
广告
由于目睹中华民国时期女性遭受的不公待遇以及执政的国民党民族主义者的腐败,还是个青少年的夏德鸿受到感召,成为热忱的共产主义革命者。(她自己的母亲15岁时被迫成为一名权势显赫的军阀的妾室。)
1947年,在夏德鸿的家乡锦州,共产党人对政府发起游击战。她投身斗争,分发毛主席的传单,把传单藏进大捆的高粱秆里偷运进城,然后塞进大甜椒里。
在被国民党俘虏后,她被迫听着“隔壁刑讯室不停传出的惨叫声”,她的女儿后来写道。但这只是让她的意志更加坚定。
1949年,新婚的夏德鸿和丈夫张守愚身着共产党军装,踏上了前往四川的漫长旅程。
1949年,新婚的夏德鸿和丈夫张守愚身着共产党军装,踏上了前往四川的漫长旅程。 via Jung Chang
1949年,她嫁给了张守愚,他是一位前途无量的共产党干部,也是毛泽东的追随者。
根据她女儿的记述,正是从那时起,幻灭感开始滋生。这对新婚夫妇奉命前往千里之外丈夫的家乡四川。由于张守愚的职级,他获准乘坐吉普车,她却只能步行,尽管当时她怀有身孕,并因此导致了流产。
“她向父亲提出,要他偶尔让她搭吉普车,她说自己累得不得了,又经常呕吐,”她的女儿写道。“父亲说他不能这样做,按规定母亲没有资格乘车,坐他的车就是‘夫贵妻荣’。”
那是她丈夫第一次坚持要她屈从党的死板规定,在那之后还有很多次,这给她带来了巨大的痛苦。
在20世纪50年代中期担任党内干部时,夏德鸿因其“资产阶级”背景而受到调查,并被监禁了几个月。她几乎没有得到张守愚的支持。
广告
“母亲离家时,”张戎写道。“我父亲对她叮嘱道:对党要忠诚老实,相信党会作出正确的结论。我母亲顿觉一阵委屈。”
1957年她获释后,她对丈夫说:“你是个好党员,不是个好丈夫。”张守愚只能点头表示同意。
他成为了四川省的高级干部之一,享有特权生活。但到了20世纪60年代末,他对文化大革命(毛泽东发动的充满血腥的清洗运动)中的不公正感到愤慨,决心正式提出申诉。
夏德鸿陷入了绝望;她知道那些敢于发声的家庭的下场。“你这不是飞蛾扑火,自取灭亡吗?”她问。
张守愚的政治生涯结束了,他和妻子不仅遭受身体虐待,还遭到监禁。夏德鸿的职位比较低调,负责解决她所在地区群众的个人问题,比如住房、调动和养老金。但这并未能让她逃脱残酷对待。
夏德鸿大约13岁时。青少年时期,由于中华民国时期女性遭受的恶劣待遇,她成了一名坚定的共产主义者。
夏德鸿大约13岁时。青少年时期,由于中华民国时期女性遭受的恶劣待遇,她成了一名坚定的共产主义者。 via Jung Chang
夏德鸿被迫跪在碎玻璃上;戴着高帽,脖子上挂着写有她名字、上面还打了大叉的沉重牌子,在成都游街示众;并被迫向嘲弄她的人群鞠躬。
尽管如此,她还是顶住了党要求她批判丈夫的压力。而且与许多处境相同的女性不同,她拒绝与丈夫离婚。
广告
她曾两次前往北京寻求让他获释,第二次更是争取到与被视为温和派的周恩来总理会面的机会。夏女士是“极少有妻子像母亲这样大胆来京替丈夫伸冤”,她的女儿在《鸿》中写道。
但是,夏德鸿和丈夫从未在孩子面前批评过文化大革命,党的绝对权力以及由此激发的恐惧限制了他们。
“这些事父母从没对我们孩子们提起过,”张戎写道。“他们从来就不和我们谈政治斗争,现在更不可能开口了。”
1969年至1971年,夏德鸿作为“阶级敌人”被关押在西昌的干校,被迫从事繁重的体力劳动,并忍受批斗会。
这个干校虽然条件比她丈夫所在的干校要宽松一些,但也是一段痛苦的经历。“现在我母亲悔恨地想着她的一片忠心似乎毫无意义,”她的女儿写道。“她以一种无法忍耐的心疼想念着孩子们。”
夏德鸿于1931年5月4日在义县出生,母亲名叫杨玉芳,父亲是北洋政府京师警察总监薛之珩将军。
在她还是婴儿的时候,她的母亲从病危将军的家中逃出来,回到自己父母身边,最终嫁给东北一位富有的医生夏瑞堂。
夏德鸿(左),照片中她还是个小女孩,站在母亲身旁,旁边是她的继父及其家中的两位亲属。
夏德鸿(左),照片中她还是个小女孩,站在母亲身旁,旁边是她的继父及其家中的两位亲属。 via Jung Chang
夏德鸿在东北锦州长大,在那里上学,后来加入了共产党地下组织。
据其女儿所述,20世纪50年代,她开始对共产党产生怀疑,曾经考虑脱离党,去追求自己学医的梦想,她的女儿说。但张戎在一次采访中表示,这个想法吓坏了她的丈夫,因为这意味着与共产党划清界限。
广告
张戎说,到了20世纪50年代末,在毛泽东引发的导致数千万人死亡的大饥荒期间,她的父母都“彻底幻灭”,并且“再也找不到任何借口来原谅他们的党”。
张守愚于1975年去世,多年的监禁和虐待摧垮了他。夏德鸿于1983年从政府职务上退休,退休前担任成都市东城区人民代表大会副主任。
夏德鸿和张戎,摄于1978年。张戎最后一次见到母亲是在2018年。
夏德鸿和张戎,摄于1978年。张戎最后一次见到母亲是在2018年。 via Jung Chang
除了张戎,夏女士的遗属还包括另一个女儿张小鸿;三个儿子京明、小黑和小方;以及两个孙辈。
张戎最后一次见到母亲是在2018年。张女士在回忆录以及后来的一部传记中对政权的批评,使她返回中国变得不可想象。她前不久接受BBC采访时说,她一直不知道母亲是否读过《鸿》。
但母亲给她和同样居住在伦敦的记者弟弟小黑的忠告却十分坚定:“她只希望我们如实、准确地写作。”

免费下载 纽约时报中文网
iOS 和 Android App

点击下载iOS App 点击下载Android App
© 2026 The New York Times Company.

“抗艾斗士”高耀洁逝世,曾揭露河南艾滋病感染

By: 储百亮
11 December 2023 at 03:12

简繁中文
纽约时报 出版语言
字体大小

“抗艾斗士”高耀洁逝世,曾揭露河南艾滋病感染

储百亮
2006年,高耀洁在上海举办的艾滋病巡回讲座期间与学生交谈。
2006年,高耀洁在上海举办的艾滋病巡回讲座期间与学生交谈。 Mark Ralston/Agence France-Presse — Getty Images
中国医生高耀洁于周日在曼哈顿上城的家中去世,享年95岁。她曾不顾政府压力揭露因混乱无序的采血活动而导致的农村艾滋病疫情。
哥伦比亚大学研究中国政治的学者黎安友(Andrew J. Nathan)教授证实了她的死讯,他曾帮她处理在美国的事务。
上世纪90年代末,高耀洁不遗余力地揭露和遏制艾滋病在贫困农民中的蔓延,这为她在中国赢得声望,她在国外也广受赞誉;奥巴马执政期间,她受到了国务卿希拉里·克林顿的赞扬。但共产党官员最终试图让高耀洁保持沉默,她在纽约度过了人生的最后十年。
即使流亡在外,健康状况不佳,她仍继续为数百个村庄发声,尤其是在她的家乡——中国中部的河南省,那里的居民成群结队地前往采血站卖血,而采血站粗劣的采血方法,导致数万乃至可能更多的人死于艾滋病。
广告
官员长期隐瞒、忽视或淡化疫情,受感染的村民几乎没有得到任何帮助,直到高耀洁和其他几位中国医生及专家激起的公愤促使政府开始分发药物。
“艾滋病的流行与蔓延,毁灭的不仅是患者个人,还殃及无数家庭,”高耀洁在2016年接受《纽约时报》采访时说。“这种人为大灾难,前所未有。然而,造成这场血祸的责任人,至今没有一个受到追究的,也没有一句道歉的话。”
高耀洁在年近70岁的时候开始了自己的第二职业——艾滋病教育工作者,当时她已经退休,不再从事日常的医学工作。但此前的经历给她的锤炼让她可以坚强地面对接下来的艰辛。
高耀洁于1927年12月19日出生于东部的山东省。她在日本侵华战争和内战期间长大——在毛泽东的领导下,共产党通过内战取得了政权。她经历了上世纪50年代末毛泽东的政策造成的饥荒,在他发动的文化大革命期间,她遭受了拘禁和殴打。后来,当她因指控官员隐瞒艾滋病疫情而被软禁,面对警察和政府官员的压力时,她说自己经历过比这更糟糕的事情。
“她的生活中经历了很多起伏,所有的逆境都考验着她的灵魂,”前香港投资银行家、智行基金会创始人杜聪(Chung To)说。该基金会旨在帮助中国农村孤儿或受艾滋病影响的儿童。“如果没有她,疫情暴发的消息可能会被掩盖更久,会有更多人死去。”
医学专家王淑平在揭露中国农村艾滋病传播方面也发挥了重要作用,2012年,她在谈到高耀洁时说:“她最大的贡献是赢得了新闻媒体的关注。地方政府想掩盖很多事情,但他们做不到,因为高耀洁很勇敢,一直在说话。”王淑平也移居美国,于2019年去世
广告
身材矮小、笑声爽朗的高耀洁走路一瘸一拐,但这并不仅是因为年事已高。她出生在一个相对富裕的地主家庭,小时候双脚用布条裹了六年,这是一种令人痛苦的中国传统习俗,目的是人为制造出小巧的双脚。
她和家人定居在河南古城开封,她很快就表现出独立的性格,选择在当地一所大学学习医学。她于1953年毕业,不久后结婚,成为一名妇科医生。
2016年,高耀洁在纽约曼哈顿的公寓。“如果不拉下毛泽东的神位,中国就没有希望,”她说。
2016年,高耀洁在纽约曼哈顿的公寓。“如果不拉下毛泽东的神位,中国就没有希望,”她说。 George Etheredge for The New York Times
河南省是1958年后受饥荒影响最严重的地区之一。1966年“文革”期间,该省爆发了激烈的武斗。由于高耀洁出生于“地主”家庭而且拒绝屈服,她成了毛派激进分子的重点目标,遭到他们的毒打。她说,由于被迫在冰冷的石头上跪了几个小时,她的膝盖从此落下毛病。
高耀洁一度试图自杀。她最小的儿子在13岁那年因被诬陷侮辱毛泽东被监禁了三年。由于在那段时期承受过的痛苦以及自那以后与儿子关系长久不和,她对毛泽东的功过是非评价非常负面。
“如果不拉下毛泽东的神位,中国就没有希望,去毒要把这个老根挖出来,”她在2015年对一位采访者表示。
1996年,在全国各地倡导女性健康的高耀洁首次接触到一名被诊断出艾滋病的患者,那是一名在手术中因输血而感染的中国农村妇女。她在大约两周后死亡。
广告
高耀洁开始亲自走访村民家里,调查艾滋病是如何进入河南的。
她和其他医务人员发现,大量黑心血站正在向村民购买血液,其采血方法几乎肯定会导致感染的传播,而这些血站通常都有官方的支持。血站从村民血液中提取有用的血浆,把剩下的血液汇集起来重新输回需要输血的村民体内。事实证明,大量汇集血液非常易于传染病的传播,包括导致艾滋病的HIV病毒。
1995年,河南官员试图取缔这种行为。但黑血市场依然存在,高耀洁呼吁关闭血站,治疗被感染的村民,并对官员问责。
她经常和司机从河南省会郑州的家中出发,长途奔波数日,为患病村民提供建议、食物和衣服,并带去治疗发烧、腹泻和其他艾滋病症状的基本药物。她回忆称,在一个村庄里,她见到了一名在丈夫死于艾滋病后上吊自杀的妇女。两岁的儿子紧紧抱着母亲的脚。
“高耀洁非常重要,因为她看到了村里发生的事情,也一直在为此发声,”来自河南的前记者张继承在采访中说,他是最早报道了河南艾滋病疫情的人之一。“很多人不理解她为什么这么做,但她经历了太多,所以一点也不怕。”
到2000年代初,中国农村的艾滋之祸已成为国际丑闻,国内外的愤怒令中国官员令无法再淡化此事。中国活动人士和记者都大力支持高耀洁,她在中国新闻媒体上赢得了一定赞誉,并受到官方的欢迎,一度得到副总理吴仪的接见。
广告
但高耀洁声名日益远播让其他中国官员感到不安,这些人认为她令他们难堪,特别是当她拒绝停止自己的倡议时。2007年,河南官员曾试图阻止她前往美国领奖,但遭到了副总理吴仪的驳斥。
2009年,高耀洁移居美国,开始用演讲和写书来讲述自己的经历。她对推广避孕套以防止HIV病毒和其他性传播疾病的感染持怀疑态度,这让许多艾滋病专家感到不满。
但由于她德高望重,即便是在预防艾滋病问题上批评她的人也对她怀有敬意。
她的丈夫、同为医生的郭明久于2006年去世。高耀洁身后留下两个女儿郭竞先和郭炎光;儿子郭锄非;妹妹高鸣凤;三个孙辈;还有生活在中国的三个弟弟和另一个妹妹。
生命的尾声,高耀洁住在西哈莱姆区的一处公寓里,有一群中国学生陪伴她并对她的著作进行编辑。她再也没有回河南,但她说过希望自己的骨灰被带回那里,撒入黄河。

免费下载 纽约时报中文网
iOS 和 Android App

点击下载iOS App 点击下载Android App
© 2023 The New York Times Company.
❌
❌