Normal view

There are new articles available, click to refresh the page.
Yesterday — 29 May 2026Main stream
Before yesterdayMain stream

Supreme Court Reverses Ruling in Immigration Judges’ Free Speech Lawsuit

27 May 2026 at 00:49
A group of immigration judges in 2020 challenged work-related restrictions on their public speaking engagements, saying they violated their free speech rights.

© Haiyun Jiang/The New York Times

The justices of the Supreme Court said the U.S. Court of Appeals for the Fourth Circuit had overstepped in its ruling. There were no noted dissents.

How QuickLook provides thumbnails and previews

By: hoakley
18 May 2026 at 14:30

Throughout macOS, objects like files, folders and apps are displayed as icons, which are managed and delivered by Icon Services. Although many of those are generic to that class of object, the Finder and many apps use thumbnail images to represent specific objects. Zip archives and Installer packages are denoted by type-specific icons, images by individual thumbnails, and text files can use either depending on their context. In addition to those, the Finder and some apps can display the rendered contents of some types of file in previews, providing more detail and features such as annotation and text recognition.

Custom thumbnails and previews are the product of the QuickLook subsystem, and this article explains how they’re provided to Icon Services, here for use by the Finder, although the same mechanisms are available to other apps.

Caches

The success of Icon Services depends on speed of delivery as well as providing icons that are as faithful as possible for their size. Speed is achieved by maintaining a Thumbnail Cache containing those icons most likely to be needed, the primary purpose of iconservicesd. That cache is divided between memory and multiple locations on disk. The latter include a main store locked away from all access at /Library/Caches/com.apple.iconservices.store, and com.apple.iconservices and com.apple.dock.iconcache databases in private/var/folders/[2 chars]/…/C/, where … is a long alphanumeric name.

Generation

Fidelity of custom thumbnails and previews is ensured by many generators specific to the types of data to be rendered. There are currently a total of 19 bundled in macOS, in /System/Library/QuickLook, each of which will generate both thumbnails and previews. Data types are specified by UTI, thus PDF files with the UTI of com.adobe.pdf are handled by PDF.qlgenerator, while iWork.qlgenerator handles 15 different UTI types for documents written by Keynote, Numbers and Pages.

Custom UTI types that aren’t handled by any of those bundled qlgenerators can be turned into thumbnails and previews by appexes supplied by third-party app bundles. For example, Scapple documents with the UTI com.literatureandlatte.scapple.scap can have thumbnails generated by ScappleThumbnail.appex, while ScapplePreview.appex will generate previews for them. Both appexes are supplied in the Scapple app’s PlugIns folder inside the app’s bundle, as has been expected in recent macOS.

Selection of generator takes advantage of the hierarchical structure of UTIs. QuickLook’s dictionary of UTIs supported by generators normally contains no entry for the UTI public.jpeg, the most specific UTI for JPEG images, but it does for public.image, the more general type that public.jpeg conforms to. In the absence of a more specific generator, QuickLook uses Image.qlgenerator to produce thumbnails for JPEG images. This allows a third party to implement a better generator for JPEG images using their public.jpeg UTI, rather than public.image. The same is used by PreviewCode to generate thumbnails and previews of Swift source code using its specific UTI of public.swift-source, while the macOS Text.qlgenerator goes no more specific than public.plain-text, to which public.swift-source conforms.

QuickLook offers two strategies for generating thumbnails:

  • Best possible quality, which may take significant time to create large thumbnail images from large original files.
  • Multiple resolutions, which creates low resolution images quickly, then replaces them with higher resolution when it can.

You can see the latter in action sometimes when thumbnails are being generated for large Gallery view windows in the Finder.

App and bundle thumbnails

In contrast to files, app- and bundle-specific icons aren’t generated from file data, but taken from an icon located in the bundle’s Resources. When first viewed in a Finder window, if app icons haven’t already been cached, they will initially be displayed using placeholder icons. Each app is then looked up by LaunchServices in its records, and Icon Services adds its icon to the app icon section of the Thumbnail Cache.

Placeholder icons

When there’s a delay in generating or fetching a file’s specific icon, a placeholder icon is used by Icon Services instead. These are specific to the UTI type of that file, and will remain if no more specific icon can be generated.

Placeholders are used permanently for file types which don’t have specific content-based thumbnails generated for them, such as Apple Archives with the extension aar, with a UTI of com.apple.archive. The icon displayed is then based on that for public.archive, with the letters AAR added to indicate they’re Apple Archives.

Placeholders are also used in other circumstances. A common example is for text files listed in a Finder Column view, where all files with the UTI of public.plain-text are displayed using a generic icon, although they’re shown in the Preview pane as a fully rendered preview. The same applies to Rich Text files with a UTI of public.rtf, which use the same Text.qlgenerator, but not for PDF files.

QuickLook providing a thumbnail

To cover the range of actions more fully, this account is a composite based on what happens when you open a folder in the Finder’s column view, extending to cover the principles for the display of contents in a Preview pane.

The initial request from the Finder is to retrieve the icon from the Thumbnail Cache. If it’s not found there, what happens next depends on what the icon represents.

For app and similar bundle icons, LaunchServices searches app records, the icon is found, and Icon Services add it as a new indexed store entry.

For files, if it already has a placeholder image, as a type icon, and its contents can be rendered into a thumbnail, QuickLook UI will create and load a QLPreviewDocument such as a QLTextDisplayBundle, for the Finder to display in the Preview pane.

Otherwise the Thumbnailing Daemon queues a thumbnail request. First the memory cache is checked, then the disk cache. If the thumbnail can’t be found in those, then a new thumbnail is generated locally for that file. The first step in that process is for QuickLook Support to check the file’s UTI, and ascend through the UTIs that conforms to, as its more generic types. This determines which generator will be called to generate the thumbnail image. If that fails to generate an image, the Thumbnailing Daemon will generate that deemed ‘most representative’, usually a placeholder icon.

The generated icon is then added as a new store entry and indexed by Icon Services, and that’s written from the memory cache to the disk cache.

This is summarised in the following diagram.

available here as a PDF: QuickLook265a

References

Apple’s developer docs on QuickLook thumbnailing.
Apple’s developer docs on QuickLook preview generation
Apple’s Developer docs on QuickLook UI and previews

Explainer: QuickLook

By: hoakley
16 May 2026 at 15:00

QuickLook, or Quick Look, is the part of macOS responsible for generating custom Thumbnails and Previews of items in the Finder and elsewhere. Although it was only introduced in 2007, with Mac OS X 10.5 Leopard, its origins go back to 1988-91 when image Thumbnails could be saved in a file’s ICN# resource. A similar system arrived in Mac OS X, and was replaced by the first version of QuickLook in 2007, which has recently undergone revision, over the period 2019-25.

Resource-based Thumbnails in Classic Mac OS were relatively straightforward. Each type of file had its own icon, an association made in the hidden Desktop database. Image and video files often overrode that default by providing their own Thumbnail image as a resource, and had to update those when the file’s data was changed. Amazingly that’s still supported in modern macOS 35 years later.

QuickLook took on the task of generating Thumbnail images, and added larger Previews in which the whole document can be inspected without opening it in an app. This came with built-in Thumbnail and Preview generation for a wide range of common document types, extending to QuickTime media including audio and video. Apps are different, though, as they use icon image (icns) files stored in their bundle’s Resources folder, harking back to Classic icon resources.

Display of Thumbnails used the QuickLook framework documented here. This enabled third-parties to extend coverage to their own document types using QuickLook generators with the extension qlgenerator. Initially, they were installed into /Library/QuickLook from each app bundle.

Unlike Spotlight indexes and document versions, QuickLook stores all its files in the current Data volume, rather than locally on individual volumes. Normally, when QuickLook generated a Thumbnail or Preview, that was stored in its cache database kept in a temporary directory in the path C/com.apple.QuickLook.thumbnailcache/. Those could give revealing insights into images and other documents accessed recently, and Wojciech Regula and Patrick Wardle discovered that, in High Sierra and earlier, it was easy for malicious software to examine that cache. Apple addressed that in macOS 10.14 Mojave by making that cache completely inaccessible.

In-memory caching of Thumbnails has also proved controversial in more recent versions of macOS. To deliver smooth scrolling of Thumbnails in the Finder’s Gallery views in particular, the Finder has taken to caching them in memory for up to two days, sometimes using several GB in the process.

I described how QuickLook Thumbnails worked in early 2019, in the days before the SSV.

getdocicon01

When you selected a document in the Finder, a dialog, or somewhere else where you expect its icon to be shown, the Finder passed details of the document path and its type (UTI) to IconServices, to fetch the appropriate icon. This called on its main service, iconservicesd in /System/Library/CoreServices, to check its icon cache.

Although the main icon store is locked away in /Library/Caches/com.apple.iconservices.store, there was additional data in a folder on a path based on /private/var/folders/…/C/com.apple.iconservices, where … is an unreadable alphanumeric name. For icons used in the Dock, their cache was at /private/var/folders/…/C/com.apple.dock.iconcache. If the icon should be replaced by a QuickLook Thumbnail, such as in a Finder column view, QuickLook is asked to provide that thumbnail. That in turn may be cached in its protected cache at /private/var/folders/…/C/com.apple.QuickLook.thumbnailcache.

QuickLook then relied on there being an appropriate qlgenerator to create a thumbnail of that document type; if the qlgenerator was flawed or could’t cope with the document’s contents, that could easily fall over. For example, if you renamed a text file with a .jpeg extension so that macOS considered it was a JPEG image, the bundled qlgenerator might have simply resulted in the display of a busy spinner, rather than resolving to a generic JPEG document icon. IconServices should then deliver the appropriate icon back to the Finder to display it.

In macOS 10.15 Catalina (2019), Apple started replacing this system with a new framework named QuickLook Thumbnailing, documented here. That replaces qlgenerators with QuickLook preview extensions, in particular Thumbnail Extensions, as explained to developers at WWDC in 2019.

macOS 15.0 Sequoia finally removed support for third-party qlgenerators, resulting in the unfortunate loss of custom Thumbnails and Previews for document types of apps that are still reliant on qlgenerators, and haven’t yet got round to providing equivalent app extensions.

When you now select a file in a view which should result in the display of its thumbnail in the Preview pane in that window, the Finder requests it from the QuickLookThumbnailingDaemon. That queues the request until the daemon can look for the image in its memory cache. If it can’t find it there it then looks in the disk cache, first at low quality 20 x 20 icon mode. If it still can’t find it, it queues a request for a fresh thumbnail to be generated. That uses the file data together with the appropriate code to create a Thumbnail, which is then returned and cached.

There’s at least one exception to this, the directory at ~/Library/Messages/Attachments/. For files inside that, and any others for which a Thumbnail can’t be generated, a generic icon is returned as the “most representative thumbnail”.

While third parties have been replacing their old qlgenerators with modern Thumbnail and Preview extensions (appexes), macOS still provides its standard qlgenerators in /System/Library/QuickLook. Third party appexes normally come in PlugIns folders in app bundles. Mints can provide a full listing of those installed. If a document type isn’t being thumbnailed as you’d expect, the first task is to discover its type as a UTI. You can then look up which qlgenerator or appex should be responsible for generating Thumbnails or Previews of that document type using Mints. By far the most common cause at present is an old third-party qlgenerator that hasn’t been replaced by an appex.

How to preserve versions, and how to create versioned PDFs

By: hoakley
13 May 2026 at 14:30

Keeping previous versions of a document you’re working on can be a great timesaver. Although I seldom restore files from backups, it’s far more frequent that I look back in a file’s versions to recover changed or removed contents. In most cases, those had changed so rapidly that even hourly backups didn’t capture them. Had those versions not been saved automatically by macOS, I would have wasted time trying to recreate them from scratch.

Although a great many apps now come with built-in version support, macOS doesn’t preserve those versions as well as it could. Duplicate a document with versions, save it as another document, or move it to a different volume, and all its versions are blown away. As I explained yesterday, versions don’t transfer in iCloud Drive either. This article explains how you can work around all those, how to ensure versions get backed up, and how you can create PDF documents with versions.

How versions work

Opening the version browser from the File menu.

Many apps now have built-in support to automatically save versions of documents you edit with them. The tell-tale sign is when the app has a Revert To command in its File menu, which opens the current document in a version browser resembling the Time Machine app.

revisions1

Each time you save a document in those apps, the existing document is saved to a hidden and locked-down database at the root level of that volume, in the .DocumentRevisions-V100 folder. When you use the Revert To command to browse all versions, you can look back at all the versions of that document saved to that volume. You can then revert to an older version, or copy contents from an older version to the current one. As long as that document remains in its current volume, those versions will remain accessible. However, if that document is moved to a different volume, even on the same disk, those versions don’t move with it, but will be retained in the original volume until it’s deleted from there.

If you’ve been editing a document in your Documents folder and move it into iCloud Drive, which is actually a folder inside your Home Library folder, its versions will be preserved when you access it from the same Mac. However, other Macs connected to the same iCloud account won’t see those versions, as they remain on the original Mac and don’t get synced to iCloud Drive.

How to extend versions

Apps can’t access stored versions directly, but have to do that via macOS. The most compatible way for them to do that is to fetch previous versions from the volume version database. They can then save each version as a separate file, and reconstitute a document complete with its versions by adding those files back to a document’s versions in the volume’s database. That’s exactly what my free utilities Versatility and Revisionist do. Versatility is the simpler of the two to use here, while Revisionist adds more features including checking documents to see how many versions they already have stored in their volume database.

Archive versions

Simply drag and drop a file with saved versions onto Versatility’s window, and it will extract all its versions and save them as a series of numbered files in a folder. You can then copy or move that folder to any other location, where you can reconstitute the original document with all its versions intact.

Unarchive versions

Simply drag and drop a folder containing archived version files onto Versatility’s window, and it will reconstitute the original document with all its previous versions.

Versions in iCloud Drive

To preserve all versions in iCloud Drive and make them available to all that connect to that folder, move the document from its existing location in your Home folder, to the correct folder in iCloud Drive. Once it’s there:

  1. Perform any editing necessary.
  2. Archive. Drop the document onto Versatility’s window, and save that archive folder to the same location.
  3. Move the original document elsewhere.

When you want to edit that document, particularly on another Mac, on that Mac:

  1. Unarchive. Drop the archive folder onto Versatility’s window, and save the document to the same location.
  2. Edit the document, saving whenever you want to create a new version.
  3. When you’ve finished, save for the last time, and close the document.
  4. Archive. Drop the document onto Versatility’s window, and save that archive folder to the same location.
  5. Tidy up old archive folders and files.

That leaves the most recent archive folder, with composite versions written in the correct order, with the right timestamps, ready to be unarchived on the next Mac to edit that document. This may appear complicated, but once you have tried it out, it’s really a simple sequence to unarchive-edit-save-archive and hand over to the next editor.

Backing up versions

I’m not aware of any backup utility for macOS, including Time Machine, that backs up and preserves versions, although they are stored in local volume snapshots. However, all you have to do is archive the versions of important files into folders using Versatility, and back up those folders. When you want to restore the original document with all its versions, simply unarchive that folder using Versatility.

PDF versions

One of the lesser-known features of the PDF format are incremental updates, which can provide a primitive form of versioning within a single file. In practice it catches users out when they publish a PDF containing old edited content they thought had been removed.

Few PDF editors and viewers support the macOS version system, but Preview does, and Versatility can be used to assemble a PDF document with versions.

For my example, rather than edit a PDF, I generated a series from an archived RTF, converting each file into a consecutively numbered PDF, starting from 000.pdf and rising to 010.pdf. I then dropped that folder onto Versatility’s window and it unarchived those into a single PDF document with all those versions.

Key points

  • Archive a file with saved versions to a folder by dropping it onto Versatility’s window.
  • Unarchive a folder containing version files to a file with saved versions by dropping it onto Versatility’s window.
  • In iCloud Drive, unarchive-edit-save-archive to preserve versions for the next editor.
  • Wherever you want to preserve versions, archive the file using Versatility.

刚刚,姚顺雨腾讯首秀来了!三个月重建混元新模型,实测到底什么水平

By: 张子豪
23 April 2026 at 17:08

这周,中国大模型的更新让人窒息。前脚阿里最强旗舰 Qwen 3.6 Max刚发布,月之暗面的 Kimi 2.6 就马上登场,DeepSeek V4 也箭在弦上。

刚刚,混元的 Hy3 Preview 也正式亮相,这是腾讯首席 AI 科学家姚顺雨主导的一个模型。

姚顺雨表示,Hy3 preview是混元大模型重建的第一步。他希望通过这次开源和发布,不断提升 Hy3 正式版的实用性,以及模型在真实场景中的综合表现,并开始探索特色模型能力。

从去年年底姚顺雨加入腾讯,入职首席 AI 科学家,并负责 AI Infra 及大语言模型,1 月底开始启动模型训练,三个月的时间完成了从训练到上线。

这个大版本升级的混元模型,在短时间内,不仅对底层基础设施进行了系统性重建,还包括预训练和强化学习在内的底层框架,全部推倒重来。

最后的答卷是一个快慢思考融合的 MoE(混合专家)语言模型,总参数 295B,激活参数 21B,最大支持 256K 上下文长度。

在这个行业动辄吹嘘万亿(1T+)参数的时代,Hy3 preview 的数据显得有些克制。但这个参数很明显是兼顾了性能和成本之间的平衡,让模型能更好落地在不同场景。

而 300B 这个量级,复杂的数理推理、长上下文理解和指令遵循能力都已经被充分激活;如果继续强行扩大规模到万亿参数,一边是训练时间加倍,在实际的表现上,也容易出现通信延迟、吞吐瓶颈和推理成本翻倍等问题。

不过,姚顺雨也提到,他们在继续扩大预训练和强化学习的规模,提升模型的智能上限。

在多个真实生产和生活场景 benchmark,以及腾讯混元的 CL-bench 上表现对比前代,提升幅度明显。

因此,Hy3 preview 这次的定位非常明确,要到真实世界去解决复杂工程问题。

为了验证 Hy3 preview 是否能在真实世界去解决各种问题,具体的模型表现如何,APPSO 也提前拿到了内测资格,在元宝 App 和 WorkBuddy 桌面端应用了实测了一段时间。

编程和 Agent,混元开始接住真实的工程需要

编程能力目前还是各家大模型发力的重点,前几天还有外媒报道,谷歌正在成立一个新的团队,专攻 AI Coding。

这次的腾讯混元新一代大模型 Hy3 preview 同样在通用能力的提升基础上,能够适用于编程和现在热门的智能体场景。

例如我们用之前 GPT 5.4 模型发布时使用的编程测试案例,来看看 Hy3 preview 的具体表现。

▲提示词:创建一个超写实的旧金山金门大桥交互式 3D 体验,允许我自由飞翔环绕。环境需包含真实的照明、水体、雾气、大气效果、悬索、车流、周边海岸线及城市背景,并具备电影级的尺度感和细节。让我能通过直觉式的飞行控制和多视角(包括近距离结构穿梭和大场景俯瞰)平滑地进行场景导航。核心要求是真实感、沉浸感和视觉忠实度。在测试运行时,务必从多个距离和角度环绕大桥飞行,验证导航的平稳性与稳定性,并确保场景无论远近都极具说服力。你可以利用 imagegen 技能生成建模所需的初始资产。视觉效果绝不能有任何“方块感”或“廉价感”,必须达到高保真、极度平滑、近乎照片的质感。桥面上应有真实的车辆通行。不必急于求成,如果需要,即使耗时一小时也可以。请不断迭代,直至完美。

虽然最后的结果并不是非常写实,主要差距还是在于所使用的工具限制。但整个体验还是非常流畅和丝滑,我们能使用 WASD 键来控制自己第一人称视角的飞行,同时 Hy3 preview 也自动写了一些默认视角。

而在让它写一些简单的小游戏时,像是同样来自 GPT-5.4 的提示词,做一个游乐场的经营类小游戏。

▲提示词:创建一个可以在浏览器中构建并导航的交互式等轴测 (isometric ) 主题公园模拟游戏。利用 imagegen 确立整体视觉风格,并生成全套游戏资产,包括游乐设施、路径、地形、树木、水体、食品摊位、装饰物、建筑、图标以及 UI 插画。游戏世界必须具备高度的统一感、精致度以及丰富的视觉表现,艺术风格需高端且适配等轴测视角。允许平滑地铺设或拆除路径、添加景点、布置景观并环绕公园移动,同时能够监控游客活动、设施状态以及公园的发展情况。系统需包含可信的游客移动算法,以及简单的公园管理系统(如资金、清洁度、排队和满意度)。确保整体体验充满趣味、逻辑清晰且完整,而非粗糙的原型。在优先级上,趣味性、易读性以及出色的游戏手感高于写实度。在进行玩法测试时,务必通过多轮操作来构建并扩张公园。验证设施放置与导航是否顺畅,确认游客对公园布局及景点的反应,并确保视觉效果、UI 以及交互体验稳定且统一。

还是不可免俗的使用了「渐变紫」的套装,只能说界面审美这一块,除了编程能力的提升,还是需要额外的一些微调。

好在整个游戏是能玩的,我们可以真实的经营这个游乐场,通过铺路、放置新的游乐设施以及服务设施等场地,来赚取收入,控制人流。

而经典的「骑自行车的鹈鹕」测试,我们把它换成了更难一点的,开着汽车的长颈鹿。生成的 SVG 画面是动态的,太阳、云朵和车子都在移动,基础的 SVG 元素都能做到。

这些关于编程能力的测试,我们都是在腾讯前段时间推出的智能体应用 WorkBuddy 内完成。

而除了代码开发的任务,我们还可以使用 WorkBuddy 进行文档处理、数据分析可视化、深度研究等方面的日常办公。

由于 WorkBuddy 也是一个本地 Agent 产品,和 Claude Code、Codex 之类的应用一样,我们可以让它直接访问本地文件夹的文件。

要求它访问电脑上 Hy3 文件夹里面的全部文件,并根据文件的内容,创建一个类似于 Wiki 的网页,能够直接索引到不同的文件。

WorkBuddy 读到了我们创建的不同项目,例如要求它完成的落地页、3D 金门大桥、个人博客、运营游戏等项目,并分类总结好。

再要求它把其中一个香港国际电影节的 PDF 文件转成 HTML,要求它 1:1 复刻精美的杂志效果,显然太为难它,但是 Hy3 preview还是能在非常规排版的 PDF 文件里,准确定位到信息,并整理成网页。

而在深度研究的调研任务上,我们要求他写一份关于内存市场洞察报告,给出的文档内容详细,使用的数据来源也全是权威机构。

继续用 WorkBuddy 内的数据分析及可视化任务来测试时,要求 Hy3 preview 基于联合国人口司的数据,做一次全球人口结构变迁的可视化分析,Hy3 preview 花了非常长的时间进行调研,最后给出的研究报告,可以说能直接拿过来用。

▲部分可视化图表截图

这些编程和智能体的能力,配合 WorkBuddy 能发挥到最大。在元宝 App 内,现在我们也可以让它生成一些小型的网页游戏,在对话框里就能预览打开。

闲聊,要做到「活人感」不容易

前段时间,一个短视频在网上传播,视频内容是一位乘客看到前排的司机,在手机上和 AI 助手聊天,他告诉 AI 自己一天收入,AI 会给他一些反馈。

有网友在下面留言,说以前这些聊天都是 200 块一小时的心理咨询,现在手机发条消息就能做到。

无论模型在代码开发、解数学题、科学研究上取得了多少成功,大多数人用 AI 的场景,占比较多的还是各种类型的角色扮演。

我们也测试了腾讯混元新一代大模型 Hy3 preview 在日常聊天以及创意写作上的表现。

没有「不躲不逃不藏的只用最直接」的方式跟我说,有的是真实地能解决问题的文字。打开元宝 App,点击深度/快速思考,选择模型 Hy3 Preview,问它「为什么我在广州找不到爱情」。

它的回复是客观和主观两方面并行的,会分析除我之外的原因,也会告诉我应该要怎么做。

在聊到一些可能找到明显原因的困惑时,Hy3 preview 还会自动生成对应的表格,来解释 AI 并不是只会顺从。

创意写作的任务上,Hy3 preview 模型的表现,也要比前代更有文采和个性化风格,即便是简单的生活文案,人情味也更明显了。

我们找了一些基础的风格模仿任务、叙事节奏的续写、语言的创作力和情绪张力等题目,来测试它。

生成的写作结果,在独特性、执行精确度,以及风格稳定性上的表现,确实要更符合我们人类写作的特点,没有 AI 那种明显的套话。

那道经典的走路去还是开车去洗车问题,Hy3 preview 也答上来了。

当所有人在做一套卷子,混元开始出卷

过去两年多,中国 AI 行业有一种集体焦虑:所有人都在做同一件事。同样的架构,同样的训练范式,同样的榜单,同样的新闻稿模板。模型发布会的 PPT 换个 logo 就能通用,「全球领先」「性能登顶」这些词被用到通货膨胀。

腾讯曾经也在这个队列里。别人打榜它也打榜,别人堆参数它也堆参数,别人做什么功能它追什么功能。结果是混元的技术投入不少,但市场感知始终模糊。你问用户「混元跟别家有什么区别」,大概率答不上来。

Hy3 preview 的意义,可能恰恰在于腾讯终于不追求打榜了。这也是姚顺雨带给混元最大的变化。

此前晚点一篇报道就转述了姚顺雨在腾讯内部会上的判断:模型过度追逐榜单成绩,将打榜语料放入训练集,数据被污染了。模型很会答题,到了真实场景却不稳定。

榜单衡量的是能力上限,用户感知的是能力下限。MMLU 上领先两个百分点,用户在实际使用中几乎感知不到;反过来,指令遵循稍差、格式不稳定、幻觉率偏高,用户体验会断崖式下降。

所以在 Hy3 preview 上, 就能看到混元开始把这个逻辑翻了过来:不追榜单,追场景。

▲去年一份报告就曾指出, AI 在各类基准测试上的分数一路飙升,benchmark 过于饱和,这些成绩往往并不能真实反映它对现实世界的实际影响。

295B 的参数量说明它不打算在模型尺寸上硬碰硬。不上公开榜单说明它不打算在刷分上继续内卷。Co-design 的研发模式说明它开始把注意力从「别人做了什么」转向「我的用户需要什么」。

这里就不得不来看看腾讯这家公司的核心业务场景,社交、游戏、广告、企业服务,每一个都有极强的领域特殊性。微信的对话流是碎片化的、高密度的;游戏需要模型根据实时局势做即时反应;企业微信和腾讯会议需要基于私有文档的精准分析。

▲ Hy3 preview 已在腾讯云、元宝、ima、CodeBuddy、WorkBuddy、QQ、QQ浏览器、腾讯文档、腾讯乐享等首发上线,微信公众号、和平精英、腾讯新闻、腾讯自选股、腾讯客服、微信读书等多个主线产品也在陆续上线。

这些场景对模型的要求,跟通用智能榜单上考核的那些指标并不完全匹配。一个在 MMLU 上排名前三但在微信群聊里读不懂语境的模型,对腾讯来说毫无意义。

换句话说,腾讯可能是中国大厂里最不应该去追通用榜单的那一个。它手里攥着的场景足够独特、足够复杂、足够有商业价值,完全可以走出一条自己的路。

Co-design 就是这条路的起点。模型在真实业务里跑,业务用真实数据反哺模型,腾讯对 AI 的巨额投入能得到场景的快速验证,同时获得商业上的闭环。这个飞轮一旦转起来,产生的壁垒比榜单上的排名坚固得多。

当所有人都在比谁的模型更「全能」的时候,谁的模型在自己的场景里最「好用」,可能才是真正的胜负手。

当然,「找到节奏」和「赢下比赛」之间还隔着相当的距离。

Hy3 preview 是混元重整后的第一个模型,三个月的研发周期说明执行力在线,但也意味着大量的优化空间。55% 到 56% 的盲评胜率说明它够用,距离拉开差距还早。更大尺寸的模型在路上,正式版还在根据 Preview 阶段的用户反馈持续打磨。

但至少有一件事变了:混元不再追着别人的地图跑了。它开始画自己的地图,标自己的路。

大模型竞争走到今天,同质化才是最大的风险。当所有人都在用同一把尺子量身高的时候,有人开始造自己的尺子,量自己真正需要的维度。

这件事本身,比任何一榜单参数都值得关注。

#欢迎关注爱范儿官方微信公众号:爱范儿(微信号:ifanr),更多精彩内容第一时间为您奉上。

读书小结十八

By: Juby
2 April 2026 at 22:18

即使以最微弱的光

女性作家小说里的主人公,几乎都是女性。在这本短篇集的七个故事中,毫无例外,主角也都是女性。

小说主题围绕家庭、朋友和职场关系,主角有很多共性,都是含着悲伤的女性,性格上更偏隐忍和讨好,但小说的走向是主角与自己的和解。每个故事里,女人多是受害者,而出现的父亲与丈夫都是残忍暴力的形象。

小说的结构是现代化的,叙事时有现实与回忆的交织、不同人称的转换,但表达比较克制,故事本身的张力有限,给我的感觉是中规中矩,不是那种能让人回味良久的短篇。

别人的房间,别样的景观

第一次读巴基斯坦的故事。这本短篇小说集每一篇都是独立的故事,但所有人物却处于同一个社会网络,中心就是哈鲁尼这个地主家族。

佃农依附地主,仆人依附主人,女人依附男人,每个故事都以略带温情的基调、波澜不惊的叙述重复这个残忍而悲伤的内核。

以局外人的观点看,这种社会制度是腐朽不堪的,但在小说里看不到改变的期望,所有人都接受了阶级固化,那些想向上爬的低阶层人只能靠依附高阶层人,而靠山一旦死亡,重新变得一无所有。

在这几个短篇中,《一个被烧死的女孩的故事》与其他几篇风格不同,是以第一人称的视角,以诙谐讽刺的语气,勾勒出一个离奇的凶杀案。

在《我们的巴黎女士》中,苏海尔·哈鲁尼的女友是美国人海伦,故事结尾暗示了两人的分手。但在最后两个故事中苏海尔以背景人物出现时,他的妻子变成了美国人桑娅,而从描述中看这个桑娅应是海伦。如果不换名字,延续了故事之间的关联性,如果是另一个人,又该作何解读,让我有些困惑。

经营未来

韩语书名是신화는 없다,应该是李明博想表达自己的成功不是神话,而是源于努力、奋斗和挑战,全书也在表达同样的意思。

这本自传篇幅不长,没有长篇大论和深奥理论,每段经历的描述和感悟也言简意赅,读起来很轻松。但中文版本应出版社要求有删减,不知删的是何内容。

以普通人的眼光看,李明博无疑是“卷王”,但这也是成功人士之所以成功的要素之一吧。

读书小结十七

By: Juby
22 March 2026 at 17:59

德里納河之橋

作者是南斯拉夫作家伊沃·安德里奇,诺贝尔文学奖获奖作品。

历史长篇小说,从德里纳河之桥的建造过程到延续历史,跨越几百年的时光。在小说里桥是永恒的象征,见证了不同国家的兴衰、不同的民族的冲突迁徙,以及河两岸一代代居民的悲欢离合。

小说没有中心角色,唯一的主角是桥。桥是不同人物、不同故事的联结,有一种民间故事的风情,语言也很优美和诗意。

紅樓夢脂評匯校本

对于《红楼梦》的解读不时传入耳中,以及残存于记忆中的黑白电视里贾府被抄家的情节,使我一直没有勇气读《红楼梦》。

最近看到索隐派的解读,再一次激起了我的兴趣,终于读完了这本古典名著。但我只是浮光掠影地读,所谓考据派、索隐派的观点,在小说里全然没看到一点影子。

血色子午线

作者是美国作家科马克·麦卡锡,西部小说。

一个无名的少年迫于生存加入一支猎杀印第安人的团伙,游荡在墨西哥荒凉的沙漠中。团伙残暴嗜血,无差别屠杀印第安人,甚至是墨西哥人,最终受到反噬,被一伙印第安人歼灭,首领格兰顿被杀,只有少年、另一个主要角色法官霍尔顿等几人逃出。

在逃亡中少年与法官爆发了第一次生死搏斗,二十年后,少年再次与法官相遇,厕所里的场景令人遐想,结局却是只有法官在跳舞。根据解读,法官是暴力、战争的象征,少年是仅存的一点人性。

小说除了对暴力场景冷峻直白的叙述,还有大量对沙漠景色的描写,让人有种陷入循环空间无法逃脱的感觉。情节上有较多留白,写作手法上夹着许多长长的没有标点的句子,读着很晦涩。

读书小结十五·1Q84 Book 1 <4月-6月>

By: Juby
8 November 2025 at 18:24

因为看的是日文版,进度很慢,又经常偷懒,几个月不读一字,历时两年才终于看完。第一章便是青豆行刺,让我有点惊讶,与村上以往的故事截然不同。

叙事采用青豆和天吾的双重视角,一开始毫无关联的两人,随着情节推进大半才终于有了交集,并可预见将汇于一点——神秘的组织さきがけ、不知何物的リトル·ピープル和两个月亮。故事在现实和超现实之间交织,以至于青豆不确信自己身处1984年,而是带着疑问的1Q84年。

第一本书更多的是铺垫,那些神秘的超现实的事物才刚刚展现冰山一角,而作者想要表达的主题仍然隐晦。

村上的叙述有一种不疾不徐的张力和节奏,即使是重复的日常生活细节描写,也不会让读者感到厌倦。而他笔下的人物,总是从骨子里渗出一种孤独感、与现世的疏离感、性的离经叛道、以及在生活细节上的精致感。青豆与天吾也不例外。

读村上的不同小说,总感觉是在读一本相同的小说。


书名之由来。

1Q84年——私はこの新しい世界をそのように呼ぶことにしよう、青豆はそう決めた。
Qは question mark のQだ。疑問を背負ったもの。

看天吾回忆自己童年的情节,本以为那个与他经历相似的女孩只是路人甲,但当青豆的回忆也涌现,那个曾维护过自己的男孩是一生所爱时,既让我惊喜又感动。

「私が求めているのは、ある日どこかで偶然彼と出会うこと。たとえば道ですれ違うとか、同じバスに乗り合わせるとか」
「運命の邂逅」
「まあ、そんなところ」と青豆は言って、ワインを一口飲んだ。「そのとき、彼にはっきり打ち明けるの。私がこの人生で愛した相手はあなた一人しかいないって」

「一人でもいいから、心から誰かを愛することができれば、人生には救いがある。たとえその人と一緒になることができなくても」

关于真爱的见解。

チベットにある煩悩の車輪と同じ。車輪が回転すると、外側にある価値や感情は上がったり下がったりする。輝いたり、暗闇に沈んだりする。でも本当の愛は車軸に取りつけられたまま動かない。

青豆简单又不简单的生活。

むずかしい仕事をひとつ終えて、日が暮れて、軽くお酒を飲んで、知らない人とセックスをして発散したいの。神経を休めたいの。そうすることが必要なの。

看透人间真实的话。

世間の大多数の人々は真実を信じるのではなく、真実であってもらいたいと望んでいることを進んで信じるからです。

自分が排斥されている少数の側じゃなくて、排斥している多数の側に属していることで、みんな安心できるわけ。

人間というものは結局のところ、遺伝子にとってのただの乗り物であり、通り道に過ぎないのです。

教団や教義は、そんな個人的欲望を隠すための便宜的な衣装に過ぎません。

读书小结十六

By: Juby
22 November 2025 at 20:22

仁慈的关系

诺贝尔文学奖新晋得主拉斯洛的短篇小说集。

作者不喜欢分段,一篇小说就是一段,且全是连绵不绝的繁复长句,读起来倍感艰涩,心情也不愉快。面对经过漫长铺陈才至的转折和点睛,再回想走过的艰辛阅读之路,是否值得实难断之。

小说写的是与周围世界无法相融的人,写的是人的孤独、人的绝望、人的疯狂与人的救赎。

容易忘记的名字

弃置在角落已久的书,若非因沉没成本近半,应该是不会再拾起了。我总是有这种执念,一本书只要开始读了,便不愿轻易放弃,除非······

韩国作家金爱灿的散文集,第一部分是家庭和自己的成长经历,第二部分是与文人朋友的相交,第三部分谈论更公共、更社会性的话题。所谓“名字”,就是相遇的、相知的与听闻的人和事。文章多写生活日常,进而引发出作者细腻的感情和对文学的感悟,有很浓郁的文人风格。

然而这些文章怎么也引不起我的阅读渴望,有些句子也很让人费解。看介绍是获奖无数的作品,不禁怀疑起自己的品味了。

莊園

我大约在小学或初中时已听过艾萨克·辛格之名,从阳光卫视的节目里——诺贝尔文学奖得主,作品《仇敌》《燕特尔》被改编为电影。时过二十载,才第一次看辛格的书,是这部长篇小说《庄园》。

一座庄园,联结小说的所有主要人物,联结两个家族、两个民族和两个时代。这是一部群像小说,没有绝对突出的主人公,用长短不一的篇幅,描绘出犹太商人卡尔曼一家、杨波尔斯基伯爵一家、以及其他关联者的不同人生轨迹,总体时间跨度几十年,章节之间的时间跨度也以年计。

信教者与背教者、宗教派与世俗派、恪守清规与享乐主义,堕落的反抗者与萌芽的革命派,都出现在这群相互关联的人物中。

哈雪迪派的虔诚与波兰的落后是一体的,他们因为宗教而不愿拥抱文明,而波兰曾经的爱国者与反抗者们(以杨波尔斯基伯爵父子为代表)自甘堕落,甚至成为无赖。当然也有犹太人放弃上帝学习科学(如埃资利),甚至成为革命者(如蜜拉儿)。

小说的焦点是波兰犹太人的现实处境与未来发展方向,刻画了这几种犹太人:虔诚信教、依教规生活的如约却南、朱蓓蕾,不能脱离宗教但又无法克制欲望的如卡尔曼,不再关心教规、融入世俗追求享乐的如克莱拉、米琳·丽芭,脱离上帝、拥抱文明与进步的如埃资利、蜜拉儿、瓦伦堡。

小说的总体氛围是温和的、怀柔的,没有惊心动魄的故事,时代的乌云似乎压不到这些人物身上,而他们面对内心与现实的矛盾也难有突破行为。

一个有趣的地方,小说里的婚姻基本都是包办的,商人嫁女儿会准备一笔丰厚的陪嫁,用来供养女儿和女婿的生活。比如约芝贝与梅雅·佐尔结婚,卡尔曼承诺负担他们十年的生活所需,而埃资利不工作一直求学,靠的也是香黛尔的嫁妆。不知穷人嫁女儿是什么样的光景。

读书小结十五·1Q84 Book 1 <4月-6月>

By: Juby
8 November 2025 at 18:24

因为看的是日文版,进度很慢,又经常偷懒,几个月不读一字,历时两年才终于看完。第一章便是青豆行刺,让我有点惊讶,与村上以往的故事截然不同。

叙事采用青豆和天吾的双重视角,一开始毫无关联的两人,随着情节推进大半才终于有了交集,并可预见将汇于一点——神秘的组织さきがけ、不知何物的リトル·ピープル和两个月亮。故事在现实和超现实之间交织,以至于青豆不确信自己身处1984年,而是带着疑问的1Q84年。

第一本书更多的是铺垫,那些神秘的超现实的事物才刚刚展现冰山一角,而作者想要表达的主题仍然隐晦。

村上的叙述有一种不疾不徐的张力和节奏,即使是重复的日常生活细节描写,也不会让读者感到厌倦。而他笔下的人物,总是从骨子里渗出一种孤独感、与现世的疏离感、性的离经叛道、以及在生活细节上的精致感。青豆与天吾也不例外。

读村上的不同小说,总感觉是在读一本相同的小说。


书名之由来。

1Q84年——私はこの新しい世界をそのように呼ぶことにしよう、青豆はそう決めた。
Qは question mark のQだ。疑問を背負ったもの。

看天吾回忆自己童年的情节,本以为那个与他经历相似的女孩只是路人甲,但当青豆的回忆也涌现,那个曾维护过自己的男孩是一生所爱时,既让我惊喜又感动。

「私が求めているのは、ある日どこかで偶然彼と出会うこと。たとえば道ですれ違うとか、同じバスに乗り合わせるとか」
「運命の邂逅」
「まあ、そんなところ」と青豆は言って、ワインを一口飲んだ。「そのとき、彼にはっきり打ち明けるの。私がこの人生で愛した相手はあなた一人しかいないって」

「一人でもいいから、心から誰かを愛することができれば、人生には救いがある。たとえその人と一緒になることができなくても」

关于真爱的见解。

チベットにある煩悩の車輪と同じ。車輪が回転すると、外側にある価値や感情は上がったり下がったりする。輝いたり、暗闇に沈んだりする。でも本当の愛は車軸に取りつけられたまま動かない。

青豆简单又不简单的生活。

むずかしい仕事をひとつ終えて、日が暮れて、軽くお酒を飲んで、知らない人とセックスをして発散したいの。神経を休めたいの。そうすることが必要なの。

看透人间真实的话。

世間の大多数の人々は真実を信じるのではなく、真実であってもらいたいと望んでいることを進んで信じるからです。

自分が排斥されている少数の側じゃなくて、排斥している多数の側に属していることで、みんな安心できるわけ。

人間というものは結局のところ、遺伝子にとってのただの乗り物であり、通り道に過ぎないのです。

教団や教義は、そんな個人的欲望を隠すための便宜的な衣装に過ぎません。

读书小结十四

By: Juby
1 November 2025 at 22:35

未来学大会

作者莱姆,科幻小说。

“我”参加未来学大会的时代,已然一幅未来的模样,人口爆炸、道德沦丧、冲突不断。面对反对派的示威,军方使用了爱邻炸弹、和善剂等化学武器,可让穷凶极恶之徒立刻洗心革面,社会随即陷入混乱。

而躲进下水道的“我”,产生了一个又一个幻觉:“我”在暴乱中身受重伤,被医生做手术更换身体器官,因无法走出幻觉被冰冻,直到在更远的未来被解冻。

未来变成了心化社会,任何的个人问题和社会问题都可以通过化学药物解决,而“我”打碎梦境发现了社会的真相,所谓的和平富足不过是药物作用下的假象,真实的世界早已是穷困残破的末日景象。

小说情节看似夸张,但有些场景已成现实,写作风格充满幽默与辛辣的讽刺。

I Want to Die but I Want to Eat Tteokbokki

在《卫报》上看到作者Baek Sehee去世的新闻,所以找来这本书一读。作者患有轻型抑郁症,该书的内容即由作者接受治疗时与心理医生的谈话和自我感悟的短文组成,篇幅不长,也很易读。

非黑即白的思维模式,会导致看不到人和事物的多元性,容易走向极端,这是作者持续陷于焦虑、自我贬低和抑郁的根本原因。

读书小结十三

By: Juby
19 October 2025 at 12:12

政治性很浓的小说,通过主人公卡在小城卡尔斯的经历,可以一窥土耳其世俗派与宗教派之间的斗争。

卡是流亡诗人,以报道自杀女孩为由造访卡尔斯,实则是想追求伊珮珂与她结婚。卡在卡尔斯不可避免地卷入两派之间的冲突,在与各色人的交往对话中,卡始终处于一种矛盾的孤独的状态,无法在理性与信仰之间做出选择,似乎是土耳其本身的缩影。卡在卡尔斯的追寻无果而终。

小说后半部分又插入“我”来叙说卡的故事,变成了一种伪纪实文学体例,不解这种写法的意义何在。

All Fours

女性向的小说,有点造作的故事。主角是面临更年期的女艺术家,精神层面以及与丈夫的性关系都产生了危机,想要寻求改变。本来计划开车横跨美国到纽约,却中途在离家很近的小城的汽车旅馆中住了下来,并与一个年轻男子Davey发生婚外情(没有性关系)。当女主假期结束回家后,诊断出预更年期的她对Davey的渴望更加强烈,但Davey却与妻子搬家难续前缘。而女主的性冲动转而投射到女性身上,被深爱的女友抛弃后又长时间内陷入绝望状态。作为出轨的交换,女主默许丈夫也可以有自己的女友,两人并将情况与孩子坦白,形成了一个特殊的家庭。

如何面对突然到来的更年期?女主在茫然与慌乱中探索生活之道,性就是一种对抗的方式。

生活的囚徒

短篇小说集,讲述爱尔兰普通人的故事。基调是灰色的,没有美满的结局,有的只是普通人的无奈、悲伤和宿命。有的故事初读很平淡,过后却有深沉的余味。正如标题的总结,每篇故事的主角某种程度上都是生活的囚徒,因为各不相同的原因无法突破桎梏,或许这就是生活的本质。推荐。

读书小结十二

By: Juby
23 May 2025 at 23:19

请照顾好我妈妈

“子欲养而亲不待”,当妈妈失踪、遍寻不到后,往事浮现,亲人们才深切感受到母亲的重要和对她的情感。小说从长女、长子、丈夫以及妈妈自己的视角,呈现出一个完整的母亲和女人的形象——忍耐、辛劳、为家庭付出所有,但也有自己的决断、骄傲、自尊和秘密。

My Story

利物浦球员杰拉德的自传,回顾了他在利物浦最后两个赛季的经历,并围绕一些重要比赛展开了层层叠叠的回忆。即便我是利物浦球迷,但从写书本身的角度来看,这是一本很水的自传,反复在说大家都知道的事,而个人的日常生活和感悟不多,总体上没什么营养。

杰拉德自选的最高光的三场比赛——对米兰的欧冠决赛、对西汉姆的足总杯决赛以及对奥林匹亚科斯的欧冠小组赛。穆里尼奥对他的招揽和他对利物浦的坚守。两次功亏一篑的英超争冠赛季以及对切尔西的滑倒。失败的巴西世界杯。对希尔斯堡惨案的纪念。还有对其他一些比赛的记录和伤病经历。这就是此书的主要内容了。

大地上的居所

聂鲁达的诗集。硬着头皮读完了,但一首诗也没懂。唯一的印象就是聂鲁达的这些诗充满了丰富的意象和天马行空的想象。

读书小结十一

By: Juby
30 March 2025 at 17:26

癌症楼

从死亡边缘逐渐活过来的政治犯,又恢复了对生活的希望,然而在流放制度的强压下,即使身体康复,自由还是那么遥远,面对向自己释放好意的女医生,身份的差距是难以逾越的鸿沟,科斯托格洛托夫最终选择独自回到了流放地。他那桀骜不驯的性格,也只在病房里才有显现,在社会制度面前个人无力反抗,只能希求一点微不足道的幸福。

而小官僚鲁萨诺夫,在放下虚张声势的架子逐渐适应医院的环境和治疗后,又要因政治环境的风吹草动而担惊受怕——曾被自己举报的人获得释放后会不会来寻仇。然而鲁萨诺夫最终却潇洒地出院了,不是无法治愈的出院,是否也暗示着正义的制裁不会到来。

小说里出现了很多人物,深入刻画的却没有几个,有的只有一个名字而无下文,有的描写不足或戛然而止,多少有点硬伤。小说的政治意味和道德思考显然高于文学本身,毕竟读索尔仁尼琴,就是读苏联社会的阴暗一面。

二手时间

人们对苏联解体有什么样的看法,苏联解体后的人们又过着怎样的生活,从对一个个普通人的访谈中,从一个个家庭和爱情故事中,我们能看到苏联解体后社会的分化和割裂,民族、宗教之间的矛盾和仇恨。

有人怀念苏联,有人恨苏联,新一代人已逐渐忘记苏联,然而苏联的阴影却没有散去,民族之间互相残杀,经济被寡头掌控,政治没有实现民主,底层人民的生活依然悲惨。

我的骨头没有忘记

面对母亲无休止的责打,认为是自己做得不够好,反而更努力讨母亲的欢心。想用自己的懂事维系家庭的完整、唤起父母的爱,但这对不爱自己的父母来说无济于事。这就是作者的童年,也是作者患上复杂性创伤后应激障碍的原因。

确诊之后,作者开始了真正的治愈行动。她确认自己的童年经历是真实的,也探究家族历史——父母的不爱自己或许来源于他们自己的创伤。在找到适合的心理医生后,作者终于能够直面自己的内心,不再苛求讨好式的完美,懂得了伤痛和折磨的区别,允许自己有负面情绪。一切都在一场完美而感人的婚礼中结束,作者终于有了爱自己的家庭,也发现自己有很多好朋友。

爱是疗愈心理创伤的良药,但知道如何接受爱、如何爱别人,才是最重要的药引。

读书小结十

By: Juby
29 December 2024 at 20:41

《罗马帝国衰亡史(6)》,这一部分讲的是西罗马帝国之覆亡、蛮族之建国以及前后延伸更长一段时间内的基督教发展——修院生活、汪达尔人对正教之迫害、阿里乌斯派之消亡。

这段时期的历史

霍诺留陨身后,东部皇帝平定西部内乱,推瓦伦提尼安三世即位,其母普拉西狄亚是迪奥多西大帝之女,实际掌权。

埃提乌斯和卜尼法斯不和,致使阿非利加落入根西里克带领的汪达尔人之手。根西里克成为与阿拉里克和阿提拉齐名的蛮族首领,据有地中海的控制权,捭合纵横,长期为患罗马帝国。

阿提拉是匈奴人的国王,并统一临近部族,权势熏天,威胁和进犯东西两个帝国,而帝国以贡金苟且求和。阿提拉不满足于此,但进犯高卢与意大利的行动终被埃提乌斯阻挡。

待阿提拉崩殂,瓦伦提尼安三世却鸟尽弓藏谋杀埃提乌斯,自己不久亦遭反噬被部下谋杀,西罗马帝国陷入混乱,此后二十年有九位皇帝丧命或垮台。最终,奥多亚克在意大利获胜,废除了皇帝,西罗马帝国灭亡。

高卢、西班牙和不列颠俱被蛮族占领,克洛维在高卢建立法兰克王国,西哥特人被法兰克人击败,地盘收缩至西班牙,萨克逊人入侵不列颠。

西罗马帝国灭亡的一些原因

罗马军团沾染佣兵恶习,威胁皇帝的权威和统治,致使军纪废弛,在利益面前毫无忠诚可言。

双重统治损伤帝国实力,东西帝国离心离德,内部倾轧,对对方的存亡漠不关心。

基督教的引入,使民众尚武精神进一步丧失,教会敛财,不同教派视若仇敌互相迫害。

罗马帝国狂妄自大,不知道面临的危险到何种程度,也不知道有哪些敌人,北方和西迁的蛮族此起彼伏,前赴后继,终将西罗马覆灭。

部分摘抄

任何战争不论说得多好听,都是对人类和正义的永久性摧残。

战争法则之所以阻止约束全国性的掠夺和屠杀,是基于两项有实质利益的原则:一是温和的征服行动或许可以获得永久的利益,二是顾虑到对敌国的恶性破坏,有朝一日会引起对自身的报复行为。

罗马的君王残酷而又荒谬,没有能力保护臣民对抗国家的敌人,对于臣民武装起来实施自卫也投以不信任的眼光;运用复杂而武断的征税方式,征收令人民无法承受的重税;多如牛毛而又相互矛盾的法律,不仅晦涩难明而且令人无所适从;只重形式的司法程序,不仅冗长得令人生厌而且花费甚巨;法庭的审判只讲关系,罔顾正义;普遍的贪污腐化增加富室豪门的影响力,扩大平民百姓的灾难和不幸。

城市都已到达罗掘俱穷的程度,岁入最主要的来源是罚锾和籍没,而一个公正廉明又爱民如子的政府,不会使用这种杀鸡取卵的手段。

每个修道院中都挤满了出身卑下的平民,他们从教会所得远超过他们在尘世所做的牺牲。农民、奴隶和工匠可以凭借这一光荣而安全的圣职,逃脱贫穷和卑贱的处境。而且僧侣表面看来生活清苦,但习俗的影响、公众的赞扬和暗中违反教规,使得难以忍受的环境能够得到缓和。 罗马的臣民无论是本人还是财产,都要负担不公平而且过度的税赋,只有通过成为僧侣的方式来逃脱帝国政府的压迫。那些怯懦的青年宁愿到修院去苦修,也不肯过危险的军旅生活。有如惊弓之鸟的各阶层省民,在逃脱蛮族的伤害后,可在那里找到安身立命之地。足够编组成很多军团的人力都躲藏在宗教的圣所里,也就是这些可以纾解个人困苦的因素,在减弱帝国的力量和强度。

这种自动的殉道活动必然逐渐摧毁心灵和肉体的感受能力,也很难想象这些严酷折磨自己的宗教狂热分子,会对其他人类抱有任何深厚的情感。每个时代的僧侣,无论在哪个地区,都同样以残酷无情见称于世,很少会因个人的友谊改变严峻的冷漠态度。这一切完全由宗教的仇恨所煽起,就是这种绝不怜悯的狂热心态,才赋予了宗教裁判法庭令人发指的神圣职责。

基督教的发展以两次决定性的光荣的胜利为其标志:首先是运用宗教的力量控制罗马帝国的公民,他们不仅见多识广,而且过着奢华的生活;接着降服黩武好战的西徐亚和日耳曼蛮族,他们覆灭了罗马帝国但却信奉罗马人的宗教。

国家的气数通常依赖偶然的机运,后来伟大的法兰西能够诞生,归功于哥特国王的英年早逝。他的儿子阿拉里克是无依无靠的襁褓婴儿,反观对手克洛维却是野心勃勃的勇敢青年。

读书小结九

By: Juby
21 December 2024 at 12:06

雌犬

本以为是小说集,其实是一部完整的小说,由一篇较长的《雌犬》和几个很短的故事组成。

《雌犬》的主人公是达玛丽斯,一个贫穷的中年女黑人,想要生孩子却一直不能怀孕,和丈夫罗赫略的关系已经疏远。她收养了一只小母狗,取名是给未来女儿的名字。母狗几次离家出走,还怀孕了,达玛丽斯对母狗的感情也由曾经的溺爱逐渐变成了讨厌甚至憎恨,最后在母狗撕碎了小尼古拉斯的窗帘后,达玛丽斯亲手勒死了它。

达玛丽斯没有父亲,母亲外出打工,她寄住在舅舅家。小尼古拉斯是邻居家的儿子,达玛丽斯小时候和他一起去海边玩,看着他被海水卷走再也没有回来。

被指控杀死丈夫喂食猎豹的女人,雇佣达玛丽斯和丈夫为他们做工的老夫妻吉恩和罗莎,在短故事里写了他们的爱、恨与悲哀。

短故事的第一个《沙子》,或许是我遗漏了细节,没看出它与主体故事的联系。

盲眼钟表匠

这是一本捍卫演化论的科普书,作者详细解释演化论的内涵,厘清演化论不同流派的观点,批驳演化论论敌的说辞。

演化论是唯一能够解释复杂生命何以存在的理论。生命的复杂不是随机突变一步到位的,而是通过累积选择和天择实现的,这也是演化论的核心。演化是一个连续而漫长的过程,表现在微观上是基因的突变和复制。需要说明的是,只有部分基因的突变是适应性的,大部分基因突变是中性的。

为了说明单步骤选择和累积选择,作者设计了一个程序,让人印象深刻,不得不服膺演化论。一棵简单的二叉树,每次只突变一步,经过许多世代的累积选择,最终形成让人难以预想的形状。

在解释演化论和批驳反演化论时,作者也用简单的数学推论来增强说服力,面对天文数字,读者自然就明白那些看似有道理的理论是多么荒谬。

在这个世界上还是有很多人不相信演化论,无论有多少支持演化论的证据摆在他们面前,这些人就是不愿相信。而有的媒体也在侦听反演化论的声音,但凡学者有不明确的言论,就会被媒体曲解放大,拿来攻讦演化论。

小米15 Pro初体验

By: Juby
15 December 2024 at 16:04

最近得了一部只有使用权而无所有权的小米15 Pro,大概是“野猪吃不了细糠”,这手机并没有惊艳到我,比之手中一千多的一加未见什么优势。这当然是从我个人使用角度而出的看法,无法代表广大用户。

我还没有完全切换至小米,只安装了几个必要的应用——上网的、浏览器、看书的、做笔记的、查单词的,由此证明原手机上的很多应用实无必要或很少需要。

讲几个我在使用小米15 Pro中观察看到的地方:

  1. 出厂自带的小米应用绝大部分都可以卸载,但浏览器和搜狗输入法不行,不过搜狗可以禁用。
  2. 关闭了钱包的所有通知,还是会收到推送消息。
  3. 应用市场、钱包和计算器的图标是直角的,和其他默认应用风格不统一,似乎还无法修改。
  4. 双击息屏似乎无效,只成功触发过一两次。
  5. 系统应用的集合显示效果很大,点击时不用进入便可直接打开应用,非常容易误触。
  6. 设置Firefox为默认浏览器,但有些操作还是自动打开小米浏览器。
  7. 小米与一加之间可以快速分享文件,很方便。
  8. 应用内的Open with功能无法正常跳转。

与我的一加Ace竞速版的区别:

  1. 屏幕的分辨率应该是不一样的,至于屏幕的其他素质,我的视力欠佳感受不深。
  2. 相机不用比较,肯定是小米的好,但我一张照片还没拍。
  3. 系统的操作逻辑不完全一样,习惯就好。
  4. 大小基本一样,小米似乎更重一点。

使用小米遇到的3和8的问题,原来是关闭系统优化所致,因为刚开始用Aurora安装应用时关闭了该功能。

Edit at 2014-12-18

读书小结八

By: Juby
13 December 2024 at 20:37

哲学家都爱了谁

虽然作者说了一番冠冕堂皇的话,还是不能改变这是一本汇集小报故事的书。爱情和婚姻是一个很吸引人的主题,作者试图从哲学家的爱情与婚姻经历中找出他们理论的来源,又反过来以他们的理论解释其在爱情与婚姻中的选择。可惜的是,这两者之间的联系太过微薄,没有足够的论据可以成书,于是只能看到作者的牵强附会,难免流于肤浅和流俗。

罗马帝国衰亡史(5)

在狄奥多西及其儿孙统治时期,异教信仰(多神论和偶像崇拜)几近灭亡,其中的原因有:

  • 皇帝对基督教的支持,明令禁止异教信仰及其一切活动、拆毁神庙偶像等;
  • 得势的基督教会利用各种手段迫害异教;
  • 异教徒组织松散,没有统一严明的组织形式,各地信仰的神也都不同;
  • 异教信仰缺乏理论支撑,更多依赖祭祀、神庙等活动或实体承载,被禁止和拆除后信仰没有寄托;
  • 神庙的拆除、偶像的破坏,让异教徒的信仰崩塌,神在危机面前甚至不能自救何况救人。

狄奥多西是最后一位全罗马帝国皇帝,他两次统一帝国:第一次是击败马克西穆斯,并将西罗马交由瓦伦提尼安二世统治;第二次是击败尤金尼乌斯和阿波加斯特斯,取胜不久便病亡,将西罗马交给次子霍诺留统治,东罗马由长子阿尔卡狄乌斯继承。

狄奥多西的两个儿子都是软弱无能之辈,阿尔卡狄乌斯的儿子狄奥多西二世也是软弱无能之辈,作者用极短的篇幅便概括了他四十多年的统治——无为而治,实际上这段时期更重要的统治者是其姊普尔喀丽娅。

这段时期三个重要的权臣:西罗马帝国的斯提利科,东罗马帝国的鲁菲努斯和优特罗皮乌斯。前者可谓忠臣,却被佞臣构陷处死;后两者是奸臣,侍宠弄权,为非作歹,终没有好下场。

西罗马不仅无力管辖不列颠、高卢和西班牙诸行省,斯提利科死后,意大利也被阿拉里克率领的哥特人肆意入侵,罗马三次被围。但霍诺留的统治却还能维持下去。

摘抄:

每一个罗马人都有权提出公开控诉,狄奥多西在位时首次设置宗教检查官,这个名字真是让人无比痛恨。

依据可信的证据,我们能够断言狄奥多西在位时,罗马帝国的奢侈腐化,比之君士坦丁甚或奥古斯都时期,都更为可耻而荒唐。

士兵软弱畏战,使自己和国家全都失去防护的能力,怯懦和懒散可说是帝国败亡的直接原因。

一个奴隶国家的主子只要不把暴虐偏执的行为施展到极限,即使经常滥用绝对权力,民众也会随时为他的仁慈而欢呼。

专制的暴政可以让人在保持身份的情况下运用卑劣无耻和气量狭窄的手段…

一个明智的大臣必须善于利用君王的习性,将其当成强韧而无形的锁链,把帝王牢牢束缚住,像俘虏一样掌握在手中,因为善变又疲软的君主,会趁着大臣不在时,把他的功勋一笔勾销,至于恩宠的丧失更不在话下。

但狄奥多西的儿子在怠惰和慵懒的日子里度过一生,把自己当成宫殿的俘虏和国家的来客,对国家的存亡抱着事不关己的漠然态度,一再忍受蛮族的入侵,最后终于遭到颠覆,而他就像一个旁观者坐看西部帝国灭亡。这28年的统治形成一部惊天动地的历史,但根本无须提到霍诺留皇帝的名字。

专制的权力可以取人性命而无须审判、抹杀功绩无需证据,不辨忠奸的司法无法使后代子孙心服口服。

即使霍诺留如此对待这样一个过去曾尽力保护他的童年和捍卫他的帝国的人士,但后代子孙仍不屑责备皇帝的忘恩负义,这可说是对霍诺留的最后一次羞辱。

蛮族忠诚的附庸一直受到帝国的忽视和压迫,一旦蛮族恢复对帝国的敌意,立刻再度获得尊敬。

读书小结七·渺小一生

By: Juby
3 December 2024 at 23:11

这本书讲了一个漫长而悲戚的故事,以上大学为界,主角前半生遭受的是极致的恶,后半生遇到的是极致的善(唯有一次例外)。友谊和亲情能否化解他心中的恶魔?我们在大部分的篇章里看不到希望,等到终于迎来曙光,作者却制造了一个俗套的意外(是的,唯一能让他放下芥蒂的人车祸死亡),之后再也无人可以拯救他。

我花了21小时才读完,这本书真的太长了,或言冗长,我相信一定可以写的更简洁些,那些巨细靡遗的生活片段完全能够缩减。除了哈罗德给威廉的信三章以“我”为叙事者,其他章节都是以第三人称的视角写每个人的经历和感受,从而出现了太多的“他”,一不留神就会弄错他指代的是谁,甚至有的地方让人无法分辨。

故事从四个大学舍友说起,威廉是瑞典移民的儿子,马尔科姆是非裔美国人富二代,杰比出自小康的海地移民家庭,只有裘德身有残疾且对自己的身世讳莫如深。他们研究生毕业不久,前途黯淡迷茫,但他们的友谊似乎牢不可破。交待完四人的背景,马尔科姆和杰比逐渐退出舞台,裘德是主角,威廉次之,而两人的友谊也是最深的。在后面的故事里,当深感被抛弃而染上毒瘾的杰比侮辱裘德时,威廉会为了裘德而与杰比绝交,四人的友谊出现残破,再也无法复原。

故事里的四个人都获得了成功,杰比是著名艺术家,马尔科姆是著名建筑师,威廉是著名演员,裘德是著名律师,从吃不上饭租不起房到拥有花不完的钱。

虽然获得了成功,裘德却从未肯定过自己,他永远活在过去的阴影中。虽然作者在前面的很长篇幅中吝啬于透露裘德的过往,但从一些片段里仍可以推断出,裘德在小时候被性侵过。裘德后半生遇到的唯一一次恶——交了个面对裘德的病态会对他拳脚相向的暴力男友——让他深埋的过往又重新活过来了,而新的伤害也像鬣狗一样对他穷追不舍。裘德选择了自杀,也揭露了他幼年的经历。

裘德出生便被遗弃,被修道院的修士捡去,长大后遭受虐待和性侵,跟随卢克修士出逃后又沦为后者的情人和男妓,被警察解救后在少年之家继续遭受虐待和性侵。

裘德自杀被救,一直是异性恋的威廉在陪伴他的过程中,竟对裘德萌生爱情,两人最终成为情侣。对做爱恶心的裘德,为了报答威廉,不愿说出自己的感受,一味地顺从对方。为了宣泄情绪,裘德仍然采用卢克修士教他的方法——割自己,每当情绪波动时裘德都会这样做。威廉想要拯救裘德,想要他停止自残,两人在试探、争执和爆发中终于推心置腹,裘德主动讲出了前半生的后半段故事。

裘德从少年之家出逃,以自愿与司机性交的方式搭乘卡车来到了波士顿,因性病累倒在路边,被名为特雷勒医生的人带回家,给他治病和食物,却囚禁着他。裘德的病好后,同样被特雷勒性侵,裘德试图逃跑未成功。等对裘德厌倦后,特雷勒医生竟然开车碾过了裘德。

裘德从小遭受非人待遇,即便遇到了三个好朋友,遇到了待他如子并真的收养了他的大学教授哈罗德,遇到了一群对他无私付出的朋友,裘德仍然无法敞开心扉,无法忘记过去。他一直活在一种恐惧中,恐惧这些朋友和亲人知道了他的过往就会离开他。他也一直活在一种病态的自我厌恶中,认为自己是丑陋的,是不洁的,是不值得的。

哈罗德和朱莉娅夫妇的亲情无法拯救他,威廉或许也不能真正拯救他。威廉死后,裘德更没有活着的意义,他的第二次自杀如愿了。

这本小说写了一个被幸福包围的人却始终困在创伤的牢笼里的故事,无论幸福的力量多强大,却始终打不破这层牢笼。这是讽刺还是事实?创伤的力量如此强大,哪怕是几十年始终如一的爱也无法感化,不禁让人胆寒,对待儿童更要慎重。

罗马皇帝、日本首相与韩国总统

By: Juby
18 November 2024 at 11:40

从三年前开始读罗马帝国衰亡史,进度断断续续,如今才到第五卷的开头,帝国尚未分裂成东西罗马。我不是历史研究者,仅从一个普通读者的角度来看,《罗马帝国衰亡史》是一部可读性很高的书,文笔优美,论述严谨,既有散文的韵律,又有演讲稿的气势,还充盈着旁征博引的学识。阅读此书,就像在浩瀚的海上航行,一边悠然欣赏沿途的胜景,一边翘首以盼无尽远处的陆地。

相比历史维度,我更多将《罗马帝国衰亡史》作为故事来读,帝国的兴衰,就是一个个皇帝的更迭。罗马帝国有两个核心,一个是皇帝,一个是宗教。吉本的论述便是围绕这两个核心来的,每个皇帝的生平与施政,基督教的发展与各派别的纷争。

罗马帝国皇帝是非常危险的职位,不管是正统皇帝还是僭主,大部分都不得好死,且基本死于权力纷争。皇帝一旦得罪了禁卫军,很容易就被推翻杀死;而帝国疆域之大,守戍行省的军队又容易叛乱推立新君,战争过后失败者难免一死。

罗马帝国的皇位传承有两个显著的特点,一是养子继承制,二是多帝共治。虽说是养子继承,其实有很多例外,比如图密善、康茂德、卡拉卡拉和君士坦丁王朝的几个皇帝都是先皇的亲子,更别提篡位的情况了。多帝共治最著名的应是戴克里先的四帝共治,东西部各有一位奥古斯都(戴克里先和马克西米安),再各选一人做凯撒(未来的继承人,伽列里乌斯和君士坦提乌斯),此后帝国多次出现东西两帝共治的局势。在戴克里先之前,也有奥勒留、维鲁斯和康茂德三帝共治,塞维鲁之子卡拉卡拉与盖塔共治等先例。

罗马的暴君有名还是明君有名呢?对我来说,应该是暴君更有名,因为中学的美术课本上有很多暴君的头像,如卡里古拉、尼禄、卡拉卡拉等。罗马的明君或能君,给我留下印象的有五贤帝(涅尔瓦、图拉真、哈德良、安东尼和奥勒留)、塞维鲁、戴克里先和君士坦丁一世。讽刺的是,奥勒留是明君,其子康茂德却是暴君;塞维鲁是明君,其子卡拉卡拉却是暴君,而这两位皇帝都是非常重视家庭的人。

戴克里先在罗马皇帝中是股清流,他终结了三世纪的混乱,为帝国带来了和平;他甘愿与别人分享权力,开创了四帝共治模式;而且他自愿退位,选择过平静的生活。罗马帝国也有不少善终的皇帝,而戴克里先则是含笑而终。戴克里先被后人诟病的一点是对基督徒的迫害,他的后来者君士坦丁一世则成了首位基督教皇帝,而君士坦丁一世的侄子叛教者尤利安则是最后一位非基督教徒皇帝。尤利安身为哲学家,在对波斯的远征中阵亡,统治时间只有三年左右。即使尤利安能统治更久,也无法以一人之力阻挡基督教的洪流。

罗马皇帝的命运让人联想到日本首相和韩国总统,在一定程度上后两者也是高危职业。日本首相更迭频繁,如2012-2018年期间的“六年七相”,现任首相石破茂上任一个多月已经组阁两次。日本首相只是失业,韩国总统则面临牢狱之灾,如全斗焕、卢武铉(调查期间自杀)、李明博和朴槿惠。但与罗马帝国不同,日本首相和韩国总统的命运(除暗杀外)是由民主程序决定的,是公民意志之体现,而非一人一党之好恶。

重用RSS阅读

By: Juby
15 November 2024 at 23:30

过去的很长一段时间,从Feeder到Inoreader,我几乎已经放弃了RSS阅读。App虽放置在首页,却隔很久才打开一次,面对上百条更新,匆匆浏览几条,便标为全部已读,形同未读。

我的订阅源不多,没有非读不可的内容,甚至没有太多值得读的内容。相反,我从聚合阅读又回到了直接访问。地铁通勤时,会打开卫报、纽约时报、经济学人和华盛顿邮报的网站,浏览首页新闻。

地铁通勤的时间太宝贵,大头是看书,只有一两站的空隙看新闻,或是在不想看书之时。日间的工作太忙,也是我太专注,不怎么看手机。晚饭时间及下班后,更多耽于娱乐,很少严肃阅读。看书,看新闻,末位的RSS阅读便无时间了。

最近看到Follow很火,以为是什么新东西,后来知道是RSS阅读器。打开网站发现需要邀请码,并无十分想尝试的念头,遂作罢。

RSSHub我是知道的,还部署过,学日语时写过两条路由抓取日语网站的文章。原来Follow是同一人的项目,便可以理解了。

Follow公测后也试用了,阅读界面没什么特殊的,有一点社交属性,看视频和图片倒是挺方便,集成了RSSHub的功能,可订阅的内容也多一点。不过公测账号有限制,也没移动端,当前还是不可用的。

Follow不可用,却让我的视线又回到了RSS。打开Inoreader网页,发现改版了,有种沧海桑田的感觉。清理了失效的、太久不更新的和没有全文输出的源,又找了一些新的源,借着再次回归的新鲜劲,尚可以日清。

平时更多用手机端,Inoreader在我看来有两个缺点,一是选中单词时无法像浏览器一样调用欧路查词,二是虽可看新闻,但热点大多是苹果及数码资讯类,不是我感兴趣的。

因此,看新闻的首选还是访问报刊网站,RSS订阅作为补充,另一个用处是看看网友的博客。

因为我是反感邀请制的(或许是自己没有邀请码的缘故?),等Follow放开订阅限制且有手机端,我会成为它的用户吗?图片看多了分心伤身,视频也不常看,目前看来是没有需求的,Inoreader够用了。

两款垃圾耳机

By: Juby
8 November 2024 at 23:32

NANK Runner Pro4S

  • 购买时间:2023-03-13
  • 价格:1178

发烧时购买的运动装备。有次参加车店的团骑,看到一个女生戴着骨传导耳机还挺酷的,冲动之下也想买一个。在南卡和韶音之间,选了一款最贵的旗舰产品,希望能带来好一点的体验。

但不得不说,骨传导耳机真是智商税产品,或仅限于特定的场景使用。比如部门的SE和TSE,不喜欢普通耳机堵塞耳朵的感觉,便天天戴着骨传导。在公园里跑步时,骨传导耳机也是很合适的选择。

骑车真的不太适合戴骨传导,音量开到最大,无风和畅的日子还能听到声音,一旦有风或骑车速度快起来,几乎什么都听不到。所以我现在骑车都不戴耳机,偶尔戴着,也只是作为一种装饰,实际上没有播放任何音乐。

南卡的这款耳机好像有16G的存储,可以当MP3用,但遇到无法播放的歌曲时,会卡在那里而不能自动跳过。

耳机虽买了一年多,使用的次数却不多,充电便充不上了。问客服说是充电线可能有问题,让我买根新的试试,买你妹。找了一个极为刁钻的角度,还需要填充纸片,才能勉强充上电。这磁吸充电的做工,比起Garmin差太远了,质量堪忧。

这款耳机宣称游泳时也可佩戴,我不游泳没有试过,对其质量不放心,洗澡时也没戴过。

有次在车店玩,碰到一个同样戴着骨传导耳机的哥们,问我你这耳机价格高效果应该很好吧,我说勉强听个响。听君一劝,骨传导耳机买个几百块钱的体验一下即可,真没必要买旗舰款。

JBL T280TWS NC2

  • 购买时间:2023-08-19
  • 价格:398

七夕送给女友的礼物,因为之前买过JBL的蓝牙音箱,用起来没有不适,觉得这牌子还行才买的。

做工很差,一股廉价的塑料感。操作不友好,音量调节繁琐,点击反应迟缓。环境音模式下几乎什么都听不清,全是噪音。通话能力几乎没有,对方完全听不清。真不知是我不会用,抑或就是电子垃圾。以后绝对不会再买JBL的耳机。

图床

By: fivestone
10 September 2023 at 13:31

趁着服务器搬家,打算把死掉很多年的摄影网站,重新恢复起来。把如今流行的自建图库程序看了一圈:piwigo、lychee……仍然没有哪个很靠谱。

其实我在浏览这些程序之前,并没有太多具体的需求,只是期待,快 10 年没看这类东西了,会不会有什么让我惊艳的产品。——并没有。而且,在体验每个程序时,都迅速地发现一些,让我觉得很不爽的点。于是,所谓自己的需求,就是在这个不断吐槽的过程中形成的。

除了最基本的

  • 便捷的上传
  • 并不是难看到很离谱的展示界面

之外,

如果,我要的是一个图床,那么我需要——

照片的 url 和我本地储存的目录结构和文件名是一致的,类似于

https://..../blog/20230909_1.jpg
https://..../blog/20230910_cat.jpg

而不是

https://..../21/27/4c1b46114f8.jpg

这样的东西。前者的文件名,在编辑文章时便于管理。而且,以后迁移图床时,可以统一替换图片 url 的前缀,实现无缝迁移。

如果,我要的是一个摄影作品的展示网站,那么我需要——

!!!不要在网页的任何地方,显示多余的 exif 信息!!!

感觉这十年来,所有的图库程序,都把心思花在,如何去识别各种图片格式的内嵌 exif,然后把它们各种花式归档、搜索、展示……展示在网页边角、在动态的弹出菜单、甚至悬浮在照片上面。——我不需要啊!谁要在摄影作品上,标明照片的 exif 是哪天拍的,甚至是哪天上传的啊!!我连标题都不想展示啊!

甚至,各路图库程序比拼的重点,已经变成了如何调用外部地图软件,然后把照片根据 GPS 信息显示在地图上。(翻白眼

如果,我要的是一个管理图片的工具,能够便捷地挑出一些照片来展示。那么我需要——

在一个相册里,可以便捷地拖动更改,照片之间的顺序。而不是靠手动修改文件名这种粗糙的排序方式。


没有。能够满足这些需求的哪怕其中之一的,都没有。有一些静态网站生成程序,能够把已经彻底整理好的照片,生成看着还行的展示网站。但与其一个个试过来,再试着根据自己需求去魔改各种瑕疵;我觉得我还是在 wordpress 上慢慢拼吧……

于是又变成了

打算做点啥 → 考察相关的工具 → 做不成,开始吐槽各种工具……


以及,在这些干扰下,想趁此机会整理从前照片的希望,大概又落空了……不仅仅是在一些照片里的人,我不想去回顾。也包括,在翻看以前照片时,仍然能够识别出的,自己当年用摄影的视角,去凝视世界的方式,以及对这种方式本身的思考和改变。——我现在是否适合,把这种方式,重新调用起来?

❌
❌