硅谷一直以来都怀揣着救世主式的梦想，这可以追溯到计算机动辄占据整个房间的时代。

业内最古老的笑话之一是一个程序员问计算机：“上帝存在吗？”计算机回答道：“现在存在了。”曾对史蒂夫·乔布斯产生深远影响的黑客工具指南雏形《全球目录》(Whole Earth Catalog)曾宣称：“我们与神无异，既然如此，不妨让自己变得擅长于此。”

通过向人工智能领域投入数千亿美元，科技领袖们正在释放一个信号，即当初那些梦想已经实现。下一站，便是超越。

然而，正当这种新的人工智能宗教似乎正在巩固其对人类命运的控制时，地球的另一端传来了一种全新的声音。

它向科技行业传达的信息是：慢下来。给人类带去提升。机器不是神。

第一位美国籍教宗良十四世周一隆重发表了他的首份通谕——《崇高人性》(Magnifica Humanitas)。这份长达42300词的政策声明言辞克制且没有指名道姓，但其实质上是对硅谷坚信只有自己才配引领未来这一主张的尖锐斥责。

“人工智能可以成为一种宝贵的工具，”教宗承认，但这项技术“往往会放大那些已经拥有经济资源、专业知识和数据获取渠道的人的权力。”他警告说，如果没有充分的监管和透明度，“控制人工智能的人将强加他们自己的道德图景，而这会成为这些系统的隐形基础设施。”

他表示，那将是一场灾难：“如果道德仅由少数人决定，那么一个更具道德感的人工智能也是不够的。”

这份通谕预计将成为这位70岁教宗执政时期的核心，正如19世纪末教宗良十三世倡导工人权利和公平薪酬的《新事》通谕在其任期内的核心地位一样。在硅谷还在熟睡时发表的《崇高人性》标志着引导并可能限制人工智能热潮的最新尝试。

特朗普总统上周险些签署一项法案，该法案原本将赋予联邦政府在人工智能模型公开发布前对其进行评估的权力——但他随后取消了签署。同一天，加利福尼亚州州长加文·纽森签署了一项法案，旨在研究人工智能对就业的影响，这等同于承认了各大公司坚称即将到来的动荡。本身也抱有人工智能雄心的埃隆·马斯克曾试图通过诉讼摧毁领先的人工智能公司OpenAI，但本月因技术性原因遭到驳回。

《崇高人性》的到来对像马斯克这样的科技巨头构成了挑战，他们的权力和影响力已经可以与依诺增爵三世等中世纪教宗相媲美。依诺增爵教宗曾断言，教廷是太阳，而世俗君王只是月亮：后者如果没有前者投射的光芒就无法被看见。

无论你喜欢还是讨厌他们，马斯克、马克·扎克伯格、彼得·蒂尔、萨姆·奥尔特曼以及他们的同行对现代的君王（也就是政治人物）施加着类似的影响。美国经济目前正受到人工智能支出的支撑。这项技术正以令人眩晕的速度和未知的影响被部署到办公室和课堂中。

古老宗教挑战新兴宗教是一个富有戏剧性的故事，堪称惊悚片的绝佳素材。

硅谷在其50年的历史中鲜少遇到公众的反对。像《崇高人性》这样具有广泛影响力和权威性的反对当然就更不存在了。教宗是14亿天主教徒的精神领袖，指示他们对人工智能保持谨慎甚至怀疑——特别是如果这种警告在信徒中得到定期强化——可能会挫败科技行业的全球雄心。

“在我们这个世俗的西方世界，教宗究竟有多大的影响力？”加州大学伯克利分校研究宗教机构中人工智能发展的博士候选人蒂莫西·安(Timothy Ahn)问道。“我们即将得到答案。我估计帕洛阿尔托的科技高管们不会去读这份通谕。”

曾是修生的蒂莫西·安表示，这份通谕最多也只能是“引发一些道德层面的考量”。

教宗们传统上行事都着眼于长远，对这份通谕影响力的任何评估也都是多年后的事了。对硅谷和梵蒂冈均有了解的人士表示，不应指望会出现正面冲突乃至圣战。十年前，方济各教宗就已开始邀请科技巨头参加一年一度的名叫“密涅瓦对话”的人工智能会议。

无论如何，如果良与硅谷正面交锋，他很可能会输。

梵蒂冈邀请了自诩为“善良”人工智能公司的Anthropic联合创始人克里斯托弗·奥拉共同发布这份通谕，这一事实表明，与其说教宗是想破坏人工智能，倒不如说只是想参与到相关的对话中来。当方济各在2015年发表关于气候变化的严厉通谕时，可没有任何石油公司的顶级高管获邀发言。

探索信仰与理性如何影响技术和创新的克鲁尼研究所创始人卢克·布尔吉斯乐观地认为，良十四世的话会产生效果。

“这份通谕是一根充满活力的导火索，真正有可能改变硅谷正在建造的东西，”同样曾是修生的布尔吉斯说。“它可以帮助人们获得理解新事物的词汇，就像《新事》通谕曾帮助人们理解公正薪酬的概念一样。”

但这不会自动、迅速或轻易地发生。

“教会在这里的工作才刚刚开始，”布尔吉斯说。“它需要与一个强大的反对力量交锋，而对方目前在资本和算力上都占有绝对优势。”

埃隆·马斯克试图阻止OpenAI的努力失败。很少有人会为他感到遗憾。

但如果你不是企业高管或风险投资家，你或许应该花点时间为自己感到遗憾。正在向全世界压来的这台人工智能巨无霸很可能并不是你的朋友。

如果你是一名文员、程序员、行政人员、作家，或任何初级知识工作者，你早已被警告说人工智能可能会取代你。即使这些担忧在短期内被证明言过其实，这项新技术也可能压低收入。

马斯克的诉讼在周一的迅速崩溃不会减缓这台巨无霸的前进速度。如果有什么影响的话，它只会加速。随着全国情绪不断高涨，这可能将是一个漫长而炎热的人工智能之夏。

人工智能批评者将这场在加州奥克兰联邦法院进行的为期三周的审判斥为寡头之间的权力斗争，与普通民众无关。但它也罕见地让我们一窥硅谷的血盆大口——它正试图改造世界，并可能接管世界。

正如人工智能行业喜欢提醒我们的那样，此案至关重要。马斯克在庭审证词中指出，“最糟糕的情况”是人工智能会“杀死我们所有人”。

马斯克无疑是在追求自身利益，他试图挑战领先的人工智能公司OpenAI及其首席执行官萨姆·奥尔特曼。54岁的马斯克辩称，OpenAI从一开始就试图尽可能多地赚钱，这违反了它自称的作为优先考虑人类的慈善机构的使命。

人工智能是否从根本上是在挂羊头卖狗肉？这是一个非常值得提出的问题。要是能从一份法庭裁决中得到明确答案就好了。

“根本问题依然存在，”非营利机构艾伦人工智能研究所创始首席执行官、资深人工智能研究员奥伦·埃齐奥尼说。“一个非营利组织能否随意变成营利组织？”

陪审团的九名男女成员没有考虑马斯克的论述的价值，而是裁定诉讼时效已过，他的诉讼无法继续。

“这场人工智能世纪审判就这样虎头蛇尾地结束了，”著名人工智能公司批评者、认知科学家加里·马库斯写道。“因此，有些事情我们永远不会知道了。”

马斯克对OpenAI的挑战至少在目前结束了，其结局与最近针对社交媒体的法庭案件相当不同。过去几个月，洛杉矶和新墨西哥的败诉以及今年晚些时候更多审判的临近正让科技行业的这一部分处于守势。

对人工智能的任何清算都只能在另一个时间以另一种形式出现。

马斯克已尽了最大努力。如果他的目标之一是羞辱41岁的前好友、现死敌奥尔特曼，那么他在舆论法庭上确实取得了一点成果。这些揭露直指人们对人工智能的最大担忧：它可信吗？负责管理它的人可信吗？

在这场审判中，OpenAI没有哪个人的形象显得特别光彩。马斯克曾指责奥尔特曼“背信弃义”和“欺诈”，并称OpenAI的领导层将“数十亿美元”中饱私囊。

（至于奥尔特曼，他一再坚称自己没有直接持有OpenAI的股份。“我做这个是因为我热爱，”他在2023年对参议院小组委员会如是说。然而，庭审期间透露，他在与OpenAI有直接业务往来的公司中拥有价值20亿美元的股份。他辩称，在谈这些交易时他都主动回避了。）

接着便是安全问题——对于一项具有如此潜在危险的技术来说，这尤为重要。

“显然，我们会遵守并积极支持所有监管，”奥尔特曼在2015年给马斯克的一封邮件中写道，这封邮件后来成了庭审证物。但最终，OpenAI就像几乎所有的科技公司一样，根本不希望受到监管。

位于加州圣莫尼卡的财富与投资管理公司Gerber Kawasaki（该公司投资了马斯克的火箭公司SpaceX）的首席执行官罗斯·格伯表示，这场诉讼既没有损害奥尔特曼的声誉，也没能帮助马斯克改善公众对他的看法。“好消息是，这两个人都令人生厌，”格伯说。

这位投资人补充道：“公众对AI已经心存恐惧。我不认为他们通过这场诉讼在任何程度上消除了这种恐惧。”

而在现实世界中，这种恐惧几乎与日俱增。

许多人似乎正在达成一种共识，那就是他们不希望自己的社区里出现耗能巨大的AI数据中心。那些赞美AI并期待听众也随之喝彩的演讲者们正在遭遇粗暴的喝倒彩。暴力事件也开始显现：上个月，一名男子前往旧金山，向奥尔特曼的住宅投掷了汽油弹。所幸无人受伤，该男子已被逮捕。

（《纽约时报》于2023 年起诉OpenAI和微软，指控其在AI系统中侵犯了新闻内容的版权。两家公司均否认了这些指控。）

如今，AI几乎获得了国会、特朗普政府、法院以及华尔街的一致认可。虽然州级监管机构和个别议员中存在零星的反对声音，但到目前为止还没有掀起什么风浪。这一切使得那些文员、行政人员、作家和其他普通公民心中日益高涨的愤怒，几乎无处宣泄。

华尔街预计此后将是一帆风顺。分析师丹·艾夫斯在判决后写道：“鉴于OpenAI在该领域的强劲市场地位，它可以将战略重心转向利用正处于核心地位的AI革命来变现。”

OpenAI的公开上市预计最早将于今年晚些时候进行，其估值可能在1万亿美元左右。

虽然在周一没能拿到胜果，马斯克依然拥有强大的律师团队，并且依然像亚哈船长执迷于捕杀白鲸那样誓要击沉OpenAI。他在X上写道：“我将向第九巡回法院提起上诉，因为开创一个掠夺慈善机构的先例对美国的慈善捐赠事业有极大的毁灭性。”

当今世界上最具争议且过度曝光的两个人中的一个正在起诉另一个，而后者同样令人反感且同样无法逃避。两人都富可敌国。

真是个让人不忍卒睹的局面。

埃隆·马斯克对山姆·奥尔特曼的诉讼是一个昔日同事和好友反目成仇的故事。现在，他们都想置对方于死地。这种事常有发生，只是这些人雇得起更多的律师罢了。

然而，忽视这场冲突将是一个错误。马斯克与奥尔特曼之间这场积怨已久的纠纷本周二在加利福尼亚州奥克兰市的一家联邦法院举行了开庭陈述。这场纠纷触及了硅谷——一个一向以道德标杆自居的地方——的核心。

奥尔特曼和马斯克在2015年开始合作创办一个本应与众不同的科技实验室。OpenAI堪称人工智能领域的‘曼哈顿计划’，这个非营利项目旨在充当一道屏障，抵御那些缺乏善意的机构所采取的贪婪行径。该案的一份文件显示，其目标是“将对话的重心转向全人类的胜利，而非某个特定团体或公司的利益”。。

特斯拉首席执行官马斯克提供了初始资金。奥尔特曼则是OpenAI的负责人和发言人。但马斯克表示，一旦看到了这件事多么有利可图，他们的利益迅速产生了分歧。OpenAI去年转型为一家营利性公司。“这是一个利他主义对抗贪婪的经典教科书式故事，”马斯克在诉讼的开场白中声称。

事实是，这个自称利他主义者的人极有可能成为世界上第一位万亿富翁，但这并不一定意味着他的说法不实。在2024年提交的诉讼中，马斯克称奥尔特曼、OpenAI总裁格雷格·布罗克曼等人通过开发OpenAI“不当获利”，数额高达数十亿美元。

目前估值接近1万亿美元的OpenAI给出了必然的回应：不，贪婪的人是你。该公司辩称，是马斯克在无法掌控整个企业后选择了退出。

OpenAI在一份声明中表示：“此案的核心始终是埃隆为了他想要的东西，在攫取更多的权力和金钱。”

这两位商界巨子为数不多达成共识的事情之一，就是他们的矛盾让人想起了某位伊丽莎白时代的剧作家作品。54岁的马斯克在诉讼中称，奥尔特曼的“背信弃义和欺诈行为足以写进莎士比亚的剧本”。41岁的奥尔特曼本月在一篇博文中感叹道：“我们行业公司之间上演了太多莎士比亚式的戏剧。”

如果有一部莎士比亚戏剧能总结这段变质的友谊，那一定是《裘力斯·凯撒》。布鲁图斯想要阻止凯撒获得过大权力，或者至少他是这么说的。凯撒对自己被所谓的朋友刺杀感到非常惊讶。“还有你吗，布鲁图斯？”他大喊道。布鲁图斯在剧终时也和凯撒一样死了，但却被哀悼为“他们之中最高尚的罗马人”。

马斯克恐怕没有获得如此赞誉的幸运。

2010年代中期，奥尔特曼是硅谷的内部人士，经营着顶级初创企业孵化器Y Combinator。他雄心勃勃、富有说服力，他不仅想资助公司，还肩负着拯救人类的使命——大众并不知道，人类正处于巨大的危险之中。

“我认为人工智能最有可能导致世界的终结，”奥尔特曼在2015年曾这样说。这是一个他经常表达的担忧。他反问道，为什么不为了“世界的利益”，建立一个抵御其他人工智能公司的堡垒呢？

奥尔特曼拉拢了马斯克，而马斯克对人工智能的发展方向感到更加忧虑。“我们是在召唤恶魔，”马斯克曾说。

问题随之而来。各领域都有领着微薄的薪水在非营利性机构工作的人，他们为理想而牺牲。奥尔特曼知道这在硅谷行不通。他承诺，工程师和科学家们“如果项目成功，将获得类似初创公司的薪酬”。

这家非营利组织几乎在成立之初就名存实亡。OpenAI现在由其员工和投资者（包括微软、亚马逊、英伟达和软银）以及OpenAI基金会所有。（奥尔特曼在OpenAI没有直接股权，但他拥有其他投资，使他轻而易举地成为了亿万富翁。）OpenAI正计划通过史上最昂贵的股票发行之一向公众出售股份。

硅谷是现代美国财富的巨大源泉。美国最富有的10个人中有9位是科技企业家，沃伦·巴菲特是唯一的例外。OpenAI的转向也许令人愤怒，但很少有人会觉得意外。

世界首富除外，他自己的人工智能企业xAI现在是他另一家公司SpaceX的一部分。SpaceX也很快将作为一家明确的营利性机构向公众出售股份。

如今，科技公司受到的约束相对较少。国会总体上是消极的，联邦监管机构也被束缚住了手脚。特朗普政府中充斥着风险投资家和其他对科技及其资金持开放态度的人，总统本人也是如此。

“审判是我们现在仅有的手段，因为有了审判，情况变得好了一些，”生命未来研究所的联合创始人马克斯·泰格马克表示，该研究所是一个试图减少灾难性技术风险的非营利组织，“审判提供了原本无法获取的信息。”

马斯克/奥尔特曼案庭审中的证据便是如此，估计这些材料本来永远不会见到光。其中包括两位企业领导人在试图创办OpenAI时的电子邮件往来。

“你对我主动将每个人的薪酬每年提高10-20万美元有什么异议吗？”奥尔特曼在2015年写信给马斯克，“我想他们都是出于使命感，不过如果能让所有人知道，我们不会亏待他们，也是件好事。”

生命未来研究所给OpenAI的安全评级是C+，而xAI得到了D。“在美国，人工智能受到的监管比三明治还少，”身为麻省理工学院物理学教授的泰格马克说，“你的厨房没接受过检查，就不能开三明治店。但你可以发布一个供11岁孩子使用的人工智能女朋友，这竟然没问题。”他说，OpenAI的败诉可能会开始改变这一点。

一些人工智能监督人士表示，他们希望看到OpenAI像Meta和YouTube那样被绳之以法，但他们希望是由别人来提起诉讼，几乎任何人都好过马斯克。

“我不相信通过私人诉讼来立法的体系会有长期前景，”总部位于华盛顿的倡导组织“技术监督项目”执行董事萨沙·霍沃斯表示，“我不想依赖一个怀恨在心的亿万富翁。”

她指出，如果马斯克胜诉，将削弱甚至摧毁OpenAI，“从而空出巨大的市场份额，让埃隆·马斯克的公司吞并。”

而如果OpenAI能让诉讼被驳回呢？“这将释放出一个信号：先作为一个人畜无害的非营利组织以公共利益为名启动，然后冷酷地转变为营利性公司而不承担任何问责，这是没问题的，”她说。

霍沃斯的结论是：“不会有圆满的结局。”

一些批评者担心，在OpenAI面临的最坏情况下，其慈善部门将会关闭。他们说，这将摧毁一个本可以帮助人们的大型基金会。马斯克表示，他会将获得的任何赔偿金捐给该基金会。

另一些人则持更温和的看法。

“法律并不依赖于你是一个好人，从而让你为公共利益行事，”前联邦贸易委员会官员沙乌尔·萨斯曼表示，“OpenAI的很多丑事将会被曝光。”

假如不是在眼下这种环境中，马斯克对OpenAI的追究可能很短暂，最后只会以向监管机构举报告终。但他并不热衷于政府监管，因为在拜登政府期间，监管机构曾对其公司进行了调查和执法行动。

相反，马斯克起诉OpenAI的案件使用了名为“越权”的法律原则，意思是“超出权限”。该原则认为，公司只能从事其章程中定义的活动。这种方法在19世纪初被广泛使用，当时联邦政府弱小，只有竞争对手才能制约你的公司。

大多数公司现在都有允许其追求多重目标的广泛章程，但有一个例外：非营利组织。

“据我所知，这是百年来首例依照这些法条追究责任的重大案件，”萨斯曼说。

在一场预计持续数周的审判中，非常古老的法律将与非常新的技术相碰撞。正如莎士比亚所言，凡是过去，皆为序章。