© Agence France-Presse — Getty Images
© Ksenia Kuleshova for The New York Times
© Willy Sanjuan/Invision, via Associated Press
© Alex Welsh for The New York Times
© Raymond Hall/GC Images, via Getty Images
© Andrew Harnik/Getty Images
上次去 OPPO 参加活动回来之后，朋友私下问我有没有兴趣做点什么，最后约了昨天上午过去聊一聊。大体上是两个事，一个是供应链新技术的产品化应用，一个是第三方配件的深度合作。实话说，事情本身还是有意思的，但仔细思考了一天后，我早上还是很坦诚地跟朋友说，我对这两件事的兴趣和热情并不足以 all in 来干，婉拒了邀请。但来日方长，大家都还是觉得以后可以有机会合作的。
前两天另一个老朋友问我有没有合适的工厂资源，询的过程里跟十年前的供应商聊了起来。他们当年还是东莞清溪中等规模的模具厂，后来分厂开到了越南，现在无论是模具的生意还是生产的排班都忙得不可开交。本以为 Anker 已经吃掉了他们大部份产能，结果才占三成，大头是哈曼卡顿。说起过去的合作，也是惺惺相惜，想说再有机会一起做点什么好东西出来。有趣的是，他给我发了一张他最近的画，是权游里的雪诺。
我想我们聊得来的主要原因之一，是这位「工厂老板」其实是国画系出身的，这在珠三角多如牛毛的土老板环伺之下，确实太独特了。
年前经朋友介绍的给江苏国产品牌做宣传片的项目，目前已经做完三分之二了。三条影片，一条企业宣传片，两条按照我过往影片风格来做的工艺纪录和设计分解，完成之后还会拆解成十来条切片给他们自用。之前我就一直想找机会拍拍工厂，这一次也算是如愿了。不过做下来我也发现了，这事我并不想长久做，它只能满足我的好奇心，但不能成为一件作品。当时在现场还顺便录了一期播客，免费赠送的，但其实也算是为了满足自己的好奇心录的一期，回头再剪出来。
昨晚半夜，也是相识了起码十年的做机器人的朋友，问我有个室内设计的事情感不感兴趣。公司和家里的装修、公司的展厅和工作空间、展会的搭建，这些我都做过，对建筑的关注和兴趣更是多年来没消退过的，我觉得，可以做。早上初步沟通下来，发现这事还挺有意思的。她的朋友在做性爱机器人的项目，想在公司里做一个 20 平方米的展厅，后续拓展到机器人酒店和赛博青楼的场景上。我窗外就是车水马龙，在工作室里聊着这么科幻的事，我意识到：
这种撕裂感和对前沿的追求，是我感兴趣的。
这也就解释了为什么，最近知乎找我给他们的 MOOK《Q2》写 3D 打印相关的内容，即便稿费很少，我还是很高兴地答应了，并且很积极地配合运营出一些短平快的想法。因为这件事情上的兴奋点，是在这个时代下做纸质杂志，是在大多数人还在观望的时候去写一篇安利大家来加入 3D 打印的内容，是在继设计博主、数码博主这些标签之后，有了一个新的 3D 打印博主的标签。
我的热情就在于搭建新的东西，以及重构旧的世界。
这两种事情，都是慢的，漫长的，但有力的。
选择嘛，其实一直都有。这大半年来，老同事、老朋友、新朋友都来工作室坐过，或者久未联系的人来询问合作机会，大家都有这样那样的想法。聊到最后，好像都是迷茫。这种低谷我们似乎在历史上见过许多次，但这次好像又很不一样。因为过去的低谷是经济周期形成的波动，而这一次，是周期性的震荡叠加了技术革命。大家普遍都感受到一种缺氧的无力感。
早上朋友拉群介绍我时，说我是知名 up 主，是全场景 ID 设计师。以往我总是习惯自谦一下，这次我选择了接受，也没有必要去做无谓的自谦。我觉得这是一个好的信号，于里于外都是好的。过去十年有过许多公司、朋友来挖我，现在回想起来，基于当时的情况，那些拒绝倒也不值得后悔。我已经有很丰富的失败经验了，现在的我逐渐学会了和这种无力感相处。
这一次我会再安静地多等一会，等那个选项浮现出来。
雨天在舞蹈室边上等儿子下课，写点东西吧。
其实一直以来我对于「自媒体」这件事的态度是：这不是我的副业或者支线，它甚至不是一件事情或者工作，而是一个基础配置。
我是从98/99年前后开始在网上的论坛里写东西的，那会还是初中生，到2005年上了大学，正好遇到了博客那股潮流，就做了自己的博客。直到今天，博客依然是我真正意义上的主阵地，而不是哪个社交媒体平台。平台上的「你」，始终是被规训在算法下的素材，所以对于我而言，那些地方是把我零散分发的渠道。我认为这是我的平台帐号一直做不大的核心原因：我从不相信那套叙事框架，发自内心地不在乎。
但为什么这么些年还一直在发内容呢？因为我的动机和正反馈不来自读者观众听众，而是我就是停不下来要琢磨这些事情，并且我一定要把这些事情整理好弄出来。内容放在哪里都可以，它只是一个保存的形式。因此我认同李如一的一句糙话：创作是创作者的排泄物。是的，我做内容只是因为我不排泄出来不舒服，我无法停下来。
但，这并不意味着我需要或渴望传播。传播是一件不可控的事情，它不会影响我要或不要做某个东西的判断。
作为一个工业设计师，自媒体账号是一种保持在线状态的方式。这更像是在观察社会。知乎12w、B站4.6w、微博4.4w，这几乎已经是我这些枯燥内容自然边界的极限了。朋友问我你还继续做下去吗？对我来说这不构成一个问题，因为我做内容是纯自发的，有没有钱我都做，做了就想发出来，发出来只是纯分享，除此以外都随缘。
我知道这没有商业价值，但我似乎也不在意在这个领域里有没有商业价值。尽管有些客户指定要我，但我很清楚他们对我的需求，在整个市场里是小到几乎可以忽略的。尤其今天这种环境下，长尾内容更像是一种非必要的累赘。
我真正在乎的设计创作，却总在碰壁。没办法，双拳难敌各怀鬼胎。毕竟工业设计的前缀是工业，链条上的人不行，那就不行，再想做好也是徒劳，哪怕你的手已经向前后端都伸了出去。但要说就这么放弃么？也不行，或者说，你还总能看到各种星星点点的希望。
然后结果就是，设计那边你对什么都不满意，而内容那边你又无法令大家满意。
也许接下来的几个月，我得做出选择。但可能其实没有选择，那我会被引导去哪条路上呢？
前段时间，一款改装的「透明版 iPhone Air」在网上引起了热议 。
但是，直接剥离背板油漆露出内部精密零件，真的是一种很酷的极客审美，还是对工业设计的一种糟糕误解 ？本期节目，我们将穿过这场透明风波，去扒一扒 iPhone Air 玻璃背板下真正隐藏的极端工程追求 。同时，我们也将借此一窥，在 AI 开始接管物理世界的今天，科技巨头们到底在暗中筹划着一个怎样的未来 ？
点击图片播放视频在 YouTube 观看视频：https://youtu.be/tIDCztqm9I8
在 Bilibili 观看视频：https://suithink.me/2026/04/01/16ylog/
本期主要议题
把精密零件裸露出来就是很酷的设计感吗 ？我们将重新审视历史上经典透明设计的真正语境，聊聊为什么「透明版 iPhone Air」本质上可能是一场审美误会 。
iPhone Air 让人惊叹的纤薄，并不仅仅是视觉和比例上的魔法，更源于对核心元器件集成度边界的疯狂压榨 。苹果全新的“高原”设计语言和 Apple Watch 有什么关联 ？
标准版 iPhone 面向当下，而 Air 却是一个指向未来的坐标 。当计算核心不再被强制绑定在一块大屏幕之下，我们身边的电子设备生态将迎来怎样的一场无声大洗牌 ？
AI 的颠覆绝不止于聊天、写代码或生成图片，它正在悄悄渗透进物理世界的技术栈里 。结合苹果近期低调收购的 AI 初创公司，以及 Air 机身上隐藏的全球最大消费级 3D 打印零件，AI 驱动的逆向工程将如何改变我们习以为常的几何美学 ？
作为极具前瞻性的工程探索，iPhone Air 遭遇了商业上的滑铁卢 。既然时机并未成熟，消费者也倾向于“既要又要”，为什么 Apple 仍然愿意掏出这笔极其昂贵的「学费」 ？
本期关联播客
https://suithink.me/2026/04/01/16ylog/
补充一个AI逆向设计的工程案例：
https://weibo.com/1401527553/5282872370135897
节目简介
欢迎收听这期节目！前段时间，一款改装的「透明版 iPhone Air」在网上引起了热议 。但是，直接剥离背板油漆露出内部精密零件，真的是一种很酷的极客审美，还是对工业设计的一种糟糕误解 ？本期节目，我们将穿过这场透明风波，去扒一扒 iPhone Air 玻璃背板下真正隐藏的极端工程追求 。同时，我们也将借此一窥，在 AI 开始接管物理世界的今天，科技巨头们到底在暗中筹划着一个怎样的未来 ？
Show Notes
把精密零件裸露出来就是很酷的设计感吗 ？我们将重新审视历史上经典透明设计的真正语境，聊聊为什么「透明版 iPhone Air」本质上可能是一场审美误会 。
iPhone Air 让人惊叹的纤薄，并不仅仅是视觉和比例上的魔法，更源于对核心元器件集成度边界的疯狂压榨 。苹果全新的“高原”设计语言和 Apple Watch 有什么关联 ？
标准版 iPhone 面向当下，而 Air 却是一个指向未来的坐标 。当计算核心不再被强制绑定在一块大屏幕之下，我们身边的电子设备生态将迎来怎样的一场无声大洗牌 ？
AI 的颠覆绝不止于聊天、写代码或生成图片，它正在悄悄渗透进物理世界的技术栈里 。结合苹果近期低调收购的 AI 初创公司，以及 Air 机身上隐藏的全球最大消费级 3D 打印零件，AI 驱动的逆向工程将如何改变我们习以为常的几何美学 ？
作为极具前瞻性的工程探索，iPhone Air 遭遇了商业上的滑铁卢 。既然时机并未成熟，消费者也倾向于“既要又要”，为什么 Apple 仍然愿意掏出这笔极其昂贵的「学费」 ？
本期互动问题：
如果未来的计算设备真的变成了一张看不见、摸不着的分布式网络，手机这个实体彻底消失，你觉得人类最难克服的「物理习惯」会是什么呢？欢迎在评论区留言，跟我们一起大开脑洞！
本期关联视频
https://www.bilibili.com/video/BV1Qw9jBeESW/
｜相关链接｜
若你所使用的播客客户端未能完整显示插图，或遇网络问题未能正常播放，请访问：
荒野楼阁 WildloG 的地址：https://suithink.me/zlink/podcast/
阅读设计相关的各类文章：https://suithink.me/zlink/idea/
｜其他社交网络媒体｜
苏志斌SUiTHiNK @ Bilibili / YouTube / 小红书
｜联络邮箱｜
suithink.su@gmail.com
欢迎在 小宇宙、Spotify、YouTube、Apple Podcast 收听本节目，期待你的留言。
看完《太平年》后，相上了这枚小九单挑萧山大营的鱼符，于是果断手搓了一对！
小时候也好奇过这虎符、龟符、鱼符是怎么用的，为什么可以调兵遣将？直到前些年才知道它的工作原理：首先符的轮廓不统一，各军各地对应不同的款式和造型，然后内侧用阴文阳文刻有「同」字，携带者与调遣者双方拿出来，能合上且轮廓一致就算对上密码了。虎符龟符亦然，只是各朝各代形制不同而已。
剧里的鱼符柴瘦柴瘦的，博物馆里的实物也是以瘦鱼居多，难得喝口太平年下的热酒，那就还是做一条小胖鱼吧：）
金色鱼是香槟金，料本身有点哑光，所以层纹没那么明显；银色鱼是丝绸银，也许是料放久了有点受潮，所以才那么吱吱啦啦的。这是第一版，各位路过的乡亲豪杰给点建议呗？
小时候，我很喜欢包书皮。因为是用旧日历，把空白的那一面朝外，我可以任自己喜欢地在封面上画各式各样的东西，也可以把科目的标题画得五花八门，就连自己的名字、班级、学号也不放过。总之，整个封面的每一处细节，都是我自己画的。书皮，就是我的作品。
甚至于，学期中还能重新包，重新设计。
如今的包书皮，是一个产业，是标准，是流程，是例行公事地把印刷清晰的亮面，包成雾蒙蒙的哑面。甚至有些课本，预留出了包书皮的空间，把学生信息设计在了靠内侧恰好避开的位置。
儿子问我：“爸爸，这个设计好吗？”
我说好啊，这是很棒的引导！
但有一点可惜，趣味和想象力也随之消失了。
可这并不是设计的问题，也不是产业的问题。过去的人用旧日历、旧报纸、旧海报包书皮，虽然五花八门，但也百花齐放。我有个发小，他爸给他包的书皮，是铁片做的，四个角都是角铁，若砸头上，那是真能开瓢的。但总有包不好、做不来的，不在少数。
工业化、产业化是解决了痛点的。只是，任何事情一旦把门槛放到了「任何人都可以轻易执行」的程度，人就不再是个体了，大家只是集体、算法、架构里的一粒沙子、一个变量、一颗齿轮。
很多人以为 AI 会释放人们的创造力，迎来空前繁荣。
不，创作行为不会因为工具、媒介、传播渠道而改变其本质，它总是关于「偏离标准值」的。标准的书皮贴再多，也做不出一张像样的封面。创作是关于累积了多少心力的，「方便」降低了生产平庸的门槛，但绝不会降低「认真」的门槛。
趣味就在粗砺的偏离之中。
在前一个十年的创业历程里剥掉了一层皮，又恰逢在这个充满了未知的变革浪潮中开始新的冒险之旅，还是很忐忑的，但不再恐惧了。
过去婉拒过的橄榄枝们总问我，你的才华屈于偏隅之地不可惜吗？可惜啊，但或许这也是我要面对的一劫。可无论如何，再谈论过往已经没有意义，今后我将以一股苏打汽水的身姿面对新的时代，这份才华将回到自由市场里。
万物皆浮萍，搅动唯永恒。
这一期节目录制于 2025 年 12 月 27 日。
我们仨分别在不同的影院看完《阿凡达3：灰与烬》之后，所展开的讨论。
《2001 太空漫游 / 2001 a space odyssey》
《拾荒者统治 / scavengers reign》
《周处除三害》
《阿凡达3：灰与烬》中的 spider socorro 和 Kiri
上校与 varang 的谈判
卡梅隆与宫崎骏，在作者层面的相似性
｜登场人物｜
｜相关链接｜
若你所使用的播客客户端未能完整显示插图，或遇网络问题未能正常播放，请访问：
荒野楼阁 WildloG 的地址：https://suithink.me/zlink/podcast/
阅读设计相关的各类文章：https://suithink.me/zlink/idea/
｜其他社交网络媒体｜
苏志斌SUiTHiNK @ Bilibili / YouTube / 小红书
｜联络邮箱｜
suithink.su@gmail.com
欢迎在 小宇宙、Spotify、YouTube、Apple Podcast 收听本节目，期待你的留言。
你是第一只躺在我手心里、我看着吐出最后一口气的小动物。
上周五中午，我例行每周清理笼子。你蜷缩在角落，并不如往常那般在窝里睡觉。我安静地看了半分钟，直觉不对劲，因为气息似乎很弱。于是轻轻抓起，捧在手里又端详了一分多钟。
气息，有，但很微弱。
我直觉不妙，但不敢下论断。于是跟筱烨商量，先是在手里捂了一会儿，再放进新来的蛋宝的带加热的鸟笼里躺了一会儿，又换去电热毯上暖了一阵，均不见醒。
起先我跟自己说，你是因为近两日降温而在冬眠，但见这个反应，心里已经凉了半截。于是捧在手里，摸了又摸，捂了又捂，只当是最后一面。
我沾了点口水，用指腹「舔了舔」你的鼻头。
你忽然伸了伸手！
我跟筱烨说，你看他醒了！
「回光返照吧？」
是吗？你伸手做了一下洗脸的动作，就没再动了。你眼睛上粘了些许脏污，我想清理一下，哪知拨开后却涌出一大泡白脓。
两只眼睛，都是这样。
我清理完，你继续安静地、缓慢地呼吸，大约三五分钟之后，你长长地伸了一个懒腰，张开嘴，打了一个大大的哈欠，便再没吸入一口气了。
你是我这个冬天安葬的第三只小生灵。
三岁对一只仓鼠来说，是寿终正寝了。多的不敢求，祝你归于尘土、化作星光吧。
今天在一个小群里，大家聊起了看手相的话题，群主@我也发出来看一看。
这位仁兄不认识我，更不是我的观众、读者。我说你不是安慰我吧，然后吐槽了几句近些年的事，他在我的掌纹里画了个圈说，就是这个节点。这就是你破和立的节点。
说来真的蛮巧，之前筱烨用星盘给我看的时候也这么说，我偶尔在网上看到一些讲星座的也是类似的说法。
出于好奇，我把发群里的图发给 ChatGPT 看，让它说。然后它的分析也是差不多的说法：
如果把左手看作“底子”，右手看作“这些年你把这副底子活成了什么样”，那这双手放在一起，其实讲的是同一个人的两段人生。
左手显示的是一个基础扎实、责任感很强的人。做事不浮躁，重现实、能吃苦，习惯把事情一件一件扛下来。思维上偏谨慎，早年做决定时会被家庭、环境、角色期待牵着走，不太允许自己犯错，也不太容易“为自己任性一次”。情绪表达克制，感情上慢热但重承诺，更在意长期稳定，而不是短期的激情。这是一种很典型的“先把该做的事做好”的人格底色。
右手则明显写着这些年真实发生过的消耗与选择。线条更复杂、细纹更多，说明你并不是顺着惯性活，而是在不断调整方向。命运线后天变清晰，代表现在这条路不是被安排的，而是你自己一步步试出来、拽出来的。思维比过去更敏锐，也更容易疲惫，靠的不是冲劲，而是判断力和经验。感情与情绪被现实牵扯得更深，不是不在乎，而是精力被责任分走了。
把两只手合在一起看，这个人并不是“命好”，而是命硬、心清楚。前半段人生在承担与适应中积累厚度，后半段开始慢慢把选择权拿回自己手里。未来并不适合冒进，但非常适合走一条长期、可持续、与你本人高度匹配的路。真正决定走多远的，不是能力，而是你是否允许自己恢复、留白，并持续用清醒的判断力生活。
有意思的是，ChatGPT 和筱烨看的星盘推演，以及群里那位仁兄看手相得出的说法，都是一致的，连大致的时间点都互相能对得上。这说明，确实有某个「剧本」存在。
行吧，那既然我的功课是「学会休息」，那现在就奉命睡觉去了！
终于改舒服了！也是最后一次折腾了！
一来是这一版的尺度、重量分布、松紧程度都达到了目前为止最舒服的状态；二来，从二月折腾到现在，拆装无数回，原本的镜框已经散架得没法拼了，镜片外围也都花得不行，经不起下一轮折腾了。
谁家的AR眼镜要是在佩戴舒适性、风骚程度达不到我设计这款的水平，那我就还是继续戴传统眼镜吧。你们加油！
带「新眼镜」出差 8 天，顺便帮大家提前适应下面对摄像头的心情，早点脱敏早点不纠结。
简单分享一款个人使用的药盒的设计思路和细节。
不深刻，没巧思，就是图一乐。
BiliBili：https://www.bilibili.com/video/BV1c5BiBPE8o/
YouTube：https://youtu.be/YjmS7CaiwHo
我并不是因为「这个设计特好」所以要分享，而是「就是想分享一下」这样的心情。但这不妨碍我在拍摄和剪辑中倾注的心思，镜头的衔接与节奏的控制，这种事情我做得还蛮开心的。
最近都没有忘记吃药了！
Login
