Login《高效能人士的七个习惯》之情感账户 2025年8月25日，星期一
在《The 7 habits of highly effective people》中，作者史蒂芬（Steph […]
Reading view
《高效能人士的七个习惯》之三（要事第一） 2025年8月24日，星期天
在《The 7 habits of highly effective people》中，作者史蒂芬（Steph […]
《高效能人士的七个习惯》之二（以终为始） 2025年8月24日，星期天
在《The 7 habits of highly effective people》中，作者史蒂芬（Steph […]
中国铁路12306应用程序注册 （外国人申请篇） 2025年8月23日，星期六
计划十月回中国，要坐火车，得先注册中国铁路12306应用程序，这样可以提前在线买票。外国人注册（实名认证）很简 […]
2025.08.21 11:17
十几年前，我决定离开影视行业，开始经营咖啡馆。强迫自己变得外向起来的同时，似乎也从这种外向化的过程中感受到自己的飞速成长。我感觉自己看清了很多别人没看清的道理，时常把别人说到词穷就是证明。时间充裕，我也开始读书，本是为了给自己的言谈积攒更多「弹药」，却没想到，书读得越多，想说的话反而越少。世界在书中如此广阔，我所知甚少微不足道，很自然地，我又安静了下来。但是马上，我又沉浸在这种「众人皆醉我独醒」的孤高里，直到前几天，一位年轻的客人在吧台前滔滔不绝地分享他的心得。我耐心倾听着，忽然一个闪念。我到底有多愚笨！竟然用了这么久才明白，这些年间有那么多次，客人在说我在听，为什么我就一直没意识到呢？正在倾听的我；当年倾听我的人。我用了十几年时间，才开始学会，看见他人。
fin.
可能自己的生活没那么糟糕
从去年下半年开始，医药行业就逐渐进入漫长的冬季，每个医药人都在叫苦说行业不景气，业务不好导致大家的收入急剧下降。同时，各个医药厂家和中间的批发企业似乎有默契一般，对从业人员尤其是外勤业务人员进行了不同程度的降薪和降低奖金比例，又进一步减少了大家的收入。就在上周，媳妇所在的某全国连锁的服装企业重庆公司也进行了一轮调整，撤销了两个大区，导致岗位减少、人员冗余，部分岗位需要重新竞聘上岗，要么就自己走人。媳妇所在的岗位也受到了波及，降岗降薪。我还在安慰她说，至少事情少了，不用每周写PPT做汇报，也不用放假时随时背着电脑处理数据了。
即便如此，跳槽或者换行业的人还是很少，因为大家心里都清楚，去到哪里都是一样的情况。未来几年整体大环境不好是大家都能看到的趋势，没有人愿意随意变动。年初公司开年会的时候，老板说了一句：”去年从下半年开始，公司就一直很艰难，还好上半年的数据可以拉平下半年的指标。但是今年是很艰巨的一年，我们在座的各位同事要感到庆幸，庆幸我们还在岗。”刚开始听到这个话的时候，还觉得老板是想给我们制造一种危机感，感觉离开了公司就活不下去一样。但随着今年日子一天天过去，渐渐地才发现”庆幸自己还在岗”这句话的含金量不断上升，怪不得别人能当老板呢。
最近在和妻子讨论银行理财产品的收益越来越低的问题。现在存款存量是越来越多，活期存款利率一降再降，大家都不敢往外花钱了，都想攒点钱以备不时之需。在这样的情况下，收益能好到哪里去？除了工资不涨，其他什么都在涨，导致了生活成本增加、消费降级、就业不稳定、阶层差距越来越大，似乎处于一种既通胀又通缩的尴尬局面，完全复刻了日本过去的路子。在这样的情况下，最倒霉的就是我们这样的普通人。
即便相对去年家庭收入可能减少了1/3，但为什么我还是会觉得没那么糟糕呢？这就是我最近一两年慢慢养成的阿Q心态了。即便收入骤减，在重庆这个所谓的”新一线”城市里也还是超过半数的人。毕竟2024年中心城区私营企业年平均工资也才6万出头（市统计局数据），这是平均薪资，中位数肯定会更低，而且数据有没有注水还未可知。
感觉自己过得很紧巴，可能是因为自己选择性地去和那些认为自己过得好的人比较。事实上，比自己过得惨的人一抓一大把。上班的时候，看到不止一个暑假带着和自己女儿一样大的孩子出来送外卖的；前台同事说，她甚至见到过带着自己老年痴呆的老母亲出来送餐的（同事根据老人行为猜测）。这时候想想，自己有个能糊口的工作，孩子有父母在照看，已经算是很幸福了。
所以，可能我的生活或许没有自己想象那么糟糕。
P.S. 以上经过 AI 校对标点符号，修正逻辑语法衔接，规范表述。
日版iPhone购买经验
日版iPhone购买途径: 亲自去日本或找代购; 寄送到香港避税; 选择自提或转运到大陆; 代购和转运公司存在一定风险; 日版iPhone适用于eSIM功能; 相机依然静音。
Matplotlib使用中文绘图
使用matplotlib进行制图时，中文字符会被替换成方块。这一问题的原因是matplotlib默认只支持ASCII字符的字体。可以通过设置支持中文的字体来解决这个问题，以确保中文字符能够正常显示。在生产上以Docker镜像的方式部署服务并进行中文绘图时，可以选择在构建镜像时下载安装开源的中文字体。文泉驿...图问题。
Pay使用信用卡充值公交卡
使用Apple Pay充值公交卡只能使用添加到Apple Pay的储蓄卡进行付款。 我习惯将所有消费的出口都统一，这样方便自己记账和对账。 还有一点就是信用卡消费会有权益奖励（比如信用卡积分或者返现）既然消费是必须的，不如在消费的同时额外获得一些收益。
从Ghost到Quail
当发现Quail之后，我决定将内容创作从ghost.org转移到quail.link。相比Ghost，Quail更吸引我的特性有以下几点：1. 简单；2. 费用；3. 加密货币友好。Quail允许内容创作者用加密货币作为收入。世界玩家是我在Quail创建的第一个系列，意味着这场游戏是全球性的而不是区域性的...追求的。
道与术
我总感觉曾经写过类似的内容，但遍寻不获。许是这个想法一直盘桓心中，却自觉无力清晰表达。不过我越来越觉得有必要再梳理一番了。
最近几年，我发现很多人正被抑郁的情绪困扰，或是徘徊在抑郁边缘。倾听中我逐渐意识到一个可能的共性：人们过于执着于解决具体问题的「术」，却很少去思考安身立命的「道」。
所谓「术」，是一种割裂的、急功近利的思维方式。我有位客人坦言，就连去做心理咨询，主要也是针对当下遇到的具体问题去寻求排解之术。这在我看来，终究是治标不治本。拿我熟悉的手冲咖啡举例吧：任何一支咖啡豆都有其合适的冲煮方案，若不去探究内在规律，而是每次遇到新豆子都漫无目的地乱冲，必然会觉得困难重重。人生这课题，变数更多，遭遇更繁，要是没有一条贯穿始终的主轴，怎能不觉无助？更进一步说，只讲「术」，行为往往就缺乏逻辑，甚至自相矛盾；不自洽，正是迷茫的根源。
「道」是什么？我无法给出个定义。但它源于向内的探索：叩问内心，搞清良善、成就、安宁……到底什么对妳最重要。想清楚这些，便有了「道」的雏形。用这尚还模糊的原则引领自己，在现实世界中不断实践、修正，妳的「道」就逐渐清晰。
或许有人会说，所处人生阶段不同，可以先求「术」傍身，再慢慢悟「道」定心。但我越来越觉得，「术」与「道」的顺序，恰是关键。纯粹求「术」，是为了立竿见影的成效，或许一次失败就足以令人焦躁不安；而心中有「道」，则是先立其本，于是便能不执着于眼前得失，让内心笃定、安稳。然后，妳会自然而然地像庄子说的那样「游刃有余」，像孔子说的那样「从心所欲，不逾矩」。
fin.
伦敦一日游：大英博物馆中国画展和空中花园日落 2025年8月16日，星期六
计划着去伦敦大英博物馆（British Museum）看中国画展和空中花园（Sky Garden）看日落。取消 […]
男孩 鼹鼠 狐狸 和马
You are enough .
《高效能人士的七个习惯》之一（积极主动） 2025年8月14日，星期四
在《The 7 habits of highly effective people》中，作者史蒂芬（Steph […]
《高效能人士的七个习惯》 2025年8月13日，星期三
博主对书本《The 7 habits of highly effective people》的推荐指数：待定（ […]
不再做缪斯：爱、战争与超现实主义女性艺术者
简介：
原书名：Farewell to the Muse: Love, War and the Women of Surrealism
作者：惠特尼·查德威克 Whitney Chadwick
前言
1982年初夏，我和丈夫以及他十几岁的女儿开车前往东萨塞克斯郡，拜访画家罗兰·彭罗斯（Roland Penrose）。当时我正在撰写第一本关于超现实主义女艺术家的书，这次拜访是应邀请前往法利农场，罗兰于1949年和他的第二任妻子、美国摄影师李·米勒在此定居，他的许多艺术藏品至今仍存放在那里。
Roland Penrose：1900-1984，英国艺术家、历史学家和诗人。他是肖像画家James Doyle Penrose之子，母亲Elizabeth Josephine Peckover则是富有的贵格会银行家佩科弗勋爵的女儿，他同时也是现代艺术的主要推动者和收藏家。
当我们驱车向南驶向海岸时，我翻看着那一堆我为了与罗兰见面而精心准备的问题。罗兰有着传奇的一生，他曾是两位开创性艺术家瓦伦丁·布埃（Valentine Boué）和李·米勒（Lee Miller）的丈夫，也是从巴勃罗·毕加索、琼·米罗（Joan Miró）到马克斯·恩斯特（Max Ernst）、阿尔贝托·贾科梅蒂（Alberto Giacometti）和亨利·摩尔（Henry Moore）等其他艺术家的密友。作为两次世界大战期间的艺术家、作家和先锋派的赞助人，罗兰是超现实主义的历史见证者；我只能希望通过几个小时的采访来重塑他的经历。我参考了书籍，也借鉴了我的叔叔们讲述的关于第二次世界大战期间生活的故事，来试图将一个迷人历史时代的零散线索编织在一起，这些尝试偶然会让我感到沮丧。
一小时后，我们在弥漫着玫瑰和金银花香气、夹杂着一丝淡淡的牲畜棚气味的轻柔微风中，进入了穆德尔斯格林Muddles Green这个小村落。远处是广袤的苏塞克斯丘陵Sussex Downs，点缀着嬉戏的羊羔和温顺却警觉的母羊。村庄由几处零散的农场和许多为抵御恶劣天气而建的坚固的房屋组成。
我们把车停在路边，找到了法利农场，推开一扇嘎吱作响的大门，走进了花园。花园四周是砖墙，一座优雅的18世纪建筑正面俯瞰着这里，盛开的绣球花、成熟的树木和蔓延的金银花藤蔓让它显得柔和。1八十多岁、相貌英俊的罗兰在门口迎接了我们。
在屋内，他带着我们穿过一间间摆满了画作的房间，这些画作色彩斑斓、光线充足，都是从艺术家朋友和超现实主义同仁那里购得的杰作。多亏罗兰慷慨地允许这些作品在书籍和博物馆曲库中复制，其中许多作品我们都很熟悉。我们一边走，他一边指出自己最喜欢的作品，并分享关于创作者的轶事。
我们的主人在马克斯·恩斯特（Max Ernst）著名画作《塞莱斯大象》（1921年）的大幅海报前停了下来，为给我们展示复制品而非原作而道歉。他解释说，在把这幅画捐赠给伦敦泰特美术馆后，他一直为失去这件维系着他与艺术家长久友谊的作品而哀伤。最终，他在入口大厅里挂了一幅复制品。我之所以会记住这个轶事，部分原因是看到恩斯特的海报让我想起了我用来装饰一连串破旧研究生公寓的那些海报——唉，都是复制品而非原作——以及它们在我学生时代给我带来了多少鼓舞，又如何激励我走上了艺术史学者的职业道路。
尽管我所研究的艺术史在每一个房间里都变得鲜活起来，但法利农场终究不是博物馆，而是一个艺术、家人和朋友以及公共和私人历史深度交织的地方。在这座错落有致的农舍里，布拉克Braque、毕加索、恩斯特等人的画作与孩子们的涂鸦、毕加索童趣十足的素描、家庭纪念品、非洲面具以及一批达到博物馆收藏级别的霍皮族卡奇纳玩偶（Hopi Kachina dolls）（后者是马克斯·恩斯特在急需用钱时卖给罗兰的）相互穿插。这里有瓦伦丁和李的照片和画作，也有两人的少量作品。
Hopi Kachina dolls：亚利桑那州原住民霍皮人所做玩偶，通常用于仪式上。
我们走到由亨利·摩尔标志性的石雕《母子》坐镇的石板庭院，眺望远处丘陵上由白垩雕刻而成的古老的威尔明顿巨人，凝视着这片丘陵。端详着这个新石器时代的人像，它伸展的双臂握着长棍，我想起了我们在室内看到的绘画和照片。
随着午后时光的流逝，我们聊起了我的研究、罗兰的生活，以及我们在伦敦、巴黎和纽约的共同好友。当我向他询问李的摄影作品时，他建议我联系《Vogue》杂志的出版商康泰纳仕（Condé Nast），李曾为该杂志工作，但他对前妻作为摄影师只字未提。2当我谈到想研究那些曾是超现实主义圈子一员却常被忽视的女性作品时，罗兰友善而坚定地摇了摇头。“你不应该写一本关于这些女性的书，”他说——考虑到他与两位女艺术家共度的岁月，这多少让我感到惊讶。
我可能挑了挑眉以示不解。现在已经是20世纪80年代而不是30年代，女性艺术家和作家的历史已经过了让人觉得激进的时候。“她们不是艺术家，”罗兰说，此时，瓦伦丁·彭罗斯《女性的礼物》（Gifts of Women）（1951年）中与诗歌相伴的梦幻而萦绕人心的摄影蒙太奇，以及李·米勒拍摄的战争受害者的震撼照片在我脑海中浮现。“当然，这些女性很重要，”他接着说，“但那是因为她们是我们的缪斯。”而她们将永远是缪斯——我记得当时我这样想——想象着她们永恒飘荡于远远低于她们的情人和同事——毕加索、米罗、恩斯特、曼·雷（Man Ray）等人所在之圈的——但丁地狱的圈内。
Dons des féminines（Gifts of Women）：一本由毕加索插图，瓦伦丁著诗的合作作品。详见网页：https://www.moma.org/collection/works/29866
回到伦敦后，我翻阅了罗兰最近出版的图文回忆录《剪贴簿》（Scrap Book）（1981 年），试图理解当天的矛盾之处，以及当话题涉及他的妻子们时，罗兰隐晦的矛盾态度。3 那天在法利农场看到的作品——包括瓦伦丁和李的作品——即使在我们回到伦敦很久以后仍留在我的脑海中。它们融入了《女性艺术家与超现实主义运动》这本书，这本书因那次难忘的访问而成型，也融入了后来的书籍、目录和文章中。尽管第一本书中有一章是关于作为缪斯的女性，其他章节则是关于她们作为艺术家的生活和工作，但直到后来我才充分意识到迷人缪斯和专注专业艺术家这两种角色根本不相容。
后来我第一次采访英国超现实主义艺术家莱奥诺拉·卡林顿Leonora Carrington时，我询问她对超现实主义缪斯这一主题的看法。“我觉得那是胡说八道，”她以当事人事后结论的清晰口吻干脆地回答道，“我没时间当任何人的缪斯……我忙着反抗家人，忙着学习成为一名艺术家。”4她的话让我想起，罗兰在回忆他与瓦伦丁的关系时，曾称她为“他的加斯科涅缪斯”，接着又形容她是一个像闪电般闯入他生活的迷人尤物。尽管这个形象最初在我脑海中引起共鸣，被视为超现实主义者对‘奇妙闯入现实’信念的恰当隐喻，但事实证明，它对我试图解开瓦伦丁神秘诗意愿景的含义，或探寻莱奥诺拉·卡林顿对凯尔特神话和藏传佛教的兴趣几乎没有什么帮助。
20世纪80年代初，在巴黎，李·米勒作为曼·雷的情人比作为战地记者更为人所知；瓦伦丁·彭罗斯的诗歌，包括她的战争诗，在英语国家几乎无人知晓； 弗里达·卡罗（Frida Kahlo）还没有举办过大型的博物馆回顾展。在20世纪80年代到新世纪之交期间，书籍、电影、会议和展览开始还原历史真相。李·米勒的战争照片被整理、印刷（其中许多是由她的儿子安东尼·彭罗斯Antony Penrose首次印刷）并出版。莱奥诺拉·卡林顿（Leonora Carrington）的短篇小说选集，以及她关于第二次世界大战爆发后精神崩溃并逃离欧洲、情人马克斯·恩斯特被捕的第一人称叙述，都被重新翻译成英文出版。5展览和书籍让更多人了解到克劳德·卡洪（Claude Cahun）和苏珊娜·马尔赫贝（Suzanne Malherbe）的抵抗活动。弗里达·卡罗的作品也在全球的展览、书籍和文章中广泛传播，她也成为了备受尊崇的人物，并兵因此引发了国际现象。
渐渐地，我了解到超现实主义圈子里其他女性的故事，她们在战争和混乱时期的经历从未被讲述，在那些法国沦陷、巴黎被德国军队占领、数千枚炸弹落在伦敦时的艰难岁月里，她们生活中往往没有男性，从而她们是在女性朋友的支持下度过。我一直在想她们在混乱和战争中的生活经历，直到另一场展览，这些碎片才被重新拼凑成一个新的谜题。
当《暮光之城：超现实主义、摄影和巴黎》（Twilight Visions: Surrealism, Photography and Paris）2010年1月在纽约开展时，纽约国际摄影中心的展厅里挤满了人。6他们前来，不仅仅是出于对作品的好奇，更是因为这些特别的照片和电影生动地唤起了两次世界大战之间几十年里巴黎的政治、社会和文化生活。此外，它们还与那些曾威胁到艺术自由、超现实主义和巴黎这座城市生存的历史和政治事件产生了共鸣。
Twilight Visions: Surrealism and Paris：该展出作品曾于2009年集结成册由加州大学出版，可搜寻到电子版。该展览大多为男性作品但对象多为女性，因而引发下一段的作者思考。
展览节选
看着那些20世纪2、30年代的先锋巴黎代表照片，我脑海中浮现出许多问题。我想知道这些照片对这些女性自身意味着什么，对她们的生活经历又意味着什么。我想知道她们第一次看到这些照片时在想些什么；当她们独自又或者和女性朋友们一起观阅这些由超现实主义同好和恋人举办的展览时，一同走过如今满是德国士兵和沉重靴子声的熟悉街区时，她们是如何体验巴黎这座城市的。我发现自己又回到了那个令人困扰的问题：在一个由著名男性定义的先锋运动背景下，年轻、有抱负的女性意味着什么，而这些男性的教育、哲学和文学背景往往与他们年轻的恋人及同伴不同。
David E. Scherman, Lee Miller, War Correspondent, c. 1944
大卫·E·舍曼、李·米勒，战地记者，约1944年
随着第二次世界大战爆发带来的恐惧、流亡、失去以及精神崩溃的噩梦，许多超现实主义女性艺术家既没有婚姻的保障，也没有为人母和家庭的保障，她们的身份和所处的社会位置往往被男性伴侣所排斥。她们本人对这种传统也嗤之以鼻。为了个人和专业逐渐走向成熟，许多人会在与其他女性的友谊中找到支持并结合成新的关系形式。
超现实主义者的革命是随着布勒东在1924年发表第一部《超现实主义宣言》宣告开始的，它开启了一个几乎所有事物——从政治到艺术再到性——都有待讨论、争辩和质疑的时期。正是超现实主义的这一方面，在抗议活动盛行的那些年里，吸引了身为大学生的我：越南、柬埔寨、女权主义、黑人民权运动。还有那种“异国情调”，很快就吸引我前往法国，1968年，在那里，我看到超现实主义诗歌和革命口号并列张贴在巴黎大学的墙上，当时学生们发动骚乱，几乎推翻了政府。在我成长的纽约西部中产阶级郊区，我认识的人中没有一个将疯狂与创造力联系起来，没有人谈论过推翻政府的必要性，也没有人质疑过女性在革命文化中的角色。
随着越来越多的超现实主义选题，我开始想办法将超现实主义者中有关性别和伴侣关系的个人问题与影响并塑造这些问题的政治和历史背景联系起来。我在超现实主义者的男性作品中发现了许多潜在的资料来源，深入探究女性政治生活和奉献的作者却寥寥无几。当我收到一位巴黎朋友的电子邮件时，我震惊不已。这位朋友自1967年起就是画家莱奥诺尔·菲尼Leonor Fini的密友，自她1996年去世后一直管理着她的遗产和档案。他在邮件中告诉我，他在菲尼的文件中发现了一批未知且未发表的信件。7这些信件记录了菲尼和莱奥诺拉·卡林顿Leonora Carrington之间的通信。8这些信件写于战争初期卡林顿的情人马克斯·恩斯特Max Ernst被捕入狱后的几个月，它们近乎逐日展现着一个可怕世界。
莱奥诺尔和莱奥诺拉（她们被称为“两个莱奥诺尔”）在我理解的充满矛盾的超现实主义缪斯与成熟艺术家关系里都扮演了重要角色。我急于尽快读到那些信件，于是教学和写作一有间隙，就飞到了巴黎。一天后，我拖着时差未倒的疲惫身躯，前往位于皇家宫殿附近的那座18世纪建筑，战争结束后莱奥诺尔·菲尼回到巴黎，就一直在此生活和工作。
当我沿着优雅的中央楼梯爬上她位于五楼的工作室时，我想起了那些曾走过同样楼梯（这里没有电梯）的非凡人物：政治家和艺术家、作家和演员、电影制作人和外交官、诗人和怪人。在那间天花板很高、光线充足的工作室里，仍然摆放着莱奥诺尔用过的结实的工作台和木制画架。自她去世后的这些年里，巴黎屋顶的景色几乎没有什么变化。但那三十来只曾给她带来欢乐和激情的猫咪的死亡还是展现了时光的流逝。那群猫中唯一的幸存者静静地睡在角落里的小床上；当我挠它头时它睁开一只眼，发现不是莱昂诺尔后又蜷缩成了一团。
我终于将那些信件捧在手中，不过不是在莱昂诺尔的工作室而是在拉丁区中世纪部分的一个私人档案库中，这个区域比第一区的皇家建筑早了几个世纪。9我坐在一扇俯瞰内院的窗户旁——旁边放着放大镜、铅笔和法语词典——在出示了介绍信并签署文件后，我慢慢打开了送到我手中的盒子，取出了里面第一张泛黄纸张。
我原以为我已充分了解这些信件的背后故事。我曾用了几个月来钻研法国那些年的历史。我也反复阅读了莱奥诺拉的短篇小说和她的自传回忆录《底层》，其中详细记述了马克斯被捕后的事件——包括她精神崩溃，几个月后逃往西班牙，在桑坦德一家疗养院被强制收容并遭受残酷对待，以及她从“看守”手中逃脱，投入毕加索的一位墨西哥朋友的怀抱，这位朋友安排了一场仓促的婚姻，并利用他的外交护照将她迅速带离欧洲，送往纽约。
自20世纪80年代初初次见面后，在很多个场合里我们都探讨过她生活的细节。因为我们曾一起筹备展览和出版作品，我还到纽约拜访过她，她选择在那里生活，甚至在狭小的地下室公寓里作画，她选择这样的住处是因为它们让她感到“脚踏实地”；在墨西哥城时尽管朋友们曾严重警告她当地谋杀和绑架频出，她仍在街上拦出租车，因为她说“墨西哥人不会杀害让他们想起母亲的老妇人”；在马萨诸塞州沿海地区，她教我用当地鳕鱼和火红辣椒制作墨西哥菜肴韦拉克鲁斯风味鳕鱼。
然而在信面前这一切都显得意义不大。尽管我熟悉那些事，可面前桌上的信附有罕见却真切的即时感。这些信件几乎每天都有，每一封都带着努力保持理智的紧迫感，给人一种日记或个人日志的感觉。它们是一位孤立无援、惊恐愤怒的叙述者写给挚友的，既具描述性又很私密。它们记录了日常生活得同时也讲述了另一个故事。那个故事展现了一位年轻女子的决心，她与爱人与家人与社群隔绝，却在恐惧和孤立面前依旧坚定着不去崩溃。
她们所描绘的世界既不是巴黎超现实主义者的世界，也不是依靠女性激发男性想象力的世界。相反，她们描绘了一个令人痛苦的精神世界，这个世界与现实世界平行且相互交织，在现实世界中，一位年轻女子通过和挚友的书信往来来与失落和恐惧作斗争。在这个过程中她将悲痛和恐惧转化为艺术。我开始想着写一本书，去深入探究战争年代女性之间的特殊友谊——这本书既会借鉴她们的作品，也会探讨她们身为艺术家和作家的生活以及与经历战争之间的关系。10
一年后我获得拉德克利夫高等研究院的奖学金，这让我可以投身于一个跨学科的学者和艺术家群体中。彼时叙利亚战争正酣，中东地区从阿富汗到伊拉克都在动荡不安。当我谈及超现实主义时，同事们就会问我关于一战后那段时期以及二战时欧洲对法国艺术家和作家的影响。在我看来，缪斯女神已化作战士，而我现在想要写的书，就是关于她们之间的女性友谊，以及这些友谊在那个她们作为艺术家、超现实主义者和女性时挑战生活的时期所发挥作用的故事。
拉德克利夫高等研究院：前身为1999年并入哈佛大学的拉德克利夫学院（原哈佛附属女子学校），现为哈佛大学规模最小的学院。
这些女性不仅重新定义了自己作为艺术家的生活，并且在许多情境下还重新定义了在政治活动、艺术、战争和超现实主义背景下女性友谊的意义。那些照亮她们私密生活并记录她们集体行动的诗歌、绘画、信件、照片和日记，为我们呈现了一个非凡世界的迷人景象。作为视觉艺术家和作家，女性之间的关系基本不会受到当代社会学著作或女性友谊心理学的影响，而是更多地被虚构的浪漫关系影响； 例如，莱奥诺尔·菲尼（Leonor Fini）和莱奥诺拉·卡林顿（Leonora Carrington）都对热拉尔·德·内瓦尔（Gérard de Nerval）的小说情有独钟，她们的信件常常以一种让人想起内瓦尔、奥诺雷·德·巴尔扎克等作家小说的语言，表达出强烈的情感纽带。摄影师克劳德·卡洪（Claude Cahun）和她的生活伴侣苏珊娜·马尔赫贝（Suzanne Malherbe）将政治抵抗变成了一种行为艺术形式，并成功诱导了泽西岛的德国占领军们，使之相信该岛已成为一个大规模抵抗运动的根据地。李·米勒从《时尚》杂志的时尚摄影转向成为一名随军记者，跟随法国的盟军部队，这经历让她用摄影见证了布痕瓦尔德和达豪集中营的解放。
Claude Cahun： 1894-1954。原名Lucy Renee Mathilde Schwob ，法国超现实主义摄影师 、 雕塑家和作家。
Suzanne Malherbe：1892-1972。又名Marcel Moore，法国插画家、设计师和摄影师。
这些女性之间的信件充满了爱与激情、恐惧与绝望、分离与渴望。这些情感不仅塑造了她们成熟的作品，也影响了她们离开巴黎和超现实主义圈子后多年的情感生活。20世纪50年代初，莱奥诺拉·卡林顿带着孩子住在法国西南部的热门度假地洛泽尔度假时写信给莱奥诺尔·菲尼。在信里她用几句话总结了过去的岁月，唤醒了两位十年未见的女性间的友谊能量。当时住在墨西哥、自1940年以来首次访问法国的莱奥诺拉写道：“你什么时候回来？ 我一直希望你能再次回到这里。我一直温柔地爱着你，吻你，莱奥诺拉。”11
对其他人来说，战后的几十年带来了新的、有些甚至难以解决的问题。瓦伦丁·彭罗斯和李·米勒在那些年里得到罗兰的支持，两人都与罗兰一起住在苏塞克斯和伦敦。那些年里，在遭遇战争创伤和破坏之后，她俩都努力创造新生活并取得了不同的成功。两人都在法利农场去世（李享年70岁，瓦伦丁80岁），她们的骨灰撒在了农场的古树之下。这是对超现实主义者之间友谊和社群力量的致敬；这是对两位女性所展现出的勇气和意志的见证，她们在战争阴影下的生活中，努力重新协商并定义了情感与心理边界。即便她们过世已久，她们的故事，以及其他超现实主义女性艺术者的故事依然能引起许多共鸣。
注释：
1.法利农场现在是李·米勒档案馆的所在地并且向公众开放，只要预约即可参观。
2. 1977年李·米勒去世后，她儿子才开始冲印存放在法利农场阁楼纸板箱里的4万张底片。当康泰纳仕出版物在其档案中又发现2万张底片后，这个数字跃升至6万张。如今构成李·米勒档案馆藏品的首批照片出现在罗兰·彭罗斯的图文回忆录《剪贴簿》中，该书由泰晤士和哈德逊出版社于1981年出版。正是李和罗兰的儿子安东尼·彭罗斯及其妻子苏珊娜建立了李·米勒档案馆，如今它已成为历史学家、学者和作家的重要资源。
3.彭罗斯的作品剪贴簿。
4.卡林顿，Down Below《地下》，收录于《恐惧之屋：地下笔记》。卡林顿首次在《地下》一文中讲述了她离开法国的旅程，该文最开始以英文发表于超现实主义期刊《VVV》第4期（1944年2月），后由洛娜从法语翻译而来。她还与朋友和同事分享了自己的经历细节，包括本文作者。
5.卡林顿，《恐惧之屋》。
6.《利希滕斯坦，暮光之城：超现实主义、摄影和巴黎》是本次展览的配套书籍。
7.莱奥诺尔·菲尼生平与作品的权威传记是彼得·韦伯Peter Webb的《Sphinx: The Art and Life of Leonor Fini.斯芬克斯：莱奥诺尔·菲尼的艺术与人生》。
8. Ibid. 这些信件是在巴黎的书信与手稿博物馆查阅到的，该博物馆随后因被指控存在欺诈性投资行为而关闭。博物馆收藏的古代手稿和历史信件中，包括莱奥诺拉·卡林顿在战争期间写给莱奥诺尔·菲尼的信件，以及安德烈·布勒东的《超现实主义宣言》副本，后者的购买价格接近200万欧元。
9. 阿里斯托菲尔档案Aristophil Archives，巴黎书信与手稿博物馆。
10.这一选择是任意的，并不全面。超现实主义者中的其他女性，包括努什·艾吕雅Nusch Eluard，也积极投身于战争和/或抵抗运动。
11. 莱奥诺拉·卡林顿致莱奥诺尔·菲尼的信（1952年），莱奥诺尔·菲尼档案，巴黎。
大自然的馈赠：采摘野生黑莓 2025年8月10日，星期天
我老家在农村，小时候会到山上采野生的各种莓吃。英国也有各种野生莓，只是之前我从未采过。这个周末我们来了个采摘野 […]
浙江温州、台州游记
浙江省-温州市-鹿城区-温州博物馆
浙江省-温州市-鹿城区-温州博物馆
浙江省-温州市-鹿城区-温州博物馆-大厅
浙江省-温州市-鹿城区-温州博物馆-东瓯王庙石柱、东瓯王庙石雕龙纹构件
浙江省-温州市-鹿城区-温州博物馆-青釉褐彩瓷羊、青釉莲瓣纹瓷鸡首壶
浙江省-温州市-鹿城区-温州博物馆-虎形瓷灯座
浙江省-温州市-鹿城区-温州博物馆-白象塔塔刹
浙江省-温州市-鹿城区-江心屿
浙江省-温州市-鹿城区-江心屿
浙江省-温州市-鹿城区-江心屿-谢公阁
浙江省-温州市-鹿城区-江心屿-澄鲜阁
浙江省-温州市-鹿城区-江心屿-诗之岛
浙江省-温州市-鹿城区-江心屿-江心寺
浙江省-温州市-鹿城区-江心屿-文天祥祠
浙江省-温州市-鹿城区-江心屿-浩然楼
浙江省-温州市-鹿城区-江心屿-英国驻温州领事馆旧址
浙江省-温州市-鹿城区-江心屿-东塔
浙江省-温州市-鹿城区-江心屿-宋园
浙江省-温州市-鹿城区-江心屿-宋园
浙江省-温州市-鹿城区-江心屿-西塔
浙江省-台州市-天台县-城区街景
浙江省-台州市-天台县-天台山国家级风景名胜区-国清景区-隋塔
浙江省-台州市-天台县-天台山国家级风景名胜区-国清景区-国清寺
浙江省-台州市-天台县-天台山国家级风景名胜区-国清景区-国清寺-教观总持
浙江省-台州市-天台县-天台山国家级风景名胜区-国清景区-国清寺-隋代古刹
浙江省-台州市-天台县-天台山国家级风景名胜区-国清景区-国清寺
浙江省-台州市-天台县-天台山国家级风景名胜区-国清景区-国清寺
浙江省-台州市-天台县-天台山国家级风景名胜区-国清景区-国清寺-雨花殿
浙江省-台州市-天台县-天台山国家级风景名胜区-国清景区-国清寺-大雄宝殿
浙江省-台州市-天台县-天台山国家级风景名胜区-国清景区-国清寺
浙江省-台州市-天台县-天台山国家级风景名胜区-国清景区-国清寺
浙江省-台州市-天台县-天台博物馆
浙江省-台州市-天台县-天台博物馆
浙江省-台州市-天台县-天台博物馆
浙江省-温州市-乐清市-雁荡山风景名胜区-大龙湫景区-龙湫庙
浙江省-温州市-乐清市-雁荡山风景名胜区-大龙湫景区
浙江省-温州市-乐清市-雁荡山风景名胜区-大龙湫景区
浙江省-温州市-乐清市-雁荡山风景名胜区-大龙湫景区-剪刀峰
浙江省-温州市-乐清市-雁荡山风景名胜区-大龙湫景区
浙江省-温州市-乐清市-雁荡山风景名胜区-大龙湫景区-剪刀峰
浙江省-温州市-乐清市-雁荡山风景名胜区-大龙湫景区-大龙湫瀑布
浙江省-温州市-乐清市-雁荡山风景名胜区-大龙湫景区-大龙湫瀑布
浙江省-温州市-乐清市-雁荡山风景名胜区-大龙湫景区-大龙湫瀑布石刻
浙江省-温州市-乐清市-雁荡山风景名胜区-大龙湫景区-大龙湫瀑布
浙江省-温州市-乐清市-雁荡山风景名胜区-大龙湫景区-大龙湫瀑布石刻
浙江省-温州市-乐清市-雁荡山风景名胜区-大龙湫景区-大龙湫瀑布
浙江省-温州市-乐清市-雁荡山风景名胜区-大龙湫景区
浙江省-温州市-乐清市-雁荡山风景名胜区-大龙湫景区-大龙湫瀑布
浙江省-温州市-乐清市-雁荡山风景名胜区-大龙湫景区-剪刀峰
浙江省-温州市-乐清市-雁荡山风景名胜区-大龙湫景区
浙江省-温州市-乐清市-雁荡山风景名胜区-灵峰景区
浙江省-温州市-乐清市-雁荡山风景名胜区-灵峰景区-天冠峰
浙江省-温州市-乐清市-雁荡山风景名胜区-灵峰景区-灵峰石刻
浙江省-温州市-乐清市-雁荡山风景名胜区-灵峰景区
浙江省-温州市-乐清市-雁荡山风景名胜区-灵峰景区-灵峰古洞
浙江省-温州市-乐清市-雁荡山风景名胜区-灵峰景区-凉风洞
浙江省-温州市-乐清市-雁荡山风景名胜区-灵峰景区-鸣玉桥
浙江省-温州市-乐清市-雁荡山风景名胜区-灵峰景区-鸣玉桥上的石狮
浙江省-温州市-乐清市-雁荡山风景名胜区-灵峰景区-合掌峰
浙江省-温州市-乐清市-雁荡山风景名胜区-灵峰景区-林曦明艺术馆
浙江省-温州市-乐清市-雁荡山风景名胜区-灵峰景区-合掌峰
浙江省-温州市-乐清市-雁荡山风景名胜区-灵峰景区-白云庵
浙江省-温州市-乐清市-雁荡山风景名胜区-灵峰景区-观音洞
浙江省-温州市-乐清市-雁荡山风景名胜区-灵峰景区-观音洞
浙江省-温州市-乐清市-雁荡山风景名胜区-灵峰景区-观音洞
浙江省-温州市-乐清市-雁荡山风景名胜区-灵峰景区-观音洞
浙江省-温州市-乐清市-雁荡山风景名胜区-灵峰景区-北斗洞
浙江省-温州市-乐清市-雁荡山风景名胜区-灵峰景区-北斗洞
浙江省-温州市-乐清市-雁荡山风景名胜区-灵峰景区-金鸡峰
浙江省-温州市-乐清市-雁荡山风景名胜区-灵峰景区
浙江省-温州市-鹿城区-印象南塘
浙江省-温州市-鹿城区-印象南塘
浙江省-温州市-瓯海区-梧田夜市
時空駅：平行谋杀案
date
Aug 9, 2025
slug
chronostation-parallel-murder-case
status
Published
tags
小说
柯南
summary
2024年4月1日，东京都米花町。
"工藤，这个案子很奇怪。"
目暮警官将一叠照片摊在侦探事务所的桌子上。照片上是一具男性尸体，倒在重建后的時空駅站台上，手腕上戴着一只古董怀表，时间永远停在了00:00。
type
Post
2024年4月1日，东京都米花町。
"工藤，这个案子很奇怪。"
目暮警官将一叠照片摊在侦探事务所的桌子上。照片上是一具男性尸体，倒在重建后的時空駅站台上，手腕上戴着一只古董怀表，时间永远停在了00:00。
"死亡时间是昨晚23:59到00:01之间，"高木涉补充道，"但监控显示这段时间站台空无一人。尸体像是...凭空出现的。"
我——江户川柯南，或者说工藤新一，拿起那只怀表。表盖内侧刻着一行小字："给未来的我——江户川佳敏"。
"江户川？"小兰凑过来看，"和你的假姓一样呢。"
我心头一紧。这个姓氏在东京并不常见，尤其在这个与时空异常有关的车站。
"还有更奇怪的，"灰原哀推开门走进来，手里攥着一张化验单，"死者DNA显示他29岁，但细胞老化程度像是39岁。就像...他多活了十年。"
那天晚上，我独自回到時空駅。
站台空无一人，但空气中漂浮着某种熟悉的味道——那是APTX4869的气息，尽管微弱到几乎无法察觉。
"你果然来了，名侦探。"
一个女声从阴影中传来。我转身，看到一个女人站在站台尽头。她穿着米色风衣，黑色短发，左眼下方有一颗泪痣。
"江户川佳敏，"她自我介绍，"或者说...我应该叫你工藤新一？"
我的身体瞬间僵硬。
"别紧张，"她走近，"我知道你的秘密，是因为我也经历过类似的事情。十五年前，我在废弃的昭和駅失踪了十年，回来后发现世界变了，但我的身体...还是原来的样子。"
她举起相机，一台老式的尼康FM2："我父亲留下的，它能拍到...不该存在的东西。"
闪光灯亮起，我看到了——
站台的另一侧，站着另一个我。
不是工藤新一，也不是江户川柯南，而是一个十七岁的少年，穿着帝丹高中的校服，但眼神中带着我从未有过的...绝望。
"那是第一个循环中的你，"佳敏说，"在无数的可能性中，有一个你选择了永远留在十七岁，为了追查一个永远追不到的真相。"
"黑衣组织也在这里。"灰原哀的第二句话让我血液凝固。
我们坐在時空駅的咖啡厅里，佳敏给我们看了一张照片：琴酒和伏特加站在废弃的昭和駅站台上，时间是1999年3月31日。
"他们一直在寻找'时间的褶皱'，"佳敏解释，"APTX4869只是副产品，他们真正的目标是...控制时间本身。"
照片背面有一串数字：4869-1412-1999。
"1412，"我喃喃自语，"怪盗基德的编号..."
"不只是基德，"一个熟悉的声音从背后传来，"还有我。"
我们转身，看到服部平次站在那里，但有什么地方不对劲。他的肤色更黑，眼神更锐利，最重要的是——他看起来比实际年龄老了十岁。
"我从大阪过来，"他说，"但对我来说，这是十年后的世界。在我的时间线里，工藤，你死了。被琴酒亲手杀死的。"
那天晚上，时空中出现了裂缝。
我、服部、还有突然出现的白马探——他也来自不同的时间线——站在時空駅的站台上。每个侦探都带着各自时间线的记忆，每个侦探都经历了不同的悲剧。
"关键点在于怀表，"白马探说，"它不只是计时工具，而是...坐标。"
"什么意思？"服部问。
"每当时空出现裂缝，怀表就会停转，"白马解释道，"但停转的时间不是随机的，而是...下一个裂缝出现的时间。"
佳敏的相机突然自己启动了，闪光灯疯狂闪烁。在频闪的灯光中，我们看到了无数个站台，无数个我们：
- 在一个世界里，我是黑衣组织的科学家，正在研发时间机器
- 在另一个世界里，小兰被组织杀害，我成了复仇的幽灵
- 还有一个世界里，灰原哀从未变小，而是成了组织的核心成员
"我们得阻止这一切，"服部说，"否则所有世界都会崩塌。"
2024年3月31日，23:30。
時空駅的广播开始刺啦作响："...前往...時空駅的...零时列车...即将进站..."
"来了，"佳敏握紧相机，"十五年来，我一直在等这一刻。"
银白色的老式列车无声地滑入站台，车窗上映出无数个我们的倒影——不同年龄，不同结局，但都是同一个人。
车门打开，走出来的是...
我的父亲，工藤优作。
但不是我认识的那个父亲。这个优作头发花白，眼神疲惫，手里拿着一本我从未见过的书：《平行世界犯罪心理学》。
"我一直在每个世界里寻找解决方法，"他说，"但每次都以失败告终。"
"解决方法是什么？"我问。
"必须有人做出选择，"优作指向列车，"上车，或者留下。但选择的人...必须是最初的观察者。"
他看向佳敏："就是你。十五年前，你姐姐美咲上车时，你看到了。从那时起，你就成了这个循环的观察者。"
"等等，"我突然明白了，"这不是关于时间旅行，而是...量子叠加态。"
灰原哀的眼睛亮了起来："薛定谔的猫！"
"对！"我快速思考着，"每个选择都创造了平行世界，但观察者让波函数坍缩。佳敏，你一直在观察，所以所有可能性都..."
"都变成了现实，"服部接上，"同时存在。"
列车的汽笛响起，像是最后的通牒。
"要结束这一切，"优作说，"必须有人放弃所有可能性，成为唯一的观察者。"
"我去，"佳敏说，"这是我十五年来一直在准备的事。"
"不，"我拦住她，"我去。"
"你？」所有人同时看向我。
"因为我是最特殊的，"我解释，"我在十七岁和二十七岁之间循环，我的身体不会老化，我的记忆不会消失。我是...时间的漏洞。"
00:00。
我站在列车门前，身后是三个不同时间线的侦探，还有佳敏。
"工藤！"小兰的声音从远处传来。她不知何时出现在站台上，眼里含着泪，"不要去..."
"我必须去，"我说，"否则所有世界都会崩塌，包括你的世界。"
灰原哀走上前，递给我一个小瓶子："APTX4869的解药，但反向使用。如果...如果你真的进去了，至少..."
我接过瓶子，突然明白了她的意思。
"各位，"我转向众人，"我有一个计划。"
我走进列车，车厢里坐满了人——或者应该说是，坐满了所有可能的江户川柯南。
十七岁的我，二十七岁的我，从未变小的我，变成组织成员的我...每个可能性都坐在自己的位置上，眼神空洞。
驾驶室里，坐着一个意想不到的人：
工藤新一。
不是现在的我，而是...最初的工藤新一，在游乐园被琴酒袭击前的我。
"我一直在等你自己，"他说，"或者说，等我自己。"
"为什么是我们？"
"因为APTX4869不只是毒药，"他解释，"它是钥匙，打开了时间的门。而我们...是第一个使用者。"
车厢开始震动，列车即将启动。
"要结束这一切，"最初的我说，"必须有人放弃所有可能性，成为唯一的观察者。"
"我来。"
我举起灰原给的解药，但反向服用。不是变回工藤新一，而是...彻底成为江户川柯南。
列车停下了。
我站在空无一人的站台上，時空駅恢复了正常。没有列车，没有其他时间线的侦探，只有...
我一个人。
口袋里有一张照片，是所有人的合影：我、小兰、服部、白马、灰原、佳敏...每个人都笑得很开心。
照片背面写着："2024年4月1日，新的时间线开始。谢谢你的牺牲。"
我走到出口，看到小兰站在那里。
"柯南！"她跑过来，"你怎么在这里？新一哥哥呢？"
我张了张嘴，却说不出话。因为我突然意识到——
我成了唯一的观察者，但代价是...
所有人都忘记了工藤新一。
一年后。
我依然是江户川柯南，住在毛利侦探事务所。没有人记得工藤新一，除了我。
但案件还在继续。
"柯南！"步美的声音从楼下传来，"少年侦探团出动啦！"
我跑下楼，看到元太、光彦、步美都在等我。
而在街角，佳敏站在那里，手里拿着相机。
"名侦探，"她微笑，"拍张照片吗？"
闪光灯亮起，在那一瞬间，我仿佛又看到了——
无数个世界，无数个可能，但这一次...
我选择继续当江户川柯南。
因为有些真相，不需要被所有人知道。
有些牺牲，注定要由侦探来承担。
那天晚上，我做了一个梦。
梦见自己站在巨大的钟表前，指针倒转着，每一次转动都代表着一个可能性的消失或诞生。
在钟表的中央，有一张小纸条：
"时间不是线，而是河。它会在某些地方转弯，在某些地方分叉，但终究会流向大海。重要的不是你在哪一段，而是你选择成为什么样的人。"
我醒来时，枕边有一滴泪。
但嘴角是上扬的。
因为我知道，无论时间如何折叠...
江户川柯南都会继续追查真相。
直到时间的尽头。
完
彩蛋：
在故事的结尾，佳敏将相机交给了一个神秘人：
"这是最后一张照片了，"她说，"工藤新一...不，江户川柯南，他选择了成为唯一的观察者。"
神秘人接过照片，露出了真面目——
黑羽快斗。
"那么，"怪盗基德微笑，"让我来确保这个选择...值得。"
照片上是少年侦探团的合影，但在角落里，隐约能看到一个穿着帝丹高中校服的少年，正对着镜头微笑。
那是工藤新一，在某个平行世界里，从未变小，也从未...被遗忘。
先有鸡还是先有蛋
- 经典逻辑：如果把“鸡”定义为产蛋的动物，“蛋”是其后代，那么自然看起来是先有鸡，才会下蛋。
- 但若把“蛋”理解为任何可孵化成鸟类的卵（包括非现代雌性鸟类或爬行动物），则可以推断： 先有蛋 → 后进化出能孵化并产生鸡的后代。
这就是所谓的 因果循环，在哲学上常被用来讨论“根本原因”的问题。答案往往不是单一结论，而是取决于你对“先”与“后”的定义。
- 最早的卵
- 大约在5亿年前，软体动物和节肢动物已经产生了卵。
- 这些卵不需要外部孵化环境（如鸡蛋），只需保留水分即可。
- 爬行动物的卵
- 在两亿多年前，恐龙、鳄鱼等陆生脊椎动物开始产硬壳卵。
- 这类卵是现代鸟类（鸡）的“祖先蛋”。
- 从恐龙到鸟
- 大约6500万年前的白垩纪末期，部分小型兽脚类恐龙进化成了第一批真正意义上的鸟。
- 这些早期鸟类仍然产蛋，只是蛋壳结构和现代鸡略有不同。
- 现代鸡（Gallus gallus domesticus）的出现
- 人类驯养起始于约7000年前，选择性繁育使得家鸡演化成今天我们熟知的品种。
- 其蛋在外观、营养及孵化方式上与祖先相似，但已被人类充分利用。
结论：从进化学角度来看，“蛋”比“鸡”早得多。事实上，所有现代鸟类（包括鸡）都来自于产蛋的前身。
- 基因组比较
- 鸡的染色体与某些恐龙（如腕龙）的相似度高达90%，表明它们共享同一祖先。
- 鸟类蛋壳中的钙质结构在基因上与爬行动物极为接近。
- 化石记录
- 已发现的最早鸟类化石（如 Archaeopteryx）约1.5亿年前，且其卵形状与现代鸡相似。
这些证据进一步支持“先有蛋”的说法。
视角 | 结论 |
哲学 | 因果循环，答案取决于定义 |
生物进化 | 先有蛋（产卵的前身存在数亿年） |
化石与基因 | 确认早期鸟类及其蛋的存在 |
如果你在写作、演讲或讨论时想引用这个问题，建议用一句话概括： “在进化史上，鸡是从产蛋的祖先中逐渐分化出来的；所以，从根本上说，是‘蛋’先于‘鸡’。”
- 哲学：因果循环无定论。
- 生物学：蛋早于鸡（至少在进化史上）。
- 科学证据：化石、基因和卵壳结构都支持这一观点。
時空駅的消失者
date
Jul 28, 2025
slug
the-time-space-station-vanisher
status
Published
tags
小说
穿越
summary
我的手指在快门上微微发抖。
凌晨零点前的风，带着地铁站台特有的金属腥味，钻进我的肺里，像一把钝刀在割。我蹲在废弃的昭和駅站台上，那台父亲留下的尼康FM2贴着我的脸颊，冰凉得像具尸体。
type
Post
我的手指在快门上微微发抖。
凌晨零点前的风，带着地铁站台特有的金属腥味，钻进我的肺里，像一把钝刀在割。我蹲在废弃的昭和駅站台上，那台父亲留下的尼康FM2贴着我的脸颊，冰凉得像具尸体。
"别拍了，佳敏。"我对自己说话，声音散在风里，"根本就没有什么零时列车。"
但我没有停下。十二个月，每个季度的最后一天，我都会在这里。就像那些相信圣诞老人真的会从烟囱爬下来的孩子，明知道是谎言，却还是忍不住在壁炉前摆好牛奶和饼干。
23:47。
我的膝盖开始发麻。站台边缘的金属护栏上锈迹斑斑，我用手指划过那些铁锈，它们像干涸的血痂一样簌簌掉落。十年前，姐姐美咲就是在这里最后一次对我笑，然后转身走向那辆据说"不存在"的列车。
"姐，你到底看到了什么？"
我问过她的同学，问过车站的工作人员，甚至问过当时值班的警察。所有人都用那种看疯子的眼神看我——昭和駅早在1999年就废弃了，铁轨都拆了一半，哪来的列车？
但我见过那张照片。
姐姐失踪后第三天，我在她的遗物里发现的。照片上的她站在同样的位置，但身后的列车车窗里，映出的不是她的倒影，而是一个女人——穿着我的外套，拿着我的相机，脸上是我每天早上照镜子时才会看到的表情。
那个女人，就是我。
23:55。
我数着自己的心跳。砰、砰、砰。每一下都像是在提醒我：江户川佳敏，你是个疯子。东京小报"夜汽笛"的记者，专门报道都市传说的疯子。主编田中说我的报道"连垃圾都不如"，读者来信里说我"应该去看心理医生"。
但我停不下来。
因为每次闭上眼睛，我都能看到姐姐最后的表情。不是恐惧，不是悲伤，而是一种...解脱。就像终于找到丢失多年的钥匙，终于可以打开那扇一直锁着的门。
23:58。
铁轨开始震动。
不是地铁经过时那种有规律的震动，而是一种更古老的、更温柔的律动，像是大地深处某个巨人的心跳。
我举起相机，手指悬在快门上。
来了。
浓雾中，两盏暖黄色的灯光缓缓逼近。不是现代列车那种刺眼的白光，而是老式钨丝灯泡的暖光，像是奶奶家阁楼里那盏永远亮着的台灯。
列车无声地滑入站台。
银白色的车身，不是不锈钢的现代质感，而是一种带着岁月温度的金属。车窗很小，方方正正，像是一排排小小的相框。
我按下了快门。
闪光灯划破夜空的瞬间，我看到了——
车窗里，姐姐美咲穿着失踪那天的校服，对我微笑。她的嘴唇轻轻开合，没有声音，但我读懂了：
"佳敏，别追了。"
然后，世界黑了。
刺眼的白光。
我睁开眼睛，发现自己躺在医院病房里。消毒水的气味钻进鼻腔，让我想吐。手腕上连着点滴，床边的心电监护仪发出规律的"滴——滴——"声。
"你醒了？"一个护士探头进来，"太好了，我去叫医生。"
我想说话，但喉咙干得像是被砂纸磨过。更奇怪的是，这个护士看起来...太年轻了。她的制服样式不对，发型也不对。
医生很快来了，是个头发花白的老头。他翻开病历本，推了推眼镜："江户川佳敏，29岁，昏迷48小时。能告诉我今天是几号吗？"
"2009年...4月1日？"我艰难地说。
医生皱起眉头，和护士交换了一个眼神。
"江户川小姐，今天是2019年4月2日。"
我的血液瞬间凝固。
"不可能..."我挣扎着要坐起来，"我昨天才在昭和駅..."
"你姐姐在外面，"医生说，"她很担心你。"
姐姐？
门开了，一个女人走进来。她看起来二十七八岁的样子，但那张脸——那张和我有七分相似的脸——分明是美咲。
但年龄不对。
"佳敏！"她扑过来抱住我，眼泪滴在我的病号服上，"你终于醒了...这十年你去哪了？"
十年。
我的世界开始崩塌。
美咲告诉我，现在是2019年。十年前，2009年3月31日晚上，我在废弃的昭和駅失踪了。警方搜寻了三个月，一无所获。父母在我失踪后三年内相继去世，母亲临终前还握着我的照片不肯松手。
"但我在这里..."我喃喃自语，"我一直都在这里..."
美咲从包里拿出一张照片："这是在你口袋里发现的。"
照片上是我和姐姐，站在阳光下，背后是重建后的昭和駅。照片背面写着："2019.3.31，终点站。"
字迹是我的，但我完全不记得拍过这张照片。
出院那天，东京下着雨。
我坚持要回昭和駅看看。美咲劝不住我，只好开车送我。
"那里早就重建了，"她在路上说，"2015年重新开放，现在叫'時空駅'。"
我望着车窗外的雨幕，十年光阴在玻璃上流淌。街道变了，建筑变了，连便利店的招牌都变得陌生。但雨的味道没有变，还是带着海水的腥味，就像十年前那个夜晚。
時空駅确实焕然一新。现代化的玻璃幕墙，自动售票机，LED显示屏。但当我踏上站台的那一刻，某种熟悉的感觉从脚底窜上来。
"就是这里，"我对美咲说，"十年前我就是在这里..."
"佳敏，"美咲抓住我的手，"你听我说。爸爸生前一直在研究这个车站。他说这里存在某种'时间的褶皱'，就像布料上的折痕，过去和未来会在某些特定时刻重叠。"
我转向她："爸爸也知道？"
"不只是知道，"美咲压低声音，"他曾经也失踪过十年。"
我们找到父亲留下的笔记本，藏在他书房的暗格里。泛黄的纸页上密密麻麻记录着各种数据：失踪人员名单、时间坐标、还有一张手绘的列车时刻表——上面标注的日期都是每季度的最后一天。
最后一页写着："第47次循环，失败。佳敏还是上车了。下一次，在2019年。"
我的手指开始发抖。
"美咲，"我听见自己的声音在颤抖，"你说有没有可能...我们现在就在循环里？"
我们找到了山田。
父亲的老友，退休前是昭和駅的站长，现在住在千叶县的一个养老院里。九十多岁的老人，眼睛已经不太好了，但说起话来依然清晰。
"那辆列车..."山田老人摩挲着一张老照片，"不是给活人坐的。"
照片上是五十年代的昭和駅，年轻的父亲站在站台上，身后是一列银白色的老式电车。
"1950年地震后，"老人继续说，"车站下陷的时候，挖出了一些东西。铁轨下面，有一整列完整的电车，就像...就像被时间封存了一样。"
"后来呢？"美咲问。
"政府把这事压下来了。但电车不能就这么放着，于是就有了'零时列车'的传说。每隔十年，就会有人被选中...或者说，被带走。"
老人从抽屉里拿出一张泛黄的车票："这是当年的车票，终点站写着'時空駅'。不是昭和駅，是'時空駅'。"
我接过车票，纸质已经脆得像秋天的落叶，但上面的字迹依然清晰："单程票，有效期：永恒。"
"你父亲，"老人看着我，"他是我见过唯一回来的人。但他回来的那天，我就知道，他带回了不该带的东西。"
"什么东西？"
"记忆。"老人说，"关于所有可能性的记忆。"
2019年3月31日，23:30。
我和美咲站在時空駅的站台上。这里已经重新装修，但站台的位置没有改变，铁轨的走向没有改变，甚至夜风吹过的角度，都和记忆中一模一样。
"我们真的要这么做吗？"美咲问。她的声音在发抖，但眼神坚定。
我没有回答，只是握紧了口袋里的相机。父亲的尼康FM2，现在是我的了。里面装着最后一张胶片，父亲留下的最后一张。
23:45。
站台上的电子时钟开始闪烁，像是信号不好的老电视。广播里传来刺啦刺啦的电流声，隐约能听见一个女声在报站："...時空駅...终点站..."
23:50。
铁轨开始震动，那种熟悉的、有节奏的律动。
23:55。
浓雾从铁轨尽头涌来，带着金属和雨水混合的味道。
23:58。
列车来了。
银白色的车身，老式钨丝灯，小小的方形车窗。和我记忆中分毫不差。
车门滑开，里面走出一个人。
是我。
但不是我现在的样子。那是十年后的我，眼角有了细纹，头发里夹着几根银丝，但眼神依然熟悉。
"我一直在等你们，"未来的我说，声音比我想象的要沙哑，"每个循环，我都会回来，试图阻止这一切。但每次都失败了。"
"为什么？"我问。
"因为那辆列车..."未来的我指向车厢内部，"它不只是带走人，它在收集可能性。每一次有人上车，就会有一个平行世界崩塌。现在，只剩下这一个世界了。"
"我们该怎么做？"美咲问。
未来的我举起相机："用最后一张胶片。这台相机...它能捕捉时间本身。当闪光灯亮起时，列车会暂时停止。你们要趁机进入驾驶室，找到时间的核心。"
"然后呢？"
"然后选择。"未来的我看着我的眼睛，"是结束这个循环，让所有人的时间回归正常——包括那些已经上车的人。还是...让一切继续，等待下一个十年。"
00:00。
闪光灯亮起。
世界变成了白色。
当我再次睁开眼睛时，发现自己站在2009年3月31日的昭和駅站台上。
美咲在我身边，穿着高中制服，正是她失踪那天晚上的打扮。
"姐..."我的声音哽住了。
"嘘，"美咲竖起一根手指，"听。"
远处传来列车的汽笛声，但不是银白色的零时列车，而是正常的、现代的地铁。
"结束了，"美咲说，"循环结束了。"
"但是..."我看着自己的手，还是29岁的手，"为什么我们还在这里？"
"因为这里是起点，也是终点。"美咲笑了，眼角的细纹和十年后一模一样，"你选择了结束循环，但记忆不会消失。我们会带着这些记忆，继续生活。"
"那辆列车呢？"
"消失了。就像它从来没有存在过一样。"
我低头看相机，里面有一张刚刚拍下的照片。照片上是重建后的時空駅，阳光透过玻璃穹顶洒下来，我和美咲站在站台上，背后是熙熙攘攘的人群。
照片背面写着："2019年4月1日，新的开始。"
一年后，時空駅正式开放。
我成了"夜汽笛"的首席记者，专门报道那些科学无法解释的现象。美咲考上了东大物理学部，研究时间理论。我们偶尔还会回到那个站台，但再也没有见过那辆银白色的列车。
直到有一天，我收到一封信。
没有寄件人，邮戳显示来自"時空駅"。
里面是一张照片，上面是老年版的我和美咲，坐在一辆银白色的列车上，对着镜头微笑。
照片背面写着："谢谢你的选择。2039年见。"
那天晚上，我做了一个梦。
梦见自己站在一个巨大的钟表前，指针倒转着，每一次转动都代表着一个可能性的消失或诞生。
在钟表的中央，有一张小纸条：
"时间不是线，而是河。它会在某些地方转弯，在某些地方分叉，但终究会流向大海。重要的不是你在哪一段，而是你和谁一起走过。"
我醒来时，枕边有一滴泪。
但嘴角是上扬的。
因为我知道，无论时间如何折叠，我和美咲都会找到彼此。
就像十年前那个夜晚，她对我说的最后一句话：
"别追了，佳敏。"
现在我终于明白，她不是让我放弃，而是让我——
回家。
完
最近看过的作品短评合集
无主之地 / Borderlands
剧情无聊到爆，太过于公式显得人物角色都很无聊了！
白箱 / SHIROBAKO
因为画风而无法继续看下去。
戏台 / The Stage
看的点映，因为话剧很期待结果太失望了。陈佩斯、姜武、黄渤、尹正画风完全不统一以致于很割裂，拍摄角度完全话剧语言式的偏偏剧本又很想给出前因后果的完整性以致于镜头语言近乎缺失。如果它像《扬名立万》那样将舞台固定在戏园子也许会很好看。 剧情和立意都很老套，洪大帅这样的角色在荧幕里出现太多次以致于索然无味。想起荷兰1937年的导演还能交出《圣母》这样的电影再看这边，一声叹气。
白宫杀人事件 / The Residence
还懂现实世界运作的毒舌侦探很有英剧感。不故作玄虚，但恰到好处的给出和剧中人一样讯息的侦探剧不多见了。 不要去纠结剧中人夸张行为，毕竟角色不可能像文字作品那样不断独白，夸张演绎才能表露角色真正的所思所想。 AB委屈吗？作为检举人结果被提前刺杀是很可惜。但他不近人情让人难以理解无法共情的做事作风不仅让人心生埋怨也造成死亡后每个人都想隐藏这事，这也不会那么可惜。毕竟像《流人》毒舌上司那样活着得有过人本事和人脉。AB作为行政人员只能不断随机应变堵住漏洞。 所以，不要当草台班子的极品草台——行政人员。
人类要是没有爱情就好了 : 一生不会只爱一次，你需要与欲望坦诚相见
作者是电影《好东西》和《爱情神话》的编导邵艺辉，这本书可能因为是公众号合集，和电影的俏皮话一路相承，故事真不行，小妞电影味太重了。
中国古代小说中的性描写
论文集，内容缺乏，不值一看。
死線已是十天前 : 日本文豪的截稿地獄實錄
其实也没那么地狱，看的时候倒是颇有我的心声。那篇除夕因为借钱花去的车费足够还款结果还没借到钱实在好笑，以及川端康成对老婆态度真的让我受不了。
如何描写情感 : 情感类语辞典
留不下记忆的一本书，不过在确认角色当前核心情感但不知道怎么表达的时候可以翻到对应的那页找找灵感，算一本工具书吧。
卡片笔记写作法 : 如何实现从阅读到写作
例子过于繁复，一直引经论典，其实真的15分钟视频可以说完。 简单来说就是思维导图但已经理解的支点优先，最后根据需要设置中心点再将符合的支点挪过来。最后以此为基础输出。
浮生六记
只看了前面确认作者所写的。第一部若不是时有感叹斯人不在，倒是颇为欢乐。芸密友帮捡石头还被笑猴子助力那里看着就有种林黛玉笑话史湘云那里，真朋友就毒舌的笑死人。 到了第三章坎坷部分，与第三章又成对比，甚为心酸。 第四章游历狎妓一段，在现在很多“爱妻”看来全是黑点，但时代所限，反而是真实记载。四句“强”的排比让妓之苦跃然纸上。 好久没看小品古典了，看完以后觉得我被现代文和网文浸泡太久了，得换换口味。
把自己当回事儿
作者杨天真。看的感觉就是真就什么人都可以出书了。
济公全传
济公要按这个改编得无聊到吐。
组织部来了个年轻人
文学性一般，可能和编辑改了好几次有关。故事虽不觉新意，但确实七十年后再看还是那么具有现实意义。 作者22岁不到的作品，也是很可以了。不过附录的部分我觉得都比正文精彩。
包公案
安遇时版。真就礼法腌透的垃圾小说！不会因为明朝人写的就有什么特殊。
绝叫
[日] 叶真中显
翻译很厉害！ 以前看《造花之蜜》，恶角胜利着实惊艳了一把。而这本，是因为被生活、社会、偏见逼成了恶魔的胜利。 我会喜欢结局吗？不会，因为有无辜的人成为了胜利者手下亡魂。 但我会期待它的结局如同电视剧吗？我也不会。因为她的结局不该如此轻描淡写。 这就是人类啊！
暂停键
[马来西亚] 黎紫书
这本书，适合十年前读。它的文字浸满了成长于八九十年代的味道，那时候大家读的书差不多，看的内容差不多，所以在看到的瞬间有种回到过去的感觉。 我很是怀疑作者写这书的时候还是intp的样子，五官感受在这些文字里淡漠成荒芜，倒是精神触觉沿着空间无限延展开，灵魂跃然于头顶默默打量着肉体和世界。肉体是无声的主体，肉体之外是无限速度的延时摄影，在某些个时段会特地放慢成为可以入眼的风景，但转瞬又消逝在时间中。 散文读者，大多寻求的精神共鸣。于是未曾写明但就能感受到那个十楼是北京，尽管我只去过三次。而英国小镇即使挑明我也下意识觉得那里是法国的某个角落，不是戛纳不是马赛也不是巴黎，总之是某个角落就对了。 但有趣的是中间有一段，文字的背景音全是“达洛维夫人想去买花”，“花”字在天空不断延长，像极了飞机尾气……
杀夫
李昂
确实因为《酱园弄》才知道这么本书，根据原报道移植并发展的小说，与事件原型可以说大半无关，仅保留了男方屠户、家暴的设定并以此延伸出了底层农村社会的吃人性。 杀猪仔陈在故事背景所处时代的社会形象几乎可以说是个好人了。在邻里口中顾家、救人，赚钱，把门板式的老婆养的胖了。至于吃喝嫖赌这四样是“男人”应该的。所以整件事从开头到结尾乡村谣论的点都来自于林市，及至到了极限引发的杀夫也都认为是隐藏的奸夫唆使的。与之算是半参照的隔壁阿清为了婆媳吵架暴打老婆那段在所有人眼里都是正常的，因此可以推出杀猪仔打老婆根本不算什么大事，婚内强暴也是女人自己要的慌。结构性的压迫和愚昧很能品出《祥林嫂》的味道，但因为主体不同而更觉悲凉！
理智与情感
简·奥斯丁 【著】 孙致礼【翻译】
和傲慢与偏见同一时期作品，故事情节上有很多相似之处。毒舌能力在此可见一斑。孙译本大概有参考王科一《傲慢与偏见》，部分用词一样，有继承感。
幻色江户历
[日]宫部美雪
一个个小故事组成，感觉更像图一乐。
漆中之黑
[澳] 杜可风【著】 张熠如、张露婷【翻译】
这本书的价格大概是以纸张和剧照为成本成本基础，内容可用之处并不多，像是回忆日记里随便找的几个章节努成的作品。 简而言之，不行！
