Login长平观察：“70岁还是个孩子”——政治巨婴与巨婴国
2025-09-13T09:49:51.361Z
（德国之声中文网）我上小学的时候，毛泽东去世了，死在83岁。当时的我们，没能像很多年之后的中国网民那样觉悟，意识到这是“他一生对中国人民做出的最大贡献”；恰恰相反，我们跟周围的大人一样悲痛欲绝。只有一个调皮的三年级男生例外，他说了一句“我今年83岁”。这只是一个八九岁男孩的无厘头玩笑，却让老师异常愤怒，把他打得满地打滚。我们也认为是可忍熟不可忍，没有任何人同情他，觉得老师还没有打够。此后很长一段时间，“83岁”成为我心中的一大敏感词，随时提醒自己千万别不小心说出来。
几十年过去了，敏感词变成了“150岁”。听起来，时代还是有一点点进步的。
世界上最大的生化武器基地
9月3日的北京紫禁城，习近平、普京和金正恩并肩走向阅兵观礼台，聊天的声音则被中国央视意外录下。习近平和普京在翻译员的协助下，谈及长生不老的可能性。习近平称，“有人预测本世纪人类可能可以活到150岁”。
领导人的寿命都受到关注，但是专制国家领导人的寿命更受关注。在紫禁城同框的“三个终身制”，其健康状态不时就会出现在媒体或者小道消息中。直白地说，这些大多并不确切的消息，传递了无数人一个确切的愿望：他们快要死了。
独裁者在很多方面都是反人类的，寿命也是如此。人们越是希望他们短命，他们越是千方百计长寿，迟迟不肯为国家作出“一生中最大的贡献”。可以想见，他们会穷尽医疗资源来实现这一梦想。
就中共领导人来说，大多做到了远远超过国人平均寿命。邓小平死在92岁，其继任者江泽民死在96岁。“六四”时的总理、屠杀制造者李鹏，在亿万人的诅咒中也活到了91岁。胡锦涛和温家宝都还健在，已经83岁。因此，倾向开明的胡耀邦73岁去世令人痛惜，而被认为对习近平构成潜在威胁的李克强猝死于68岁，自然会产生各种猜想。
著名的“首长医院”解放军总医院（301医院），几年前提出的“981首长健康工程”，其目标就是“延长领导人寿命至150岁”。要是真的实现了，它可能就成世界上最大的生化武器基地了。
这场全球武力秀的直播无意间泄露了“国家机密”。几天之后，“150岁”、“长生不老”等都成为中国社交媒体平台的敏感词。中国央视还撤销了国际合作伙伴对这段画面的使用许可，路透社等媒体也撤除了相关视频。
“三个终身制”，四个政治巨婴
李克强被网民称为“那个幼年早逝的孩子”，这是因为习近平在聊天中，通过翻译对普京说，“过去超过70岁的人很少见，而如今人们到了70岁还是个孩子”。
习近平的原意是，按照过去的年龄阶段命名法，70岁之后可以再活80年，因此可以算作“童年”——其实这个比例也不准确，但是考虑到他“还是个孩子”，这也是挺难的一道数学题了。
“70岁还是个孩子”这句话，让我想到一个心理学词汇：巨婴。它用来形容心理不成熟、过度依赖、自我中心且缺乏责任感的成年人。
政治人物中，常常被戴上“巨婴”桂冠的人是美国总统特朗普。2018年7月特朗普访英之际，英国抗议者在伦敦民众放飞一只“橘色巨婴”大气球。这个气球上画着他的头像，高6米，裹着尿布，拿着手机。
相比之下，习近平、普京和金正恩都显得老谋深算，在同美国的较量中总是让特朗普沦为笑柄。特朗普多次谄媚地称他们为“好朋友”、“聪明的人”或“伟大的人”，希望和他们见面，大多没有得到回应。“终身制”大概也让特朗普垂涎欲滴。“三个终身制”北京同框画面，被美国媒体认为，这就是对特朗普的回应。
然而，这三个人毫无疑问也是政治上的“巨婴”。他们还活在自己的童年甚至更早以前——习近平津津有味地咀嚼着毛泽东的“斗争哲学”，普京则梦想恢复苏联帝国的版图，金正恩理所当然地延续古老的“世袭制”。这也是为什么我更愿意将故宫和天安门称为紫禁城，这个帝王时代的称谓更符合政治巨婴们的本来意愿吧。
延申阅读：长平观察：阅兵与抗议——“打倒红色法西斯，推翻共产党暴政！”
巨婴领导人和巨婴国民
中国心理学家武志红在2016年出版了一本著作《巨婴国》，引起很大的关注。在接受《中国青年报》采访时，武志红说，“国内的精神分析学界有一个基本共识：中国人的集体心理年龄，没有超过一岁。而我还有一个更激进的判断——没有超过6个月。这样的成年人，是巨婴；这样的国家，是巨婴国。”
虽然这本书分析的是国民性格，并未直接讨论政治，但是上市不到三个月，就被要求下架，成了禁书。也许“70岁还是个孩子”的领导人和他的“巨婴”群臣们认为，伟大领袖领导下的中国人民，只能是勤劳勇敢而智慧的民族，怎么可能是巨婴？即便是，也不许说。不许说！就是不许说！
也许他们不能明白，国民性格可不是从天而降的，跟这个国家被巨婴统治，精神层面还停留在前现代有关。
武志红认为集体主义就是巨婴的温床。书中举了知名作家王小波讲过的一个故事：洪水来了，一名青年为抢救集体的一根电线杆，被淹死了，事后大家展开大辩论，争论这名青年值不值得这样做，最后上头说，别说是电线杆，就是集体的一根稻草，都值得这样去抢救。
其实，劳民伤财让士兵去天安门广场表演走正步，是巨婴“上头”训练巨婴国民最赤裸裸、丑陋的集体主义行为——早在八十年前，奥威尔就在他的散文集《狮子与独角兽》中说了，“正步走是世界上最为丑陋的景象之一”，“这就是一个赤裸裸的权力宣言”，“它宣称的就是：‘是的，我很丑陋，但你不敢嘲笑我。’”
不许笑！就是不许笑！不许笑“83岁”！不许笑“150岁”！
长平是资深媒体人、时事评论作家。他目前是德国之声专栏作家、中国数字时代执行主编以及六四记忆 · 人权博物馆总策展人。
德国之声致力于为您提供客观中立的新闻报导，以及展现多种角度的评论分析。文中评论及分析仅代表作者或专家个人立场。
DW中文有Instagram！欢迎搜寻dw.chinese，看更多深入浅出的图文与影音报道。
© 2025年德国之声版权声明：本文所有内容受到著作权法保护，如无德国之声特别授权，不得擅自使用。任何不当行为都将导致追偿，并受到刑事追究。
危地马拉：拉丁美洲是台湾邦交国最集中的地方，共有8个。危地马拉西滨太平洋，东临加勒比海，北与墨西哥接壤，是古代玛雅文化中心之一。人口1124万，首都危地马拉城。居民多信奉天主教，官方语言为西班牙语。1933年与中华民国建交。
巴拉圭：巴拉圭是南美洲内陆国家，面积41万平方公里，人口664万，首都亚松森（Asunción），官方语言为西班牙语。农牧业是该国经济主要支柱，此外巴拉圭国家足球队是南美一支劲旅。1957年与台湾建交。巴拉圭将在2023年4月举行总统大选，在野党候选人已经表示，如果当选将考虑与台湾断交，转而与中国建交。
貝里斯：又称伯利兹，前身为英属洪都拉斯，位置在中美洲东海岸。是人口最少、人口密度最低的中美洲国家。
圣文森：全名为「圣文森特和格林纳丁斯」，简称圣文森国，位于拉丁美洲，1981年起与中华民国建立邦交关系。
圣克里斯多福及尼维斯：又称圣基茨和尼维斯，位于加勒比海。2018年五月，在台湾被拒绝参与世界卫生大会(WHA)时，圣克里斯多福及尼维斯代表与台湾的卫生福利部部长见面并且支持台湾参与大会。
海地：海地是加勒比海岛国，面积2.8万平方公里，人口1070万，首都太子港，官方语言为法语和海地语。海地是全球最贫穷国家之一。2010年发生大地震后，海地经济一定程度上依赖国际社会的援助。1956年与台湾建交。
圣露西亚：又译为圣卢西亚，是个位于加勒比海的火山岛国家。曾经在1997年与中华人民共和国建交，而与中华民国(台湾)断交。之后又在2007年与中华民国恢复邦交关系。
史瓦帝尼：又译斯威士兰（Swaziland）位于非洲东南部，东邻莫桑比克，其余方向与南非接壤。面积1.74万平方公里，人口130万。官方语言为英语和斯瓦蒂语，经济上主要依赖南非。1968年与台湾建交。
帕劳：又译帛琉，位处西太平洋，1999年与中华民国建交。2017年开始，中国以帕劳与中华民国之间维持邦交关系为由，指示旅行社停飞帕劳之后，中国游客遽减。由于来自中国的旅客实在太少，帕劳太平洋航空甚至在2018年时，宣称以成本考量决定暂停飞往中国的航班。
马绍尔群岛：马绍尔群岛是位于太平洋中部的岛国，由一千多个岛礁组成，面积181平方公里，人口5.3万，主要为密克罗尼西亚人，官方语言为英语和马绍尔语。1986年从美国托管下独立，1998年与台湾建交。
图瓦卢：图瓦卢位于南太平洋，由9个环形珊瑚岛群组成，国土面积约为26平方公里，人口1.1万。1979年与台湾建交。图瓦卢海拔最高4.5米，受到海平面上升的严重威胁。2001年该国领导人在一份声明中说，由于面临国土被海水吞没的命运，该国居民将逐步撤离，举国搬迁新西兰。
梵蒂冈：梵蒂冈是台湾在欧洲唯一的邦交国。位于罗马城内的梵蒂冈，面积仅为0.44平方公里，被称为城中之国，是天主教罗马教廷所在地。1942年与中华民国建交。
“山东号”交接入列：中国第一艘完全国产的航空母舰，同时也是现役第二艘航母周二（2019年112月17日）正式交付使用，并宣布命名为“山东号”。中国党政军最高领导人习近平出席了在海南三亚某军港举行的交接入列仪式。
山东舰，舷号17：中共中央军委为这条“大船”正式取名为“中国人民解放军山东舰”，舷号为“17”。交接入列当天，中国海军部队和航母建设单位的约5000名官兵参加了庆祝仪式。
山东号？台湾号？：此前，中国的各大军事论坛盛传该舰将命名为“山东号”，只是这一说法从未得到官方证实。某中国知名门户网站还曾举行网络调查，就首艘国产航母的名称征求意见。结果“台湾号”得到了最多人的支持。
接受洗礼：“山东号”2017年4月26日在中国船舶重工集团公司大连造船厂举行下水仪式，当时还未正式命名的这航母仅有一个编号“001A”。
当地人眼中的“大船”：虽然多年前就有报道称中国正在建造首艘国产航母，但是直到2015年的最后一天，中国国防部才正式宣布了这一消息。中国媒体介绍，大连当地人习惯把航母叫做“大船”。该航母的长度是315米，相当于三个足球场的长度，其宽度为75米。
建设当中：“001A”航母在建设过程中已受到大量关注。图中是该舰在2017年2月份的样子，舰体上仍有不少支架。
迎接周年庆：此前外界猜测，这艘航母很有可能在2017年4月23日下水。因为这一天是中国解放军海军成立68周年纪念日。还有消息称，身为中央军委主席的习近平可能亲自出席该舰的下水典礼。但4月26日当天，出席典礼的其实是中共中央政治局委员、中央军委副主席范长龙。
“老大”辽宁：中国海军目前唯一现役的航空母舰“辽宁号”是在乌克兰制造的“瓦良格号”基础上改建。曾有专家认为，“辽宁号”并不是真正可以用于军事行动的航母，而是一个用来演习、训练，并进行一步研发的平台。
巡游南海：2016年年底，“辽宁号”在南中国海进行演练，并在途中“绕行台湾”，引起国际关注。但台湾媒体援引军方人士指出，辽宁号尚不具备全天候作战能力。若投入实战，仅能发挥3成战力。
第三艘航母?：除了“辽宁号”和“山东号”之外，中国目前还有第三艘航母—但其作用只是用来娱乐消遣。前苏联海军的“明斯克号”在90年代末退役后卖给了中国，并在深圳被改造成军事主题公园。
“小步快跑”：2016年该舰被拖往舟山整修，据称未来将落户江苏南通。至于中国海军真正的第三艘航母，有消息说正由上海江南造船厂建造。中国军事专家徐光裕少将曾对媒体表示，中国航母的发展策略是“小步快跑”，将来会实现核动力航母。
海上霸主：尽管中国投入巨资加强海军力量，但与美国相比仍有一定差距。目前美军拥有十艘现役航母，其中包括最近驶向朝鲜半岛的卡尔·文森号。最新一代的三艘“福特级”核动力航母也正在建造中，全长337米，宽78米，排水量高达十万吨（001A型的相应数据分别是315米，75米和7万吨）。
尽量逼真 ：今年6月，4名志愿者就会入住改造后的飞机库“火星沙丘阿尔法”，正式开始火星居住环境模拟测试。他们将在休斯顿航天中心的160平方米“豪宅”内居住一整年。除了室内，美国宇航总局(NASA)在住所旁也设置了一片户外模拟区域，并且铺设了大量的红沙，尽可能模拟火星表面环境。 
心理健康 ：科学家首先要测试任务人员对长期隔离环境的心理承受能力。负责此次试验的NASA科学家Grace Douglas表示，这将有助于了解今后载人火星任务需要哪些“必要资源”。 
狭小空间 ：四名志愿者不能携带太多的个人物品。在整整一年的测试中，他们只能居住在这样狭小的卧室里。值得一提的是，这些房间都是3D打印而成。NASA想借此测试在月球、火星等外星表面3D打印建筑的能力。 
承压能力 ：除了卧室，“火星沙丘阿尔法”还有两个卫生间、一个医疗室、一个休闲室、多个工作区。研究人员还会定期测试志愿者对压力的反应。比如，淡水储量减少、设备损坏等。 
始于足下 ：志愿者可以通过一个气闸舱进入火星户外模拟环境。NASA也为他们准备了相应的靴子，让他们踩在红色沙地上时也有火星上的感觉。 
模拟低重力 ：火星表面重力只有地球的38%，因此NASA在模拟环境中也做出了相应安排：一种特殊的跑步机。研究人员表示，在收集足够数据后，将进一步扩展基础设施，因为“我们不能强迫志愿者连续6小时转圈子”。 
火星种菜 ：志愿者在为期1年的测试期间，还能在墙上尝试种菜。对于未来的火星任务而言，自给自足的意义不仅仅在于有新鲜蔬菜可吃，也能节约从地球发射火箭的宝贵载荷空间。 
工程浩大 ：NASA希望能够借这次的测试采集到长期载人太空任务的重要数据。不过，在开启浩大的载人火星任务前，航天部门需要首先重返月球。按照计划，NASA将在2025年前后再次实现载人登月。 
