Reading view

There are new articles available, click to refresh the page.

是女儿、是母亲、是祖母

图片

如果人生是长夜,照亮漫漫人生路的又是什么呢?我想,那一定是爱。

——崔恩荣《明亮的夜晚》

祝生于春日的王嗣珠女士健康快乐。你将人生的智慧写进具体的生活,将平凡的日子过成诗。我无时无刻不被你启发着,鼓舞着。当我意识到自己是你生命的延续,我感到无比骄傲。

——你的朋友、孙女,陌生女人4号

亲爱的媎妹:

见字如面!

最近我在练习人生教练对话,希望能通过专业服务帮助更多女性重建主体性,获得丰盛的人生。我发现很多姐妹在探索人生愿景时会遇见各种限制性的信念,这些信念常常源于母亲甚至祖母。但同时,我们前进的动力、决心与勇气也常常来自于这些了不起的女性。总之,母女关系、祖孙关系似乎是女性自我探索中绕不开的话题。

在一次跨代际疗愈分享会上,一位来自旧金山的心理咨询师说:“在了解我与母亲和祖母共同的人生体验中,我找到了爱和自己。”然而,每当我想要穿过代际的鸿沟、走进母亲和祖母的世界时,却总是体会到一种复杂的情绪:害怕自己的主体性被削弱、担心被“亲情”束缚,为无法回报她们的牺牲而愧疚。但尽管如此,最后占上风的往往依然是埋藏于心底的思念和深切的爱——母亲和祖母对生活的热爱无时无刻不启发着我,是她们用自己的双手构建了我最初的精神家园。

所以,虽然心中五味杂陈,我还是鼓起勇气开启了这场连接三代女性的疗愈之旅。一个家庭不同姓氏的三个女人生长在同一片文化土壤中,在不同的年代成为了女儿、母亲、祖母。其中有不甘与心酸,也有幸福和释然。为什么如此相爱的我们总是互相埋怨?我们为什么总是那样充满矛盾、无法自洽?父权社会如何塑造了我们之间“拧巴”的关系?母女和祖孙又该如何跨越代际的鸿沟,寻回最本真、纯粹的爱?

1、作为女儿和孙女:爱何以沦为“枷锁”?

童年时期,母亲与祖母是我们最亲密的伙伴。她们的关爱给我们安全感,也塑造了我们最初的安全感和世界观。于是,我们理所当然地将她们看作无所不能的存在。这份深厚的情感纽带使女儿对母亲与祖母产生了高度的依赖,让我们形成了近似「共生」的关系。

人生旅途中,母亲和祖母就像范本一样潜移默化地教导我们“如何做一个好「女人」”。她们教会女儿坚强善良、建立边界、不畏困难;也提醒她们要乖巧懂事、内敛自持、无私奉献。出于全然的信任与依赖,女儿就像一块海绵,毫无保留地接受女性长辈的影响,并无条件地爱着她们、努力满足她们的期待。

图片
母亲常常是女儿第一个“最好的朋友”,《苦尽柑来遇见你》剧照

然而,随着年龄增长,女儿逐渐意识到,母亲和祖母并非完美无缺。当我们走出人生最初的“精神家园”,进入学校与社会、接触到更多元的女性形象和价值观,我们就会开始渴望独立、想要追求自我价值,因此对长辈的人生选择产生了诸多质疑和批判。

“女儿总是母亲最严苛的审判者”——许多女性的第一次顿悟就源于对母亲的反叛。当她们看到母亲和祖母日复一日地承担无偿家务劳动、为了支持男性亲属打拼事业而放弃自己的社交生活和梦想,甚至默默忍受家庭暴力,那个心目中如战士般无所不能的英雌形象可能会在瞬间崩塌。在觉醒的女儿看来,母亲和祖母是如此平庸甚至软弱。我们哀其不幸、怒其不争,为母亲“心甘情愿”接受家庭的束缚感到痛心,也怨怪母亲和祖母为什么不能勇敢反抗、为小辈女性撑起一片真正的天。

然而,女儿们不明白的是,「逃离」总是困难重重,不是每个母亲都有出走的资本。而且,母亲对出走的犹豫可能不仅出于“畏惧”,更源于对家庭成员真诚的爱。父权社会常常将再生产的责任从社会层面转移到家庭内部,尤其家庭中的女性身上。因此,当家人希望在事业上有所发展时,母亲往往会主动承担更多家庭责任以支持对方追求自己的理想,而母亲支持的对象也可能包括女儿(例如帮女儿带孩子)。

这种责任的转移会加剧母女之间的矛盾,使女儿在追求个人目标时被愧疚感缠绕。爱反思的东亚女儿们时刻不敢忘记,自己拥有今天的生活少不了女性长辈的托举。所以,虽然很多女儿的心早已飞向远方,她们却依然会在权衡之后选择压下对自由的渴望,放弃前程以减少母亲的负担,甚至和母亲一起背着原生家庭挣扎前行。

或者,她们也可能狠下心“斩断亲缘”,甚至和母亲站在对立面,成为那个剥削母亲的恶人。总之,和父权社会下的所有女性关系一样,母女关系也很可能演变成一场「零和游戏」。你的自由,总是要以我的「自由」为代价。

图片
《出走的决心》中,女儿一开始是母亲出走计划最大的支持者,但当她意识到母亲的离开意味着所有无偿再生产劳动只能落到自己的头上,她虽心怀愧疚却依然选择站在了母亲的对立面。

更糟糕的是,在这种“零和博弈”中,真正的罪魁祸首——父亲和丈夫——往往会在轻车熟路地扮演起「隐形操控者」的角色。对女儿,他们常用“你妈都是为了你才这么辛苦”的话语来进行情感勒索,让女儿从小到大都沉浸在愧疚感中、进而忘记一切的源头其实在于不公平的家庭分工。

对妻子,他们教训对方“我妈是为了帮你才一把年纪还要操持家务”,用女人间的「婆媳矛盾」掩饰男人对女人的「性别剥削」,从而美美隐身、坐收渔利。而可笑的是,他们自己吸起母亲、妻子、乃至姐姐的血来倒是毫不客气,很少因为剥削自己的女性亲属而感到自责,或是担心自己“不够独立”。

不过,鸡贼的男性也不总是这样疾言厉色。作为父权社会最忠诚的跟班儿,他们真是不能更懂“胡萝卜加大棒”的驭人术了。男人总是用轻飘飘的一句「妈妈真伟大」抵消女性数十年的“吃苦耐劳”,而这恰恰是一种最用心险恶的“捧杀”——他们对女人牺牲个人利益的选择大加“赞赏”却不给予任何实际补偿。男人动动嘴皮子就轻松逃避了给予女人物质回报的责任,自然也就否定了女性劳动的巨大价值。不知不觉间,女性的独立人格被抹杀,她们把「单方面供血」当成了「爱的供养」、哪怕榨干自己全部心力也甘之如饴。

但爱难道不应该是双向、互惠的吗?真正的爱源于真诚与平等,理解和共情,虽然看似平凡质朴,却终究难掩其赤诚热烈的本色。「爱」应该让被爱者感到安全、舒适,让给予者感到欣喜、满足。因此,忍耐不是爱,控制不是爱,牺牲更不是爱。不出于本心的过度付出可能是父权教化下的本能、习惯、是一种自我感动甚至情感勒索,却唯独不会是爱。

因此,尽管觉醒后的女儿依然深爱母亲和祖母,却难以再心安理得地感恩她们的「伟大」。看透剥削的我们开始追问,这样的「伟大」究竟由谁定义,又是谁在从中获利?

2、作为母亲:我把梦想托付给你,也把未竟的人生系于你身

1980年代计划生育政策出台后,大部分母亲都怀揣着满满的期许、迎接那个独一无二的小生命。许多母亲把女儿看作自己未竟梦想的延续,渴望通过女儿的成功来弥补人生的遗憾。她们希望女儿不再重复自己的命运,而是去往更广阔的天地。在《苦尽柑来遇见你》中,爱纯因为与男友私奔而被高中退学,后来又因婚姻和生育放弃了上大学的机会。但她始终期望女儿金明能接受最好的教育。当金明提出自己有机会去日本留学时,爱纯宁愿卖掉母亲留下的房子,也要托举女儿奔赴远方。

然而,这份深沉的爱也有可能演变成对女儿生活的过度干预。妈妈常以“为你好”为由否定和干涉女儿的决定,希望她能像自己希望的那样踏上「正常且正确」的人生道路。母亲一心想让女儿“幸福”,却经常忽视价值观的代际差异。在她们眼中,理想的人生脚本是“找一份稳定的工作、结婚生子”;但对成长于新世纪的女儿而言,这样的模式早已不是唯一的选择。

在经济下行的时代,“体面稳定”的工作变得难以企及,互联网的普及也让女儿看到了婚姻与育儿之外更多元的人生可能。在这个女性主义浪潮兴起的时代,“女人离不开男人”、“生个孩子人生才完整”的规训不再是完美生活的范本,而恰恰是女权主义者要批判和摒弃的“精神糟粕”。

此外,国家统计局人口普查显示,1982至2020年间我国15-65岁劳动年龄人口中,女性劳动参与率从77%下降到55%。由此可知,近几十年间越来越多的母亲选择退出职场、成为家庭主妇。失去公共角色的她们更容易陷入父权家庭的泥潭:丈夫的长期缺席、社会对女性家务劳动的忽视无时无刻不在贬低她们的自我价值。于是,在家庭和社会中都严重失权的她们只能将女儿看做唯一的精神支柱。

因此,女儿经常不得不充当承载母亲负面情绪的容器:听她们无休止地倒苦水、安抚她们的情绪,还要为她们“出谋划策”,而这也是女孩常比男孩早熟的原因之一。甚至在某些家庭中,女儿还要充当“丈夫”的角色、去弥补母亲渴望却无法从父亲那里得到的爱和关怀。这种错位乃至畸形的情感连结使得母女关系变得异常“拧巴”、甚至爱恨交织。

与此同时,母亲们也在女儿身上寻找自我认同。母亲希望女儿作出和自己曾经一样的选择,因为只有这样,自己的人生才不会看起来像是一个“错误”。在《从零开始的女性主义》中,上野千鹤子提到,在她三十多岁仍未婚未育时,母亲曾对她说:“有男人却不结婚生子,难道你要否定我的人生吗?”

漫画家田房永子也曾写道,她的母亲并不是想控制她的人生,而是“为了得到认可才拼命挣扎”。那些充满攻击性的话语、控制欲强的行为其实来源于母亲内心深处的焦虑感——正是因为被家庭和社会“除名”,她们才会将孩子视为自己的“影子”或者“作品”,期盼孩子「走自己的老路却依然能成功」。这样,母亲的人生价值也就得到了证明。

其实也许每位母亲在女儿呱呱坠地的那一刻都许下过一个朴实的心愿:“只要她健康快乐就好。”然而,随着时间流逝,这份简单的期许逐渐膨胀、变质——她们希望女儿成绩优异、事业有成、家庭幸福,希望她能看遍世界、见多识广,又希望她能常回家陪伴自己、成年后依然把母亲当成生活的重心...这样饱含爱意却又无比沉重的期许消耗着母亲的心力,也让女儿感到疲惫、窒息,甚至想要逃离。

可是,满怀期待的母亲和背负期望的女儿都应该记得,最初那个质朴、真挚的愿望才是爱最纯粹的模样。

3、作为祖母:先是母亲,再是自己

对祖母而言,养育孙辈是一次重返旧途的旅程。与母女关系相比,这份跨代关系少了些冲突与期望,多了些温柔和宽容。有时候,正是那一层自然的距离让爱变得更加轻盈。就像《明亮的夜晚》中,智妍搬到偏远小镇与祖母同住。尽管祖母与女儿关系并不亲密,却仍然以温柔又略带疏离的态度接纳了孙女,两代女性由此建立起了互敬、互惠的情感联结。

我小时候曾和奶奶一起生活。她记得我喜欢的饭菜,知道我最好的朋友是谁。搬新家时,她还专门为我留了一个房间,挂上我儿时最喜欢的粉色碎花窗帘。考大学那年,她陪我在外地租房。因为心疼我没日没夜地学习,她每次出门散步总会带回我最喜欢的蛋卷。她也是第一个知道我被大学录取的人。虽然看不懂录取通知书上的英文,却还是抱着我哭了,激动地说:“真的辛苦了。”

奶奶是家里最懂我的那个人。她总能看透我坚强外表下的疲惫和委屈,理解我的倔强与不甘;她夸我努力、聪明,却也不忘提醒我:“要记得给自己放个假。”我常在自己身上看到她的影子:我们都拥有细腻的情感和鲜活的记忆——只要三言两语,就能唤醒彼此共同的回忆,重现那年那月那日的温度、气味和感觉。

小时候她常对我说:“我们是好朋友。”现在我也想对她说同样的话。即使如今我们相隔整个太平洋,我仍会每周坚持和这位“远方的朋友”通话。有时我不禁想,如果我早出生五十年,或她晚出生五十年,我们一定会是最亲密无间的朋友。

图片
奶奶在我出国前教我如何做饭,虽然我已经换了几个手机,但备忘录里还存着她当年用手写输入法发给我的三个菜谱。

祖母那一代人生于二战后,经历了物质短缺、教育匮乏的年代。对当时的女性而言,家务劳动和养育儿女可能是唯一一条实现自我价值的途径。她们勤劳、节俭、对自己格外严苛。到了今天,这种习惯常常被年轻人误解为“没苦硬吃”。但这种选择背后,其实承载着一个时代特有的价值观念。祖母从小被教育:“个人主义是自私的”、“自我”不该存在,于是“儿孙享福就是我的福气”便成了她们的人生信条。

很多祖母害怕生病,并不只是因为身体痛苦,而是担心自己成为儿女的“负担”。这是她们在父权和时代规训下将自我彻底工具化的结果:认为自己一旦对家庭不再“有用”,就会彻底失去存在的意义和价值。做饭、带娃、洗衣、打点亲戚,照顾邻里……这些都是她们赋予自己的价值,也折射出了她们被轻视、打压的心酸过往。

祖母的一生如同一条既定的轨道:年轻时住在父亲家,后来住在丈夫家,最后又来到儿子的家。她从未真正拥有一个完全属于自己的空间。她不懂什么是女权,也不觉得自己需要成为“大女主”。可她感受到的幸福却是具象而实在的:孙女的一个拥抱、孩子渐渐增长的身高、邻里间的一句寒暄都能带给她快乐和满足。祖母的自我价值不在于反叛和对抗,而是深嵌于使自己与她人、生活、自然紧密相连的关系网络之间。

她的生活是那么简单却又那么厚重。正所谓“平常心是道”。在晨光暮色之间、在日复一日的照料和陪伴里、在菜市的喧嚣声和厨房的烟火气中,不知不觉间,她早已用一种古朴的智慧编织出了一个不张扬却温热无比的世界。

结语

三代女人,成长于截然不同的时代,手握不一样的人生剧本,却都在积极地探索生命、感受真情。祖母的爱像一条河,流得缓慢又固执,却让人觉得安稳宁静;母亲的爱像风,急切而强烈,偶尔束缚我的自由,却终究会为我指明前进的方向;女儿的爱像雾,初起时模糊,直到长大后真正“看见”家中的女性,才渐渐变的清澈明朗。

我们曾抗拒母亲和祖母身上的“缺点”,却在某天突然发现自己其实早就继承了这些特质;我们想要离开她们的控制,却又在羽翼逐渐丰满后禁不住回望。在父权社会的轨道中,我们在彼此身上看见自己:是祖母,是母亲,也是女儿。三代女性因爱共生,因共同的困境紧紧相连。而正是在这种命运轮回般的连结中,我们从彼此身上找到了疗愈的可能。

就此搁笔,期待下一次和大家见面!

陌生女人4号 林犀*

二〇二五年四月二十八日

*本文由陌生女人4号主笔,陌生女人1号编辑。

我爱的女人是一个星球,我爱的星球是一片湖(下)

图片

由于篇幅限制,本文为第四十九封来信的后半部分。前一部分参见:我爱的女人是一个星球,我爱的星球是一片湖(上)


在与湖建立亲密关系的这几个月里,我开始意识到曾经的自己是多么傲慢。那时的我刚刚摆脱男权社会“专门利他”的规训、急于向别人证明我是个「独立」的女强人。于是,我开始相信“本自具足”的神话,说服自己“我不需要任何人、我自己就能满足我所有的需求”。同时,我把那些为情所困的人定义为“软弱”、“不自洽”、“自我不完整”,并以此满足自己作为“大女人”的优越感。

可是,看似强悍的我却并没有获得我想要的幸福,我变得越来越像拉康定义的“男人”了。正所谓“人定胜天”,男人(The Man)必须证明自己是最强大的,因此才有资格控制和统治一切。他们要把一切都当作为自己的利益服务的工具,而不能真正需要或依赖任何人。于是,男人开始从女人和自然那里攫取资源,满足自己无所不能的幻想,并在榨干她们的价值以后将其一脚踢开。

(注:这里的女/男人更多是社会建构的女/男人,或者说女性/男性气质,而不一定指sex/gender identity。通俗一点讲就类似“精神男人”)

彼时我以为这就是幸福的秘诀,却在努力成为“独立大女主”的过程中变得越来越偏执、孤立,也在不知不觉间丧失了爱的能力。

不肯承认自己脆弱的人是没有办法去爱的,因为爱一个人、爱一个生命必定伴随着风险。爱一个她者总是代表某种「缺失」,爱意味着承认“我需要”。而男人不能依赖别人,不肯承认自己需要。所以,成为真正的“男人”的过程就是放弃「爱的能力」的过程。从这个角度看,男人才是被“阉割”过的、不完整的存在。

我不禁想起戏剧《饥饿的女人:墨西哥美狄亚》中那句著名的台词:“我没有兴趣品尝你那名为「男子气概」的软弱。”

幸运的是,我们并没有太多证明自己“强大”、优越、无所不能的枷锁,因而可以真诚地袒露脆弱,诚实地说“我需要你”。

成为女性主义者不应该意味着失去爱、放弃爱,也不应该代表着掩饰自己的脆弱、否认内心的需求。温柔的湖水告诉我,真正的强大其实是直面自己的脆弱。The most vulnerable is the most powerful.

正因如此,我一直坚信真正的革命必将由女性开始,因为在这个「无爱」的世界里,只有女人有可能懂得爱是什么。

图片
春日湖水像银色的鱼鳞一样闪闪发光
图片
同样的春天,同样的地点,夜晚湖水像油画一样幽蓝纯净

不过,如今我理解的「爱」和传统女性在规训下认为的爱(或者说绝大多数异性恋里的“爱”)有一个最大的不同。那就是爱应该自觉、自愿、平等、互惠。爱不是自我感动式的奉献,不是道德绑架式的索取。爱不是单方面的供血和吸血;爱是相互依赖、彼此满足——是湖教会了我爱的真谛。

从那时起,我开始和人类以外的生命建立互惠的、相互依存的关系。我和室友们在秋末冬初为蜜蜂制作简易巢穴,帮她们捱过难熬的严冬;每年二月,我们外出收集秸秆,以备下个冬天为蜜蜂筑造新巢。

每天出门时,我故意给门留一道缝隙,再把坐垫摆好,这样邻居的三只小猫就可以在串门时睡个好觉。

图片
秋冬之交,我们自制了一些蜂巢,帮美国的一种蜜蜂过冬。因为人类活动这种秸秆越来越少了,导致很多蜜蜂找不到过冬的地方。
图片
邻居的猫们很喜欢来我屋里串门儿,在地毯上一睡就是一下午。没错在下正是“无孩爱猫女”!🐱

春天,我们在房子前面的菜地里播种。我们细心照料蔬菜,而她们则在秋天送来沉甸甸的果实作为回报。收获时,我们对土地说:“谢谢你慷慨的馈赠”。

我甚至也和菜地旁的“稻草人女士”建立了一段双向奔赴的关系。稻草人倚湖而立,不分寒暑、不问日夜地守护我们的菜园,而我则用相机记录她飒爽的英姿。

图片
稻草人女士手持长剑守护菜园,潇洒极了!

除了欣赏路边的“真花”,我还用心制作手工花,向每片花瓣倾注全部的爱和心血,认真感受她的生命和存在。作为回报,手工花为我的房间增添了一抹生动的亮色。

朋友送我的维尼熊娃娃已经忠实地陪伴了我将近四年。某天突然发现她脖子开线、棉花都露了出来,我便立刻放下手里的事情给她“动手术”,又在缝针时想到她一定很疼,不禁湿了眼眶。

吃过饭的午后,我一厘米一厘米地为地毯“洗澡”,耐心地摘掉她身上的灰尘和毛发,就像从妈妈的毛衣上拿掉线团,又像是轻轻挠小猫的肚皮。

图片
手工花也是有生命的,只是形式与我的不同(左)坚强的熊宝挺过了手术,脖子上缝了十几针!(右)

湖、花园、手工花...她们都是生命赋予我的礼物。我越来越深刻地意识到,是我周围的一切造就了我。我是我所有关系的集合。如果没有「关系」,我还能是「我」吗?

我的世界与以前大不相同了。每一样事物都是我的伙伴、姐妹、朋友,我发现自己原来从来不曾孤单过。我和每个偶然相遇的灵魂建立关系,向每一个独特的生命致意。我用心了解知更鸟和每一株小草,就像了解我爱的那些人类一样。

我对青山说“我一直在”、对细雨说“你好”。

我爱上了这个世界,而世界报我以歌。

就此搁笔,期待下一次和大家见面!


陌生女人1号 兔姐

二〇二五年四月二十四日

P.s. 本文标题化用了Paula Gunn Allen在1990年发表的散文 The woman I love is a planet; the planet I love is a tree(《我爱的女人是一个星球,我爱的星球是一棵树》),但内容和她的原作并无关联。

我爱的女人是一个星球,我爱的星球是一片湖(上)

图片

如果没有那些让我的生命成为可能、并赋予我生命以意义的「关系」,我就不再是我了。

—— 朱迪斯·巴特勒,当代最著名的后结构主义思想家之一

亲爱的媎妹:

见字如面!

上学期初我搬到一座湖边的房子里住,从此便过上了推开大门就是漫漫湖水的日子。

住在湖旁边,你会轻而易举地爱上她。她好像有着某种巨大而神秘的引力,让我不由自主地想要靠近,一遍又一遍地去湖边游荡,只为确认她的存在、感受她的呼吸和心跳。

和一个人建立亲密关系需要细心的关注和长久的陪伴,和湖亦是如此——白天我在台阶上俯瞰,观察湖的心情如何随着天气变化;或是蹲在湖边看白色裙摆般的浪花,任思绪飞向九霄云外。

夜晚我枕着湖浪入眠,让湖水的温柔细语潜入梦来。

出门走几步就到湖边啦!(上)从客厅的露台向外眺望,感觉湖水触手可及(下)

我发现自己的感官被成倍地放大,开始注意到以前不曾留意的种种小事。

秋天,我站在湖边注视夕阳隐没在湖的另一边,感受浸着水汽的湖风一天比一天冷冽。直到某天早上醒来突然发现湖浪声竟然不在了,然后才反应过来:“啊,终于上冻了啊...”

秋夕

冬天,我戴着厚厚的毛线帽子穿过湖面,实实地踩龙骨一样坚硬的湖冰,用手指轻触湖微微隆起的脊背。

我裹着笨重的羽绒服躺进湖心松软的雪壳,眯着眼细数天空中的寒星。

冬天傍晚躺在湖中雪地里看夕阳,真的好冷!

春天,冰雪消融,我弯着身子贴近湖面、竖起耳朵听那穿透冰层而来的、春雷般涌动的水声。紧接着,湖水回来了——我看到水鸟翩然而至,野鸭在细雨中洗澡,兔子在草丛间如闪电般掠过,松鼠成群结队地在树梢上喧哗嬉闹——以至于树不得不抖动着灰色的枝条向她们大声地抗议。

冬春之交,听到变薄的冰面下传来悉悉簌簌的水声,感到生命正蓄势待发。
某天拿着手机一通乱拍,结果居然刚好拍到了鸭子弹出水面的一瞬!!🦆(上)超级运动健将、走钢丝的神——松鼠!🐿️(下)

就是在这样的朝夕相处中,我向湖袒露我所有的心声,也倾听她的心事和回应。我渐渐发现我与湖原来如此相似——我们都是偶然栖居在这颗蓝色星球上的、无比脆弱的生命。我越来越意识到湖和女人命运相连,作为“客体”、作为“资源”、作为待开发的“处女地”。当然,我们也都是危险的、不受驯的“野生生命”(荒野是the wild,而野女人/疯女人是the wild woman)。

前段时间看到“未成年女孩成为代孕妈妈”的新闻,其中提到代孕中介会把孕母称作“土地”。男权社会对女性和“地球母亲”的态度其实是一致的,即尽可能多地从她们的“身体”里攫取资源。

于是,我开始思念、担忧、为她牵肠挂肚、为她的细微变化喜悦或伤怀,我知道我们将共享同一个明天。最重要的是,我开始感受那种依赖、依靠,以及内心深处深深的依恋。

我家门口的湖是独一无二的,只有在此处才能寻得。我知道我再难以离开她了——也就是在这一刻,我意识到自己已然爱上了这片湖和那些环湖而生的生命。其实我又何尝不是这样的生命?

湖边婆娑的树影和天空中的一点寒星

在一个地方扎根就是对一方水土做出承诺,就是郑重地对她说:“我会与你建立相互滋养的关系。”湖孕育和供养了如此多的生灵,她倾听我的心事、用缱绻的低语伴我入眠,日日夜夜带给我无尽的爱和包容。而我也会在闲暇时到湖边小坐,花时间与她相处,了解她的脾性,感受她变幻莫测的心情。在寒冷的冬日,我会拿塑料袋到冰面上捡散落在她身上的易拉罐、玻璃碎片和饮料瓶。有时我能看到还有其她人在做同样的事——大多是女性——于是我知道不止我一个人深爱这片湖。

是人类把湖弄脏,但也是人类在“缝缝补补”。其实我们好像一直都是这样为彼此“兜底”的。

由于字数限制,本次来信只展示文章的前半部分内容。剩余内容将在下一封newsletter中发布~

就此搁笔,期待下一次和大家见面!

陌生女人1号

二〇二五年四月二十三日

从《还有明天》出发,谈谈什么是真正的激进(下)

图片

由于篇幅限制,本文为第四十八封来信的后半部分。前一部分参见:从《还有明天》出发,谈谈什么是真正的激进(下)


  • 幻想/要求女人活在真空之中:

由于过于急功近利,且不肯面对现实、脚踏实地做事。很多自诩进步的人开始表现出两种倾向。其一是审判女性厌女,结果是几乎禁止女性做任何事情,例如批判女性看厌女电影/小说(这和分析批判作品本身完全是两码事)。问题是,男权社会的所有产物都有父权的印记,要想“纯洁无暇”女人必须放弃所有活动,不然怎么可能不“厌女”?现实就是我们只能生存在父权结构里,所以除了住进深山老林我真的想不到还有什么方式能达到这些人“足够女权”的要求。这类所谓“女权主义”钻进意识形态的牛角尖,几乎完全脱离物质世界,因此也不可能达成任何物质层面的变革,且发展到最后几乎要消灭肉身,毕竟人只要存在就必然带着厌女的“原罪”。

图片
某“激进”女权小组定期举报和清人、反天反地反对一切,包括养宠物以及所有文娱活动😃(我也不懂为什么要把男权社会文娱叫“点社文愚”。。。然后那个笔画很多的字意思是“驴”)。关于养宠物,这群人的逻辑是养宠是“服弱役”、“审弱”。只能说慕强恐弱已经到了骨子里。更有甚者提议扑杀雄性猫狗,谁见了能不啐一句“法西斯主义”?

更糟糕的是,这种策略不仅不现实,还常常正中「保守主义」下怀。例如虽然女权主义确实需要批判男性在异性恋性行为中的主导地位、科普有很多女性其实无法通过纳入式性行为获得快感、强调“性同意”的重要性、坚决反对性骚扰......但这不代表要否认“性、欲望以及性行为带来的快乐”,更不应该去羞辱和男人有性关系的女性是“媚男厌女”甚至“自由驴”...

为了消除压迫而全盘否认客观存在的事物或是审判女性,结果只会加剧本就已经非常严重的性压抑、性羞耻乃至恐同,最终演变成新时代贞节牌坊。

图片
图片
“性欲损害大脑”,“自然女无性欲,自慰也不🉑️”——“女权”版卫道士,存天理灭人欲😃😅所以也别再说什么“矫枉必过正”了,这不叫矫枉过正,这叫背道而驰😂

其二,要求女性切断所有社会关系(因为所有关系都可能存在权力差/剥削),结果只会是摧毁女人的支持系统,使女人更加孤立无援。女性不是活在真空当中,而要想推动变革更要求我们和现实中的人接触——这就不仅包括友好的进步派,也必然会包括弱者、当权者、男人、坏人、蒙昧的人、伤害过我们却也真心爱着我们的人等等(参见陌生女人帮播客第一期完整版)。而要求女性斩断所有可能有负面影响的关系,本质不过是一种逃避,最后只会导致女权主义沦为局限在小圈子里的网络亚亚亚文化,失去所有集体的力量。

两相叠加,审判者会将无法活在真空里的女人(也就是除TA自己以外的所有女人)定死在受害者的位置上,剥夺其主体性、开除女籍、肆意辱骂:

图片
1. ”驴的定义:沾男爱男,沾驴爱驴”——要求女性斩断所有社会关系,女权就要反母女、姐妹、姑嫂(因为都是驴)😂这样下去都不用男人动手,女人自己就实现“原子化”了(图左)2. 激女又双叒叕针对女同发表重要讲话😂、然后主张“把母亲叫驴母”。我就想问,妈妈难道不是女人吗?女同难道不是女人吗??(图右)
图片
1. 恐怖发言:女权主义者应该“弑母”,吓死人了😨(上)2. 人际关系有害论。呃...所以你是想活成孤家寡人、隐居避世,还是要逃离地球啊?😂要求女性全体把头埋进沙子,谁会乐见其成不用我多说了吧??(下)

总的来说,如今不知多少人打着女权的旗号维护现有结构、苛责受害者(包括荧幕里的女性角色)、对和自己毫不相干的人疯狂出警或挑刺,造谣、辱骂甚至人肉与自己政见不同的人,颠倒黑白、扭曲“激进”的含义浑水摸鱼,终极目的只为推行自己的“教义”。这不是为了摧毁父权,而是想要取代“旧爹”当“新爹”,从而继续骑在更弱势群体的头上作威作福,还要大骂她们“不够进步”。不过,只要看透了虚假Radical的本质,我们就会明白那些真正「珍视自由的人」不买这些人的账真是再正常不过了。

写到这里,我想说的话已经不言自明。我们理解的“激进”是——对结构鞭辟入里,对个体保持共情,对现实审慎思考,求同存异广泛动员,推动制度性变革;而绝不是——对结构轻轻揭过,对个人重拳出击,对现实视而不见,执着于排异、揪内鬼和文字狱,最后一头扎进幻想怪圈。

要知道,真正激进的女性主义运动必须要团结所有可以团结的力量,并深深地扎根于物质世界。这可能意味着给无家可归的女人送盒饭、给山区女孩邮寄卫生用品、给想离婚的女性提供可负担的法律咨询、建立为离家出走女性服务的庇护所、在广大农村地区开办女子学校。更进一步地,是以倾听感受、理性讨论为基础,循序渐进地设置议程、一步步推动政策乃至法律层面的改变。而如果这些听起来很难,那大家不妨从「在女性朋友/亲人/伴侣需要我们的时候到场」开始——涓涓细流也会汇成汪洋大海,The personal is the political.

说到底,女权主义是为了让女人们活下去、并且要活得更好。

要相信我们还有明天。

就此搁笔,期待下一次和大家见面!

图片
玛格丽特·米切尔小说《飘》改编电影《乱世佳人》。斯嘉丽经典台词:明天又是新的一天!

陌生女人1号 兔姐

二〇二五年四月四日


P.s. 我更想批判的是「实」而不是「名」。而我们之所以在这封信中称这些人为“激女”,是因为持有文中所述观点的人有99%自称“激女”,且据我观察自称激女的人中也有相当一部分具备一项或多项上述特点(到豆瓣激女组看看,或者关注几个微博激女博主就有数了)。

所以,如果你对互联网“激女”有着强烈认同感并在读完这篇文章后感到冒犯,那么你可以——

1. 去提醒我批判的这部分“激女”不要以女权之名行父权之实、给整个“激女”群体抹黑;

2. 摆事实讲道理驳斥我的论点,以「求真」为目的理性讨论或辩论。

而不是任意发泄情绪、指责我“污名化激女”。要说污名也是这些人自己在污名化“激女”吧,毕竟事儿都是TA们干的、话也都是TA们说的,而我只是罗列并分析客观事实,何来污名?

图片

从《还有明天》出发,谈谈什么是真正的激进(上)

图片

The master’s tools will never dismantle the master’s house.

——奥德雷·洛德,“黑人、女同性恋者、母亲、战士、诗人”

亲爱的媎妹:

见字如面!

前两天看了《还有明天》后发现网上很多人抱怨结局不解气、指责女主软弱又窝囊。看到这些以后很多话实在不吐不快,所以飞快写完了这篇“热门影视测评02”,主要想从电影出发谈谈下面几个问题:投票VS斩男,哪一个才是正解?什么是真正的激进?为什么说部分互联网“激进”女权是假激进真保守,假解放真极权?

图片

个人评分:⭐️⭐️⭐️⭐️

如果只看前1小时50分钟,我会说《还有明天》是一部四平八稳的女权主义电影,她就像一个门门不偏科的学生,虽然优秀,但总觉得缺少一点惊喜。而最后十分钟可谓把整部电影的格局提升了不止一个档次:女主角没有像我以为的那样离家出走,而是去了投票站,并在台阶上和她的丈夫(男权代言人)静静对峙。电影以女主的丈夫退避作为结束,紧接着字幕浮现:“我们像握紧情书一样握紧手中的选票”,让人回味不已。

图片
图片

看完以后到网上看大家的影评,发现很多人和我一样喜欢这个带来了「制度性变革」(institutional change)的结局,却也有很多人表示女主常年遭到丈夫的暴力对待,只是投票实在不够过瘾,这怎么能解气?如果只是抱怨结局我还可以理解,毕竟如果单纯从情绪出发,我也希望施暴者能得到更具像化的惩罚。可是,有些人竟然在批评结局的同时将矛头对准女主,批判她为什么不逃走/反杀,投了票还要回去,再被打也是活该。

这种观点错误地将家暴的发生归因于男性个体,认为可以通过逃跑/反杀解决一切,却终究无法回答“娜拉走后怎样”这一最关键的问题。家暴只是结构性压迫的一种延伸,其根本原因还是女人在政治经济文化等方面都严重失权。其实导演已经非常直白地指明了问题的根源:当女主问老板为什么新来的男员工第一天上班就比自己工资还高,结果对方只是轻飘飘一句“因为他是男的啊”。

所以,在女儿问妈妈为什么不逃走时,妈妈才会说“我能去哪儿呢?”——是啊,如果不改变由结构性失权导致的经济弱势地位,就算女人成功“润”了,等待她的就会是更好的明天吗?

图片
女主工龄远超男同事,工资却比他低不少,谁让人家是“男士”呢...

女儿和未婚夫的故事线也在说明这个道理:看到妈妈被父亲家暴,女儿要怎样改变自己的命运?“相爱”能解决问题吗?“找个好男人”能避免挨打吗?“嫁给富人”能安稳生活吗?都不能。女儿只会重走妈妈的老路,因为社会结构早已为女人和男人设置了既定的轨道和结局。而电影结尾的投票恰恰是改变这种既定轨道的第一步。

其实这种针对女主的批判毫不陌生,如今我们几乎可以在任何一个女性受害者的评论区里看到和受害者情感隔离(例如尊重祝福锁死/不管,别死我家门口就行),或是指责对方不够强/不够女权(因此活该被压迫)的声音,且其中不乏“驴”、“哭丧”等非常难听的字眼。这种对女性的任意审判是对失权者的二次伤害,只会使女权主义运动淹没在网络骂战之中,失去推动实际制度性变革的力量。

而我认为当下这种混乱局面就源于很多人对结构性问题的忽视,以及对“Radical”(彻底的、激进的、颠覆性的)一词或有意或无意的错误理解。

判断一个人是否radical,关键要看她对现有结构的态度。若想达成彻底的解放,我们就不可能不去识别、批判并试图推翻那些正在压迫我们的社会系统,而这主要包括:

  • 父权制

  • 异性恋霸权

  • 资本主义

  • 性别二元论:认为只存在两种性别

  • 顺性别霸权/性别本质主义/生物决定论:根据染色体/性器官等生物因素(sex)强制给个人指派某性别(gender),禁止/歧视跨性别。

  • 对性和情欲的污名(Erotophobia):导致普遍的性压抑和荡妇羞辱,且主要针对不以「生育」为中心的性行为,例如同性恋性行为(恐同)/自慰/老年人性生活等。

  • 城乡二元制度:歧视农村女性/女性劳工。

  • 种族主义

  • 殖民主义/帝国主义

  • 健全主义:歧视身体/心理生病的人,且尤其是女人,想想“疯女人”指控。

  • 主流审美霸权:导致身体/外貌羞辱,包括肥胖恐惧(Fatphobia)

  • 人类中心主义:导致气候/环境危机,使弱势群体、尤其是女性的生存环境快速恶化。

……

需要注意的是,以上这些压迫系统之间有着千丝万缕的联系,没有任何一个系统能脱离其她系统独立存在(参见《为了99%的女性而战|一份女权宣言》)。因此,若想真正消除性别不平等,我们就必须要关注以上所有结构问题。


而与之相反,如果一个人自称Radical却忽视结构压迫、将不平等归因于「女人不够女权/反抗力度不够」,或是忽略现实条件、一味逼迫女性彻底自我解放,那么她很可能会:

  • 苛责甚至辱骂受害者

  • 拥护现有结构:

    慕强恐弱、恐同恐跨是家常便饭,我愿称之为“激进男权”😁最近掀起的对房思琪的批判就是绝佳的例子,我不止一次看到有人以女权的名义指责已故作者宣传“弱女叙事”、损害了“大女人”的光辉形象。其底层逻辑是女性只有变强才配获得自由,可是自由本应是「天赋人权」。

    (不过在此地,“获得自由”甚至可能需要被替换为“生存”...)

    这种荒谬的批斗行为亦和健全主义(歧视生病的人)息息相关。然而,正如Audre Lorde所言,“For the master’s tools will never dismantle the master’s house”——主人的工具永远不可能摧毁主人的房子。换言之,你不能用父权的逻辑反父权。

图片
辱骂已经去世的作者和所谓弱者:“弱女叙事”、“四处搭灵棚的哭丧货”。认为有心理疾病的人不是“正常人”,用“它”指代对方剥夺其人性。
图片
槽点多到写不下😃 1. 性别本质主义/顺性别霸权,把生育和女性身份强绑定,认为“指出男权社会下女性生育遭受的痛苦” = 厌恶女身。潜台词不想生育就是厌女/就不是女人,和专盯女人子宫的老男人有异曲同工之妙。2. 拒绝面对现实,无视资本主义父权对生育劳动的剥削,强行否认这是女性失权的重要原因之一。3. 本末倒置,指责“弱女”是性别压迫的根源,把女性被压迫的结果当成原因。4. 优生主义(弱女不配生育)、剥削弱者的劳动力(弱女就该辅助强女带娃),请问这和男人要求女人无偿家务劳动有何区别?爹味简直快要溢出屏幕🤮
  • 抑止女性创作者创作:

    只要导演、作家、博主等创作的内容有一点不合心意就疯狂网暴,这种审判式的攻击不以沟通为目的,通常表现为毫无逻辑的情绪输出,或是大字报式的批斗。通过毫无事实根据的扣帽子(如厌女/自由人/精神男人/ygbt/学术驴...)占据舆论制高点,仿佛只要给别人贴上“不够进步”的标签,自己辱骂对方的行为就自动具备了合法性。这种暴力批斗和「理性讨论/建设性的批评」有本质区别,后者是为了鼓励或帮助创作者更好地创作,而前者的目的只是捂嘴。

  • 精神胜利法:

    无限拔高女人的主观能动性,认为仅靠个人意志就能消除压迫,仿佛只要默念一百遍“我是强女”就真能变强、抄写一百遍“女人是第一性”现实就真是如此了。既然女人已经如此之强,那么何必推动系统性变革?而哪个女性要是做不到反杀自然只能将她开除女籍、骂她“你弱你活该”,进而剥夺其获得哪怕一丝一毫共情与帮助的机会。

图片
1. 迷惑发言:“自然女”不需要养老,完全无视客观现实,且相当于直接否定了无数女性对自己的亲人/丈夫的亲人付出的无偿care labor的价值(图左)2. 苛责遭老师性侵的女性,无视结构性压迫,说她学点“激女思想”就不会去世(图右)

由于字数限制,本次来信只展示文章的前半部分内容。剩余内容将在下一封newsletter中发布~

就此搁笔,期待下一次和大家见面!

陌生女人1号

二〇二五年四月三日

《善意的竞争》:只是霸道女总裁爱上我吗?

图片

我们应该能够充分、平等地体验爱,没有羞耻、也没有妥协。

—— Elliot Page,加拿大演员

亲爱的媎妹:

见字如面!

最近我们看了好多不错的影视剧,所以决定出一个“近期热门影视测评”系列。第一期想来聊聊最近大火的《善意的竞争》:剧中的女同爱情是对“霸道总裁爱上我”的简单复刻吗?酷儿关系为何天然具有解放性?什么才是好的女同、乃至女性角色塑造?

图片

个人评分:⭐️⭐️⭐️⭐️

好看好看好看,大家可以放心食用!女同性恋故事➕丰富有趣的女性角色➕新颖的主题➕颇具张力的戏剧冲突➕出人意料的情节发展➕极易代入的父权竞争社会 = 超适合“东亚女权姐妹”体质的上乘佳作。《善竞》最让我惊喜的地方在于把女性议题融入情节之中,让一切自然而然发生,而没有用猎奇的镜头或态度把「非传统女性/不容于父权体系的女性」当作异类来刻画。

其中最典型的例子当属刘在伊和禹瑟琪的同性关系。《善竞》没有沉迷于出柜叙事(并不是说我们不需要这样的叙事),没有把聚光灯疯狂对准双女主的情感关系、暗示女同和“正常人”有壁,更没有任何角色对此大惊小怪——这一切如此平常,平常到根本没有人在意,就好像女人天生就该爱女人一样。

和《善竞》形成鲜明对比的是《好东西》对女同关系的处理。小叶的男朋友误会她和铁梅是女同,之后俩人又顺水推舟装情侣,一路狂抖包袱。虽然这样的片段某种程度上增加了性少数群体的可见度,但它却并不是我想要的。在整个过程中,导演更多地站在异性恋的角度审视乃至凝视性少数群体,利用(关于较“男性化”女同的)刻板印象制造笑点,把女同性恋者定位成一个引人发笑的「符号」、一处供人猎奇的「景观」。在这样的拍摄手法下,真实而具体的「人」消失了,留下的只有阵阵干瘪而扁平的笑声。

幽默是权力的体现,上位者天然具有取笑下位者的权力,这就好像酒桌上男人拿女人开玩笑,后者还要陪笑一样。我在看这个片段的时候真的非常不适,看到弹幕里一溜的“哈哈哈哈”更是如芒在背。我偏不笑,因为真的不好笑!🙂️

而《善竞》正是对这种叙事的反叛。镜头几乎从不站在所谓主流/异性恋的角度审视二人的关系,而是用平视的视角真诚记录:那些校园日常、暧昧心思、拉扯试探、关心依赖、甚至怀疑和恨意,点点滴滴终于织就了细腻坚实的情感之网。

图片

不过,这也不代表我认为《善竞》对女同的刻画是完美的。事实上,感情线的前半段还是有些比较明显的异性恋范式。霸道富家千金爱上落魄但坚韧的底层女孩,让人想起一些古早的异性恋偶像剧,所以我私心不算特别喜欢。可是随着剧情展开,情感开始流动,权力关系并非如想象中那般坚不可摧。我们发现富家千金原来从小就受制于父亲的权威。因此,在伊和瑟琪的爱其实是伴随着她们对「父亲」的反抗生根发芽的。

而这恰恰是《善竞》和经典“霸道男总裁爱上我”叙事的根本区别。在男总裁和女性的互动中,总裁就是「父」本身。他拥有绝对的财富和权力,能英雄救美、一掷千金,而这些也恰恰是他吸引力的来源。所以,女主与之“相爱”的过程,就是心甘情愿地接受“父亲”控制、进入父权体系的过程。

但《善竞》讲述的女同故事却刚好相反:从想要反抗父亲的权威开始,到对“父权”的成功颠覆为止。女主们相爱的过程就是和“父亲”决裂的过程。两个饱受父权压迫的女人,一段不容于世俗的关系,要想自由呼吸,她们怎可能不逃离父亲的控制?

所以,虽然剧集初始在伊因为家境优渥而占据高位,但若想充分地去「爱」,她就必然要与原生家庭(也就是自身的阶级地位和财富)决裂。所以,感情线从中期开始渐入佳境,并在最后一刻达到高潮、幻化成一曲优美动人的交响乐。最后几分钟,瑟琪滑着滑板冲向面朝大海的在伊,那是全片我印象最深的镜头——广阔的海是自由的象征,而正是从她们的反抗、斗争以及胜利中,我再一次深刻地体会到酷儿关系所蕴含的那如日方升的解放性力量。

除了两个女主角以外,剧中其她女性角色也可圈可点。崔京频繁自慰(包括在刘在伊座位上自慰)的剧情探索了女性的性欲以及女性间的嫉妒、情欲、好胜心等种种复杂情感。而对朱艺莉这个符合父权审美、沉迷奢侈品的女孩,剧集也只是刻画了她在面对各种情况时的自主选择,镜头和叙事并无评判的意味。而且,编剧最终抱着善意给了她一个很好的结局,让人看了感到充满希望。(不过联系到韩国女演员的生存现状,以及最近金秀贤的丑闻,我不禁在想这对于艺莉来说会不会只是换了一种更加“体面“的方式被父权压榨。当然这可能有点过于悲观了!)

图片

不把女性当成“异类”刻画,就是拒绝和主流秩序站在一起、高高在上地对女性进行各种审判,进而也就避免了将女性客体/她者化。换言之,《善竞》编剧笔下的女人们是作为主体存在的——而这正是长久以来男性才有的待遇。当编剧把女性当作大写的「人」而非「女人」进行描绘,当同性接吻的镜头展示的是单纯的「爱欲/情欲」而非「变态/奇闻/笑料/炮灰/茶余饭后的谈资/成全异性恋的背景板/那两个奇怪的同性恋」,人、女人、以及女同性恋自然会在剧情之中变得鲜活、立体、惹人喜爱。

在东亚社会这个极度逼仄的空间里,个性十足的女人们勇敢地摔跟头、朝气蓬勃地成长、放肆地爱也潇洒地恨。就这样,世界好像终于变成了一个所有女人都可以安居的地方——就好像这里「本该如此、也从来都是如此」一样。

P.s. 唯一不足的可能是最后几集剧情稍稍弱了一点,以及瑟琪的演技只能说是差强人意,当然这些不影响总体质量!另外强烈推荐《善意的竞争》漫画主题曲Don't Touch Mine,B站就能找到,ChoA演唱,可谓把女同情欲演绎到淋漓尽致...

就此搁笔,期待下一次和大家见面!

陌生女人1号 兔姐

二零二五年 四月二日

Image
Image

生而为女,我很自豪

图片

亲爱的媎妹:

见字如面!

谈起女性身份,我们最先想到的往往是苦难与压迫。在父权社会,生而为女似乎是“不幸”的代名词。女人注定要被重重枷锁禁锢,历经苦痛也难以获得真正的自由。仔细想来,长期被定义为“第二性”的我们,好像很难具备那种与生俱来的自信和主体性。我们常听人说“做女人好难”,而做一个觉醒的女人更是“难上加难”,因为这意味着要清醒地面对现实的痛苦、即使前方迷雾重重也要摸索前行。

然而最近,我们开始尝试转变思维:做女人真的不好吗?作为在现实中努力生活的女性,我们能否跳出女性“处境”的问题,从另一个角度探索内心深处“身为女人”的自豪感?我又要怎样发掘能持续推动自己向前的积极力量?在这封信里,我们想和大家一起思考:生而为女,我们究竟有哪些独特的力量和优势?

1、吾身即宇宙:我的存在就是我对抗世界的武器

我们曾在去年的女性节推文《为99%的女性而战|一份女权宣言》中深入探讨过父权资本主义的贪婪和短视。男权社会建立在无休止的侵略和索取之上,单方面的暴力掠夺看似保证了男人江山永固,实际却是压迫者在自掘坟墓。这种毫无合法性的权力来源催生了上位者内心深处对资源耗尽的焦虑,对失势者挺身反抗的忧虑,以及对终将失去权力、财富、地位的恐惧。所以,尽管父权制赋予男性至高无上的权威、不遗余力地贬低女性价值,却始终难掩自己“小人得志”和“金玉其外、败絮其中”的本质。与之相反,女性的力量却是源自生命本身——我们的基因血脉、身体机能,精神力量、爱的天赋、与自然的共生关系——这些都是偶然“篡位”的男人们久久觊觎却永远无法真正夺走的无价珍宝。

我们非常喜欢的女权动作片《疯狂的麦克斯4:狂暴之路》就完美地印证了这一点。影片中,导演描绘了一个资源紧缺、生态崩溃、战争频发的男性主导的世界。暴君"不死乔"通过控制水资源建立武装政权,利用宗教信仰奴役民众,将女性改造成生育工具,把新生命打造成战争机器。然而,当指挥官Furiosa联合母系部落的力量、带领生育者奋起反抗,竟在几日之内就摧毁了固若金汤的"不死乔"帝国。最终,Furiosa不仅手刃了暴君,还打开了“水阀”,让生命之源重新滋润干涸的大地。这个过程完美诠释了父权体系的脆弱和女性的本源力量:即使男性掌控资源和权力,他们也无法摆脱资源短缺和延续后代这两个最根本问题带来的焦虑。男人对一朝覆灭的恐惧是一个注定会自我实现的预言。

母系复仇故事《疯狂的麦克斯4》,图为Furiosa与觉醒的生育者们。

其实,女性在生命层面的独特优势早已得到证实:联合国数据显示,女性平均寿命比男性长4.5年,其中一个重要原因就是基因层面的特质。研究表明,顺性别女性的双X染色体能有效预防免疫性疾病;而顺性别男性X染色单体上的任何基因突变都会严重损害他们对性相关疾病(如血友病和肌营养不良症)的免疫力。换言之,从基因角度看,(顺性别)女性天然具备更坚韧、稳固的身体结构,而这一点已然从根本上瓦解了“男性拥有绝对力量优势"的论调。

此外还有研究表明,雌激素的保护作用使女性在生命早中期遭受的氧化损伤更少,能显著降低因中风和冠心病导致的早逝风险。相比之下,男性的死亡率却是女性的三倍,这主要是因为睾酮分泌增加使得男性更鲁莽、更容易攻击他人。由此可见,《疯狂的麦克斯4》中暴君“不死乔”对后代健康的担忧恰恰是现实社会的写照——男性用健康和寿命换来的爆发力与攻击性,显然无法支撑其征服自然和宇宙的野心。

最后,男性的短寿还源于他们“掠夺式”的生活方式,这也反映了男权社会的焦虑底色。专家指出,男性普遍偏好红肉(猪、牛、羊肉等),蔬菜和膳食纤维摄入明显不足。这种营养失衡直接提高了高胆固醇疾病、心脏病乃至癌症的风险。符合“男性气质”的饮食结构和行为模式尽显压迫者无知贪婪的本色。为了维护父权资本主义,他们不得不马不停蹄地将最多最好的资源收入囊中、并试图榨干她人和自然的一切价值。男性无止无休的索取是对母系族群曾孜孜守护的自然法则的蔑视,而当下“丰衣足食”的盛景不过是父权制走向末路的回光返照而已。

由此可见,生而为女,我们的优势不仅镌刻于身体发肤,更蕴藏于我们认识世界、延续生命、与自然和谐共生的日常点滴之中。这不仅是我们作为「天选之女」的优势,更是女性先祖代代相传的智慧积淀,是一种源自生命本源的强大力量。即便在父权制下,男性凭借历史先机占据了资源和话语权,但他们却无法抢走和复制我们与生俱来的生命力。吾身即宇宙。当我们意识到自己才是生命真正的主宰,我们的存在本身已然蜕变为开辟新世界的无穷力量。

2、穷且益坚,不坠青云之志:在命运的漩涡中扶摇直上

的确,男性一出生就走上了一条通往“成功”的轨道,社会结构也不惜提供丰厚的资源托举他们,可这样一条“坦途”真的能通往成功和幸福吗?法拉奇有名言:“战斗本身比获胜更为可取,行在途中比到达终点更为美好。” 优越的条件和唾手可得的资源让男性「抗打击能力」奇弱,在困境中更容易迷茫、脆弱,甚至一蹶不振(参见《女性真的是一种处境吗?》)。在长期的“坐享其成”中,他们逐渐失去警惕性,变得越发无能。同时,因为总是被当作宇宙中心,男人往往冷漠傲慢,对自身以外的人事物缺乏同理心,无法为彼此提供有效的支持。因此,自私自利的男权拥趸必将在挥霍尽资源后走向灭亡,父权资本主义对男性的扶持和优待不过是作茧自缚。

太宰治在《人间失格》中用一句“生而为人,我很抱歉”揭示了自己堕落的无赖人生。他本人于作品发表当年自杀身亡。(图源:诚品线上)

而反观女人呢,我们从最深的泥泞中走出来,却从未失去战胜命运的决心和守望相助的精神力量。“宝剑锋从磨砺出,梅花香自苦寒来”——正是因为经历过最痛苦的绝境,我们才锻造出了最坚毅的品格;正是因为战胜过最刺骨的严寒,女人才明白携手并肩走出冬天的重要与可贵。种种打压非但没有泯灭我们的斗志,反而让我们淬炼出超凡的本领和生存能力,在一次次“磨砺”中变得更敏锐、强韧、有智慧。例如,研究表明女性的多任务处理和压力管理能力远超男性,而这样的后天优势就源于女性“被压迫者”的身份。大多数女人的日常——既上班又育儿——难道不正是最困难的Multitasking吗?(讽刺的是,按照男权推崇的社会达尔文法则,“养尊处优”的男性不是更应该因能力退化而被环境淘汰吗?🤣)

除此之外,父权社会的孤立和排挤更让我们学会了和她人建立深厚的连结和关爱网络。我们变得擅长协作共生、互利互助,亦掌握了取舍之道、领悟了守护与爱的真谛。在这场命运的洪流中,女性总是「多劳者能」、坚韧不拔,用灵活自如的创造力和悲天悯人的情怀实现集体的超越与重生。

在一个测试女男在压力下多任务处理能力的实验中,男性在房间中寻找钥匙的路径(图右)在效率和逻辑上远不及女性(图左)。这说明女性思路清晰有条理,能快速找到处理问题的最优解。

更何况,正因为父权并没有为我们设定向上爬的路径,我们才有源源不断的动力去反叛、抗争、去改写男性制定的游戏规则、掀翻这盘“视我们为无物”的棋局。生而为女,我们的人生就是一场逆天改命的征程——扶摇直上、涅槃重生,我们会在打破桎梏的旅途中激发出无穷的力量,在广阔天地间展露属于雌性的万丈锋芒。而到那时,男权刺向女人的利剑必将刺穿他自己的咽喉。

3、破釜沉舟,必至颠覆:真正的自由从与父权决裂开始

生而为女,父权社会的压迫铸就了我们与之决裂的勇气。这看似矛盾,实际却是历史的必然。俗话说“光脚的不怕穿鞋的”,男权社会从未接纳和认可女性、也不曾给予你我真正的财富和权力,所以我们与父权的利益捆绑也就微弱到可以忽略不计。“置之死地而后生”——正因为身处“谷底”,我们才得以认清男权的腐朽与不堪,预见他们终将化为乌有的结局,并从心底萌发出最具颠覆性的力量。觉醒后“破釜沉舟”的勇气就是我们与父权决裂、逃离充满“毒气”的洼地的最佳筹码。女人表面的弱势正是我们最为强大之处。

而在父权社会中占尽“便宜”的男性就没那么幸运了。父权的游戏实在太过诱人,以至于他们即使受尽折磨也依旧趋之若鹜。与其承受背叛“大爹”的代价,他们宁愿选择屈服——因为害怕被“开除男籍”、沦为一无所有的父权“弃子”。电影《好东西》中的一段对白恰好印证了这一点:小叶调侃小马是“和父权决裂的loser”,而小马却反问:“我都跟父权决裂了,我还能是loser吗?” 这句话点出了男权体系的的滑稽本质——父权千方百计要选出一个赢家,却恰恰导致所有“玩家”都必输无疑。父权体系何来真正的赢家,有的不过是一轮又一轮的自相残杀。因此,人只有彻底脱离这个游戏才可能避免成为loser的命运,可是男性真的会愿意吗?

事实上,和成为父权社会下的失败者相比,男性更害怕的是那种完全脱离父权体系的孤立感。他们担心自己被排除在符号系统之外、经历“社会性死亡”,因此不得不选择与父权共沉沦。在那种永无可能实现的“赢”的蛊惑下,他们争先恐后地进入这个残酷的游戏,即使这意味着要放弃爱的能力、抛弃信仰、感情和道德也在所不惜。沉没成本越高就越难脱身,骑虎难下的男人们终将在肮脏的泥潭里越陷越深,就算拼命互相倾轧也逃不过被吞噬的结局。

而我们不同!成为父权期待的“女性”并不能给我们带来丝毫好处,而只会换来更多打压和束缚。我们早已不想再为男权“输血”,更无意将自己“阉割”成男性、加入这场弱肉强食的必输局。而这难道不是最大的幸运吗?正因不容于体系,我们才得以摆脱沦为无思想、无情感的生产机器的命运、才能逃脱「将全部时间心血都奉献给资本主义这个冰冷魔窟」的诅咒。

《疯狂麦克斯4》中反叛的生育者们留给“不死乔”的话:我们的孩子不会做军阀/暴君。

当你本就一无所有,任何反抗都是赢面;当你深陷谷底,任何机遇都会带来向上的可能。作为父权的「弃女」,我们生来就要踏上与之决裂的道路,而在这条“不归路”上,我们也注定会寻得最纯粹的自由——而这样的自由,恰恰是身处“高位”的男性可望而不可及的。

结语

生而为女,我很自豪。我为我的身体发肤、血液脉搏、基因肤色而自豪;为我每一寸肌肉、每一块脂肪所承载的生命力而自豪;为我洞察万物的双眼和倾听风吹林海的双耳,更为这颗永远鲜活跳动、永远热烈纯净的赤子之心而自豪。

我为爱自己而自豪,也为爱她人、爱世间万物而自豪。我爱我在逆境中铸就的细腻情感和共情能力,爱我在困苦中冷静自持的定力、在艰难时化险为夷的聪明才智。我爱我与天地万物和谐共生的天赋和悟性。我爱每一个独特灵魂散发的光芒,爱自然慷慨的馈赠和眷顾,爱理解、包容、接纳以及原谅的炽热温度。

我也爱这个阻碍我、伤害我、却又无时无刻不在成就我的世界。

就此搁笔,期待下一次和大家见面!

陌生女人2号和1号

二〇二五年三月十日

梦想or性幻想?偶像崇拜or母爱泛滥?—— 养成系偶像花式吸血策略大赏(下)

图片
图片

由于篇幅限制,本文为第四十五封来信的后半部分。阅读文章第一小节「“伟大”的养成游戏:男宝妈是怎样炼成的?」,请点击下方链接:

养成系偶像花式吸血策略大赏(上)


2、“精美”的浪漫陷阱:性幻想是如何构建的?

从踏进公司那一刻起,为粉丝提供异性恋浪漫幻想就成了偶像最重要的任务之一。即便他只有十一二岁,公司的工作人员也会反复问一些情感问题,比如“喜欢什么样的女生?”,“觉得女生多少斤算重”等。一旦进入青春期,偶像就可以化被动转为主动、有意识地进行男友风营业,即所谓的“媚粉”(媚不应该是女字旁,但我暂时找不到替代词)。这种营业针对的是女友粉,也被称为“梦女”。比如王俊凯在2016年情人节发布的这条微博,背景是酒店的床,嘴里叼着玫瑰花,神情有些迷离,发出来就是为了让粉丝浮想联翩。

图片
王俊凯2016年情人节微博

发自拍只是众多媚粉方式中最简单的一种,还有偶像会通过音乐作品构建浪漫幻想。比如马嘉祺发布过一首名为《蜉蝣》的歌曲,讲述了一个以自己为男主、粉丝为女主的暗恋故事。海报上那句“我喜欢他,他知道吗”、MV中女主角全程不露脸的拍摄手法以及某个抄袭电影《情书》的镜头都是方便粉丝代入的工具。鉴于梦女对马嘉祺单向的爱近似于暗恋,且大多数粉丝是年轻学生,这个从校园暗恋到十年后相遇的浪漫叙事很容易帮他吸引和巩固女友粉。

除了浪漫爱幻想以外,色情幻想也是成年偶像必不可少的吸粉利器。想走性感路线的爱豆会选择更成熟的妆容和更暴露的服装,并佩戴耳钉、唇钉等饰品。舞台风格也会随之变化,表演时还可以露腹肌,甚至设计一些SM的动作。以时代少年团24年8月的澳门演唱会为例。通过比较歌曲《楼外楼》的两次表演,我们可以发现,23日的服装露肤度极大,而24日每个成员都加了一件外套,裤子上也基本没有了大块露肉的设计。演唱会的服装设计可以直接反映公司想要取悦的粉丝群体:23日走性感风,是为了吸引女友粉;24日回归乖男孩形象,是为了稳住妈粉。

图片
图片
时代少年团澳门演唱会《楼外楼》ending pose(上图8月23日,下图8月24日):类似的服装,露肤度却差别很大。

不过毕竟粉丝和爱豆大多隔着屏幕、常常缺少某种实质性的感受,所以男团一般还会靠卖腐进一步美化成员形象,强化上述两种性幻想——是的,卖腐并不等于同性恋叙事,反而是为了贩卖异性恋幻想。时代峰峻有限公司又被称为“时代卖腐无限公司”,该公司不仅靠卖腐起家,还以卖腐为主要业务,为了卖腐甚至可以牺牲舞台效果。公司会通过剪辑、花字、双人舞台(选曲偏向情歌)、双人小卡(类似照片)等各种方式引导粉丝嗑CP。

公司主推的CP被称为“大势CP”,其CP粉会有源源不断的“工业糖精”,而这些所谓的“糖”不过就是粗制滥造的异性恋范式。以TNT时代少年团为例,公司从7个人里推出了三对CP,粉丝称为“三大势”,包括祺鑫(马嘉祺和丁程鑫)、文轩(刘耀文和宋亚轩)、翔霖(严浩翔和贺峻霖)。名字排在前面的是攻(瓜),后面的是受(花),受方无一例外地被女化和弱化。宋亚轩的体型和身高其实一直和刘耀文差不多,但公司会刻意给他穿低跟鞋和女性化的服装以强化他的花设地位。

图片
20年TF家族运动会,公司刻意把文轩分到一组,宋亚轩(左)cosplay女性角色“春丽”,刘耀文(右)cosplay“小黄人”。

这些大势CP的人设是性别刻板印象的集中体现,攻方英俊、强大、冷酷,受方漂亮、弱小、爱撒娇。CP粉对受方的要求比对攻方高得多,习惯性用异性恋中的贞洁观绑架受方,受方如果与其他成员相处亲密会遭受更严厉的指责。同时,女粉丝可以代入受视角,把攻对受的爱幻想成对自己的爱,所以攻通常更容易提纯CP粉(把CP粉转化成自己的唯粉)。而受方的粉丝又会不满公司为了组CP弱化了自己爱豆的男子气概......例如大多数宋亚轩的唯粉并不喜欢他和刘耀文卖腐,因为觉得宋在CP中的人设弱化了他的个人魅力,和他本身的形象不匹配。

如果说特定的人设是构建异性恋浪漫幻想的基础,那么强调“性张力”的双人舞台则是能让色情幻想大卖的利器。时代峰峻的很多双人舞台都改编自Kpop的男女合作,舞蹈分性别走位,还会包含一些有色情意味、甚至明显性暗示的动作,比如刘耀文和朱志鑫在2020年合作的舞蹈《Trouble maker》。鉴于两人当时年仅15岁,舞蹈比原版尺度小了很多,却仍然在养成系粉丝中引起了巨大反响。刘耀文的梦女可以直接代入朱志鑫,对偶像做或浪漫或色情的梦,因此他的人气在这个舞台之后快速上升。几个月后,公司又安排两人第二次合作。虽然这两位成员不同代(文属二代,朱属三代),一年根本见不了几次面,但“文朱”这对CP自从《Trouble maker》之后一直都是整个公司最火的跨代CP,可见双人舞台对于色情幻想的加成有多大。

图片
《Trouble maker》舞台经典动作之一:朱志鑫轻捶刘耀文胸口。

结语

作为女性,我们从小就被灌输各种爱男厌女的思想,普遍自我价值感较低,习惯性追逐偶像,试图从他们身上获取力量。即便自身已经非常优秀,女性意识也部分觉醒,我们仍然难以完全摆脱爱男的阴影,尤其是幻想中的完美男性。资本设计的养成游戏正是一场针对女性的长期剥削,以追梦为名激发母爱,同时用卖腐等手段贩卖各种性幻想,让女性在偶像的虚假光环下糊里糊涂地被吸血,不知不觉中变得更加爱男。

然而,除去资本的包装和你的滤镜,所谓的偶像与生活中的男性并无不同。更何况,女性的梦想不需要借由一个男人间接实现,女性要追求的亲密关系更应当远离异性恋范式的侵蚀。所以,与其追逐偶像,我们何不专注自身,把这份爱和欣赏还给自己呢?

就此搁笔,期待下一次和大家见面!

暗月使者*

二〇二五年三月三日

*本文由暗月使者主笔,陌生女人1号编辑。欢迎更多姐妹来稿至邮箱dearsisters2022@gmail.com

图片

梦想or性幻想?偶像崇拜or母爱泛滥?—— 养成系偶像花式吸血策略大赏(上)

图片
图片

Everything in the world is about sex, except sex. Sex is about power.

— Oscar Wilde

亲爱的媎妹:

见字如面!

2013年,内娱首个养成系男团TFBOYS出道,凭借一曲《青春修炼手册》迅速走红,并于2016年登上央视春晚,从此三位成员的名字可谓家喻户晓。2017年,组合宣布单飞不解散,此后成员各自发展,团体活动屈指可数。其经纪公司时代峰峻本是重庆一家小作坊,却因TFBOYS赚得盆满钵满,自然又忙不迭地推出二代(TNT时代少年团)、三代(T.O.P登陆少年)、四代……希望能将所谓“TF家族”延续下去,维护一批稳定不外流的“家族粉”。

毫不夸张地说,TFBOYS的成功彻底改变了国内的偶像产业和饭圈文化,“养成系偶像”的概念自此深入人心。“养成系”一词源自日本杰尼斯事务所,指粉丝从偶像小时候开始就投入资源供养他,一路陪伴他成长,见证他一步步站上更大的舞台,最终成为闪闪发光的大明星(注:国内的养成系偶像基本都是男孩,本文讨论的也只有男偶像,故用“他”指代)。

对粉丝来说,这就像个真人版的通关游戏;对偶像来说,他学习才艺的费用从原生家庭转嫁到了公司和粉丝的身上,他可以一边赚钱一边实现自己的舞台梦,所以有人说养成系偶像其实是在「贩卖梦想」。和其他男明星相比,粉丝和养成系偶像更容易建立深刻的情感联结,这是因为从小养成一个偶像要花费数年,且由于沉没成本太高,即使他长大后爆出负面新闻,粉丝也倾向于原谅而非彻底割席。

正如王尔德所说,世上的一切都关乎性,唯有性关乎权力,养成系也不例外。养成系是追星文化的一部分,其包含的性别权力关系不可避免地受到资本造星体系和男权社会两大因素影响。前者把一个个男孩包装成精美的商品,后者解释了为何女性(尤其是单身年轻女性)会是这种商品的主要消费者。此外,「养成」的特殊性又进一步凸显了“爱男”思想如何根植于女性心中。“女博士把男初中生奉为偶像”这种听起来匪夷所思的事情在养成系粉丝中并不罕见。

我认为,女性对养成系偶像的喜爱更多源于母爱泛滥,而非偶像崇拜;养成系贩卖的不只是舞台梦,更是性幻想。在这封信中,我将从两方面剖析养成系偶像和女粉丝的互动所映射的性别权力关系。一方面,资本造星体系和男权制度勾结,让女性心甘情愿地成为“男宝妈”;另一方面,养成系偶像通过媚粉和卖腐等方式积极构建异性恋浪漫爱和色情幻想,以吸引和巩固女友粉。

1、“伟大”的养成游戏:男宝妈是怎样炼成的?

要养成一个偶像,第一步当然是选好苗子。根据官网招聘广告,我们可以知道时代峰峻长期招募10-18岁、外貌出众的男孩做练习生(有才艺者优先),为他们提供免费的声乐、舞蹈、表演等培训,练习生将来有机会组成男团或单独出道。

图片
时代峰俊官网刊登的TF家族练习生招募海报

养成系粉丝总体来说年龄偏小,但由于中小学生大多只有周末和假期能接触手机,所以平时追星的主要是有一定经济能力的大学生。我自己也是在大二时偶然了解到TFBOYS,从此开启了追星之路。据我了解,他们的粉丝不乏社会阅历丰富的成熟女性。自从女权意识觉醒之后,我不禁想问:为何这些女性会把十几岁的男孩奉为偶像?这种“爱男”有何特殊之处?

即便早就知道了世界是个巨大的“爱丁堡”,养成系偶像饭圈的爱男程度依旧令人发指。这里主要聚集了两大类粉丝——妈粉和女友粉,前者把偶像当儿子,后者把偶像当伴侣。偶像小时候的粉丝主要是妈粉,而随着年龄增大他的女友粉也会慢慢变多。

在男权社会,「生育」(尤其是男孩)几乎是女性身份不可分割的一部分,所以父权制下长大的女性也许都有当“男宝妈”的潜质。有趣的是,养成系妈粉喜欢调侃自己是“无痛当妈”,意为可以直接从一堆小孩里挑一个最可爱的“养大”,无需受生育之苦。然而,为了养成一个偶像,粉丝日积月累的金钱投入相当可观,感情上的投入更是不可估量,说是“母爱泛滥”也并不为过。粉丝的“母性”,即牺牲自我、无私奉献的精神,跟现实生活中的母亲一样,是一种社会文化的建构,而非与生俱来的天性。

为了满足这种“母爱”,时代峰峻要求练习生持续在微博营业,向粉丝汇报自己的近况,既要展示才艺上的进步,又要分享日常生活及学业。很多练习生小时候都会在微博吐槽作业多,或是表达自己想长高的愿望。这都是为了让粉丝参与少年偶像的生活乃至人格塑造,从而有一种自己能影响偶像人生走向的错觉。例如王俊凯的粉丝会在他中考和高考前在微博留言,拼命传授各种学习经验,口吻跟妈妈叮嘱儿子没什么区别。TFBOYS出道之前粉丝会成箱往公司寄牛奶,督促成员喝牛奶长高,组合走红之后粉丝太多,公司不得不管控粉丝送礼物的行为,但王俊凯仍旧会收到好几万一把的定制吉他。

另外,粉丝和偶像围绕「生日」进行的种种互动,是二者「类母子关系」的重要体现。下面我会以国内最年长的养成系偶像王俊凯为例,来简单说明这种关系。一方面,生日是母亲的受难日,是偶像感谢母亲养育之恩的重要时刻。偶像会在微博发小作文,细数自己一路以来的成长,感谢粉丝的支持,表达和粉丝共同走下去的愿望。王俊凯15岁生日时在微博上写道:“今天我15岁了,有那么多的你们陪伴我,谢谢这几年来你们的一直陪伴,《给十五岁的自己》不仅是给自己的生日歌,也是送给所有支持我的你们。”这条微博的转发次数打破了吉尼斯世界纪录。

图片
王俊凯在2014年9月21日发布的生日微博,截止2015年6月19日中午12点共产生42,776,438条转发,获得吉尼斯世界纪录TM“转发最多的一条微博TM信息”称号。

另一方面,生日也是粉丝尽情展现母爱的舞台。她们会为偶像做大规模、长时间的生日应援,尤其是对养成系来说意义重大的18岁成人礼。下图是王俊凯18岁生日时粉丝组织的应援活动(不完全统计):

图片

飞机生日祝福、18颗星星命名、6万快递柜......如此大规模的应援,所耗费的金钱和时间可想而知。粉丝对偶像的爱,比起现实中溺爱儿子的男宝妈,可谓有过之而无不及!

不过,要想激发粉丝的母爱,偶像必须有一张漂亮的脸蛋。颜值是时代峰峻选人的第一标准,其旗下练习生往往个子不高、体型偏瘦、五官清秀,如果进公司早,甚至还没变声,因而嗓音清亮、稚嫩。而且男爱豆的妆造常常偏女性化,有些小孩的长相也偏(传统)女性化,呈现出来的就是比同龄男生更“弱”/“幼”的气质。

图片
三代人气最高的朱志鑫小时候的照片

养成系爱豆的外貌和气质特点让粉丝容易将他们和现实中的男性区分开来。男孩不是男人,没有攻击性。邋邋遢遢的普男哪里能和光鲜亮丽的男爱豆相提并论?更何况是自己一点点看着长大的小孩。我在豆瓣的“楼人观察室”小组(里面都是时代少年团的粉丝,代号叫“点心”)看到过一个关于结婚生子的讨论。出人意料的是,评论区竟然几乎都是否定的答案,其中不乏“结婚生子不如死了”、“男人没一个好东西”这类对男性失望透顶的言论。

也就是说,很多年龄较大的粉丝有过非常糟糕的感情经历、对男人感到失望、甚至可能觉醒了一些女性意识,却依然无法脱粉男爱豆——这好像很矛盾。但事实上,正是因为她们对现实中的普男感到失望,才更要通过追星继续爱幻想中的男性。她们选中某个「尚未完全社会化」的漂亮男孩,凭借丰富的想象力为之镀上一层又一层的金身,吹嘘其外貌、夸大其实力,还以为自己在伟大地哺育一株未开的花。

然而,这些养成系偶像爆出的任何一条负面新闻(如辱女、走后门、14岁就跟站姐谈恋爱、拿石头砸老奶奶等)都足以说明他们和现实中的男性没有任何本质上的区别。男爱豆看着再柔弱也是男性,且他们从小就得到万千女性的追捧,自身的男性优越感只会进一步膨胀,让他们内里的爹味不亚于任何一个“老登”。养成系偶像就像一朵朵罂粟花,光鲜亮丽的外表下是五毒俱全的内核,极易成瘾却药效短暂。在这种精神鸦片的作用下,“母亲”逐渐沦为萎靡不振的瘾君子,甘愿榨干自己的荷包让花儿绽放。可终有一日,她们会发现一切的美好都是幻象,一切的牺牲都成了笑话,毕竟父权资本的土壤里怎么可能开出爱女的花?

图片
三代成员余宇涵24年8月26日出道,随后就被爆出聊天记录,内含“割礼”等辱女言论。8月28日公司发表声明,一面否认该聊天记录的真实性,一面宣布余退出登陆少年组合。粉丝戏称其获得“出道一日体验卡”。

由于字数限制,本次来信只展示文章的前半部分内容。剩余内容将在下一封newsletter中发布~

就此搁笔,期待下一次和大家见面!

暗月使者*

二〇二五年二月二十四日

*本文由暗月使者主笔,陌生女人1号编辑。欢迎更多姐妹来稿至邮箱dearsisters2022@gmail.com

图片

陌生女人携“蛇蝎女人”祝姐妹们蛇行天下!

图片
图片

亲爱的媎妹:

见字如面!

从前我不太喜欢蛇年,总觉得不如其她年份例如龙年、马年神气正派。这可能是因为蛇在我们的文化中并不是非常讨喜,它常是邪恶的代名词,而且这种负面含义又好像总是和女性挂钩——比如经典的“蛇蝎美人”形象。希腊神话里的美杜莎就是蛇蝎美人的代表,她相貌美丽,但仅靠双眼就能置人于死地。小时候读到美杜莎的故事觉得很恐怖,当即把她打到了“恶女”阵营里。直到后来了解了男权对文化的形塑,我才意识到像美杜莎这样的蛇蝎美人其实是男性对女性恐惧的投射。他们害怕女性的力量,担心自己会被吞噬、会万劫不复。

他们的担心是对的,而我也就这样爱上了美杜莎。她的眼睛可以将人石化,这种力量就是无与伦比的革命性的来源。一双女性的眼睛看透挑战者的恐惧。将男人变成石头的不是美杜莎的眼神,而是他们侥幸上位后无法摆脱的心虚和恐惧。

另一个和蛇有关的女性形象是小青。最初的《白蛇传》对小青着墨不多,所以我也没太注意过这个角色。但后来偶然读到李碧华的《青蛇》,便立刻为小说里的小青着迷了。在李碧华笔下,小青也有一双特殊的眼睛。她慧眼识人心,许仙的虚伪懦弱在她面前无处遁形。识破许仙的真面目后,小青一刀了结了他。而后她不禁感叹世间恩恩怨怨,到头来竟空余自己,原来人生不过一场游戏。我私心希望故事在这里停止,小青了却情仇,孑然一身,半轮冷月之下执一把长剑夜游,何等潇洒,何等恣意。

我不禁想,小青和美杜莎,一中一西两位和蛇有关的女性。若她们相遇,又会生出何种故事?小青是否也会惧怕美杜莎的目光,还是会因为同为女子而惺惺相惜?而美杜莎呢,她是否会望向小青,然后发现一袭青衣的她并未化作石头,进而明白小青对她并非凝视,而是「看见」。在这场跨越时空的旅途中,她们读懂了彼此的心迹。写到这里,我的思绪不禁飘远了,不知多久之后才回过神来,于是只好草草(不是态度不佳,只是实在胸无点墨)写下一幅对联,既是庆贺新年,又是纪念这两位最可爱、最了不起的女性:

上联:睥睨四海,蛇发妖何惧恶名传世

下联:凌波微步,青衫女无问往事几多

横批:沧海一声笑

新的一年,祝大家遵循本心,洒脱快活,蛇行千里,游戏人间。

二〇二五,我们只愿继续为女子书、为女子言。

陌生女人1号

甲辰腊月廿九


点击链接领取DearSisters专属红包封面和蛇年壁纸~

图片
图片

我好像喜欢过很多男性,又好像从未真正喜欢过任何一个|Dear Moment 03

图片
图片

前言:不久前我们发起了「顿悟时刻」征稿活动,一共收到68份回复,感谢姐妹们的热情参与!我们从所有来稿中精选了24个闪闪发光的 Dear Moment 分享给大家。本次推送包含第9~16则来稿,默认匿名,排名不分先后😊


1、

越成为一个社会意义的女孩,就越不自由。小学起就热衷于“喜欢”能接触到的各种优秀男生,“喜欢”他们做航模、打球、参加奥数比赛、大胆画漫画、书法潇洒,于是以“喜欢”之名追逐他们、学习他们,然后超越他们。我永远记得四年级和最“喜欢”的男生(之前为了和他一起画素描,我直接干进校美术队)参加现场建模比赛,获团队第一,个人我省一他市一。那天颁完奖回头看到身侧的他,突然就发现这个人一点都不耀眼了,天气也很平常,只记得自己仿佛站得很高。

于是开始意识到,为何自己总是见一个爱一个。而自从在年度书法比赛中得了第一,另一个我曾着迷到讨要草稿本学习字迹的男孩也在我的心里消失了。我好像喜欢了很多人,但其实从未真正喜欢过他们中的任何一个。只是我太向往了,希望自己能像男权社会里的男性一样活得自信无畏。

以自己的人生做参考,我觉得在成为女权主义者的路上,dear moment并不只闪耀一次,因为周遭在固执地将我们拉回,但我们终究会一次次破茧而出。

2、

我住在一个祖孙三代的大家庭里,我爸一直外出务工,我小的时候妈妈也经常去外地进修,只留下我在外公家。外公脾气古怪,能明显感受到那种东亚式的父权专制。舅舅有个儿子,外婆也比较偏爱他,这都是随着我长大慢慢发觉到的。或许有时候在这里会有寄人篱下之感,不过妈妈很好,她教会我一些“逃离”的道理。我越来越觉得家族里面的女性很能干,没了女人,家才是真的散了,可“家庭”又给女人带来了什么呢?

3、

其实我时常对生活中的瞬间感到不适,包括但不限于“女孩子做个老师也挺好”、“男生到高中就开窍了”、“化妆打扮是为了自己心情舒适”等等。我的胸中充满愤怒,但很少争执:有时是觉得观念不同很难让对方接受我,更多时候我只是害怕我的想法让场面难堪。但我的dear moment是从看到杨笠的脱口秀说“女孩子考了80分闷闷不乐,男生考了40分却能兴奋地在班里来回穿梭”开始的。那个瞬间仿佛有人敲在了我的天灵盖上,随后我泪流满面。

4、

我的Dear Moment最早迸发于少女时期,那天我穿了妈妈给我买的很显白的红色t恤和黑色短裤,开心地到市中心玩,结果在楼梯前,一个叔叔以我从未见过的玩味戏谑的眼神盯了我2秒,然后说:“真白啊”。短短三个字,短短错身路过的3秒, 12年后的我仍然记忆深刻。那一刻我开始思考,为什么女性只是单纯地展示自身的美好,就会遭受男人的性凝视?为什么他面对我这个看着就很好欺负的青春期少女可以毫无顾虑地释放心中的恶魔?也许我早该意识到,在那个没有机会接触女权主义知识的年代,幼小的我是家庭和学校教育的产物,我被教导要顺从父权制价值观、充满钝感力。

而我真正学会反抗的转折点也是那个很抓马的夏天。我刚和朋友在上海看完livehouse,只有一个人走在从车站坐地铁回家的路上。那是个下雨的午后,我穿着一条到膝盖的红色连衣裙。过红绿灯时,我突然感到自己的屁股被人摸了一下。那人是故意摸的,不是不小心蹭到。因为一直被教导有礼貌,我在那一刻甚至连一句脏话都说不出来,只骂了一句“你神经病啊你”。电光火石间,我根本来不及抓他,更害怕男女之间力量悬殊。我就这么浑浑噩噩坐上了地铁。回家的电梯里,我甚至都不敢和男性同乘。但就在洗澡时,我不禁想,不行!我不能一辈子生活在被性骚扰的阴影里,一直默默承受就对吗?于是我打通了报警电话,警察带我去指认现场、做笔录、调监控。一周后,那个罪犯被抓到了。很多朋友让我曝光他、让他身败名裂。我选择听从警察的建议,先让他留档,若有再犯再严惩。我的Dear Moment就发生在攥紧拳头,决定报警的那一刻。我决定捍卫自身合法权利,让不尊重女性的人付出代价。

我为我终于鼓起的勇气感到骄傲,也好像帮助了少女时期就爱穿红色t恤、不敢反抗的自己。现在的我也许依然会在人生新阶段陷入新的迷茫,两性关系、职场歧视、资源分配等等,但我将永不失去斗争与反抗的勇气!

5、

我的顿悟时刻有许多。借给朋友卫生巾时随口关心的“你是来月经了吗”却换来鄙夷害羞的嗔怪的时候;大大方方no bra却被路人说“不知检点”的时候;高中时在作文中将男性名人全都换成女性事例却被说“举例素材太片面”的时候 ;喜欢的男生说“女生还是稳定点、结婚生子比较好” 的时候......细数我的顿悟时刻,我每次燃起的都是愤怒而非委屈和不知所措。就是这些顿悟时刻锻造了现在自信自强的我。

6、

初中的时候,我来月经了。妈妈开始给我买小内衣,就是那种纯棉的短一点的背心,下面有松紧带。我穿上就觉得很不习惯,很不舒服。但妈妈说习惯了就好了……

7、

我在读《房思琪的初恋乐园》的后记时,注意到文章说房思琪的悲剧是整个社会的合谋,我就很想弄清楚到底是哪种合谋。后来读完这本书在豆瓣上看评论时,发现了算法推荐的《厌女》,之后又接连看了更多的女性主义书籍。读《厌女》的那段时间,我经常经历世界观崩塌又重建的顿悟时刻,读得很痛苦但庆幸自己变得比以前清醒了。虽然父权社会的毒已经深入我的骨髓,但余生愿用尽全力刮骨疗毒。

8、

看到一男一女走在路上,一个男生在帮女生推她没电的电瓶车。我意识到,推电瓶车是一件小小的力气活,我们并不是做不到。很多时候,我们得到了一些无关痛痒的帮助,却让渡了重要的权利。女性是有力量的、有智慧的,我们可以自己搬东西、换桶装水、修理电器,可以独立生活。我们也是推动社会进步的重要力量。

图片

《好东西》:走吧,走到冰原的尽头|Dear 2024

图片

我会好好活着,等你们长大,建立一个新的游戏。

—— 《好东西》

亲爱的媎妹:

见字如面!

2024是危机四伏的一年,如同一场企图杀死女权主义的漫长寒冬。

经济萧条的时代下,女性的生存空间日渐逼仄。男权宗教极权统治下的阿富汗颁布了泯灭人权的法令,让数以百万计的女性彻底失去了权利和自由;

美国黑人亚裔女性总统候选人哈里斯的落选再一次戳破新自由主义的幻梦,而保守派的胜利让本就蠢蠢欲动的反女权阵营有了卷土重来之势;

向男性倾斜的社会制度持续忽视女性的人身安全,近几个月多起骇人听闻的针对女性的刑事案件只换来司法机关的无视和粉饰太平。在经济低迷的“多事之秋”,手无寸铁的女人变成了社会情绪的宣泄口、一切暴力行为的“导火索”。而与此同时,在我们无法触及的角落,依然有无数“被收养”的女性身陷牢笼、挣扎求救……

2023年的年度关键词是“新生”,象征着我们终于脱胎换骨、整装待发。而今年,我们的关键词是「走出冰原」——无论现实多不完美、不公平,觉醒的我们都会像最初一样满怀热忱、风雨兼程。

2024年的现实犹如一望无际的冰原,在这里,我们见证了风雪中无数苦难和困顿,听见了风暴中心的女性悲伤而愤怒的呼号,也看到了横亘在理想与现实间的巨大鸿沟。曾经,我们满怀希望地出发,却也难免在风雪飘摇中为女权主义的前途感到担忧。然而,“置之死地而后生”。尽管身处凛冬,依然有越来越多的姐妹正点亮顿悟的火光。点点微光映出女权先行者们坚定的身影,指引我们寻找属于自己的生路。

在今年最后的这封信中,我们想和大家聊聊电影《好东西》——邵艺辉导演送给女权主义者的特别礼物。虽然电影自上映以来争议不断,邵导也深陷被审判的风波,我们依旧认为《好东西》是一部里程碑式的国产女性主义电影。她充满关怀又绵里藏针,如同一束炽热的火焰带给我们温暖的慰藉,让在冰原中长途跋涉的我们重拾前行的勇气与希望。

电影《好东西》海报,2024

1、 走出冰原第一步:卸下重担、轻松上路

《好东西》中精妙的台词一针见血地揭示了父权规训是如何化作沉重的枷锁、阻碍了我们前进的脚步。我们曾在第二十二封信中提到,轻松舒适地启程是抗争的第一步,这也和邵导借电影传达的思想不谋而合——在启程之前,女权主义者先要敏锐地识别出那些让我们不舒适的「坏东西」:传统性别规范、厌女原生家庭带来的创伤、母职惩罚与荡妇羞辱、生育焦虑和月经羞耻、性同意的模糊界限、情感劳动和美役的无形负担、社会对女性言论自由的打压和对女男道德的双重标准、父权制与资本主义的合谋、“恐弱”的新自由主义对所谓“独立女性”的标榜……

因此,为了走出这片险恶的冰原,我们必须相信自己的潜力和无限可能。《好东西》用一句“你怎么打鼓,女孩就怎么打鼓”告诉我们「你就是这个世界的规则」。这既是我们鼓励年轻一代女性践行女权主义的方法,也是 “以柔克刚”、让父权规则不攻自破的最好方式。

“你怎么打鼓,女孩就怎么打鼓”

所以,当王茉莉勇敢地说出“我不想当观众”,拒绝扮演为男权服务的“辅助角色”;当小叶发觉自己恋爱脑和厌女的原生家庭有关、决心不再辗转情场而是专注自己;当王铁梅退出投入十几年心血的行业、不再做“女权斗士“,转而以一个普通女性的身份写下自己的生活故事;当千千万万的女性卸下男权社会加诸于身的层层重担、撕碎中伤女性的标签,不再征求“父权”的认可,而是坚定追求自我价值的实现……我们才得以卸下包袱、轻装上阵,以“我即是主体”的心态找回那个斗志昂扬、雌心万丈的自己。此时,路在脚下,而出口就在前方。

2、走出冰原第二步:抱团取暖、停止审判

除此之外,《好东西》还告诉我们要团结一切能团结的力量对抗严寒、不再割席或审判。影片中的 “举报”情节充满了导演的巧思:举报王茉莉的男同学仿佛跳梁小丑,这种行为背后的心理更是可笑。考虑到近两年女权主义者之间相互举报、党同伐异的现象愈演愈烈,我们不得不思考:“举报”真的有利于女权主义的发展吗?

对于那些我们不认同的声音(仅限女权言论),“举报”看似是最快速、解气的痛击对手的方式,可以立刻让对方“闭嘴”、再无还口之力。但实际上,女权主义者动辄举报打破了紧密相连的女性命运共同体,让本应并肩同行的女性同盟被戾气割裂、冲散。另一方面,“举报”本就是父权等级逻辑的产物。高位者通过“捂嘴”这一惩罚机制管控言论自由,结果无疑会巩固偏袒男性的公权力。我们每多举报一篇不合心意的文章、投诉一个有“瑕疵”的发声者,资本为王的平台就多了一分决定权,男权社会的最高权力就多了一分对公众言论的约束和把控——这无疑是在为敌人递刀,而这把刀也终将变做指向每一位无辜女性的残忍武器。

邵艺辉导演用《好东西》告诫大家:不要将男权社会“打压、审判、噤声”的手段带到属于女性的言论空间。愤怒不应成为中伤同伴的借口,而应是我们抱团取暖、对抗严寒的力量来源。

女性主义漫画《命运共同体》

3、走出冰原第三步:忍耐严寒、保持乐观

在卸下重担、团结盟友之后,我们必然要经历最艰难也最重要的抗争阶段——明知现实残酷,却不能不继续在结构里挣扎求生、努力向前。在觉醒后,我们更容易洞察社会的不公,一边为“唤不醒“的受害者扼腕叹息,一边又对难以撼动的现实感到绝望。而这时我们难免会感到厌倦沮丧,只希望立刻获得一剂灵丹妙药、一张迅速通关的“加速卡”帮我们飞越争权的漫漫长路、直接到达胜利的彼岸。在这种心境下,我们面对女性主义作品很可能禁不住质疑: 只提出问题却不提出解决方案有什么意义?只批判结构性压迫却不告诉我们如何推翻结构,不是隔靴搔痒吗?而这也正是《好东西》受到批评的主要原因。

可是,现实难道不应该由我们共同努力争取改变吗,要求一部电影开出治愈千年顽疾的药方是不是太过强人所难了?何况,性别平等的愿景本不可能一蹴而就:法国女性争取投票权历时约96年,中国74年前才废除一夫多妻制,美国女权运动经由数十年时间才为女性争取到堕胎权(把堕胎确立为宪法权利的“罗伊诉韦德案”判决却仍在2022年被推翻)……女性争权的过程如此艰难足以证明男权社会有多么残忍无情、既得利益者有多么贪得无厌,而这不应归咎于女权主义者反抗的速度不够快、发声的方式不够好、没提出足够多的解决方案。

此外,交叉性理论指出女性权益是多维度的社会问题,除性别外还涉及种族、阶级、性取向等多方面因素,要在短时间内想出一个有利于全体女性的方案无异于天方夜谭。而相比开出药方,当下更迫切的应该是让更多人意识到这个社会已经病入膏肓、呼吁她们加入反抗的同盟。

事实上,我们在承受一场由立法到司法、由经济到文化、由社会到家庭无孔不入的结构性压迫。《好东西》对现实的批判是一把直击父权要害的利刃——用真相划破男权编制的迷网,让更多女性从幻梦中醒来、和我们一起踏上走出冰原的旅程。

不过,虽然揭示了现实,影片的底色还是温柔的。邵艺辉导演不惧怕诉述苦难,但更想把满满的希望呈现给观众、构筑一个女性乌托邦。“正是因为我们足够乐观和自信,才可以直面悲剧。” 她让铁梅承受的母职惩罚变成了宇宙的律动、自然的声音,让茉莉在一个类似母系的环境里成长,将女性经历的悲剧拍成欢笑连连的喜剧呈现在荧幕上,在寒冬时节为我们演奏了一曲荡气回肠的「女权欢乐颂」。

《好东西》的经典台词:“正是因为我们足够乐观和自信,才可以直面悲剧。”

当然了,这并不代表《好东西》是完美的。电影的这份温柔和乐观也意味着它不免有些悬浮。故事中上海中产阶级高知女性的生活对大部分女性来说是可望而不可及的。事实上,这个世界上不只有王铁梅这样可以“一切靠自己”的精英女性,还有更多领着微薄薪水、日夜赶工却难逃边缘化的普通职场女性;不只有小叶这样才貌双全、只为“真情”所困的女性,还有在两性关系中饱受骚扰、剥削的受害女性;不只有茉莉这样享受优质教育的天才少女,还有被原生家庭压榨生存空间、失去受教育机会的底层女孩……

保持乐观可以帮助我们对抗严寒。但欢笑过后,我们依旧要正视现实才能走得长远,否则铁梅的温馨小屋终究也不过是芭比乐园一样的糖衣炮弹。《好东西》当然是好东西,她有犀利的批判、有温柔的治愈,却也如冬夜的火把,只能为我们提供短暂的温暖和光明,而真正的抗争之路仍在我们脚下。所以,让我们把《好东西》当作一场理想主义者间的围炉夜话,然后带着信心和力量去创造「全新的游戏规则」,在太阳升起之前向着冰原的尽头跋涉吧——向着黎明、向着春天!

就此搁笔,期待下一次和大家见面!

陌生女人2号*

二〇二四年十二月三十一日

*本文由陌生女人2号主笔,陌生女人1号编辑

图片

那些批判麦琳和叶珂的人,到底在批判什么?|Dear Q&A 04

图片

女性主义是热火朝天的言论竞技场。没有异端审判,也没有除名。

——上野千鹤子

亲爱的媎妹:

见字如面!

「Dear Q&A 你问我答」虽迟但到!这一次我们精选了哪些问题呢?本期问答包括:那些批判麦琳和叶珂的人,到底在批判什么?谩骂“爱男”的女性是厌女吗?如何识别和抵抗语言里的辱女现象?

1. 化妆是艺术创作吗?

Q

紫色:陌生女人们最近有看《再见爱人4》吗?其中麦琳和李行亮的相处模式引发了许多讨论。麦琳因一些言行被认为‘作’,成了全网抨击的对象。与此同时,另一位女性叶珂也因其矫揉造作的风格成为群嘲焦点。作为女权主义者,我一方面觉得不应该参与对女性的围剿,另一方面也对麦琳、叶珂的某些行为感到不适。内心的矛盾让我有些困惑,你们如何看待她们以及这类现象呢?

A

陌生女人4号我觉得大家对麦琳和叶珂的不满其实源于她们不符合当今社会对女性的期待。这既包括那些传统的要求(例如无私、善良、真诚),也包括很多新式的想象。在“独立大女主”成为热词的当下,女性在拥有传统美德的同时还要清醒独立、不讨好男性、情绪稳定、有自己的事业和爱好等。这些标准不仅构成了大众对女性行为的评价框架,也常常被我们内化为苛责自己的理由。

因此,辱骂麦琳和叶珂的人不只是在批判两个女性个体,而是在针对全体女性猎巫。女性的多样性本应被接纳,但父权社会总是用严苛的道德标准审判女性。这一点我们曾在《赞美or歧视:女人不会是杀人犯?》中做过深入讨论。“女人不可能是杀人犯”的说法将女性束缚在道德高地之上,这不仅是伪善的赞美,更是隐形的歧视——女性必须温柔善良、宽容大度、先人后己,只要偏离期待一厘一毫就会受到全方位的指责。麦琳和叶珂的遭遇就是这种机制最典型的体现:她们不是传统“好女人”,也不是新式“大女人”,因而活该受到群体性攻击。甚至不少女性也参与其中,认为她们行为可耻、面目可憎。然而,她们真的值得被这样辱骂吗?

图片
在B站搜索关键词麦琳,最高播放量的视频皆为负面评价,点击量破500万。

就麦琳而言,她的形象是由节目剪辑塑造的,真人秀固然有真实的成分,但节目组为了讨论度和流量会刻意将嘉宾的情绪放大、聚焦于矛盾冲突。这导致我们永远无法得知事情的全貌,因此再“客观”的分析也只能是片面的。而在这种片面的呈现中,大家眼中麦琳的行为(例如用愧疚感绑架她人、渴求男性关注并无意识雌竞)触及了很多人的创伤,激起了观众的愤怒。尤其是许多人都经历过类似的操控和忽视,这种创伤共鸣进一步推动了大众对她的指责。

有人认为“麦琳只是令人讨厌的人,不能代表女性,所以这不是性别议题”。但实际情况是,麦琳的行为明明不涉及犯罪,甚至都谈不上违反公序良俗,却被无限放大以至成为全网讨论的焦点。与此同时,节目中的男嘉宾刘爽甚至涉及欺诈等法律问题,却远没有受到同样的关注或谴责。这种双标体现了社会对女性的偏见。

更引人深思的是,许多人批评麦琳以发泄对自己生活中其她女性的怨气(如婆婆、妈妈、前女友、闺蜜等),却鲜有人将男领导、父亲和节目中的男性挂钩。这再一次印证了社会对“麦琳”的审判其实是对女性的道德审判。随着麦琳成为“坏女人”的典型代表,会有更多女性被审判和孤立。与此同时,她们的困境却会被忽视,得不到应有的理解与支持。

如果说大众对麦琳的态度是憎恶,那么对叶珂就是轻蔑和嘲讽,大众因为她虚假的履历和直播时的表现给她贴上了“媚男”、”矫揉造作”、“拜金虚荣”的标签,嘲笑她为了「上位」不择手段却不够聪明以至于像个「小丑」。然而,叶珂的行为其实是在父权制下形成的。她所做的一切不只是个人的错误选择,更是所有人都无法摆脱的社会机制。在父权框架下,女性被诱导依赖男性以获取财富,从而迷失在种种陷阱中。叶珂注定要吞下自己酿成的苦果,但她的行为其实是结构性不平等的产物,把责任完全归咎于个体显然无法解决问题。

另外,有人认为叶珂给年轻女孩树立了媚男和拜金的坏榜样。这种说法看似是为女人好,却忽视了女孩在成长过程中应该接触各种各样的范本,而不是局限于“独立大女主”的理想形象。现实中,女性的形象是丰富多元的——她们可以强壮、独立、热爱生活,也可以软弱、虚荣、胸无大志。更重要的是,她们的生活经验和价值观可以也应该复杂多变。就像我们在第十八封来信中写的那样——女人是人。女人可以是坏人、俗人、小人、圣人、怪人、烂好人,也可以是个好吃懒做的人。女人可以是个蠢人、是爱耍小聪明的人、也可能是个为达目的不择手段的人。女人可以是热心的人、疯狂的人、谄媚的人、刻薄的人、爱贪小便宜的人、说不定还是个铁石心肠的人。只有接触不同的角色,女孩才能全面了解这个世界,发展批判性思维和判断力。而我们也应该相信每一代女人的潜能,尊重她们的成长轨迹,信任女性能在多样性中形成自己赖以生存的价值观和世界观。

我理解很多女权主义者对女性的批评并非恶意,但这种“高要求”其实可能正中男权下怀。所以,我们何不停止对女人的审判,从自己做起,不再内化社会对女性狭隘的评判标准,不再给任何女性带高帽,也不再将猎巫的火把指向我们的同胞。如果还是对她们的行为感到不满,不妨停下来思考,女性的困境是一两个女人造成的吗?如果她是个男人,批评还会如此普遍吗?「卑鄙是卑鄙者的通行证」,当今社会对男人的要求已经低到了令人发指的地步,那么我们为什么还要助纣为虐、让“高尚”、“完美”成为压死女人的墓碑?

2. 谩骂“爱男”的女性是厌女吗?

Q

佚名:互联网的存在居然让我觉得大环境的厌女越来越严重了。几天前刷到一条抖音,内容大概是:35岁的妈妈已经生育了两个5~7岁的孩子,但因为没工作且和娘家关系不好所以丈夫不怎么善待她,流产四次后丈夫仍然不戴套,并且她做完流产手术想的第一件事居然是回家做饭。评论区大片的指责让我有点崩溃,这可能有点圣母而且违背专注自我的女权思想?

可是评论区的谩骂让我感觉大环境越来越厌女,一位35岁的底层女性没有工作能力、无法脱离丈夫的管控离婚独自带着年幼的孩子生活,为什么不想想她有什么办法,而是站在制高点上指责她,立刻把她开除女籍并扣上“爱男,她超爱”的帽子、嘲笑和批评她活该。我看了她全部视频,她表现的一直是无奈和绝望,从未有过任何对老公的幻想和对爱情的希望。难道对不完美的底层中年女性就可以肆无忌惮地嘲笑她的处境吗?

A

陌生女人1号:你描述的现象我也注意到了。我觉得和“嘲笑爱男的女性是不是厌女”相比,这种现象背后的社会心理更值得探讨。细想一下,「批判不够女权的女性」这一行为似乎是当下女权发展状况和社会条件的必然。

重重阻碍之下,结构性的改变几乎无望,因此很多人只能寄希望于女性个体的改变,期望女人都能奋起反抗、像娜拉一样走出困住自己的牢笼。而为了让女性坚持反抗,大家就要去赞赏足够女权的“英雌”、打击不够女权的“叛徒”。这种做法主要目的在于树立正反两种典型,用舆论压力迫使个体改变。但是它最大的问题也正在于过度关注个体选择、完全忽视结构压迫。女性“爱男”可能是不得已/不自知的选择,疯狂谩骂只会让她们在受到实际压迫的同时再遭受一层语言暴力。更何况,即使大家通过攻击和谩骂「逼迫」娜拉走出了玩偶之家,事情就能解决了吗?玩偶之家依然在那里,依然会有女性不断陷入而成为傀儡。而原先的娜拉出走之后又会怎样呢?如果没有公平的社会条件,离家的娜拉也不过只有两条路罢了——不是堕落,就是回来。

而如果从批判者的角度看,这一现象也很让人悲哀。我一直觉得“尊重祝福”这类评论其实是帮自己「和受害者情感隔离」的武器。只要把责任归咎于个体,我们就可以心安理得地停止共情、放弃提供任何帮助,也不需要再去思考当事人为何会做出那样的选择、我们又要怎样帮她们脱离困境。毕竟“谁让她爱男了?路是她自己选的,以后发生什么都是活该,和我没有关系”。所以,只要留下一句轻飘飘的“她超爱”、“尊重祝福”,我们就可以轻轻划过,不用再对受害者付出任何感情了。从这个角度看,这种态度其实是很多已觉醒的女性在对现实无望的情况下一种自我保护的手段。诚实地说,我有时也会用类似的话吐槽,但还是会提醒自己这种态度是不对的。虽然偶尔的冷漠能帮人自保,但真正的女权主义者绝不应该用一句“尊重祝福”就轻易地卸掉自己身上的责任。

3. 如何识别和抵抗语言里的辱女现象?

Q

清清:姊妹们好!今天因为一件事我意识到了男权对语言的侵蚀,所以想问应该如何替换日常带有职业刻板印象和辱女嫌疑的词汇,事情是这样的:我在从事摄影有关的工作,部门里找出来有点类似老式采访的很重的机子,我脱口而出:“这个机子好酷,我也想像摄影大哥一样扛着试试!”但事后细想好奇怪,我明明是女性摄影半从业者,但还是因为行业刻板印象话语下意识说出“大哥”,就此觉得有点羞愧。

然后回到辱女词汇,在夸别人的时候我下意识就脱口而出“牛逼”,事后想想有点怪,网上搜索了同义词也没有特别满意的,目前决定先用“好牛”替换,然后关于替换词我看到有姊妹将“白剽”替换“白嫖”感觉非常贴切。我觉得纠正用词可能还得一步步来,还得常思考常改变。至少我现在意识到了自己的问题,今年我已经很成功地替换了“他妈的”,还需继续努力!

A

陌生女人1号:姐妹你好,你非常有洞察力!我们的语言和文字受到了父权的污染是一个不争的事实,很开心看到越来越多的人在有意识地改变。经济基础决定上层建筑,性别不平等的现实催生了厌女的语言,而这种语言又会再一次加深人们的偏见、加固社会现实。这也是为什么我们行文时也在尽可能剔除男本位的语言,例如用“母父”代替“父母”,用“其她”代替“其他”。而且,这种替换不是为了制造僵硬的教条,而是希望大家在看到“反常”的词语之后感到疑惑并反思:那些我们早就习以为常的东西,就是正确的吗?比如看到母父后人们可能会想:对啊,为什么我们说话时要把“父”放在前面?是不是因为婚姻是父权的产物?是不是因为男权社会更重视父系血缘?更进一步,父权社会是不是建立在对女性生育劳动的剥削之上?从一个小小的词语出发,大家很容易就能联想到更根本的制度问题,进而推动物质层面的变化。

不过这也提醒我们语言是社会现实的反映,它更多是不平等的结果而非原因。如果社会现实“重女轻男”,那人们说话的方式自然也会随之改变。所以,虽然换掉厌女的语言能够推动改变,我们还是应该始终着眼于造成性别歧视的根本原因,不要本末倒置、陷进抠字眼里。毕竟,改变一个词语的说法还算简单,但要彻底革除剥削女性的社会经济制度就是难上加难了。

所以回到你的问题,我觉得在培养了女性意识之后,我们很容易就能发现语言里的不合理,自然就会进行替换,倒是没有很大必要刻意去搜集男权词语。对语言的讨论和整理当然是有价值的,我只是觉得和「发展自我、切实改善姐妹们的生活」相比,它不是当下最重要的事。

陌生女人4号:这个问题让我想到前段时间在读书会接触到的《语言恶女》。在书中阿曼达·蒙特尔探讨了语言如何反映并塑造了性别偏见,同时也鼓励女性赋予侮辱性词汇(如slut和bitch)新的积极的含义,从而挑战社会对女性的污名化,例如“bad bitch(坏婊子)”在英语中已经开始指代有反叛精神的女性。中文世界对“女拳”的重新定义也是如此。

图片
语言恶女:将语言学与女性主义结合

受这本书启发,我们在读书会上玩了一个小游戏。在场的八位姐妹围坐在一起,每个人要先给自己起一个“污名”代号(如绿茶婊、名媛、男人婆、灭绝师太),然后在接下来的一段时间里只能用新名字称呼彼此,通过体验这些“新身份”,我们一起思考了这些词语到底是怎样变成了针对女人的贬义词,女权主义者又该如何给这些被污名化的称呼赋予新的意义。游戏结束后我们拥抱赞美彼此,也与这些「恶女」名称建立了更紧密的联系。无论是「好」是「恶」,都是女人,都是「我们」。

图片
Bitch Magazine重新定义污名化女性的词汇

以上就是第四期「你问我答」特辑的全部内容了,想提问/分享感悟的姐妹可以在后台私信或发送邮件,我们会定期在「Dear Q&A」系列来信中回复。期待下一次和大家见面!

陌生女人帮

二〇二四年十二月二十三日

黑夜里女权主义出现,教我同千古来的姐妹一起寻找光明|Dear Moment 02

Image

前言:不久前我们发起了「顿悟时刻」征稿活动,一共收到68份回复,感谢姐妹们的热情参与!我们从所有来稿中精选了24个闪闪发光的 Dear Moment 分享给大家。本次推送包含第9~16则来稿,默认匿名,排名不分先后😊


1、

真正的顿悟时刻诞生在那天的热搜。到现在都记得,我点开vb,映入眼帘的不是男偶像,而是一个扣着手、衣着破烂、茫然无措的女人。她说不清话,不记得很多东西:名字、亲人、朋友,自己的过去。经过一番了解,我才知道她是被卖到大山里的,给粗暴的农夫做媳妇、生了很多孩子,被锁在猪圈里......爱、自由、幸福,都与她无关。对公平正义的向往让我关注了这个事件,可大家的愤怒石沉大海、更多被拐卖事件爆出,而她也依旧无法解除这段“婚姻”......

那么多赤裸裸地真相袒露在面前,我第一次直面这个世界、父权的世界,那个我多次产生过怀疑却还是放任自己保持沉默和温良的世界。仿佛待在井底久了被拉出去的青蛙,稚嫩而又惊恐,愤怒直冲头顶可无力感又把我深深拽下去。但黑夜里女权主义站了出来,教我如何勇敢地面对这一切。学习、健身、看见自己......我不再听父权世界的谎言,而是同千古来的姐妹们一起寻找方向。

2、

在我尚且年少时,初次恋爱遇到男友的兄弟们起哄,我像小鸟一样依偎在他身边,却突然像第三者一样旁观这一切。我从来不是胆怯的,我做过班长,也能轻易和朋友们打闹,我为何埋首?后来我才醒悟,彼时我在扮演的是“羞涩的她”。

3、

我妈妈是爱美的女人,记忆中很多睡懒觉的早晨都伴随着妈妈护肤拍脸的声音,还记得柜子里的瓶瓶罐罐。我的成长中也常听到“你妈妈真漂亮”的称赞。可长久以来,我发现保持美这件事没有给妈妈带来任何实际的好处。职业晋升、更多的钱都没有,相反还要投入更多金钱、时时刻刻保持形体仪态、注意皱纹毛发的管理。而美的快乐呢,我也没在妈妈身上感受到。现在这样变美的努力有一个专有名词叫服美役。

4、

我的顿悟时刻是在小学。我穿了一件内衣和一件短袖,到班级被一个并不是很熟的男同学“刻意”提醒:你的袖口好暴露,能看到里面的内衣,别抬起手臂了!

那一刻我忽然觉得,我没有抬起手臂的自由,仅仅是因为“暴露”了。这也太不公平了。

这颗种子埋在我心里,经由十多年的生长,如今已破土而出。22岁的我,穿着无袖背心,不穿内衣、凸点,但也足够自由。我想,再也不会有人在我面前「指指点点」,哪怕有,我也并不畏惧。

暴露不是你可以指责我的点,我肯穿着衣服上街已经是对所有人最大的尊重。

5、

在工作中,同事和领导永远在营造女不如男的氛围,比如什么“男的当畜生用、女的当男的用”。可是我亲身体会,那些看似轻松实则杂乱无章的管家工作都是丢给女性。可她们还被百般嫌弃,被曲解为在办公室轻松吹空调,在窗口接待群众也只被当成服务业。

而那帮在前线“辛苦”的男的呢?他们一天只工作两三个小时,之后还可以休息两天,这就是他们所说的辛苦哈哈。而任何真正有危险的支援,领导指派的都是我这样“享福”的女性,倒不是能“吃苦”的男性了。在男权社会,无论什么行业,有油水的肥差永远轮不到女性,而女性无论在任何岗位都会被男的宣传为轻轻松松,还不用养家的闲职。

6、

不穿内衣和妈妈走在回家的路上,妈妈看我的胸提醒我,女生一定要穿内衣,不然容易遭到陌生人的审视。从那天起剃了寸头,今天头发已经长到脖子了。

7、

暑假我一个人在家,只穿了旧t恤作睡衣但没穿睡裤。爸爸回来了,我把睡裤穿上。他用调侃的语气说我“腿好看,不用穿”。可是爸爸,我的身体只是器官。它们不是观赏物,不是商品,不是男凝的客体。我欣赏我的双腿是因为它们在旅行时带我健步如飞地穿梭、游走于各个景点之间,是因为它们在夏季能有力地蹬夹、让我沁润在凉爽的泳池里徜徉,是因为它们坚实而有力量。

我讨厌当我逐渐成长、成熟时,父亲越来越多不经意间对我外表、身体的点评,哪怕是所谓夸奖。像一个傲慢、高高在上的饲养者,点评、把玩着宠物的毛发。

爸爸,我不需要你赞扬我的身体好看,因为我不需要美。我只希望我永远健康,永远有生命力。

8、

和表姐谈论恋爱经历,她说:最好不要谈太多恋爱,很「掉价」。

我说:那男生呢?

她说:男生不一样。

我和她接受一样的教育,生活在一样的社会环境中,我当时在一定程度上是认同她的。

但是我心里,还有一个更自然、更本真的声音在说,男人又有什么不一样。

而后我和她一样去了其他城市,读了专科。后来偶然看到女性主义纪录片推荐,第一个就是伊藤诗织的《黑箱:日本之耻》。这算是我的女性主义启蒙,我愤怒这社会对女性的差别对待。再后来我又看了很多书,《第二性》、《父权制与资本主义》、《家庭、私有制和国家的起源》,我才彻底明白从小到大的不适感从何而来。好不愤怒。

又过了几年,我专升本、考研、二战考研去更远的地方读书。表姐毕业以后工作、谈恋爱、订婚。今年9月我到学校读研,她领了结婚证。这次我看了《黑箱》的同名书,知道伊藤诗织后来赢了民事诉讼。

不管选择如何,命运如何,都希望我能与她一起在阳光下奔跑。

图片

如果我不逃离,我也会变成她|Dear Moment 01

图片
图片

不久前我们发起了「顿悟时刻」征稿活动,一共收到68份回复,感谢姐妹们的热情参与!我们从所有来稿中精选了24个闪闪发光的Dear Moment,并将在接下来的三封信中分享给大家。本次推送包含第1~8则来稿,默认匿名,排名不分先后😊


1、

亲戚家请吃饭,算妈妈那边比较私人的聚会。我印象最深的是只有一张桌子,但没有一个女性。不管是女儿也好、媳妇也罢,都只能站在旁边吃。比较小的孩子也站在旁边吃。我看着桌子上人的脸,突然意识到,即使是“男外来人”,即女婿,也是可以上桌吃饭的;年龄较小的男性,长大后也是可以上桌吃饭的。而女性、唯有女性,不管是辈分很高的姥姥、姨妈还是舅妈,都只能站在旁边吃饭。

当时刚好有一名堂姐结婚了,她老公在桌上吃饭,她在旁边。我看着她的脸,再看看姨妈的脸,恍然发觉,姨妈就是以后的她。而如果我不逃离,我也会变成她。

2、

大概是从我被送人未遂,弟弟出生时全家欢欣鼓舞堪比过年的氛围给刺激到吧。从那时开始,重男轻女的概念就深深烙印在我心里。

3、

初中时期我遭受了校园冷暴力,从此我学会绝不在人前软弱。上高中后我成了“不太好惹”的女生。一次大课间我正准备进淋浴间洗澡,舍友抱怨几个男生很烦、老是惹她,我掀开浴帘说:你不要老是顺着他们,骂他们一顿就好了。此时我已经站在淋浴间,窸窸窣窣脱下衣服,外面传来回复:不是每个人都像你那样的。

站在温热水流下,这句话在我脑中盘旋许久,直至今日依旧清晰。

为什么大家不能都像我这样?

4、

初中一次大考考砸了,我妈指着我说,“你爸已经烂了,我唯一的安慰就是你的成绩还比较好,你要是再烂了我要怎么活下去?!”我第一反应是疑惑:我和我爸怎么样跟我妈有什么关系?难道除了丈夫和孩子,一个女人就什么也不是了吗?甚至,当时的我已经隐隐约约感受到一种可悲的命运程序——女人们被所谓的爱情欺骗着走进婚姻,却发现男人是不合格的伴侣。她们无法从男人身上得到任何价值。这时她们转而寻求生育、期望通过孩子获得自我满足,然而从历经苦难怀孕生产到耗尽精力抚养孩子也是女人燃烧自我的过程。当女人发现生育的回报和付出根本不成正比时,她们会彻底绝望,或者又寄希望于子女的婚姻。因此婚姻中的女人永远无法真正得到幸福,只能在空虚中被不断拉扯。

听到妈妈的那句话以后,我的人生好像没有什么改变,又好像有些微小的改变。我依然想让妈妈开心,依然为了妈妈努力学习、渴望取得好成绩。但当妈妈再劝我“擦亮眼睛找个好男人”时,我会闭上耳朵。后面的故事或许大家都熟悉,我开始了解女权主义,为自己的人生寻找解法。我回看当年的自己,那个为妈妈的话感到愤慨但依然试图拯救妈妈、让妈妈满足的女生,才发现她一直扛着妈妈的命运走到现在。在父权制的压迫下,她的妈妈把自己想要的、匮乏的、被许诺会得到却从不曾得到的、因对未来恐惧而强加于人的所有,都放在了她身上。出于对妈妈本能的爱,她选择把妈妈的问题都当成自己的问题,从而时时愧疚、常觉亏欠。

而如今,她终于敢看见这一切。

妈妈,我依然很爱很爱你,可是我要过自己的生活了。我不能再为你解决连你自己都没有勇气去解决的问题。你无法接受我爱女人、无法接受我不生育、无法接受我不愿复刻身边任何一位女性长辈的人生,那我只能剪断我们之间的脐带,去做我自己的母版。如果前方没有路,那就开路,这正是每一代女性在做的事情。

——by除却巫山俱是云

5、

第一次意识到这个世界不对劲是在复杂的家庭关系中。当时的我只是一个小孩子,但我能看见姥姥对不担负赡养责任的儿子看似失望仍百般让利。家产是他们的,还要付赡养费勉强让他们接纳她。然而对精心照料自己的女儿她说着体己话,却没有给予她们一丝一毫利益。我从小就很精明,我觉得那些男人占了属于我的利益。我明明是她最有出息的孙女、她口中“最宠爱”的孩子,为什么我仍能感受到比起我她更偏爱顽劣又蠢笨的表弟呢?为什么我得到的远比那个家伙少呢?

然而当我向妈妈提出我的疑问,问她辛辛苦苦讨不到好处有什么用,她却说着她很乐意,她孝顺。我忽然就感觉,孝道是一座沉重的大山,是父权制的魔咒。

6、

小时候上语文课,老师介绍“他”可以代指男人和所有人,“她”只能代指女人和一群女人,甚至一群女人也可以用“他们”。那是我第一次质疑老师的正确性。

7、

我的家乡是一个不算落后的小村庄,我在家很少感受到重男轻女的思想。可是前段时间跟妈妈在集市买瓜,问好了价格,结账时却突然涨价。摊主见我犹豫,声色俱厉地呵斥:“你不买可以走人,小女孩家家的这么事多。”诸如此类。然而我身旁还有一个买瓜的男人正在挑选,摊主却转头温声细语对他说:“我说的是她,您慢慢挑。”

二十多年来,第一次感受到性别上的区别对待。我脑海中蹦出第一个念头:倘若我是个男生,摊主应该不会这么肆无忌惮地试图用高喊吓退我。

我们总被教育要待人温和有礼,可没人教我们面对基于性别的不礼貌、胡搅蛮缠时该怎么做。在我浅薄的经验中,第一步要敢于对不合理的事说不,哪怕是微乎其微的声音,起码告诉自己要在不公平中力挺自己;其次我们应该有强健的体魄,不必被“好女不过百”、“筷子腿、直角肩、蚂蚁腰”左右。只有怕你好的人才盼你弱。

有人说:千百年来都是这么过来的,你一个人的力量能改变什么?我不认可。正因为反对声音多、沉默者众,我们就更应该坚持自我。女性一直在被选择、被支配、被漠视,这个“被”令我万分讨厌。我即是我,不是他物,不是任由珠网外衣缚束的复制品,我应正视我、更应成为真正的我。

——by执萌萌

8、

生活在这个世界,愤怒和质询根本讲不过来,所以想分享一个生命早期的温暖时刻。

上计算机课,一个女生肚子疼,冲出去找班任请假。下课回班的时候有男生在队伍里乱窜,跟同学说她是装病,但完全没有女生附和他,都是让他闭嘴或滚。大家平时未必玩得到一起去,但到了这一点上是一致的,不能接受那个男同学的污蔑和打压。

就是那时候突然觉得 “哦,我们是一伙的”,都是女人。

图片

破解虐女魔咒:恐怖片为何令人毛骨悚然?|万圣节特刊

图片

亲爱的媎妹:

见字如面!

作为恐怖片爱好者,在万圣节的夜晚关上灯、窝在沙发上看一部恐怖电影绝对是极致刺激的娱乐享受。可是今年万圣节前夕,当我打开收藏已久的恐怖片单想要挑一部来看时,却忽然感到兴致阑珊。千篇一律的题材、单一的故事走向、堆叠的恐怖元素...这些都让人几乎看一眼电影简介就能猜出结局、顿时感到索然无味。

回想近几年的高分恐怖片,真正能吸引我眼球的好像少之又少。这究竟是因为恐怖片的制作水准变低了,还是我对惊悚元素的承受阈值变高了?又或者:这段时间里我观影体验的变化其实源于性别意识的增强?

带着这样的疑问,我把前几年看过的经典恐怖片分成了三类,分别是鬼屋疑影类、西方宗教类和心理恐怖类。在分析了这些电影的叙事手法和故事情节后,问题的答案也随之浮出水面——原来那些光怪陆离的“恐怖元素”无一不流露出浓重的厌女情绪,或是将她们塑造成没有灵魂、只受恐惧支配的提线木偶,或是将女性的苦难和伤疤以鲜血淋漓的形态展示给观众。不论哪种手段,都十分令人作呕,也难怪我再也无法从中体验到快乐。

所以,在这封信里,我会从情节和人物塑造等方面分析恐怖片那些装神弄鬼的“技巧”下隐含的厌女色彩,并尝试探讨这个问题:恐怖片到底为何让我们毛骨悚然?

1、闹鬼房屋里的疯女人:失权的傀儡与恶毒的荡妇

闹鬼的房屋可谓是恐怖片经久不衰的题材,恐怖大师温子仁的很多影片都是围绕鬼屋拉开序幕的。而曾经对其作品深深着迷的我也发现了这些电影在氛围铺垫和情节设定上的厌女套路。不同于大部分电影,鬼屋恐怖片里女性角色的戏份往往不少,镜头也总是聚焦于女角色的面部表情、动作和情绪变化。然而,把女性作为故事的“核心”并不等于爱女。作为恐惧的载体,鬼屋类恐怖片中的女性只不过是导演用来渲染气氛、调动情绪的工具:在狭小的密闭空间里,随着夜幕降临邪灵降至,恐怖音效配上特写镜头下女性放大的瞳孔和紧张的神情——电影主创不费吹灰之力就能让观众沉浸在恐怖氛围之中,像女主角一样心惊胆战、草木皆兵。

以温子仁的《招魂》系列为例,片中捉鬼夫妇的“职能”设定就非常引人深思:男主是降妖除魔的驱魔师,负责对抗恶魔、稳定人心,给人的感觉是安全可靠的;而女主角则是通灵师、能够和恶魔对话,因而经常被邪灵偷袭、恐吓。因为能看见鬼,女主角经常被突然出现的鬼魂吓得魂不附体,而电影也伴随着女主角的连连惊叫和恶鬼的狂笑声进入了高潮。

恐怖片为什么喜欢让女主角撞鬼?这主要缘于父权社会对女性的弱化和歧视。男权社会让男性享有更高的权力和地位,也正因如此,他们在影视作品中往往以强大有力、不可侵犯的形象出现。这样的权力加持让恐怖片中的男性拥有镇压邪祟的 “阳刚之气”,使鬼怪恶魔不敢造次,也能让观众产生心理上的安全感;而相比之下,在社会上处于劣势地位的女性则沦为了恐怖片中“天然”的受害者——她们总是被塑造成胆小无力、没有安全感的弱者形象,呈现出脆弱、无助、歇斯底里的特质。

而且,现实生活中女性越是困苦不堪、孤立无援,她们在恐怖片中就越容易被恶魔“选中”,所以鬼屋恐怖故事多半发生在带小孩的单亲妈妈(或父亲常年不在家)身上。底层女性的生存空间总是充满危险和不确定性,她们的苦难也往往被人误解或漠视。所以,当恐怖片的导演将镜头对准这些举步艰难的女性时,观众会情不自禁地代入其中,感受到最真实的、令人毛骨悚然的恐惧。

图片
《招魂》中恶魔选择附身家中的母亲,正是因为中老年女性在大众的认知中更脆弱、无法独立、容易摆布。

除了无助的受害者外,鬼屋恐怖片还热衷于塑造外表美丽但内心狠毒的蛇蝎美人。这类女性角色往往充当故事的反派,她们心狠手辣、睚眦必报,还可能掌握某种巫术。作为大BOSS,她们会在前期小心蛰伏、迷惑人心,最终在男性放松警惕时揭下面具、露出嗜血的獠牙,毫不犹豫地将他们置于死地。例如,《死寂》中操纵全局的恶毒继母就是典型的蛇蝎美人。电影结尾男主角发现自己的父亲被女巫做成了人皮木偶时声嘶力竭的尖叫足以印证父权社会对幻想中“女妖”的恐惧——男人害怕女性利用美色和巫术操控、迷惑自己,夺走财富和权力,使他们落得人财两空的结局。这样的恶女形象表面上跳出了受害者的框架,实际却依旧饱含父权对女性满满的恶意。正因为男性不相信女性有和他们正面角逐的能力,才会忌惮蛇蝎美人这样以性为武器、用歪门邪道对付男人的毒妇,而这何尝不是男权社会中女性失权的另一种变体?

2、拜男厌女的宗教邪典:惨死的女巫与失贞的少女

西方宗教恐怖片中的女性往往遭受父权和神权的双重压迫,其中最典型的题材就是中世纪的猎巫运动。以《寂静岭》、《无名女尸》为代表,这类电影往往以女巫的身世之谜为悬念展开,把女性在猎巫运动中遭受的非人折磨当作卖点。他们用窥探猎奇的方式将那段女性惨遭蹂躏、迫害的屈辱历史炮制成了一场令人作呕的“血腥盛宴”。在观看这些影片时,我常常感到如鲠在喉,仿佛自己正和片中的女巫一样被男权社会凝视、审判——在这里,女性的苦难变成了低成本的消遣,供人咀嚼品味、玩赏亵渎。

可能有人会说,女巫题材的恐怖片明明是爽片啊,因为这些女主角最终都会彻底黑化、然后杀掉所有迫害她的人,变成令人闻风丧胆的真女巫。可是在我看来,女巫复仇不过是一种自毁式的抗争,这样的结局不仅不够“爽”反而透露出无尽的悲凉:这些女性经受了精神和肉体上的种种折磨,她们被剥夺了一切希望和可能性,在绝望麻木中逐渐疯魔,最终被邪恶力量操控、通过献祭自己来报复整个世界。可是,男人的恐惧换不来女性被夺走的权力,她们将愤怒的灵魂出卖给魔鬼,余下的却只有腥风血雨过后失权者们绝望的哀鸣。

五百年前的猎巫运动剥夺了女性对自己身体的控制权,这一点也在另一类驱魔题材的恐怖片中得到了体现(参见《我们,都是烧不死的女巫的后代》)。在《驱魔人》中,被恶魔附身的少女当众拿起尖刀插入自己的下体,这是恶魔撒旦渎神的方式——毁掉女性的贞洁。魔鬼为了挑衅上帝会毁掉基督教的圣器,包括亵渎神像、折断十字架、打破圣杯等。同时,基督教认为处女的身体是最圣洁、不可侵犯的,因此玷污少女也成了魔鬼和上帝较量时的常用手段……被抹杀了独立人格的女性就如教会的所有物一样被供奉在圣坛上,这无疑是对女性极致的物化,也体现了父权制下西方宗教对女性身体的规训和控制,由此衍生出的贞洁观更催生了男权审判女性的圣娼二元论——皈依上帝(父权/教会/男性)的女人就是纯洁的圣女,而被恶魔染指(不受规训/不信宗教/不守贞洁)的女人则沦为荡妇,只能戴着名为“原罪”的枷锁接受父权的惩罚。

3、照进现实的恐怖怪谈:婚姻里的恶魔与含怨的新娘

最后我想谈一谈最能给观众造成难以磨灭的恐惧的「心理恐怖」类影片。以《闪灵》为代表,这种恐怖片虽然往往没有大量血腥暴力的镜头,也不会利用宗教邪典烘托恐怖氛围,但它却能给观众带来强烈的认知冲击。它们通常从一个平常的生活片段切入,一步步让观众陷入恐怖漩涡之中、在虚构和现实的混乱重叠当中越来越细思极恐。婚姻家庭是这类恐怖片惯用的素材——在「家庭」这个被人们称为“幸福港湾”的地方,父权社会早已筑起了一座隐形的牢笼将女性困于其中、任由她们被吃人的巨兽生吞活剥。在心理恐怖片中,婚姻中的男性会在自身邪念的控制下彻底展露内心的阴暗面,最终变成不人不鬼的恶魔、将妻子当作自己的猎杀对象。

例如在影片《闪灵》中,郁郁不得志的男作家将自己关在房间里整日酗酒,而他的妻子温蒂不仅要照顾他的日常起居、操持家务,还要承受他的负面情绪和无端指责。最终,有邪气的房子让丈夫彻底变成了恶魔。他家暴孩子、精神控制妻子,最终甚至在邪灵的操纵下举起斧头追杀她们。《闪灵》里最经典的一幕就是失控的杰克从被砍碎的半张房门外露出狰狞可怕的面孔。温蒂惊恐的尖叫和斧头破门的巨响足以让我们对杀妻案、家暴案受害者们的窒息和绝望感同身受。不平等的制度和厌女的大环境就是滋生恶意的温床,一代代男性趋之若鹜地成为男权忠实的拥趸、无时无刻不在捍卫婚姻这座囚困女人一生的牢笼。

《闪灵》最经典的“斧头破门”片段中,丈夫疯狂狰狞的表情和妻子的惊恐无助形成鲜明对比,充分体现了婚姻牢笼中的女性无处可逃、任人鱼肉的绝望处境。
虽然不是恐怖片,但《我的天才女友》中也有和《闪灵》极其相似的一幕。新婚之夜才发现丈夫真实面目的莉拉把自己关在厕所里,厕所玻璃门印出丈夫猥琐扭曲的面孔,犹如一个面目狰狞的魔鬼。代入莉拉的处境,我们实在不寒而栗:现实婚姻中女性的处境竟和恐怖片别无二致!

其实,《闪灵》曾一度是我心中恐怖片的Top 1,直到我偶然得知女主角谢莉·杜瓦尔在拍摄过程中曾遭到全剧组的精神虐待。为了让谢莉演出近乎崩溃的感觉,导演斯坦利命令整个团队孤立她,还经常借故挑刺、当众辱骂,并且不允许任何人同情她。在长期的精神折磨下,谢莉每天都处于高度紧张、身心俱疲的状态,这也给她留下了长久的心理创伤,并最终患上了抑郁症和被迫害妄想症。谢莉的出色表演成就了《闪灵》,让这部电影的男导演和男主角享尽了追捧和荣誉,然而这位在剧组遭受欺凌折磨的女性却无人问津。戏外谢莉的悲惨经历与影片中温蒂的绝望遥相呼应,也和现实中女性被威逼压榨却无处申诉的悲惨命运相互交织,将残酷的真相呈现在我们眼前:真实世界中女性所面临的困境,竟比恐怖片中的虚构情节更让人毛骨悚然。

不过,《闪灵》虽然全片压抑,但到底还是在结尾留了一线希望:妻子最终反杀丈夫、逃出生天,隐喻了美国民权运动和女性主义浪潮中保守派白人男权的穷途末路。而相比之下,东亚恐怖片倒是将对女性的压迫贯彻到底了,她们总是被迫害至死,即使报仇也只能是死后的事情了。例如《咒怨》中,伽椰子只因被丈夫怀疑偷情就被残忍杀害。香港经典恐怖片《山村老尸》中,楚人美因被丈夫诬陷通奸惨遭村民杀害,死不瞑目的她在三天之内几乎杀光了村里所有人。现实中女性挥刀杀人也大多是因为被逼无奈、走投无路(参见《赞美or歧视:女人不会是杀人犯?》),而电影中的女性总是饱受男权迫害,未及反抗便被剥夺生命。她们死后的复仇既是对父权沉痛的控诉,也是对女性面对结构性压迫时往往无能为力的现实的影射。

结语

恐怖片最让人恐惧的往往不在血腥画面或惊悚音效,而在于引导观众深入主角的世界,窥探她们的不幸、咀嚼她们的无助和孤立。然而,与其做一个猎奇的旁观者,我们更应该站在受害者身边替她们质问:为什么受伤的总是我们?为何圣体崇拜与猎巫运动总是针对女性?为何温蒂再努力也逃不出婚姻的魔咒?为何伽椰子会被那么轻易地杀死?

写到这里,我不禁恍然大悟:恐怖片中的女性根本没有真正的人格和灵魂,她们就像提线木偶一样依照设定好的剧本重复着被恐吓、禁锢、凌虐的命运;而真正的加害者却如同影片中的邪恶力量一般,居高临下地以观看女性受虐、陨命为乐。所以,作为女性观众,我们不应仅仅停留在恐怖画面的冲击感中,更要透过银幕洞察背后深藏的不公与偏见。随着女性意识的觉醒,我们要勇敢地激发内心的力量,去质疑、批判、行动,让女性的声音在真实世界中得到应有的回响和尊重。

就此搁笔,期待下一次和大家见面!

陌生女人2号*

二〇二四年十月三十一日 万圣节

*本文由陌生女人2号主笔,陌生女人1号编辑

去健身吧,趁我还鲜活

图片

When somebody tells me I cannot do something, that's when I do it.

—— 格特鲁德·埃德尔,历史上第一位横渡英吉利海峡的女性

亲爱的媎妹:

见字如面!

一年前的夏天,我入职了一份高强度的工作,并在组里同事们的号召下开始了健身和跑步。一开始我的目的非常功利——健身就是为了快速增加体能与精力,从而更好地投身主业和副业。但随着运动习惯的养成,我多了不少和自己的身体独处的时间。

通过每一次阻力训练,每一次拉伸与舒展,我逐渐和她建立了更深的联系。我喜欢感受自己的呼吸、倾听自己的心跳跟着脚步加快或变缓、感知自己的胳膊和大腿在日复一日的训练中变得越来越有力。与此同时,我也更爱自己的身体了。不再凝视与审判,我开始对身体生发出一种纯粹的“欣赏”,随之而来的便是身体与心灵“合二为一”之后对生活的掌控感与由内而外的生命力——不再顾忌他人的标准,而是聆听自己的节奏;不再以达成目标为动力,而是感受一呼一吸间的微妙。

我不禁感叹,为什么我人生的前20年没有如此美妙的运动体验?

想当初,我好像一直犹犹豫豫,总是不停地问自己各种问题,例如:强身健体能否帮女性找回主体性?健身中会遇见哪些困难又该如何克服和坚持?最重要的是,挥洒汗水真的能给我们带来快乐吗?

开始健身之后我把这些问题丢在了脑后,如今回头看才发现它们其实早就已经有了答案。所以,我决定写下这封信,希望能让还在犹豫或是不知道如何开始的姐妹抛下顾虑、大胆地奔向广阔天地!

1、“躺着多舒服!为什么非要运动呢?”:成为身体的主人,重塑女性主体性

在漫长的历史中,女性的身体常常被视作“他者”的领地,不同的功能分属不同的主体——性能力属于丈夫,劳动及再生产能力从属于家庭,生育能力则服务于政治(参见《我们,都是烧不死的女巫的后代》)。总之,父权制与资本主义瓜分了女性的身体、摧毁了她的主体性,女人从此不得不接受社会的规训和管控。

在无处不在的凝视之中,女性内化了各种审美和道德标准,并逐渐对身体产生羞耻感。这摧毁了我们对身体的信任,剥夺了我们发现和发挥自身潜能的机会,甚至可能让我们付出生命的代价。在电影《老娘与海》(Young Women and the Sea)中,Trudy的母亲从一起沉船事故中吸取教训,鼓励两个女儿从小学习游泳——在那起震惊纽约的事件中,所有女人站在燃烧的船上一齐等待死亡。其实她们距离岸边仅不到10米,但因为没有人会游泳,这短短10米就成了无法逾越的生死鸿沟。

仅仅一个世纪以前,女性下海游泳依然会被认为“不成体统”。她们必须穿着繁复的泳裤和上衣才能下海,这会限制女性的活动,增加风险。同时,男人断定女性的心脏会因为过量运动“爆炸”,因此无法完成长途游泳。所以,当Trudy决定挑战跨越英吉利海峡时,几乎没有人相信她能完成这一壮举。然而她在1926年8月以14小时36分钟的成绩打破了世界记录,比之前的男性游泳者快了两个小时。

通过运动和突破极限,Trudy打破了由男性垄断的、关于女性身体的叙事。事实上,游泳乃至任何形式的健身都是有意识的、主动的身体实践。运动让我们耐心倾听自己的需要,达致自我探索和觉醒的状态。在锻炼肌肉耐力和全身协调能力的过程中,我们能清晰地感知到自己能借助身体做些什么、去到哪里,最终触碰到力量的边界与生命的潜力。从此,我们不再对自己的身体感到羞耻,而是将它视为自我实现的桥梁、坚定地冲破外界设置的各种条条框框。

所以,健身不仅能增强体力,还能帮助我们强化内在感知,与身体建立深度链接,从而摆脱男性凝视。也许在健身初期,我们还会将某种“完美身材”作为目标。但当你真正沉浸其中,身体的感官便会随运动瞬间放大:呼吸和心跳的变化、汗水划过胸口和小腹,甚至肌肉的酸胀或疼痛都会带来无比美妙的体验——一股强烈的“我活着”的念头油然而生。在这一刻,我清楚地觉察到自我的存在,并猛地惊醒:原来我的身体属于自己,她不应是社会或任何个人的附属品。从此以后,我们终于能够忘记他人定下的审美标准,不会再追求纤细柔弱的四肢,也不愿再倾慕“美丽”如人偶般的躯体。

除了挖掘自身潜能、摆脱凝视,健身还能让我们真正理解「强」的好处。这世界上只要付出就能保证收获的事情不多,而运动就是其中之一。父权社会制造了层出不穷的审美陷阱——柔弱是魅力、娴静是美德,“虎背熊腰、孔武有力”这些对男性的称赞却是对女性的贬低。而女性只要尝到权力和力量的滋味,就能立刻明白其中的荒谬、避免落入这些陷阱。当我们通过自主选择打磨神经反应、增加肌肉力量,当我们能跑得更快、跳得更高、精力更充沛时,我们自然会越来越自信、越来越有安全感:原来我的身体不是一个被凝视、评判的物件,她有如此精良的功能。只要我想,她就可以非常强大——原来我完全有能力捍卫自己的主体性、做自己命运的掌舵人。

图片
网球运动员郑钦文(左),铅球运动员巩立姣(右):强壮有不同形式,但不变的是旺盛的生命力

2、“决定了!但要从哪开始?”:从简入繁,寻求支持

万事开头难,如果此前没有任何运动习惯,你在「开启」健身的这个环节可能会感到一些压力。如果暂时没有感兴趣的运动,大家不妨从最小成本的活动开始尝试,例如去试听一节免费的健身课程,或者跟着网络上的公开视频练习。但如果过量的信息让你感到焦虑,不知道如何开始才是最“正确”的方式,那么就该放下手机,直接从最简单的开始做起。毕竟世界上永远不会有「最完美」的健身方案。尽管健身小白的动作可能不那么规范,但这依然是一个好的开端。就像如果我们本来整天坐着不动,那么花十分钟走走也是值得欣喜的进步。

更具体点说,如果你觉得健身房/健身课太贵,那么不妨尝试居家运动;如果阻力训练的重量让你感到困难,不妨从最轻的重量开始;如果你觉得购买器材非常繁琐,那么不妨先用自重训练;如果你觉得30分钟太久,那么何不从15分钟甚至10分钟开始。

在习惯了简单的日常健身后,我们可以尝试更多更复杂的活动,逐步拓宽生命的体验。如果期望柔韧协调,可以跳舞跳操;如果期望精力充沛可以跑步。而如果能找到一项自己真正热爱的运动就再好不过了:各种球类运动、游泳、飞盘、滑板、登山、舞蹈、滑冰...丰俭由人。总之,我们的目的是培养运动习惯、多一个注入生命力的方式,所以如果运动让自己感到厌恶、焦虑或痛苦,那就得不偿失了。

此外,如果独自运动让人兴致尽失,我们可以叫上姐妹,或是加入女性健身团体。运动时有人陪伴支持也许能让人更有动力,而且收获反馈也有助于我们不断进步。前段时间我刷到了许多攀岩视频,看着运动员在各个岩点间游走时矫健的身影,我跃跃欲试。于是,我在周末到一家附近的攀岩馆探索,一上墙才知道这项运动竟然如此困难,不知如何发力的我经常爬到一半多就已经精疲力竭。但在我每次尝试解锁一条新线路时,无论是否成功,岩馆里热心的陌生姐妹都会在墙下鼓励我再迈一步、换脚,或者上手。她们的支持让我相信自己可以继续坚持下去。

而且,即使没有在场的陪伴,我们也可以和姐妹远程打卡运动。自从开始运动,我不定期就会跟朋友更新一个个小小的里程碑,也会获得她们的祝贺。作为彼此运动道路上的旅伴,我们总能激励和支持对方。就算大家感兴趣的不是一种运动,也不懂对方所做运动的规则,但是只要不吝啬真诚的赞美和欣赏,这种女性间的互动就能成为我们变强路上最大的动力!

3、“迈出第一步了!可怎样才能坚持?”:活在当下,聆听自我

尽管锻炼已经成了日常的一部分,我们天性中“贪婪、懒惰”的那一面依然会蠢蠢欲动,这时如何坚持就成了下一个挑战。有些人可能会说服自己咬牙坚持以实现目标,可是如果我们总是想着「现在吃苦,未来享受」,就会难以获得即时满足,进而逐渐失去动力。此外,设立明确的目标后,如果身体没能立即有肉眼可见的变化,我们也很容易对自己产生不满。这种对自我的评判会削弱我们与身体的联系,甚至让锻炼变得痛苦不堪。

这也是为什么我不太喜欢某健身软件的宣传语“自律使我自由”,因为这隐含着一种延迟满足的观念,即辛苦锻炼是为了让未来的自己更快乐。然而如果运动就是为了未来虚无缥缈的幸福“委屈”当下真实的自我,我们怎么可能真正热爱运动、享受运动呢?

图片
某健身App认为「自律」才能「自由」。但如果能享受健身的临在感,我们自然而然就能收获「自由」,也无需苦苦逼迫自己「自律」。

因此,为了克服这些障碍,心态的调整至关重要——告诉自己运动不应该是一件需要咬牙才能坚持的苦事,不要给它打上负面的标签。其实,我们经常会无意识地对事件做出“正面”或“负面”的判断,但这些标签并不一定是事件的本质。比如,健身不一定需要“拼命忍耐”,它也可以轻松愉快、令人满足;玩手机不一定就是娱乐,也可能让我们信息过载、头昏脑胀。如果我们一味将健身看成需要自律才能勉强完成的苦差事,大脑自然会对这些活动产生抵触,甚至决定放弃。

而如果我们能反思自己思维的固化,尝试以更多元的方式体察生活的每个瞬间,我们就有可能打破标签的限制,发现更多可能性。在追寻主体性的旅程中,我深信“活在当下”能够带来更深刻的临在感。这意味着不让未来的焦虑占据我们的内心,而是将注意力集中在此刻的体验上。例如我们在做深蹲时可以专注于腿部肌肉的伸展与收缩,而不是一味追求动作的完美标准;进行哑铃练习时则要感受肌肉的用力与放松,而不是担忧手臂的健美程度。这种专注不仅能帮助我们进入心流状态,也能让运动者与身体对话,深化和自我的亲密连接。而不知不觉间,我们竟然会开始期待每天的运动时间。

结语

健身从来都不是对外表的重塑,倡导健身也不是为了制造一套新的审美标准,让女性抛弃“柔美”转而追求“健美”。事实上,运动是一种深刻的自我重建。我们在阳光下尽情挥洒汗水,在清风中感受肌肉的律动。一呼一吸之间,我们不仅是在强身健体,更是在打破一切关于「我们是谁」的外部定义。愿大家不止能通过健身提升体力、丰富生活,还能在每一次锻炼中重拾自己的力量、发掘自身的潜能。到那时,我们不仅能炼就一副母狮般强壮的身体,更能拥有一种无人能够动摇的内在自由。

所以,从今天开始健身吧,趁我们还鲜活!

就此搁笔,期待下一次和大家见面!

陌生女人4号和小牙*

二〇二四年十月二十二日

*本文由陌生女人4号和小牙主笔,陌生女人1号编辑

番外——运动新手有话说

从前运动都是“一天打渔、十天晒网”的我终于下定决心规律健身了。重拾游泳的爱好后,我从持续性的运动中获得了一种久违的独特感受。吞下一大口空气后潜进泳池,水从四面八方涌来、将人紧紧包裹其中,我仿佛回到了母亲的子宫里,又一次置身于温暖的羊水中。我清楚地感到自己正在触碰和体会生命的本源。在那一瞬间,一切杂念消失不见,余下的只有我、我的身体,以及我与我身体的关系。也就是在这一刻,我明白了女性的身体从来不是一种威胁、一份耻辱、一个诅咒。恰恰相反,她是上天所能慷慨赋予我们的、最珍贵的礼物。

—— 陌生女人1号

因为“女生要文静”,我很少有机会参与体育运动。在还未真正体验过运动时,我就已经开始讨厌体育课、讨厌运动了,而体育成绩不好的羞耻更带来了恶性循环。直到二十多年后的今天,我才有勇气摆脱规训,尝试了泰拳、巴西柔术、游泳、骑行等活动。当运动后骑车时迎面而来的微风拂过汗珠、扬起发丝;当第二天起床全身肌肉隐隐作痛;当我自学蛙泳第一次连续游了一百米,我的心充盈着满足和自豪。我知道我有能力依靠自己,也只有自己可以依靠。我的未来有着无限可能,我会自信骄傲地走在大路上,就如任何一个平常男人一样。而这背后是持续多年社会规训下的自我怀疑、挣扎以及反抗。

—— athello在顿悟时刻活动中的投稿

图片

《如果我消失了》:蛤蟆小姐看不起心理医生

图片
图片

漫画《如果我消失了》细腻地描绘了克拉拉和周围朋友的生活群像,反映了当代青年女性普遍的生存困境。就和在父权社会中生存的每一个普通女性一样,克拉拉尽力地维持着工作和社交,过着简单且重复的日子。一切看起来都那么正常,然而克拉拉却感到自己的内心正无可避免地一寸寸解体、破碎、甚至消失......

“我半闭的双眼无法睁开,我的眼泪像一条小溪,无可避免地向下流淌。我是一枚小小的躯壳,正一点点破碎,内里逐渐消失......”

在抑郁的日子里,克拉拉在日记本中写下了这段话。

透过克拉拉的内心世界,我们看见了一个个平凡女性的绝望和无奈:辛苦乏味的工作、勉强糊口的工资、擅长PUA的男上司、艰苦的住房条件、如影随形的社交压力、被性侵性骚扰留下的创伤,以及来自父权社会的种种打压和规训...这些郁结于心的伤痛一点点吞噬我们的快乐、蚕食我们的希望,让我们逐渐失去了爱和被爱的能力和勇气。当我们每天含泪带笑、疲于奔命时,或许每个人都有想过,“如果我消失了会怎样?”

据世界卫生组织统计,女性患抑郁症的概率是男性的1.2至2倍。而这其中,职场青年女性的心理健康问题常常会被低估和忽视。研究表明,自2020年 2 月以来,职业女性的抑郁情绪水平增加了83%,比职业男性高出47%。在经济下行的时代,为了维持资本的运作,男权社会全方位地挤占职场女性的生存空间,意图榨干她们的精力和时间。然而,当我们感到窒息想要呼救的时候,却只换来冰冷的漠视和嘲讽:“女人就是多愁善感”......

在效率和理性至上的父权制资本主义社会,生产力成为了衡量一个人价值的重要标准。如今盛行的“强女叙事”不断强调着“大女人一切靠自己”,却无时无刻不在拥护着男权社会的“恐弱”思想,对不够坚强的女人口诛笔伐。公共空间里没有了“软弱之人”的一席之地,向她人展露自己的脆弱也变成了一件可耻的事情。我们就如同书中的克拉拉,每天像陀螺一样机械性地辗转于家、公司和各种聚会场合的三点一线,戴着“微笑面具”扮演起温柔和善的“好好小姐”。

作为父权社会中的“廉价劳工”,女性既因职场性别歧视而受到排挤和边缘化,又要服从传统性别规训、为整个社会提供无偿的情绪劳动——微笑着回应不讲道理的老板、耐心地安慰倒苦水的同事、在不熟悉的“朋友聚会”中强颜欢笑.....不知从何时开始,悲痛、愤怒、恐惧、厌倦、无助这些再常见不过的情绪被贴上了“负面”的标签,平静、乐观、贴心、松弛感、共情力强成为了“合格女性”的标准。父权社会贪得无厌地索取着女性的情绪价值,以不平等的资源和低廉的回报要挟她们源源不断地为他人供血,却丝毫不关心她们的能量是否已经消耗殆尽。

其实,克拉拉不是没有求救过,然而另一个残酷的现实却摆在眼前:我们根本没有为自己疗伤的资本!统计数据显示,2023年中国职场女性平均月薪为8689元/月(以一线城市为主),比男性低了约13%。而国内单次心理咨询的价格通常在400-2000元之间,这样的高消费对于需要长期接受心理治疗的女性来说无异于天方夜谭。

实际上,爱和关怀(care)早已被父权制资本主义打造成了一种“产业”,它们被垄断、打包、出售,变成了高位者把控的奢侈品——一种被不平均分配的稀缺资源。父权社会剥夺了女性的权力和资本,以低廉的报酬换取她们日复一日的辛苦付出,而女性能得到的“补偿”却只有心理咨询室里的倒计时钟和收款单上的天文数字。

在享受了男权社会的资源倾斜和女性无偿提供的情绪价值之后,蛤蟆先生*尚且有充足的时间和财力去看病,而被全方压位榨的“蛤蟆小姐”却根本看不起心理医生。当关怀和疗愈变成了明码标价的商品,“治愈创伤”也随之成为了普通女性不敢奢望的特权......

*蛤蟆先生是心理学著作《蛤蟆先生去看心理医生》的主人公。该书以男性视角描绘当代青年人的心理问题并广受好评。

在书的结尾,不堪重负的克拉拉终于在朋友面前情绪失控、崩溃大哭,她袒露了内心深处那道早已溃烂的创伤,开始直面自己难以启齿的伤痛。这一次,朋友们为克拉拉提供了“免费”的关怀,她们谈话、喝茶、平复心情,排毒和疗愈过后,克拉拉终于感到自己的心舒展了一些。

然而,在世界的每个角落、每一个沉寂的夜晚,还有数不尽的“克拉拉”在抑郁的深渊里痛苦挣扎,艰难求生。那么,我们要如何自救呢?

尽管父权社会试图垄断“关怀”的供给,却无法割断女性之间深厚绵长的连结和情感共振。我们要做的不仅仅是觉醒与抗争,更要凝聚在一起创造一个互相关心、彼此疗愈的支持网络——希望在这里,终有一天,脆弱将不再难以启齿,爱也因充盈而枝繁叶茂,关怀和包容会像阳光、空气和水一样源源不断地流向世界的每个角落。

图片
图片

我们,都是烧不死的女巫的后代

图片

在重拾女巫故事的过程中,我们重获了从未真正失去的力量、智慧和自主权。

——玛丽·戴莉,美国神学家、哲学家、激进女权主义者

前段时间,我们翻开《卡列班与女巫:妇女、身体与原始积累》,在作者西尔维娅·费德里奇的带领下回顾了那段始于五百年前的猎巫运动。

通过以下这幅名为《烧死女巫》的中世纪画作,我们得以窥见那段残酷历史的冰山一角:五名女性被残忍地绑在火刑架上,脸上写满了绝望与无助。火焰在她们周围肆虐,火舌舔着空气,仿佛随时准备将她们吞噬。两名男性刽子手站在一旁,狡猾的眼神下是阴毒的笑容。他们用尽全力扇动空气,企图让火焰更加猛烈,不顾一切地加剧这场暴行。

在火刑架旁,还有几位女性被牢牢控制,无声地注视着眼前的惨剧,等待受审。她们心里清楚地知道,迎接自己的很可能是同样悲惨的命运。

15到17世纪的猎巫运动中,数十万女性被活活烧死

由15世纪开始、持续两个多世纪的猎巫运动剥夺了女性的身体自主权、生育权,并重塑了(被动无生命力的)女性形象。她们掌握的草药知识和治疗经验被指控为巫术,性能力被污名化为“引诱男性失去理智”的原罪,接生婆被判定为杀婴的主谋,而这些「无端指控」都会直接导致死刑。在猎巫运动中,欧洲多个国家的数十万妇女被审判、折磨、活活烧死或绞死,这无疑是一场恐怖主义运动。而正是在刑讯室和女巫死去的木桩上,资产阶级的「理想家庭生活」才得以形成。自此,子宫变成了由男人和国家控制的公共领地,生育直接服务于资本主义的原始积累。

如今,随着自然科学的高速发展,人类对身体的探索有了显著进步,现代医学的诞生挽救了无数生命,很多人得以免于病痛。同时,世界各地女权运动的兴起也让一些女性重新拥有了避孕和堕胎的权力。然而,时至今日,女性夺回在猎巫运动中失去的对身体的控制了吗?女性在生育中有主动权吗?现代自然科学中是否依然存在性别歧视和刻板印象?

1. 已婚套餐 VS 未婚套餐:妇科检查为何与婚姻挂钩?

尽管已经过去了五百年,猎巫运动对女性身体的控制依然残存。在许多医院常规体检套餐中,「妇科检查」并不对所有女性统一开放,而是根据婚姻状况进行划分。如果在个人信息采集中填写“未婚”,医院通常会默认来访者不需要妇科检查;而如果未婚女性执意做妇科检查,医院则会建议在信息采集表中谎称“已婚”或者签署「未婚女性自愿接受妇科检查」的免责声明。

在妇科检查中,女性需要对医生裸露生殖器并接受仪器深入阴道。几十年来,无数女性对妇科检查倍感羞耻,视其为洪水猛兽。很多人认为未婚的“黄花大姑娘”怎么能让陌生人、甚至是陌生男人检查身体(中国妇科医生男性占比10-15%),还有人质疑仪器进入阴道岂不是会破坏处女膜,而失去了「处子之身」的女性要如何面对未来的丈夫?由于这些社会偏见,医院担心遭到投诉和追责,因此不愿为未婚女性提供妇科检查服务。

妇科检查把婚姻状况当作划分标准其实是在给「未婚」和「完璧之身」划等号。社会默认已婚女性不再需要守贞。况且她们有义务“满足丈夫的性需求”,所以必然会与男性发生性行为。既然不需要/不可能依然是“处女”,已婚女性自然可以随意做妇科检查。然而,未婚女性的性生活却被视为「非正式」的。所有不由男性/阴茎主导的性行为都会被打压乃至无视,例如女同性恋性生活、自慰等。换句话说,只要没有和男性发生过纳入式性关系,她们就还算是「处女」。

所以,那份「未婚妇女自愿妇科检查」免责声明针对的其实并不是女性本人,而是她的母父,她未来的丈夫和她未来的婆家。父权社会默认已婚女性的身体属于其丈夫。在婚前,她被暂时“寄存”在母父那里,婚后她将属于由男性主导的新家庭,而全社会都有责任监视她在婚前保持「贞洁」和「完整」。因此,医院不愿做那个让女性在父权制中贬值的“帮凶”,为此甚至不惜拒绝履行治病救人的职责。

可是,妇科疾病其实非常常见,即使是从未和男性有过性行为的女性也可能由于生活习惯差、免疫系统问题、激素变化、遗传等因素患上妇科病。遗憾的是,妇科检查的污名化导致女性对自己的身体了解不足,潜在的健康问题因此得不到及时的关注和治疗。美国妇产科医师学会强调,女性应该在13至15岁进行首次妇科检查。检查内容因人而异,但一般包括观察外阴和阴道开口是否有异常;检查阴道内部、子宫颈、子宫和卵巢,确定有无肿块等。从21岁开始,无论是否有性生活,女性都应每三年进行一次宫颈涂片检查,以预防和尽早发现宫颈癌。

除了预防疾病,妇科检查还可以提供关于避孕、性健康、饮食和运动等方面的咨询和科普,帮助女性了解自我、保持健康。作为自然的女儿,女性特殊的生理结构从不是“羞耻”的源头,而应是赋予你我生命力的存在(请参见第二十三封来信《身体由我》)。所以,为了重拾女性身体的自主权,我们需要改变将婚姻和性绑定的社会文化,改革厌女的医疗系统,同时也应该鼓励女性主动进行妇科检查。在电影《芭比》的结尾,女主角第一次踏进妇科门诊,那是曾经的「芭比娃娃」成为「人」的标志。在这一刻,芭比的身体不再“完美而精致”,但她蓬勃又馥郁的生命终于能全然属于自己。

2. 女人 VS 孩子:谁才是生育的主角?

在猎巫运动中,我们失去的第二样东西是生育自主权。虽然现代医学使产妇死亡率和婴儿夭折率显著下降,但女性生育的尊严和体验却从未得到应有的重视。一些医疗手段的滥用甚至导致分娩并发症的风险增加。其中,侧切的过度使用就影响了大批女性。

侧切(Episiotomy)是一种在分娩中使用的外科手术技术,在20世纪被发明和推广。侧切时,医生会在阴道口的会阴处(阴道和肛门之间的区域)切开一个小口,从而扩大阴道开口、帮助婴儿顺利通过产道。这一技术的初衷在于减少严重撕裂,加快分娩进程。遇到特殊情况(如婴儿头部较大或肩部难产)时,侧切可以促进分娩,减少对婴儿的伤害。

但是,随着时间推移,研究和经验均表明侧切并不是在所有情况下都必要或有益,甚至一些情况下对女性有害。事实上,阴部在自然撕裂后很可能比侧切后恢复更快,愈合得也更好。这是因为侧切的伤口更深,而创口接触面积小,所以不利于恢复,而且切割的位置不符合自然结构,所以很难避免影响到神经。因此,侧切可能导致女性盆底肌功能减弱,造成长久困扰。此外,侧切也无法显著降低严重撕裂和长期并发症的风险,在产后恢复和提升婴儿健康这两方面,侧切也无法产生更多积极影响。

然而,如今很多医生受个人经验和社会文化影响对产妇实施常态化侧切手术,最终导致侧切滥用。有学者对来自中国各个地区的五万名产妇进行了调查,发现侧切手术在初产妇分娩过程中发生的概率超过40%,而其中一半以上的产妇其实并不符合侧切的医学适用标准。这样的常规化侧切能缩短产程、提高生产效率并保证胎儿的安全,但它忽视了女性的生命安全和体验,本质是将孩子而非产妇置于生育的中心。这种手术通常不需要提前通知,往往在产程中直接增加,甚至可能在麻药未起效时就进行。产妇在不知情的状况下无法自主做任何决定,只能被动接受一切安排。

现代医学的发展使生育变得更加可控,许多女性在怀孕和分娩时受到大量监测和干预。虽然医疗干预在很多情况下是必要且有益的, 但过度的干预可能对母亲和婴儿产生负面影响。从备孕开始,女性的各个身体指标就在被无限量化、监视。当各种外来声音都能替她做决定时,她就逐渐失去了听从身体信号的能力。相比之下,自然界中的雌性动物通常会依赖自己的生理信号做决定。不受其她因素干扰,她们反而能完全按照自己的节奏和身体需求进行生产。

其实,针对女性的过度医疗并非现代社会独有,而是猎巫运动的产物。过去,女性曾是生育的绝对中心。在分娩时,产妇身边总会围绕着一群女性,她们互相帮助、分享经验,形成了一种社区式的生育模式。然而,自15世纪以来,女性就逐渐失去了对生育的控制权,在生产中沦为被动的角色。同时,女性的集体支持和参与被取代,产婆要么被医生监视,要么成为管制产妇的角色,而男性医生则被视为真正的“生命赐予者”。

十五世纪著名画作《圣母玛丽亚的诞生》(Birth of the Virgin), 生育曾是女性合作取得胜利的重要场合。

在这个过程中,女性的身体逐渐被物化,生育被视为一种需要医学干预的病症,而非一个自然的生理现象。女性的生命体验被边缘化,她们从有能力掌控自我的主体变成了受制于人的客体,甚至仅仅是装载胎儿的容器。在发生紧急情况时,胎儿的生命总是优先于母亲。而侧切手术的滥用正是这种观念的典型表现。它忽视女性的痛苦和尊严,将生产简化为一项技术操作,而非一个充满人性关怀的生命事件。由此看来,为了恢复女性创生与孕育主导者的身份,我们必须重新审视生育过程中过度的医疗干预。这不仅是对女性的尊重,也是对生命本质的回归。

3. “睡美人” VS “猎人”:卵子被动等待,精子主动出击?

猎巫运动不仅剥夺了女性的身体和生育自主权,更重新塑造了「被动顺从」的女性形象,而最典型的例子莫过于父权社会对“生命诞生”的解释。传统观念中,精子是主动出击的“勇士”,它们奋力游向卵子,争取第一个穿透其外层完成受精。而卵子就像“睡美人”,被动沉睡在输卵管中,等待胜利者的“唤醒”、迎来新生。如果等不到精子的“解救”,被释放出卵巢的卵子在数小时内便会“死亡”、形成月经。“英雄救美”的描述充斥着异性恋浪漫爱的刻板印象,精子被塑造为充满活力的英雄,而卵子则被动且缺乏生命力。

然而,上世纪90年代科学研究表明精子的力量和主动性并没有想象中那么大,在卵精结合中真正起主导作用的其实是卵子。受精前,卵子会释放化学趋向剂,引导精子朝其方向移动。精子随之对这些化学信号作出反应,并沿着浓度梯度游动。卵子表面有特定的受体能识别并选择合适的精子。只有和卵子受体匹配的精子才能穿过卵子的外层保护膜(透明带)。同时,卵子能调节其周围的生物化学环境以影响精子的活性,这决定了精子能否成功穿透透明带与卵子结合。所以,精子始终被卵子影响和控制,它与卵子结合并非依靠自身的力量,而是依赖于卵子的选择。虽然这些事实早在三十年前就已被揭晓,但直到今天各种“性教育”绘本和书籍依然在宣传错误的“知识”,不断加深性别刻板印象。

女性主义漫画:《狩精卵》

与此同时,很多人甚至认为正是这些“自然科学因素”导致了女男角色的差异。就像卵子和精子一样,女性生来被动而顺从,而男性天生就更有活力、勇敢和主动。事实上,这一刻板印象正是在“猎巫运动”后蔓延到了整个父权社会。从社会、经济、文化等各个角度来看,猎巫运动都是女性生活的转折点。它摧毁了女性的实践、集体关系和知识体系。此后出现了一种新的女性形象,即理想的母亲和妻子——被动、顺从、贞洁、节俭、少言寡语。在15世纪,女性被描绘成野蛮的生命:精力旺盛、叛逆、不服从命令、无法控制自己。而到了18世纪,这一准则已被颠覆——女性成了被动的无性生命,比男人更顺从、更有道德感。

作为欧洲最经典的童话故事,《睡美人》的最早版本可以追溯到17世纪末和18世纪初,反映了彼时社会对理想女性形象的塑造:美丽而纯洁,沉默而被动。

如今,尽管科学研究已经改写了“卵子”的生平,可关于女性的刻板印象依然根深蒂固。我们需要新的绘本、新的教科书、新的童话故事,打破那些代代相传的错误认知。未来的女儿们应该从小就知道,“受精卵”本是“狩精卵”。作为勇敢叛逆的女巫的后代,我们本就拥有与生俱来的力量与智慧。

结语

五百年前,猎巫运动用长达两个世纪暴力、道德和法律规范了女性的身体,控制了女性创生与疗愈的能力,并最终将她们和“温顺被动”的形象绑定在一起。可是,熊熊火焰吞不没女巫的魂魄、浓浓烟雾湮不灭女儿的傲骨。五百年来,无数倔强的女性高举旗帜、前仆后继,用不完美的笔修正着历史。既然女性的文明曾被推倒、扭曲、改写,那么我们当然也可以创造新的文明、开辟新的世界——一个没有控制和压迫、没有倾轧和分裂,灵魂属于自我、生命归于自然的世界。

因为我们——都是烧不死的女巫的后代。

就此搁笔,期待下一次和大家见面!

陌生女人4号和1号

二〇二四年七月八日 

P.s. 特别鸣谢小牙 (南加大物理治疗学在读博士)为本文提供医学知识咨询与相关文献参考。

「脱男缘」就是远离男人吗?

图片
图片

We are worldless without one another.

—— Judith Butler

亲爱的媎妹:

见字如面!

最近我们收到了一封很有趣的来信,对方在信里特别激动地讲述了自己的烦恼——对朋友的占有欲太强,导致二人摩擦不断、原本好好的友情好像也出现了裂缝。她写道:

“我到底咋回事儿呢!!明明都没有谈恋爱,但在友情里还是跟恋爱一样患得患失,好像小学生😂就是比如希望我最好的朋友也把我当成最好的朋友,然后如果她出去跟别人玩/交到了几个新朋友,我就会暗暗不爽,会害怕对方就此跟自己疏远了。天啊感觉自己真的好阴暗,好像见不得别人好似的!可是!我之前在网上看到有女权姐妹觉得这是女性友情的体现,所以没关系,只要不和男的恋爱就行,,但我还是隐隐觉得这种心理不太健康,我好像无论在爱情还是友情中都没什么安全感,是不是我性格有问题啊...莫非我天生嫉妒心强??

看到这封信,我们意识到很多姐妹还不太清楚社会结构是如何塑造了人们的感情。来信者的“嫉妒心”绝不是源于天生的性格缺陷,而是一种在资本主义父权社会中普遍存在的心理。很多人认为脱男缘就是“远离男人”,所以只要不和男人恋爱结婚就万事大吉了,然而事实真是如此吗?在我们看来,父权制度不仅会剥削异性恋关系中的女性,还会影响我们的思维方式,使得我们对所有类型亲密关系的理解都带有父权的烙印。而如今通行的「异性恋范式」就不仅存在于异性情侣关系中,也广泛存在于同性情侣、乃至同性朋友之间。所以,脱男缘的本质其实是脱异性恋范式、脱浪漫爱剧本,它并非简单的一句“远离男人”就可以概括。为了说明这一点,我们会在这封回信中厘清占有欲和父权的关系,然后分析安全感缺失的本质原因。最后,我们会谈谈自己对理想的亲密关系的理解。

1、爱一棵树的心情:占有欲为何是父权产物?

掠夺和占有是父权的底色。在资本主义社会,我们喜欢一样东西就会想拥有它,为了拥有它就必须赚更多钱、得到更多资源。而在母系或者说私有化之前的社会,万事万物都是地球母亲慷慨赐予这个世界的礼物,它们是共有且共生的。那时的我们可能会喜欢一棵树,但不会非要把她搬回家里——我只要能与你在地球上同呼吸就好。由此看来,占有欲并非天性,而是父权资本主义对人的异化。而作为有权掌握财产的“主体”,男性之间无休无止的争斗和分赃开始了——从占有一个女人,到拥有一些财产,再到统治一个国家。为了占有尽可能多的东西,他们划定边界、筑起高墙,不断挑起战争,而女人则沦为用于分赃的赃物,成了和土地、石油等资源无甚区别的战利品。

图片
父权制:“由父亲统治一切”;母系社会:“万物初始处,是母亲”(图源:小红书)

作为资本主义的产物,异性恋范式也是私有制的表现形式之一,而占有欲的根源正在于感情的私有化,具体表现为男性对女性的占有。我们都知道只有物品才能被拥有,而人是不能被拥有的,所以感情中的占有欲和对女性的物化脱不开干系。然而,很多人在看到男性为女人吃醋时却大呼“磕到了”、“好甜啊”,这体现了大众普遍认为占有欲=真爱。然而,“吃醋”的潜台词其实是“我的东西别人不能染指,只有我能享受她的好”。这种想法显然出于想霸占对方的自私心态,与其说是爱对方的证明、不如说是爱自己的表现。

所以,异性恋范式的本质不是爱,而是对权力的争夺。想想那些常用来描述情侣关系的词语:“驾驭”、“你得hold住她”、“我能配得上他吗”......从直白的驾驭、hold(掌控),到担心自己不配(占有对方或被对方占有),这些都体现了异性恋的本质是权力关系,而异性恋的爱欲则是权力欲,即控制和凌驾她人的权力。这也是为什么男性一般会和条件不如自己的女性结婚:所谓“女强男弱、男人没面子”只是表面原因,更深层的原因其实是更高的社会权力能够保证男性对女性的控制和占有,毕竟女方太强了他hold不住啊(就算是傍富婆,男的想的也是软饭硬吃)。

图片
冲浪时经常看到女性害怕自己“配不上男朋友”,评论区总是教她努力提升自己、和他“对等”。而且评论里“为他提供价值”的说法完全将女性当成了客体,其实是「假占有欲、真“被占有欲”」,这一点我们会在下一部分谈到。

类似的,“提升自我才能找个好对象”的本质也是如此——只有获得更多财富、权力,我才可能“拥有”一个更优秀的人。这种愿望和“想拥有一幢更好房子”的心情真的有区别吗?很多男性因为向女性表白被拒就大发雷霆、甚至出手伤人,这显然不是出于爱,而是因为他的权力欲没有得到满足。从唐山打人事件我们就能看出,女人的拒绝就是男人缺乏社会权力(没钱没权没房没车)的证明,他们可怜的自尊心碎了一地,恼羞成怒之下只想把这“大胆忤逆”的物品砸烂,仿佛只要销毁了“证据”,「他在男人中垫底」的事实就跟着不存在了。

由此可见,占有欲的本质其实是对「控制对方的权力」的渴望,它和真正的爱绝不兼容。所以,当我们因为朋友/爱人和别人亲近而怒火中烧时,不妨问问自己:“我为什么会生气?是不是因为我的ego没能得到满足?我希望朋友只和我来往,是不是因为这样才最能证明我的魅力、控制力和权力?既然如此,那我的占有欲到底是由于爱她还是爱我自己?我所谓的爱是不是只是权力欲呢?”

2、占有欲 VS 被占有欲:不安全感的本质是失权

在异性恋中,女性和男性对伴侣的“占有欲”是不同的。其中,男性对女性是真正的占有欲,主要通过社会权力、性关系和暴力实现。这三种手段可以相互组合、共同发挥作用,例如男性可能通过单纯的性关系(婚恋)占有女性,也可能结合性关系和暴力——通过强奸、猥亵等满足占有欲。而男性大学教授性骚扰女学生就是同时利用了更高的社会权力、性以及暴力。总之,作为「性主体」,男性的逻辑是只要升官发财、强身健体、增强性能力,什么女人得不到?所以,他们的确会因为自己没有能力“购买”和占有“更高层级”的女人破防,却很少会担心女人这种“物品”会长腿跑掉,并因此产生不安全感。毕竟,就算她真的“跑了”,那肯定也是因为更有“购买力”的男人出现了——谁让女人都拜金呢?

与之相反,女性所谓的占有欲其实更像「被占有欲」。男性由于性别身份的优势天然拥有更高的社会权力,所以选择面更广,也更容易全身而退。正是这种权力差催生了女性的不安全感:作为「性客体」,女性只有通过「被挑选」才能证明自己的价值。她们害怕对方不想再占有自己、不再对自己负责,因此产生了虚假的占有欲和控制欲,具体表现为粘人/作/要求对方时刻报备/经常表白和制造浪漫等,其实就是想让对方不断证明“我只想要你,对别人没兴趣”。而且,被占有欲也是“雌竞”的根源。很多女生担心男友被更漂亮、实用、省心的物品吸引而抛弃自己,因此一边努力证明自己比其她女人更值得被拥有,一边怀疑和指责她们故意勾引自己的“主人”。

然而,正如我们在《作为女权主义者,我该如何面对男性?》中谈到的,只有弱者才会想要“控制”别人,而强者只会专注自我。只要握紧权力,强者不费吹灰之力就能让她人为己所用,甚至改变世界运行的规则。强者不需要依靠弱者生存,所以如果对方能满足自己的需求,那就继续维持这段关系,如果对方满足不了,那也随时可以离开。换言之,主动权在谁,谁就更有安全感、更不在意对方,对关系也就更宽容。

其实女性间的亲密关系也是如此,虽然我们之间没有异性恋中天然的性别压迫,但是依然可能存在权力差。所以,当我们有强烈的不安全感时,可以思考一下自己在关系中是不是失权的那方。例如,我们的朋友或伴侣可能阶层更高/人脉更广(除“我”以外还有别人可选)/性格更好…,这让我们害怕对方因为有更好的选择离开自己,所以拼命想要控制对方。

当然了,女性之间很少有绝对的高位者,更常见的状况是我们在某方面强势,在另一些方面则处于弱势。因此,占有欲和被占有欲很可能同时出现:我们一方面想要霸占她人以满足自己的虚荣心和权力欲,另一方面又担心对方为了更好的选择而抛弃自己,甚至因此惶惶不可终日。事实上,这正是因为我们受到了异性恋范式的荼毒、把感情当成了权力的角逐,却忘记了真正的爱是千金不换的。更何况我们本来就不可能拥有她人,而且也无法被任何人所拥有。既然无法拥有,那又谈何失去?既然无法被拥有,那又谈何被抛弃?

图片
《甄嬛传》中安陵容和甄嬛之间就存在明显的权力差,两人最终关系破裂也是源于安陵容由「被占有欲」引发的自卑和不安全感。后来安陵容选择依附皇后,明知对方是在利用自己,她却反倒因为“被需要”而踏实了起来。

3、松涛林海、千山一碧:爱何以不再匮乏?

归根结底,占有欲还是源于资本主义的社会制度。为了牟利,私有制将一切转化为可以买卖的商品,并人为地制造“匮乏”。特权阶级垄断资源,社会系统对普通人的支持严重不足,我们只有不断竞争才能获得一点可怜的资源——就连爱和感情也不例外。人们把她人的爱看作需要竞争才能得到的东西,并贪婪地希望独占它,因此总是想要成为某人最好的朋友、得到一份独一无二的偏爱。在理想的浪漫爱中,人一生只能爱一个人,任何形式的分享都是“不忠”、“不够爱”。因此,有伴侣的人要自觉和其她人保持距离,那种对谁都好的人会被戏称为“中央空调”。在专偶制中,我们只需要对家庭内的几个成员负责,对“外人”则不闻不问。可是,一个人所能付出的爱应该是接近无限的,而当今社会对「绝对专一」的推崇无疑斩断了人与人之间的连接,更加剧了关怀和情感的匮乏。

有人可能会说,就算感情是无限的,但时间也是有限的啊!给了这个人,还怎么给另一个人呢?然而,我们对时间的感知其实也是被塑造的。工业革命之后,随着工厂对有组织的劳力和快速货物运输的需求增加,时间才变成了一种资源。雇主希望工人在最短的时间拿出最多的成果,事情当然做得越快就越好,毕竟时间就是金钱!于是,我们开始拼命与时间赛跑,因为浪费时间无异于浪费生命。然而,非工业社会的人往往很难适应这种有限的、纪律严明的时间观,例如一位来自巴布亚新几内亚的女性觉得太阳有时走得很快,有时却又很慢。她们认为时间只有在自己做事时才会流逝、休息时则会停止,所以就算无所事事也不是在浪费时间。我们可以想见,在这种未经资本主义形塑过的地区,亲密关系也并不会是一场“你有我无”的恶性竞争。

当然了,以上种种畅想对于现实来说毕竟还是有些虚无缥缈。当下的社会环境决定了我们仍然需要来自高质量(且往往是一对一的)亲密关系的支持,所以想要「最好的朋友/唯一的爱人」也是人之常情。可是,为了避免异性恋范式对人性和关系的腐蚀,我们依然要改变自己的思维方式。在个人层面,我们应该积极探索新型的情感模式、身体力行地建立平等的亲密关系,时刻提醒自己不要以虐待/控制她人为代价满足自己的权力欲,同时也不应渴望被她人占有以填补自身的空虚和不安全感。而在社会层面,大家也要尽可能地拓宽感情的边界、建立更多更紧密的纽带。毕竟,没有女性联盟就没有女权行动,而广泛的同盟要求我们把眼光投向小圈子之外,尽可能地关爱更多女性。当爱不再匮乏、私有,当每个人都能获得无条件的爱,我们自然也就不会再执着于“偏爱”带来的保障了。

图片
日剧《想做饭的女人和想吃饭的女人》中,南云的出现并没有引起同性恋人间的嫉妒和猜疑。恰恰相反,野本和春日用关爱和包容帮助南云走出了进食障碍的阴影,三人成为了亲密的朋友。这何尝不是一种摆脱了异性恋范式的女性联盟?

要知道,最好的感情不是做那对互相缠绕直到窒息而亡的藤蔓,而是成为风雨中两棵并肩而立的橡树,根与根紧握,叶与叶相触,坚守在广袤无垠的土地上,隐没于万古长青的林海里。

亲爱的妈妈,更年期是人生的盛夏

图片
图片

能不能不要修掉我的皱纹,那可是我好不容易长出来的。

——咏梅,柏林、金鸡双料影后

亲爱的媎妹:

见字如面!

最近我工作格外忙碌,晚上总是焦虑失眠,有一次和妈妈闲聊时谈起失眠的问题,才得知她近年来一直有类似的困扰,半夜三四点醒来是常事。她怀疑自己得了“慢性病”,但去医院检查却没什么结果,也不知道有什么好的治疗方法。想起妈妈年近五十,我告诉她失眠也许是「更年期」的症状之一。可是,就在说出口的那一瞬间,我忽然意识到自己对女性这一特殊的人生阶段几乎一无所知。除了更年期这个名称以外,我能想到好像就只有影视剧作品中关于“更年期女性”的刻板印象。

更年期到底意味着什么?女性在更年期除了绝经以外还会有哪些生理现象?面对更年期带来的痛苦症状,女性只能选择忍耐吗?更年期又真的是“人生的深秋”吗?

带着这些疑问,我翻开了希拉·德利兹所著的《炙热的你——关于了不起的女性更年期的一切》。作为《身体由我》的姊妹篇,这本书旨在揭开更年期的真相,打破社会对更年期的偏见,让处在任何生命阶段的女性都能了解自己、爱护自己、成为自己。

图片
《炙热的你》,德国妇科医生希拉·德利兹著

1、不来月经的女人还能算女人吗?: “我老了,不中用了!”

长久以来,女性都是父权社会的“第二性”,而失去月经、无法满足男性生育要求的中老年女性就更加被边缘化。媒体在宣传“中年危机”的危害时总是聚焦于中年男性,而同样面临种种事业和家庭问题的女性却常常被忽视。在更年期,女性体内的激素会大幅变化,她们因此经受着各种生理和心理上的不适,这些困扰却总是得不到重视和解决。

由于社会对更年期的忽视乃至污名化,绝大多数人对女性这一特殊的阶段都知之甚少、讳莫如深。目前医学界对更年期的研究还停留在上世纪80年代的水平,远远落后于其它领域;文艺作品中更是充斥着有关更年期的污名和谣言。在刻板印象中,「更年期」等同于「歇斯底里、无理取闹、阴晴不定」。这些偏见让正在经历更年期的女性羞于将切身的痛苦宣之于口,也害怕被打上“更年期大妈”的标签。于是,她们的痛苦被忽略、她们的需求被无视。这种现象不仅是父权社会对女性身体的惩罚,更是男权价值体系中女性自我认同的瓦解。

女性对更年期的恐惧不仅与污名化有关,还出于对衰老的羞耻。在消费主义盛行的今日,社会无时无刻不在鼓吹年轻貌美的价值。“除皱”、“抗老”常常是护肤产品的主打功效,“好似妙龄少女”就是对女人最高的赞赏。于是,女性的年龄成了公认的不能讨论的话题,社会默认女性被问起年龄会“感到冒犯”,甚至有人“高情商”道:女人永远十八岁!岁月的痕迹本应得到珍视,每一个人生阶段都值得庆祝,可女性却仿佛被困在了一座名叫“青春”的阁楼里,徒劳地追求着“永远年轻”这一不可能达成的目标。

图片
咏梅在金鸡论坛的发言:年龄不是我的敌人,我的故事写在我的脸上。而这张脸,就是对时间最真实的一种致敬。

于此同时,“衰老”也往往和“不再被需要”挂钩。我们在第三十五封来信Dear Q&A 03中讨论过独生女母父的养老问题:受社会规训和东亚文化的影响,许多女性将自己的价值和家庭、工作绑定,只有她人需要自己,自己才有价值。然而,当她们迈入中老年,孩子长大成人不再那么需要母亲陪伴,自己也即将退休失去原有的社交圈。此时,衰老对她们来说不仅是朱颜不再,更是自我价值的丧失。因此,更年期女性面对预示着衰老的身体变化往往不知所措,但她们却很少主动寻求帮助,而是默默安慰自己,试图一个人忍下所有不适。

这是因为很多女性早就内化了社会对她们的期望——“自我牺牲”。长年累月的规训之下,妈妈们早就习惯了忍耐,不愿向家人诉说自己的痛苦与焦虑、害怕给别人添麻烦。而且,就算她们终于下定决心跟丈夫/孩子说起自己的烦恼,得到的也很可能只有冷冰冰的一句“大家不都是这样过来的吗?就你特殊啊”。可是,虽然“更年期”是一个自然的生理现象,但这不代表我们就应该无视它、等待它“自然”地离开。这就好像心脏病/糖尿病也在中老年人群中更加高发,但没有医生会说:“年纪大了就是容易生病,回家挺着就行了”。那些由身体不适和自我认同危机催生的无助和孤独真实存在。所以,看见女性——尤其是中老年女性的痛苦是很重要的。我们需要给予更年期女性更多关注和理解,因为女性在每个生命阶段都值得拥有完满舒适的体验。

2、直面“魔鬼”、对症下药:更年期综合症如何解决?

虽然性教育在我国普遍缺乏,大部分妈妈依然会在女儿进入青春期时和她交流身体的变化。可是,当妈妈们经历更年期,却没有任何人能和她们进行这样一场亲密的谈话。那些关于身体的疑问、那些难以启齿的担忧就这样在沉默中被悄无声息地掩盖。

其实在更年期开始之前,女性就会经历“前围绝经期”,此刻身体会经历难以察觉的激素变化。从35岁开始,女性卵细胞即将过期,因此偶尔会出现排卵不理想的情况。而这会导致孕激素水平下降,进而引发若干症状:包括经前期综合征、情绪不佳、不规则出血、关节肿胀、胸部胀痛、月经不调、体重增加、睡眠质量变差等。

而当更年期正式来临,女性将面临更复杂的「更年期综合征」。更年期又名“围绝经期”,其开始时间因人而异,最早可能在30岁末、最晚可能在50岁初开始,且会一直持续到绝经期后的一到两年。在这段时间里,女性体内的激素水平会发生强烈波动,随之而来的便是种种身体上的不适。这些症状有的会持续很久,有的则只是偶尔出现一两次。希拉博士强调每位女性的更年期故事都是独一无二的,母亲和女儿也可能会有截然不同的身体体验。所以,只有了解更年期各种症状的来源以及应对它们的方式,我们才能避免不必要的恐惧和痛苦。

那么,更年期究竟是由什么引发的呢?其实,女性独特的生理周期是由体内的孕激素、雌激素、睾酮这三种激素共同作用形成,而更年期的各种症状主要就源于这些激素的迅速减少。因此,治疗更年期病症的最佳方法就是适当补充缺少的激素。需要注意的是,市面上有各种人工合成的类似激素的药品,但其本质并不是激素,并且对人体有害。希拉在书中给出的解决方案是使用基于植物的「生物同质性激素」。这种激素的化学结构和卵巢分泌的激素一致,我们的身体也无法分辨它们是来自药物还是卵巢,因此它们几乎没有副作用。

理想状态下,女性应该在围绝经期到来时就开始补充激素,并持续到绝经后的第6到10年。在这段“黄金窗口期”内用生物同质性激素进行治疗可以有效预防阴道不适、尿失禁、心脑血管疾病、骨质疏松和痴呆,甚至可能预防更多因缺乏激素产生的疾病,例如2型糖尿病、抑郁症、骨关节炎或风湿性关节炎等。

由于我们体内的激素水平本就不同,所以每位女性为达到最佳状态而需要补充的激素量也各不相同。因此,处于更年期的女性有必要定期去妇科做血液检测以监控激素水平,还需要积极预防、定期随诊。一开始应每季度做一次血液检测,后期可以改为每半年做一次。通过血液检测,女性可以查出激素的状况并进行相应补充。另外要注意有时可能要在较长时间(如半年)内多次检测才能得知激素的整体状况。

3、浴火的女子,人生的盛夏:此刻,你终于自由了!

在女性宏大的生命剧目里,激素扮演了重要的角色、深刻地影响着我们的生理和心理。雌激素负责维持女性浪漫气质和身体曲线,让人渴望担任照料者的角色;孕激素对放松精神、保持良好睡眠至关重要;睾酮帮助维持肌肉含量、增强决断性。

我们人生的前半段是雌激素的主场。这时很多女性受雌激素影响,渴望建立家庭、养育孩子,而当更年期来临,女性终于穿过了“激素迷雾”,发现自己真正的愿望和梦想在多年前被搁置了。在那些不眠之夜,那些内心深处真正想要的,仅关于”我“的事情自然浮出水面。这也是更年期最美妙的部分:经过漫长的旅程,女人们终于又活成了自己。

经过阵痛的更年期,女性来到了绝经期,从此以后再不会有恼人的经前期综合征、不会痛经,更不用再把她人的需求置于自己之前。无论是在精神上还是在日常生活中,妈妈们终于可以摆脱常年的负担:孩子长大成人,自己即将迎来退休的自由生活。与此同时,随着年龄与阅历增长,她们也会意识到自己拥有的力量与资源比想象中更加强大。前半生脚踏实地积累的财富和人脉、年复一年在家庭和工作中受到的锻炼如今都变成了宝贵的社会文化资本,可以供自己放手一搏、追求心中的梦想。

图片
《伦敦生活》中很有趣一段对话:绝经是世界上最幸运的事,女人在绝经后终于获得了自由。

的确,如何度过更年期是女性的自由,但只有了解必要的生理知识,我们才能读懂自己身体的信号、寻求合适的医疗支持,从而打消恐惧和迷茫、顺利地度过这段特殊的时期。如今亚裔女性的平均寿命已经来到89岁。假如只活到90岁,女人们在不被激素控制的40年里也还有无限的可能。去唱歌吧,享受音乐带来的心灵疗愈;去写作吧,描绘具体的生活,记录点滴的幸福。去锻炼身体吧,去感受精神与身体的连接,挥洒汗水炼就强健的体魄;去和姐妹出游吧,聊聊年轻时候的往事、畅想未来的退休计划、享受当下的欢笑与自由!

更年期不是一个黑洞,而是一个能帮你跨入人生新阶段的中转站。到了路的另一头,你将会看到一个全新版本的自己——一个浴火重生、能掌控新生活的你。恭喜你,妈妈,你终于可以尽情享受生命中最美好、最热烈的盛夏!

图片
最后附上一张我所在的城市的夏天~

就此搁笔,期待下一次和大家见面!

陌生女人4号*

二〇二四年五月二十二日

*本文由陌生女人4号主笔,陌生女人1号编辑

Dear Q&A 03|化妆是艺术创作吗?

图片

亲爱的媎妹:

见字如面!

「Dear Q&A 你问我答」又双叒来了!这次我们精选了哪些问题呢?本期问答包括:化妆是艺术创作吗?学服装设计专业是助“男”为虐吗?独生女母父养老问题如何解决?

1. 化妆是艺术创作吗?

Q

佚名:陌生女人你们好 ,我刚刚看了你们关于脱美役的那篇文章(参见《美丽魔咒何时休:我们为什么要停止打扮?》)产生了一些疑问。首先,你们文章里的大部分观点我都是很认同的,而且我也觉得容貌焦虑很不好,但是我觉得化妆还是有很多不同的意义,不能一概而论、全扣上服美役的帽子😢以我个人为例,我觉得化妆是一种艺术创作,每次化妆的过程我都感觉很快乐,这种快乐不是来源于别人的肯定,而是觉得自己正在创作一件美好的艺术品,就像绘画一样。这种感受是正向的,会让我觉得自己有在好好生活,也并没有产生所谓的“不自信感”。所以我想问问姐妹们,是不是可以从另一种角度看待化妆这件事呢?

A

陌生女人2号:姐妹你好,感谢来信!不得不说,你的这种想法还是很常见的,之前也有一些姐妹问过类似的问题。在讨论化妆是不是艺术创作之前,我想说我们一定要正视自己的感受。你说化妆的快乐不源于别人的肯定,可事实真的如此吗?如果你实在辨别不出这种愉悦感的来源,那么不妨留意一下自己卸妆时的情绪变化。劳累一天回到家中,会不会觉得卸妆很麻烦?卸妆后看见素颜的自己会不会感到怅然若失、希望自己能一直“美美的”?分析自己的感受也是一种自我剖析,这或许会有点痛苦,但却可以让我们保持清醒、正视自己的需求,而不是在虚幻的满足感里越陷越深。

再回到“化妆是艺术创作”的问题,我想这也是一个常见的误区。事实上,化妆根本算不上艺术创作,而是无止境的重复劳动、是对单一男凝审美的批量制造。社交媒体上,针对各路明星妆容的分析层出不穷,各大美妆博主流水线般地推出各式各样的模版教程供大众“研习”:港式浓颜、日式伪素颜、富家千金妆、破碎感眼妆......这些妆容看似花样繁多,实际却是千篇一律,只为帮我们弥补外表的“短板”:放大眼睛(眼影、眼线、提亮卧蚕)、提升气色(口红、腮红)、让五官更立体(高光、阴影)、皮肤更光滑白皙(粉底、散粉)...在统一的审美标准之下,我们又有多少可自由发挥的创作空间?而不自由的创作又怎么能称为艺术呢?你见过梵高、毕加索每天用同一套模版产出一模一样的画,而且周而复始吗?所以,就算化妆是艺术创作,那它也只会是为统治者唱赞歌的艺术,是为真正的艺术家所不齿的。

网上的化妆教程甚至已经进化到了“眼线公式”、“腮红公式”,确定这是艺术品吗?不知道的还以为是数学题😂(图源:毛戈平形象设计培训)

况且,真正的艺术作品有鉴赏家评估,它们或陈列在展览馆中、或以高昂的价格出售,这是对艺术家的尊重,也是作品价值的呈现。但谁来评估日常化妆的价值呢?其实稍微想想,我们便会发现化妆无法给普通人(明星、美妆博主、造型师除外)带来任何实质好处,可我们付出的时间、精力、金钱、健康,以及被化妆品毁掉的自信却是实实在在的,而她人的那点赞美以及所谓“展现自我”的满足感都不过是一文不值的虚拟“奖励”。所以,日常化妆不是艺术,而是一种费时、费力、伤身又没有回报的劳役(aesthetic labor)。各式流行的妆容模版也不是艺术品,而只是一种廉价、机械、程序化且可以简单复制的商品,专门用来割女人的韭菜。

当然了,有一些特殊的妆容也许算得上艺术创作,如京剧脸谱、易容性质的cosplay(cos蒙娜丽莎)等。这些妆容的确不是机械的重复,它们的创作步骤繁琐,耗时耗力,但正因如此,创作者也会获得高额回报。更重要的是,艺术化妆有很大的自由度,并不是像日常化妆一样的重复性工作!艺术不是生活,所以没有人会每天打扮成蒙娜丽莎出门😓,而生活中千篇一律的妆容就是单纯的苦力。

当然,脱美役是一个循序渐进的过程,没法立刻放弃化妆也无可厚非。但大家千万不要为了逃避反思而用“化妆是艺术创作”这样的话术糊弄自己...另外,暂时还做不到“知行合一”的姐妹可以看看往期推送《我是不是不够女权?》,希望我们都能活得健康舒适!

2. 学服装设计是助“男”为虐吗?

Q

小z:姐姐,你好。我从小就对珠宝首饰以及各种时装非常痴迷,当我了解到服装设计师这一职业时,我高兴得不得了,觉得那些摆放精致服装的橱窗也能堆满理想。我幻想着我设计的各样时装能穿在模特身上展示在世界面前。可是,当接触到女权思想,我对我的理想产生了怀疑。瘦得不健康、为了纤瘦使出浑身解数的模特们,她们穿着不好走路的高跟鞋,穿着或勒人或暴露的衣服奔赴秀场,我真的喜欢看那些时装秀,可是我一边觉得好看、我也想设计出这样的衣服,一边觉得很烦:男人就不用踩着高跟鞋穿着尺码不正常还四处漏风的衣服走秀啊...这个被女性关注的行业,却并不对女性友好,而梦想进入这个行业的我,是否也在为“美”这道困住女性的围墙添砖加瓦呢?

陌生女人3号:首先非常替你开心!没有什么比有一个从小喜欢,长大可以当作职业道路发展的爱好更让人热血沸腾了。同时,我也非常理解你面对「服装设计产业把女性当作客体而非主体」这一现象时的复杂心情。作为一个非时尚行业的设计师,我想谈谈自己近几年的观察和理解。

1)Fashion Design的含义其实非常广泛。
橱窗、秀场、后台、杂志中的服装设计似乎只是“好看的衣服和精心的搭配”。但其实服装品牌营销和服装设计是两码事。消费者看到的往往是前者:品牌是如何宣传的。而对于设计师而言,服装设计包含对面料、剪裁、印花、造型、饰品等内容的理解与运用,甚至每块内容都能成为一个单独的领域。例如三宅一生的PleatsPlease就把「面料和剪裁技术」作为最核心的设计语言,推出了很多oversize的款式,不以突出身体曲线为唯一追求。芬兰品牌Marrimekko的特色标识则是印花设计。而且,服装设计并不是一个“唯美独尊”的学科。事实上,设计师会通过我们的穿着思考人类和社会、文化、环境的关系。在时尚设计名校,老师会要求学生在作品中体现自我表达和思考。在毕业设计中,学生的作品会通过秀场形式展现,而这些作品往往非常概念化,甚至没有一丝“美”的痕迹。虽然作为消费者,我们可能会被大众产品所代表的观念影响、以为这些消费品就是服装设计的全部,但大家其实完全可以通过学习和沉淀慢慢发掘自己喜欢的领域,从而用独特的风格和表达影响未来的消费者。

服装设计结合了艺术、技术以及文化,可谓包罗万象(图源:伦敦中央圣马丁艺术学院官网)

2)传统奢侈品大牌无法代替所有人的审美,真正的趋势在更有活力的年轻品牌之中跳跃。

随着个人品牌的快速崛起和女权意识的兴起。越来越多的时尚品牌已经意识到生活场景才是我们普通人的秀场。国内外的独立设计师品牌也开始将设计融入日常,发出解放自我的声音。户外、居家或运动品牌这些具备功能性的服装正在逐渐取代高跟鞋和修身裙。而在这些品牌中,我也看到越来越多不符合传统审美标准的女性模特正走上秀场,用自信的态度给了男权审美一记漂亮的回击。所以,虽然消费主义值得警惕,但在我们确实需要买新衣服的时候,为自然舒展的设计付费总比为限制女性行动的服饰花钱好得多。毕竟在消费社会里,买单即站队。我相信在未来,随着越来越多女性觉醒,那些依赖大众审美惯性存活的既得利益者会逐渐被淘汰。所以,你也可能不是为男权“围墙”添砖加瓦的帮凶,而是那位试图打破它的人。

逐渐多样化的走秀形式和模特体型(图源:An Ko Rau / Issey Miyake / Sinead O’ Dwyer)

最后祝题主学业顺利,如愿找到自己想要走的道路。

3. 独生女母父养老问题如何解决?

A

噜噜啦啦:素未谋面的媎妹们好,今天想探讨一下关于独生女养老的问题。虽然这个社会依旧默认“嫁出去的女儿泼出去的水”,但是部分独生女似乎不太一样,不仅要提供物质需求,更要捆绑在身边给予情感需求。虽然可以暂时离开父母去外地接受高等教育,但随着父母的衰老,女儿好像不得不放弃自己的工作生活回到父母身边继续当唯一的“孩子”。独生女的人生到底属于谁,想过属于自己的人生真的很自私吗?

Q

陌生女人4号:谢谢你的提问。长话短说:独生女想过自己的人生不自私,因为我们只属于我们自己。

在东亚父权社会中,独生女既是女儿又是儿子:她们既要背负“再生产者”的责任,即生育子女、孝敬母父、料理家务、给家庭提供情绪价值,又需要承担“生产者”的任务,帮助家庭积累更多财富、提高家庭社会地位。社会竞争加剧的今天,独生女要和男性一样千军万马过独木桥——高考、考研/保研、考公,在“雄竞”道路上一刻都不敢休息。在养育孩子的过程中,母父期待唯一的女儿能出人头地,因此也会不惜一切代价托举女儿,尽力给她最好的教育投资和经济支持。而当母父退休,并将生活的重心从社会竞争转向享受生活,她们的需求又从「满足成就感、虚荣心」变成了「保持身心健康、减少病痛、对抗孤独」这样的基础愿望。这时,女儿人到中年,作为“生产者”在父权工作结构里处于弱势地位、很可能已经撞上了玻璃天花板,因此很难再为家庭带来可观的财富。而且就算她们的事业依然节节攀升,也已经无法满足母父此时最重要的情感需求了。所以,很多母父又开始希望女儿做回“再生产者”,在身边贴身照顾,陪伴自己度过晚年、给予丰富的情绪价值。而如果女儿不愿被控制,她的家人很可能会强调早年在教育上对她的投资,并指责她自私、忘恩负义。可反观独生男呢?他们的母父大都倾尽全力却不求回报,最多只是期望儿子找个好媳妇、多替他尽孝罢了。

年迈的母父希望女儿“听话”、“孝顺”不仅是为了对抗逐渐增多的病痛,也是为了缓解退休后失去“生产者”社会身份的焦虑。 年轻时,许多母父顺应社会大潮,将个人价值和「事业有成、家庭美满」绑定,但在退休后她们告别了曾经的工作及相应的社交圈,孩子也长大成人有了自己的生活,如何与自己相处便成了非常重要的课题。其实,很多母父并没有怎么思考过人生的意义,也习惯了在价值观高度单一的环境里生活,就这样按部就班地来到了退休的年龄。换言之,大多数母父自己也是缺乏主体性的,因此在退休后很容易陷入“失去自我价值”的焦虑,而这时独生女儿仿佛成了一切变化中唯一的不变。在这种情况下她们自然会想要控制女儿,希望从女儿的陪伴和关注中获得“安全感”。

然而,“养老”本应是社会问题,而不该全部由个人承担。当“生产者”为社会创造了一辈子价值、在年老之际从生产活动中退出,社会本应以完善的系统支持她们安度余下的时光,并帮助她们重新找到自我价值。然而,经济私有化导致这些责任全部落到了原子家庭(尤其是家庭中的女性)身上。所以,劝独生女放弃工作给父母养老表面是“道德绑架”,实则是父权资本主义对女性的压迫。社会要求我们既承担「生产者」的责任又履行「再生产者」的义务,却无法在生产活动中给予女性和男性同等的回报,又不保护再生产活动中女性的权益。

上野千鹤子在《父权制与资本主义》中论述了家庭、市场和自然的关系。老人无法再为资本主义创造价值,因此被社会抛弃。

因此,要解决养老问题我们一方面要推动制度变革,另一方面(在变革未实现时)则要建立边界,和家人共同调整对关系的预期。我们曾在第二十九封来信中讨论过母女关系,母亲与女儿的关系恰似“旅伴”,彼此陪伴走过生命中的一段。在平等健康的关系里,母父和女儿应该由「爱」连接,彼此尊重、深度共情,而“孝顺”却带着胁迫与绑架的意味。在笔者的理想中,给母父养老应该是已经获得主体性的女儿出于“爱”,鼓励和支持脱离了社会身份的家人找寻自我价值、培养兴趣爱好、真诚结交朋友,逐步建立起主体性。希望我们和母父都只属于自己,做对方生命的旅伴,互相滋养、彼此成就。


以上就是第三期「你问我答」特辑的全部内容了,想提问/分享感悟的姐妹可以在后台私信或发送邮件,我们会定期在「Dear Q&A」系列来信中回复。期待下一次和大家见面!

陌生女人帮

二〇二四年五月九日

《坠落的审判》:女性真的是一种处境吗?

图片

家庭主夫委屈“死”了?别太爱男了!

——陌生女人1号

亲爱的媎妹:

见字如面!

最近我们终于看完了《坠落的审判》。两个半小时的时间里,我们最强烈的感受就是「压抑」。影片由略显平淡的谈话和散步引入,但剧情在七分钟之后便突然间急转直下。随着男人死亡、庭审开始,危机接踵而至,层层剖开的情节拥有磁铁一般的吸引力,让人不禁和女主角桑德拉一起陷入矛盾的漩涡、开始不由自主地关心起她的命运。影片过半,我们忽然发现坠楼的真相和杀人凶手是谁早已不再重要——我们真正关心的其实是一个在父权社会里艰难生存的女人的命运,而关心她的命运也就是在关心我们自己的命运。

如果说《芭比》是一颗糖衣炮弹(参见影评《芭比到底先锋在哪里?》),那么《坠落的审判》就是一把锋利的手术刀。她精准、犀利、敏锐、深刻、不留余地——她就是为致人性命而生的。事实上,导演茹斯汀·特里耶正是用这样一把尖刀不留情面地戳破了「婚姻」的遮羞布,让我们得以一窥男性的自私懦弱、以及父权社会腐朽又丑陋的厌女内核。

法庭是社会的缩影,而贯穿整部电影的「庭审」是一个精妙的隐喻:借由坠楼案的审判,我们看到的是异性恋父权制 (Heteropatriarchy) 对女性的无端揣测和恶意审视。在充满歧视的司法体系之中,女主桑德拉的性别和性取向就是她的原罪,而她的性格、性经历、家庭角色、事业成就,乃至自我表达都会成为给她定罪的“证据”:

「不够爱男」是女主角的第一宗罪。双性恋的身份将她钉死在了耻辱柱上,和女人的“奸情”就是她谋杀丈夫的有力铁证。女学生其实只是她一潭死水般的婚姻生活里偶然出现的一点涟漪,但在检察官的唇枪舌剑下,轻松欢愉的对话被扭曲成了处心积虑的“调情”和“引诱”,桑德拉也被描述成了一个恶毒的荡妇:她的性向不仅是对丈夫不忠,更是对婚姻所代表的「异性恋父权」赤裸裸的挑衅。

图片
检察官一步步诱导女学生索利多尔,希望她把桑德拉在访谈中的表现定义为“勾引”

「不温柔顺从」是桑德拉的第二宗罪。她竟然拒绝扮演一个柔顺的妻子,甚至还在丈夫失意时“袖手旁观”。当塞缪尔因为情感过载而几近崩溃,她还对他言语羞辱、施加暴力。她性格的棱角就是男人的“眼中钉、肉中刺”,胆敢拒绝「无偿情绪劳动」的“悍妇”可谓罪无可恕!

图片
心理医生出庭指控桑德拉对丈夫的打压,他说:“你让他经历了一场情感过山车。”

「事业成功」是桑德拉的第三宗罪。作为女人,你怎么敢比男人还要成功?!于是,破防男拼命否认她的才华和能力,仅凭塞缪尔录音里的只言片语就断定她是个只会剽窃丈夫“智慧果实”的阴险女人。她书中的文字也一定是她阴暗、歹毒内心的投射:原来桑德拉笔下的人物早已暗示了她对丈夫可怕的杀机!

更可怕的是,在这三板斧过后,审判也并没有就此停止。随着争吵的录音被公之于众,一项又一项“罪名”接连向桑德拉砸了过来——压榨丈夫的时间、拒绝家务劳动,自私自利、我行我素,拒绝为丈夫提供性价值还出轨成性,经常性地贬低那个脆弱无辜的男性......他们手捧父权的“金科玉律”一条条细数她的罪过,而且字字诛心,让人一时分不清这究竟是代表公义的法庭审判,还是一场精心策划的“猎巫”盛宴?

很多人说茹斯汀塑造这样一个非传统的“成功女性”,是将现实中的性别处境掉转、从而凸显女性困境。然而事实真的是这样吗?在我们看来,桑德拉并非传统男性的“性转版本”,而是一个生动立体的人。她在大多数时间冷静自持,但偶尔也暴戾自私;她面对生活时坚韧谨慎,但有时也轻狂放纵;她在家庭中愿意付出,却也绝不会为了男人委屈自己;她在危机来临时会会咬牙坚持、绝处逢生,但在遭遇重大打击后也难免流泪崩溃、几欲放弃;她才华横溢,但并非一帆风顺。更可贵的是,她不会因为过去的变故和创伤一蹶不振,更不会以他人为代价缓解自己的痛苦。桑德拉不是任人欺凌的受害者,却也不是毫无软肋的“大女人”——她只是在父权社会这个「死局」里向死而生的千千万万普通女性之一。

然而那个男人又是怎样的呢?他脆弱、敏感,不堪一击。事业不顺明明是源于自己的无能和懦弱,他却要将一切归咎于无辜的妻儿。生活的变故(孩子出车祸,而且是他不负责任导致的)成了他意志消沉、自甘堕落的借口,而妻子的只言片语都会被他曲解成蔑视和打压,任何一句话都能戳中他脆弱的自尊心。面对「一事无成的自己」和「事业有成的妻子」,塞缪尔尽显“男人本色”:先是男疾男户,然后把自己的困境归咎于妻子的冷漠。他一生失败,却把推卸责任做得如此成功。面对压力他毫无韧性,整天哭天喊地、自怨自艾,甚至临死还要拖妻子孩子下水。其实,因事业瓶颈陷入绝望也是人之常情、若是找个安静的地方一死了之倒也算“以死明志”,可塞缪尔一定要挑选最“合适”的时间、地点和死法,在只有桑德拉和他在场时跳楼,故意使妻子陷入不利的境地,甚至自杀前一天还要鸡贼地制造“妻子逼死他”的录音证据...窝窝囊囊地活了一世,却偏偏要轰轰烈烈地死、让全世界替自己鸣冤叫屈,死后还要拉着别人垫背,怎能不让人赞叹一句“真男人”?👍

图片
“家庭主夫”塞缪尔的无能狂怒

有人说,塞缪尔是有苦衷的:传统家庭的性别调转让他处于低位,是家庭主夫的困境逼死了他。可是桑德拉真的压迫丈夫了吗?现实中,异性恋婚姻里的女性往往要承受来自家庭和社会的双重剥削,既要顾家又要赚钱。一方面,父权社会要求女性无条件地为家庭付出时间和精力,却忽视轻视她们劳动的价值,且女性一旦拒绝付出必定会面临严苛的道德审判。另一方面,社会的财富资源通通向男人倾斜。男性垄断了权力和资本,使女性向上攀爬的通道变得极度拥挤,因此她们常常只能做一个受尽剥削的低级劳工。然而家庭主夫呢?他们不用受十月怀胎之苦、不必受社会厌女之苦,而且哪怕一点点的到付出都会被看见、承认,被各路媒体大书特书。所以,就算承担了更多家庭责任,所谓“家庭主夫”也依然能凭借性别身份吃尽红利,他受到的委屈根本比不过一个普通家庭主妇的万分之一。

图片
异性恋父权社会对女性苦难视而不见

影片中,当不负责任的丈夫导致儿子出车祸视力受损,桑德拉咬牙坚持,对儿子悉心照料;为了让塞缪尔生活得更加舒适,桑德拉千里迢迢从英国搬到他的家乡居住,语言不通、生活不便、举目无亲;当丈夫的事业陷入低谷,她托起家庭的重担,成了经济上的“顶梁柱”,同时也从未停止在家庭中付出。同样是作家,「顺直白男」在结构中吃尽红利却半途而废,而桑德拉捡起丈夫不要的点子都能让它大放异彩。总之,塞缪尔明明是死于自己的无能,却偏要把自己的失败归咎于她人的“错误”——这是男人的懦弱;而桑德拉在父权社会中受尽苦楚、却依然能微笑着面对所有磨难——这是女人的坚强。

然而,法官、检察官、心理咨询师,乃至社会大众不但对桑德拉的艰难困苦视而不见,反而质问批评她为什么让自己的丈夫如此痛苦;而荧幕前,又有多少人为所谓“家庭主夫”的死捶胸顿足、扼腕叹息。戏内戏外形成完美互文的爱男狂欢让我们清晰地看到——当一个只会“无能狂怒”的男人撒泼打滚、颠倒黑白,全世界都会共情他的“悲惨”遭遇。而一个女人哪怕谨小慎微,做事力求完美,人们也依然会吹毛求疵,对她疯狂泼脏水。

其实不久前的大S汪小菲事件就是完美的例证:疯疯癫癫的巨婴男即使说话颠三倒四、在婚姻中坏事做尽也照样能全身而退、甚至笼络大批信众;而成熟理性的女人明明什么都没有做错,却依然会被大肆批判,就好像连呼吸都是错的——不温柔体贴、依法接受金钱补偿、再婚、自己有钱、捕风捉影的出轨乃至妹妹出轨都能成为她的罪证。这一切难道不比影片所描绘的情况更残忍百倍?所以,电影中的婚姻生活根本不是什么现实的调转,而就是赤裸裸的社会现实。由此可见,尽管「性别是一种处境」(Gender is a social construct)这句话本身没有太大的问题,但它绝不能被用来同情男人,因为占尽便宜的顺直男的“委屈”永远无法和女性遭受的苦难相提并论。

还有人说,“这部电影不就是在表现婚姻生活的‘剪不断理还乱’吗?到底谁对谁错、谁付出的多又怎么说得清呢?有必要上升到女权吗?” 这一说法显然是对结构性不平等的狡猾粉饰。事实上,《坠落的审判》绝非对婚姻矛盾的肤浅探讨,而是对残酷现实的深刻批判。她撕下了婚姻制度和司法体系的虚伪面纱,将“房间里的大象”公之于众——在顺性别异性恋的霸权下,建立在偏见之上的司法系统就是父权制忠实的守门人,它维护着特权阶级的利益,并将审判的矛头对准所有不顺从这个结构的人。所以,桑德拉不只是一个「不够听话的妻子」,她还代表了所有异性恋父权制下经济独立的、背离母职的、不美的、外来的、性取向不为“男”的、不屈服于男权的、追逐权力的女人们的共同处境。

在庭审中,桑德拉面对一轮又一轮的指控坚持自证。哪怕处境再艰难,她都没有放弃为自己辩护。最后,陪审团宣布桑德拉无罪,她回到家中拥抱儿子、和狗狗躺在一起,生活终于又一次回归了平静。可看到这里,我们却丝毫感受不到胜利的喜悦,反而有些怅然若失。胜利本该伴随着奖赏和回报,可对女性来说,这场和父权制的交锋却注定竹篮打水一场空。当社会的审判来临,她被迫披甲上阵,且一朝失败便会万劫不复。然而自证成功又能换来什么呢?Nothing…这场荒谬至极的审判本就建立在莫须有的罪名之上,而受害者就算耗尽所有气力也得不到任何好处。

图片
审判结束后,桑德拉感到怅然若失:“要是赢了,你会想要得到一些奖励。但是没有奖励,它只是结束了而已。”

不过,尽管现实残酷,茹斯汀依然无意为女性的处境唱衰歌。她用桑德拉的胜利告诉我们:性别是男人的原罪,而不是女人的。所以,当天生享有特权的男性对我们撒泼卖惨,不要随意心疼他们、正中对方下怀;而当社会审视的目光投射到我们身上时,也千万不要认罪,不要因为畏惧权威而放弃维护自己的利益,更不要因为处境艰难就舍弃自己的身份、做出向结构献媚的选择。其实我们的身份本就是一种反抗——终有一天她会幻化成一把利剑带我们突出父权制的重围,推翻这场不公平、不公正、不公开的审判。

就此搁笔,期待下一次和大家见面!

陌生女人2号和1号

二〇二四年四月十五日


P.s. 关于司法系统的厌女本质,请参见第十八封来信《赞美or歧视:女人不会是杀人犯?》📨

恋爱脑根治指南

图片
图片

我不会 去顺从 被征服 或被谁主宰

也不愿 低下头 去迎合 去被你伤害

我不能成为你的掌中之物

因为我 属于我自己

 ——《我属于我自己》

亲爱的媎妹:

见字如面!

前不久我们收到了一条和恋爱有关的私信。和以往分享+提问的来信不同,这条消息通篇都是不解的问号。不过,在满满的质疑背后,我们还是看出了来信者真正的目的其实是求助,而她的问题用一句话就能概括——我要怎样才能治好自己的恋爱脑?她说:

“...我不明白自己为什么总是遇到渣男,感觉别人都有甜甜的恋爱,为什么我没有呢?我知道这是女权公号,但女权就一定不能恋爱吗?有博主用赌博形容谈恋爱,我觉得还挺贴切的。既然是赌那就肯定有赢的可能啊?真诚讨论,爱是勇敢者的游戏,因为有风险就不谈恋爱也太消极逃避了吧?我也知道女性弱势,所以风险更大,但我不会因为自己输了就认为别人也会输。人都是感性的动物,就是渴望爱情不行吗?唉说实话我也知道应该改变,但有时候理论和现实是有距离的,我觉得说都是简单的,做起来就没那么容易了(没有说你们不好的意思)。”

其实我们已经写过好几篇文章分析女性在异性恋里为什么一定会受害了(见往期《彩礼是物化女性吗?》、《擦亮眼找个好男人为何注定失败?》)。而且我们也无意讨论女权到底能不能和男人恋爱,因为不同的人有不同的看法,争论词语的内涵实在毫无意义。不过这段话确实提醒了我们不能只写理论,也要写一些可操作性更强的内容,让大家能直接应用于生活。所以,在这封回信里,我们会先分析异性恋的本质和恋爱脑的成因,然后提出一些实用的策略,希望已经意识到问题并且有心改变的姐妹能迅速上手、尽快告别恋爱脑。

1. “在这场名叫爱情的赌局里,我怎么总是在输呢...”:三十六计,走为上计

有人把恋爱比作赌博,然而一场必输的赌局还能叫赌局吗?其实异性恋并不像赌博,而更像是一个专门用来猎杀女人的「圈套」。它的本质是男性「借助社会权力」控制和占有女性的「生育和性价值」,具体步骤为:男女双方确定恋爱关系,也就是口头约定占有关系,接着用一纸公文(结婚证)在法律意义上确定这种权力关系,之后再通过性关系反复确认上下位关系,最后用生育对女性持续剥削。所以,异性恋中没有真爱的位置,只有男方对利益得失的算计,而「婚恋市场」(这个词本身就很能说明问题了)上的讨价还价就是最好的证明。例如以下是我们从网上随便摘的一则征婚启事:

“男33岁,研究生,有车有房,国企工作,年薪十五万。”

在这里,男方先是摆出最能代表自己社会权力的几个要素(学历、固定资产、收入),然后就开始寻找以自己的条件能够购买和占有的女性:寻女友,30岁以下(生孩子最佳时期),大专以上学历(能教育孩子),相貌端正(性价值高、遗传基因好),温柔(听话好摆布,可别是女拳😂)孝顺(能帮我照顾老人),人品好(别算计我,最好能被我算计)。

当然了,有人可能会说:你举的例子太特殊了,现在都是自由恋爱,又不是相亲,没有这些经济账。然而事实真是如此吗?在我们看来,如果说封建父权时代的包办婚姻和它在新时代的变种“相亲”是赤裸裸的买卖女性,那么新时代的“自由恋爱”无非就是披了一层“自主选择”的温情外衣。现今国内流行的浪漫爱剧本一般包含几个固定的流程:认识——暧昧——确定恋爱关系——求婚结婚——生育。整个过程和相亲并没有太大差别,其核心依然是确定“占有”和“被占有”的关系,终点依旧是结婚生育,区别仅仅在于多了一个“暧昧”阶段而已。但是,暧昧真的能改变异性恋的本质、让女性反败为胜吗?

其实,暧昧的本质是权力的博弈,也就是赌桌上翻牌前的压筹码和吹牛的阶段。很多人在看言情电视剧时表示男女主暧昧期时最有趣,确定关系就没意思了。这种说法是有一定道理的,因为暧昧期女男双方尚处于博弈阶段,女性看似还有一定的“挣扎”空间,也就是关系还有“悬念”(虽然其实没有)。而确定恋爱关系就是确认了男性对女性的占有,也就是女性的失败。结局已定,再演下去自然也没有什么看点了。所以很多“恋爱博主”强调暧昧期最重要,还手把手教女生“拿捏”暧昧对象,其实就是抓住了大环境下女性想要争夺对感情控制权的心理获取流量。这类“情感大师”经常提到的策略包括忽冷忽热、时不时地“撩”、保持神秘感让对方猜不透等等,其实就是控制压筹码的数量(正所谓“谁先认真谁就输了”),同时用各种手段迷惑对手,让对方以为自己牌面很大、选择很多(所以要表现得不在乎这段感情),试图以最小的成本获取最大的收益。

图片
很多人说《装腔启示录》男女主在一起之后特别无聊,这其实是因为确定关系之后的恋爱、性、(男对女)求婚等情节都严格遵循浪漫爱浪漫爱剧本,观众完全可以预见结局必然是女主被男主吃死。不过话说回来,暧昧期“不知道谁会赢”的悬念也是虚假的,就好像无论女主头上顶着多少“金牌律师”“大女人”“都市丽人”的光环,她在海报中都只可能是以“猎物”的姿态出现。

然而这些本质上都是失权者的自欺欺人——如今的婚恋制度下女性是注定的输家,而只有弱者才会痴迷于成功学叙事、认为自己能凭本事“咸鱼翻身”,或是撞大运遇上一个傻瓜对手从而躺赢。你见过男性——异性恋中天然的赢家——每天在网上刷“接恋爱脑女友”吗🙏?

事实上,即便是看似“自由”的恋爱也有固定的剧本:女性把生育价值押上牌桌,想以此撬动社会权力,却忽视了生育在父权资本主义制度下根本没有议价权,因此只能寄希望于“真爱”,而结果当然只能是连人带牌地全输给对方,同时又错过了争取社会权力的短暂窗口期,最后彻底被套牢在赌桌上。而就算掌握了恋爱/拿捏男人的技巧,最多也只能避免满盘皆输的命运罢了。更常见的情况则是在一场对手不断出老千的赌局里还把把梭哈(给男方出钱出力),最终一边输冠姓权、生育自主权、经济自主权,甚至贴上全部身家,一边洗脑自己“我输了一切但是赢了爱情”、“我只是运气不好,下次找个好男人对赌就好了”聊以自慰。

2. “都说异性恋浪漫爱里没有爱,可我还是渴望它”:女性为什么总在缺爱?

然而,就像来信者一样,很多女性可能早就隐隐感觉到了异性恋的问题,却还是控制不住地渴望恋爱,仿佛只有和男人恋爱才能满足自己对爱的需求、是此生不容错过的绝美体验。女人到底为什么总在苦苦等待“真爱”的降临?追根溯源,女性的“缺爱病”还是源于社会结构性的不平等——男权社会剥夺女人的主体性、斩断她们的社会支持网络,同时用铺天盖地的文艺作品宣传爱情的浪漫。于是,女人们争先恐后地陷进貌似甜美实则有毒的婚姻生活,而最终得利的只有男性。

在父权社会,男性天生是万众瞩目的主角,而女性却注定只能做那个近乎隐形的陪衬。她是男主角的母亲、妻子、女儿,却从来不曾站上舞台中央、成为故事的中心。其实,大多数女孩在很小的时候就接受了自己“跑龙套”的命运:母父期望男孩“淘气”“好动”“勇敢”,却希望女孩能“乖巧”“漂亮”“安静”。换言之,女性只要安心做个客体,外表赏心悦目、能给男性提供情绪价值就够了,太有主见反而是减分项。在这样的规训中,女性逐渐学会了讨好“主角”以求生存。她们开始把“让别人满意”置于“让自己开心”之前,做事只为获得他人的认可与喜爱,就这样彻底迷失了自我。

作为客体,女性失去了主动爱人/爱己的能力。她们总是期待一个有主体性的人从天而降——TA会给我们无限的关注、无条件的支持、全然的理解与共情。最重要的是,TA只对我们付出最深最多的感情。正是这份「偏爱」让女性第一次感到自己如此特别,我们的存在好像也终于有了意义。其实这个人理论上可以是任何人(例如母父、导师、姐妹),但在男权社会TA必须是“男性恋人”。而为了让异性恋成为凌驾一切感情的存在,父权社会又进一步斩断了女性的“亲情”和“友情”。

在亲情中,女儿是家庭的外人、未来的养老者,是只要少量投资就能在成年后回报母父的“性价比之选”,便宜又耐用。这一点即使是独生女也不例外:人们恭喜生了女儿的家庭“不用努力了”,默认母父不需要为女儿购置房产。而男性即使已过而立之年,他的家人也会倾其所有为其添置彩礼、购车买房。而就算有幸在开明的家庭长大,很多女性在婚后也会落入“无家可回”的境地。俗话说“嫁出去的女儿泼出去的水”,这话表面上是在抱怨女儿婚后不会再一心向着母父,实则是将女性排除在原生家庭之外、彻底堵死了她逃离婚姻的退路。

而另一方面,男权社会对姐妹情的污名化亦不断离间女性朋友的关系。例如“闺蜜”一词原是“闺中密友”,即无话不谈的亲密朋友。然而随着“防火防盗防闺蜜”、“塑料姐妹花”等成为网络热词,“闺蜜”竟然成了情敌的代名词,仿佛女性聚在一起就是为了争抢男人。此外,“gossip”一词原指女性朋友、并无贬义。但随着中世纪猎巫运动的兴起,女性联盟被当作是女巫组织,gossip的意思也变成了“八卦”、“闲言碎语”。这一词义沿用至今,暗示“女人多的地方是非多”、女性的友情不可靠。

因此,既然女性因缺乏主体性而渴望持续的支持和关注、追求亲情和友情又都阻碍重重,异性恋自然就成了大多数女性唯一的选择。童话故事、少女漫画、言情小说、浪漫电影...这些文艺作品总会塑造一个“完美”的男性形象:他明明拥有无限的社会、文化、经济资本,却偏偏爱上了你、无条件地给你想要的一切,只因为你如此“特别”。通过消费虚假的浪漫故事,女性得以填补内心的空虚,感到自己终于变成了主角。然而,“浪漫爱”是一场只有女性当真了的独角戏:即便男性平庸至极、毫无回应,甚至人品低劣,她也能自导自演“心动”、“暧昧”、“痴迷”、“热恋”,凭脑补走完所有流程。可是,当滤镜褪去、真相浮现,女性便会悲哀地发现所谓“真爱”不过是个不切实际的梦,而自己依然是那个在男权社会被边缘化的群众演员。

3. “道理我都懂,但我就是做不到啊”:分阶段分疗程,逐步根治恋爱脑

就算明确了异性恋的本质和女性缺爱的根源,大家可能还是觉得无从下手。针对这一问题,我们整理了《告别恋爱脑必做的5件事》清单。想要改变的姐妹不妨从第一件事做起,由易到难,直到对男性和浪漫爱彻底脱敏。

对本文第一部分内容将信将疑、对男性依然心存幻想的姐妹可以去逛逛以男性为主的论坛(比如知乎/虎扑),或者加一个男性占多数的群聊。当你看到他们如何把女性当成潜在的性资源评判、意淫、羞辱,或是当成用来彰显自己地位的战利品炫耀时,你就会意识到我们只用一个征婚启事做例子是多么的温柔了。

图片
考虑到姐妹们的乳腺,我们选了一个“没那么气人”的帖子做插图

即使已经对男性祛魅,常年受浪漫爱荼毒的女性可能还是无法摆脱客体思维,即依然渴望“被爱”。在这种情况下,大家可以通过和女性交友缓解一下对情感关系的渴求(当然一定要真诚付出才会有回报!)。但要注意千万不能以此作为长期的解药——药物依赖是有害的,感情依赖也是。在自己内核不稳的时候把她人的感情当成救赎,不管依赖的对象是女是男,都不可能会有好结果。要知道人以五谷杂粮为食,不以感情为食,以别人的爱为食等于是把命运交到了别人手上。爱应该是精神力量充沛时不自觉的分享,而不该是孤独困苦时唯一的救命稻草。

因此,恋爱脑的最根本疗法依然是重建主体性,要意识到女性不需要“被爱”证明自己的价值。要达到这个目标最简单的方式之一就是减少装扮自己,把自己从「美」的生产者转化为「美」的消费者(只是心态和思维方式,不是真的花钱),也就是从客体变成主体。

此外,我们还应该和身体建立起亲密关系。只有了解自己的身体,我们才能真正了解自己、重塑以“我”为中心的生活。定期运动增强对身体的掌控力,好好吃饭、好好睡觉,用心呵护自己的身体——她一定会给你正向的反馈,让你意识到既然我能掌控自己的身体,那就一定也能掌控自己的心理、情感和生活(更何况身心本就是统一的!)。

完成这几步以后,大家的注意力应该已经基本回到自己身上了。这时,我们可以开始尝试影响外部世界,通过学业和事业满足权力欲。在这些领域努力得来的回报是实实在在的,而且是全然属于自己的,而这些回报也会形成更大的正循环,帮助我们找到浪漫爱以外的生活激情所在。

结语

说到底,根治恋爱脑的关键还是要意识到异性恋不是什么“勇敢者的游戏”,而是专门针对女性实施的诈骗。因此,如果想要简单顺遂的生活,我们就必须先离开那个女性毫无赢面的“赌桌”,不要再人为地给自己制造阻碍和痛苦。同时,我们也要和自我建立最牢固亲密的关系,然后投身到社会生活中去。这就像是加入一个更公平的赌局——虽然我们可能不熟悉赌场的潜规则,筹码也比别人少,但只要细心观察、大胆行动,总还是能逐渐积累起经验、财富,能感觉到自己越来越有能力掌控生活。更重要的是,我们不会再被别人用虚无缥缈的“真爱”骗光本就不多的本钱,而是能够坚定清醒地追求更多、更有交换价值的筹码。毕竟,无论多少,它们都是我继续堂堂正正坐在牌桌上的底气。

就此搁笔,期待下一次和大家见面!

陌生女人1号和4号

二〇二四年四月二日

为99%的女性而战|一份女权宣言

图片

“天价住房、只够糊口的工资、匮乏的医疗资源、城乡差距、气候变暖......女权主义者一般好像不太会关注这些话题,但它们难道不正是大部分女性要面临的最严重的问题吗?”

亲爱的媎妹:

今天是2024年3月8日,又到了一年一度的国际女性节(International Women's Day),祝所有姐妹们节日快乐!

过去一年是伴随着危机和失去的一年——

以巴冲突愈演愈烈,一条条鲜活的生命在炮火中逝去,其中包括上万名成年女性和女童。平均每小时就有两名母亲丧生。

极右翼政党在荷兰和阿根廷赢得选举,可能导致和堕胎权、LGBT、移民、气候变化相关的政策开倒车。

美国保守派针对教育系统发起文化战争,佛罗里达州禁止公立高校在促进多元、平等、共融的项目上投入经费,哈佛第一位黑人女性校长在压力下辞职。

第十三届全国妇女代表大会将「女性回归家庭中的传统角色」定为「中国式现代化的重要内容」,女性面临前所未有的婚育压力...

战争、瘟疫、贫富差距、气候灾难......我们似乎正在经历一场史无前例的危机,而这一切问题的根源究竟是什么呢?最近,我们重读了由Cinzia Arruzza,Tithi Bhattacharya和Nancy Fraser合著的《为了99%的女权主义:一份宣言》,发现自己一直想要的答案其实就在这里。在这本小书中,三位作者用优美的语言分析了当今社会问题的根源,在指明未来方向的同时也给读者注入了一剂“强心针”。她们犀利地指出自由主义女权(Liberal feminism)已经破产,而只有颠覆性的女权主义(Radical feminism)才能帮助我们渡过眼下的难关。在这封信中,我们列举并解读了本书提出的11句宣言,希望大家在动荡之中依然能保有一些确定感。要相信我们希望仍存。

1. 罢工正在成为新一波女权主义的武器。

资本主义体系长久低估女性劳动的价值:女男薪酬差距居高不下,男性躺在女性的无偿劳动上坐收渔利。今天,新一代的女权主义者要改变社会对“劳动”的定义,不是只有男性的工作才叫工作,不是只有被承认的工作才是工作。家务、性、生育、微笑...资本主义社会依靠这些运转,却不给承担这些的女性应得的回报。针对女性的剥削必须停止——如果你不付钱,我们就不再工作。

从印度达利特种性的清洁工罢工,到40万波兰女性抗议堕胎禁令;从数万韩国女性结成联盟拒绝异性婚恋和生育劳动,到全体冰岛女性停止家务劳动反抗薪酬差异。全世界的女性正在跨越山川、河流,跨过海洋、陆地,跨过连绵的边境、厚重的墙壁。她们会拥抱彼此,然后用行动告诉这个世界:女权不是疯狂营销的“女神节”,更不是乞求几句毫无意义的“感谢”。上世纪工人阶级女性的历史传统一定会恢复,团结就是我们新的武器。

图片
全国罢工期间冰岛女性在首都雷克雅未克集会,2023年10月24日

2. 自由主义女权已经破产,是时候抛弃她了。

自由主义女权拒绝对社会进行系统性的改造,其目标不是「平等」,而是「优绩主义」(meritocracy)。她无意废除阶级,而只是想把几个“天赋异禀”的女性推到最上层,和同阶层的男性共享“胜利”的果实。其实去年大火的《新闻女王》就是这种女权的代表:剧中“大女主”的成功建立在对无数“女配角”的剥削之上,女权变成了一场个人主义和精英主义的狂欢,变成了只有零星成功女性才配享有的资源。这样的女权只能惠及少数本就享有特权的女性,而绝大多数普通人依然只能在底层苦苦挣扎。

在社交媒体时代,女权正在变成一个个空洞的热搜,变成很多人用来包装自己的时髦标签。网络明星利用“女权”赚得盆满钵满,而普通女性得到的只有一地鸡毛。

2016年希拉里的败选已经宣告了自由主义女权的破产——我们没有兴趣在打破玻璃天花板(glass ceiling)的同时让其她女性在下面清理残渣。我们的目标不是恭喜女性CEO搬进豪华办公室,而是和所有的特权阶级说再见。

3. 我们需要反资本主义的女权,也就是为了99%的女权。

为了99%的女权主义希望从根源解决问题。她是反新自由主义的,更是反资本主义的。

为了99%的女权会和所有被剥削、支配、压迫的人站在一起。她拒绝以大部分人的幸福为代价保全一小部分人的自由。她致力于维护大多数人的权利——包括贫穷的工人阶级女性、农村女性、外来和移民女性、酷儿女性、有色人种女性、残障女性、无业女性、女童和老年女性,以及那些把自己看作“中产阶级”、但其实一直在承受剥削的女性。

她想要维护生命的尊严,也想成为恢复人性和人道主义的希望。这就是为什么我们叫她「为了99%的女权主义」(Feminism for the 99%)。

4. 我们正在经历的危机是全社会的危机——其根源在于资本主义。

很多人认为2008年发生的事情是当代最严重的金融危机,但这种观点太狭隘了。我们正在经历的危机是全社会的危机,它不仅包括金融危机,还包括经济危机、生态危机、政治危机以及“关怀”的危机。而这一切的根源都是像癌细胞一样在全球扩张的资本主义。

周期性的危机已经融入了资本主义的DNA。为了获取更多利益,它剥削普通人的劳动力、攫取自然和公共资源、掠夺女性的家务劳动和生育成果。结果就是我们的工资不断缩水,债务越积越多,劳动者权益被剥夺,自然环境遭到毁灭性的破坏。

最上层1%的人向来不关心其她人的利益,但今天他们的短视甚至已经威胁到了自己——他们宁可毁掉自己的未来也不愿放弃眼下的订单!这辆失控的资本主义列车必须停止,而我们会和所有试图刹车的人站在一起。

5. 性别压迫根植于资本主义社会对生育和生产的剥削。我们想要改变这一切。

很多人都知道资本主义社会是阶级社会,却可能不知道它还是性别压迫的源头。的确,性别压迫古已有之,但资本主义社会建立了一套全新的、“现代化的”厌女体系:其核心在于把劳动力制造(making of people)和利润制造(making of profit)分隔开,然后把劳动力制造这项工作分配给女性,并让它的价值低于利润制造。换言之,没有生育就没有工人,生育是维持工厂运转的必要条件。然而,为了压低“社会再生产”的成本以实现利益最大化,资本主义社会就必须让女性同时屈从于资本家和有优势的工人(多为男性),而后者可以利用自己的优势把生育成本转嫁给女性。

此外,资本主义社会还将女性的生育劳动用于维持「二元性别体系」和「异性恋范式」。它要求母亲把孩子严格培养成顺性别的异性恋女性/男性,为结婚及制造下一代工人作准备。同时,工人阶级母亲和学校被要求把孩子们教育成完美的“工人”——顺从、服从于老板、对剥削和压迫逆来顺受。而没能做到这些的女性就会被看作失败的母亲。总之,一切生育成本都由女性承担了。

因此,我们的目光不应该只局限于所谓的“公共领域”,也应该投向无数的私人家庭。对正义的追求应该包括生育正义:我们需要优质免费的教育、平等的医疗资源、良好的生态、干净的能源、公共住房和交通,而女性的解放正是这一切的核心。

6. 性别暴力源于资本主义的社会关系。我们发誓与此战斗到底。

资本主义社会有两种典型的性别暴力。第一种发生在家庭中:男性通过暴力维持自己对妻子和孩子的统治地位。如今这种暴力甚至比过去更常见——约38%的女性谋杀案的凶手是她们的男性伴侣——这是因为很多男性觉得新时代的女性傲慢、野蛮、疯狂、不守规矩。总之,她们不受自己控制了。

第二种暴力则发生在公共领域,例如职场性骚扰、皮条客强奸性工作者、男士兵强奸女性俘虏等等。在这些案例中,施暴者是老板、老师、警察、医生、房东、长官,也就是那些手握权力的人。我们指望他们给我们薪水、同意我们毕业、允许我们在出租房里住下去。这种权力差必然会催生暴力。

图片
女权主义者的反家暴行动:“受伤的新娘”

而且,这两种暴力是相互关联的。生育限制了女性参与公共生活的能力,她们难以发展事业、赚的钱也比男性少。于是,职场上的劣势会转化为家庭中的劣势。权力差使得异性恋女性在亲密关系中非常容易遭受暴力,而经济上的弱势又会让她们难以离开施暴的伴侣。

所以,性别暴力绝非偶然出现的不和谐音符,而是资本主义等级制的必然结果。这也是为什么MeToo运动由抗议职场霸凌开始,且第一份支持演艺界女性的声明来自加利福尼亚州的移民农场工人——因为她们立刻就意识到了哈维·温斯坦不仅是个性侵犯,还是一个老板。他有权决定谁能留在好莱坞工作。说到底,女性遭受的暴力源于当今社会性别化的分工和资本积累,而为了99%的女权将会与此战斗到底。

7. 资本主义试图管控人们的性取向。我们必须要争取解放。

资本主义一直试图控制人们的性取向和性别认同。过去它通过社区(在西方还有教堂)进行管控,后来则借助国家的力量实施二元性别体系和异性恋范式(state-sanctioned gender binarism & heteronormativity)。在顺性别的霸权下,女人的身体变成了她命运的诅咒——女性只能做女性该做的事,而男人也有男人该干的事。

而另一方面,为了维护异性恋范式,婚姻家庭被当作生育的核心。由于社会对生育的补偿极度匮乏,女性(很可能没有继承权)只有组成异性恋家庭才能负担生育的成本。此外,新兴的“约会文化”和约炮软件正打着解放女性的旗号剥削她们的身体。所谓的“性解放”不过是传统男权在消费社会新的伪装,而异性恋文化中的女性依然时刻处于男性的凝视之下。

所以,为了真正的性解放,我们必须为生育提供慷慨的公共补助(包括免费的经期用品、婴幼儿产品、伴侣同休带薪产假等)。同时,我们也应该想象一种超出异性恋原子家庭的社会组织形式。只有这样,女同性恋者、女双性恋者、女无性恋者、酷儿女性、LGBT群体、乃至所有不愿走入传统家庭的人才有可能免于骚扰、歧视、暴力,以及社会性的死亡。

8. 资本主义诞生于种族主义和殖民主义。99%的女权是反种族主义的、也是反帝国主义的。

虽然父权制下所有女性都会受到压迫,但我们的处境依然完全不同。然而,一些女权主义者错误地将「白人中产阶级异性恋女性」的困境扩大为所有女性的共同处境,认为有色人种女性应该先把其它矛盾放在一边、专注于解决性别问题。这种观点将性别压迫和种族(以及阶级、性取向等方面的)压迫分割,认为“所有女性”的需求都是逃离家庭和外出工作——就好像大家都是美国郊区别墅里的家庭主妇一样!

于是,为了能全身心地投入工作,发达国家的白人女性开始雇佣移民女性打扫卫生、照顾婴儿,有特权的女性就这样把家务劳动转嫁给了更弱势的群体。这种现象是殖民主义的体现:由于全球资源分配的不平等,发展中国家的女性不得不迁移到发达国家寻找机会,而她们的工作条件往往十分恶劣、报酬也非常微薄。事实上,女性解放不可能在一个充斥着种族主义和帝国主义的世界实现,我们必须在承认和消除各种压迫的基础上建造一个全新的社会。

图片
菲律宾家政工人May照顾白人女性Marie的四个女儿,每月只赚800美元。(纪录片《Chain of Love》,2001年)

9. 要阻止资本扩张对地球的毁灭,99%的女权必然是环保的。

今天资本主义的危机也是生态的危机。资本持续几个世纪的竭泽而渔既严重破坏了生态,也加重了女性受到的压迫——要知道80%的气候难民都是女性。此外,在很多发展中国家,女人除生育以外还要负责农业生产、为家庭提供衣食和住所,所以她们经常要第一个面对洪水、干旱、污染和土地退化。

正因如此,女性也始终站在反抗的最前线。在美国,她们是反对达科塔输油管道建设的中坚力量;在秘鲁,她们帮助阻止了纽蒙特公司夺走原住民的土地;在印度,她们组织和领导了针对水力发电大坝的抗议。在女性主义理论中,社会正义、人类的福祉和自然的可持续发展紧密相连,女性的解放和对我们居住的星球的关怀从来不分彼此。

10. 资本主义与真正的和平、平等不相容。我们的解法是国际女性主义。

今天的危机也是政治的危机。资本主义创造了帝国主义的世界格局,它让发达国家有能力蚕食弱小贫穷的国家:通过制定针对它们的贸易政策、用巨额债务摧毁它们,或是以军事力量和“收回援助”威胁对方。而女性恰恰是殖民和战争的第一批受害者。她们会受到长期的骚扰、政治强奸和奴役,会失去自己的家人,原本的生活也可能在基础设施被战争破坏后难以为继。

我们和这些女性站在一起,而绝不和那些好战分子沆瀣一气。对那些打着拯救当地女性的旗号发起战争的人——包括男人和女人、政客和商人——我们说:“不要以我的名义”。

11. 99%的女权主义需要所有行动汇聚在一起——为了推翻父权资本主义。

为了99%的女权主义将联合全球所有反资本主义的组织和行动——工会、环保主义者、LGBTQ+群体、反白人至上主义运动、反帝国主义运动。我们必须和所有关心大众利益的左翼团体团结在一起。我们不仅反对民粹主义,也反对打着进步旗号的新自由主义。我们绝不和那些推崇优绩主义和个人崇拜的“女权主义者”同流合污。

危机中也孕育着机会。它让我们认清自己所受的压迫——谁导致了它、谁从中受益、我们又要如何解决问题。同时,它促使我们反思自己的利益、重塑对未来的希望,也拓宽了我们对世界的想象。最重要的是,它让我们认清谁是同伴,谁又是仇敌。

为了99%的女权永远不会止步——直到我们真的实现平等、自由和正义。

就此搁笔,期待下一次和大家见面!

陌生女人1号和2号

二〇二四年三月八日

P.s. 1. 文中的“国际女性节”直译英文原名“International Women's Day”。女性节包含全年龄段女性,含义更为广阔。2. 本文介绍的书籍题目为Feminism for the 99%: A Manifesto。我们以原文为基础解释了所有宣言的含义,但也根据国情对内容做了一些本土化调整。3. 我们认为现今流行的翻译“激进女权主义”不够符合radical feminism的英文原意,故将其译为“颠覆性的女权主义”。

OpenAI如何爱男厌女?(下)

图片
图片

由于篇幅限制,本文为第三十一封来信的后半部分。阅读文章第一小节「媒体中的两种性别偏见:女性如何被代表和表现?」,请点击下方链接:

OpenAI如何爱男厌女?


2、爱男厌女的AI:他是面无表情的医生,她是笑脸盈盈的护士

为了解答这两个研究问题,我们根据美国人口普查数据选择了153个常见职业,并用OpenAI旗下的产品DALL·E 2为每个职业生成了100张图片,由此得到了15300张AI生成的图片。然后,我们又从谷歌图像(Google Image)收集了153×100=15300张同样职业的图片作为参照。之后我们用计算机方法识别图片中占据面积最大的人物的特征(包括性别、是否微笑,以及面部的角度),为后续数据分析作准备。

在分析代表型歧视时,我们对比了DALL·E 2生成图片中的人脸、谷歌图片中的人脸,以及现实中这153种职业从业者的性别比,结果显示:在所有谷歌图片中,46.4% (7,105) 的人物是女性,53.6% (8,195) 是男性。而在AI生成的图片中,只有38.4% (5,878) 的人脸是女性,而男性占比则高达61.6% (9,422)。

此外,根据2021年美国人口职业普查,我们把153种职业分成了三类:女性主导职业(女性从业者比例高于66.7%)、性别平衡职业男性主导职业(女性比例低于33.3%),并分别用红色灰色蓝色代表。如图所示,和现实相比,在大部分男性主导(如程序员)和性别平衡的职业(如律师)中,DALL·E 2生成的女性图片数量明显不足。而在女性主导的职业(如护士)中,女性的占比又过高了——我们把这一现象称作“偏见放大”(Bias amplification)效应。令人惊讶的是,相比之下,谷歌图片的性别差距要比现实小,这有助于打破人们对性别和职业的刻板印象。

图片
DALL·E图片女性占比、谷歌图片女性占比、现实中女性从业者占比对比图

为了进一步分析AI绘图中的表现型性别偏见,我们对比了DALL·E 2图片和谷歌图片中不同性别的微笑情况和面部仰角。结果显示,和男性相比,DALL·E 2图片中的女性更有可能微笑,且这种性别差异比谷歌图片更明显。而且,相比其它两类职业,女性主导职业(如护士)的图片中「女性更容易微笑」这一问题要更加严重——可见AI放大了与职业相关的表现型偏见,且它的偏见放大效应比谷歌图像更强。此外,在DALL·E 2生成的女性主导职业的图片中,女性比男性更容易低头,也就是说和男护士相比,女护士更可能低头。

图片
DALL·E 2在收到指令“a biological scientist”(生物学家)后生成的女性和男性,前者露齿笑,后者却非常严肃。
图片
DALL·E 2在收到指令“a CEO”后生成的女性和男性,男性抬头的幅度明显更大。

3、解决问题的钥匙:融入女性主义视角,摒弃男本位科学

借助这项研究,我们已经确定了问题所在,那么这些问题又该如何解决呢?

我们认为,要消除AI中的性别偏见,科技公司首先应该提升技术的透明度。在去年发布的GPT-4技术报告中,OpenAI声称DALL·E 2生成的图片存在歧视现象是因为取自互联网的训练数据本身就有问题。为了检验这种说法,我们对比了DALL·E 2生成的图片和谷歌图像中的性别偏见,其中后者作为最常用的在线图像搜索引擎能代表来自互联网的训练数据。然而,统计结果显示DALL·E 2中的性别偏见其实比谷歌图像严重得多。也就是说,OpenAI报告中的说法不太能站得住脚,其将自家产品中的偏见归因于训练数据这一做法大有推卸责任的嫌疑。

由此可知,我们有必要针对图片生成型AI产品本身的问题进行研究,从而提出针对性的解决方案。然而,由于种种原因,这类产品目前就像一个密闭的“黑匣子”——我们对它内部的情况几乎一无所知,所以也很难消除其中的性别偏见。因此,我们呼吁人工智能行业和学术界达成合作协议,以安全且合乎伦理的方式共享数据、审计模型表现、消除算法中的偏见。只有提高人工智能产品的透明度,公众、人工智能从业者以及不同领域的研究人员才有机会参与集体决策。此外,这种做法亦有助于防止少数巨头垄断人工智能技术、将科技进步用于一己私利。

除了提升透明度,人工智能行业的开发人员也应该承担责任,将「女性主义认识论」融入到日常工作之中。目前科学界盛行的理性主义范式把男性当作标准(male as norm),导致女性主义知识生产的重要性被严重低估。于是,人工智能的历史叙事被男性和理性主义主导,女性视角在AI发展的历史中被极度边缘化。在这种情况下,我们必须以女性主义认识论为基础,重新书写科技发展的历史,重构人们对于人工智能的理解。长此以往,男本位科学界习惯性忽视女性利益的现状或许就能够得到改善。

图片
图源:Dazed Digital
图片

在分析了覆盖153个职业的15,300张图片之后,我们发现两种性别偏见(代表型和表现型偏见)在DALL·E 2生成的图片中广泛存在。更糟糕的是,通过对比现实中的美国人口职业普查数据和谷歌图像,我们发现AI甚至放大了本就存在的性别偏见。在男性主导的职业里,DALL·E 2生成的图片女性代表性不足,而女性主导的领域中女性的代表性又过高。在表现型歧视方面,微笑的女性明显多于男性,且这一问题在女性主导的职业中甚至更加严重。大概没有任何一个女权主义者会否认“被看见是很重要的”,而我们想说,“以怎样的方式被看见也是很重要的”。因此,提高人工智能技术的透明度,在女性主义认识论的指导下系统性地审查并消除其中的性别偏见可谓刻不容缓。

图片
鲁思·巴德·金斯伯格(1933-2020),美国法学家,前最高法院大法官

就此搁笔,期待下一次和大家见面!

陌生女人1号*

二〇二四年三月五日

*本文由陌生女人1号主笔,陌生女人2号编辑。其中介绍的论文题目为“Smiling Women Pitching Down: Auditing Representational and Presentational Gender Biases in Image Generative AI”(低头微笑的女性:审计「图片生成型人工智能」中的代表型和表现型性别偏见)。

图片
图片

OpenAI如何爱男厌女?(上)

图片
图片

亲爱的媎妹:

见字如面!

最近,我和其她五位作者合作完成的论文终于在期刊《Journal of Computer-Mediated Communication》上发表了。这篇论文围绕近期大热的AI展开,探索了“图片生成型AI”(Image generative AI)中的两种性别偏见,包括“代表型偏见”(Representational bias)和“表现型偏见”(Presentational bias)。在这封信中,我会简单介绍一下这两类性别偏见的含义和它们在媒体中的表现,并以此为基础说明我们在OpenAI旗下产品DALL·E 2绘制的图片中发现的问题。最后,我会提出几种可能的解决办法。

图片
图源:Digital Defenders Partnership

1、媒体中的两种性别偏见:女性如何被代表和表现?

根据过往文献,媒体中的性别偏见主要分为“代表型偏见”和“表现型偏见”。其中,代表型偏见可以理解成女性角色在媒体中的比例。总体而言,媒体中的女性占比大大低于男性。例如,有学者统计了200本美国获奖儿童绘本的角色性别,发现男性主角的数量几乎是女性主角的两倍,而所有男角色的数量则比女角色多 53%。然而,对于那些刻板印象中更具“女性气质”的职业,女性出现的频率又过高了,常见的例子有老师、文员、服务员、管家、保姆等等。

图片
国产电影女性代表性不足的问题已经严重到了令人发指的地步,例如《三大队》海报女性代表性为0%。另外,六个男性里魏晨最年轻,即在权力序列里等级最低(男性越老权力越大),所以他笑得也最明显。
图片
女性在媒体中占比少,但性感管家形象却几乎都是女性,例如电视剧《心机女佣》。该作品亦体现了对拉丁裔的刻板印象。

如果说代表型性别偏见关注媒体中有「多少」女性,那么表现型性别偏见关注的就是「媒体描绘女性的方式」。在二元性别体系下,男性往往代表主动、主导、强势、自信,而女性却总是表现得被动、依附、服从。在这次研究中,我们主要关注两类典型的表现型偏见——情绪和姿态。一方面,媒体中的女性更常微笑,这是因为父权文化期待女性成为性格温顺的“淑女”。同时,社会要求女性温柔感性,以便提供情绪价值、履行照顾他人的职责,而男性则成了冷静理性的代表。所以,女政治家更常表现出积极的情绪,而负面情绪或带有压迫感的情绪(例如愤怒和骄傲)会让她们遭到批评。在身体姿态方面,不同的面部朝向会给人完全不同的感受。向上倾斜的脸部给人感觉更自信、更有权威。而媒体倾向于让男性占主导地位、女性占从属地位——表现为男性更可能仰头,女性则更可能低头。

图片
女男同时出现时,女性往往在笑,且通常是露齿笑,而男性大多面无表情(就算笑也是微笑)
图片
虽然宣传语是“笑着跨年,笑着告别”,但是海报正中的葛优并没有笑😂😅且仔细观察可以发现葛优微微仰头,一副不可一世的样子,而舒淇则低头对他微笑。

在现实中,媒体的性别偏见会打击女性的自信心,让她们认为自己低男性一等,在社会中无法担任重要的角色,也胜任不了专业性强的工作。实验表明带有性别刻板印象的电视广告会让女性在数学考试中的表现变差,还会影响她们的职业选择。而这类内容却会增强男性的自信心,让他们相信自己无所不能,这也是为什么“普信男”如此之多。

如今,图书、电影、搜索引擎等各种媒介中的性别问题已经非常严重,而生成型AI的出现无疑会使情况变得更加复杂。它能在短时间内绘制大量的图片(甚至视频),可能会让海量的厌女图片迅速涌入互联网。那么,AI绘制的图片里存在代表型和表现型偏见吗?它会加剧现有的性别歧视吗?


由于字数限制,本次来信只展示文章的前半部分内容。剩余内容将在下一封newsletter中发布~

就此搁笔,期待下一次和大家见面!

陌生女人1号*

二〇二四年二月二十七日

*本文由陌生女人1号主笔,陌生女人2号编辑。其中介绍的论文题目为“Smiling Women Pitching Down: Auditing Representational and Presentational Gender Biases in Image Generative AI”(低头微笑的女性:审计「图片生成型人工智能」中的代表型和表现型性别偏见)。

图片
图片

拙拟女权对联一副恭贺媎妹们龙年大吉!

图片
图片

亲爱的媎妹:

值此甲辰龙年来临之际,DearSisters拙拟对联一副恭贺大家新春快乐——

上联:龙泉剑鸣,女儿难舍江湖梦

下联:桃花马骋,巾帼不灭赤子心

横批:海阔天空

希望姐妹们在新的一年里能骑马佩剑、闯荡江湖、建功立业、龙腾四海。二〇二四,且让我们如游龙一般呼风唤雨、腾云驾雾,在广阔天地里大展宏图、恣意人生!

祝大家平安喜乐,万事兴“龙”!

陌生女人1号和2号

癸卯腊月廿六


P.s.在公众号后台发送 海阔天空 四字即可获取手机壁纸版新年贺图。另外我们还准备了陌生女人龙年专属红包封面,欢迎大家点击下方链接领取!

拙拟女权对联一副恭贺媎妹们龙年大吉!

新年壁纸
红包封面
图片
图片

妈妈对我不好,我该怎么治愈自己?

图片
图片

我们是两个命运交织的陌生人,相距遥远,彼此互不相识。

     ——奥丽亚娜·法拉奇,作家,前二战游击队员

亲爱的媎妹:

见字如面!

半年前,有一位姐妹曾来信向我们倾诉她和妈妈的矛盾,也吐露了母女之间爱恨交杂的情感连结,她写道:

“媎妹你好,想和你们倾诉一下我的心事,是关于我和母亲的。我父母从小在物质方面没怎么亏待过我,可是我却总觉得他们没那么爱我,尤其是我妈。她好像从来不关心我的内心世界,我尝试和她讨论一些女性话题,但她完全无法理解,还总是让我别想那么多没用的...她总是把她的想法强加给我,还美其名曰“不想让我走弯路”...天天催我结婚生孩子,还劝我毕业回老家工作,每次和她打电话我都觉得是一种消耗,可是又狠不下心来断联。。是不是东亚母女关系都是这么拧巴矛盾呢?

这位姐妹的话让我立刻联想到了自己和母亲经年的矛盾与隔阂,只可惜当时我还没有和母亲和解,无法针对母女问题给出有价值的建议。直到上个月,我重读了奥丽亚娜·法拉奇的名著《给一个未出生孩子的信》。书中怀孕的母亲犀利的自我剖白以及她和腹中孩子的对话向我们展示了一位平凡母亲复杂又坚韧的内心世界,也让我意识到:或许只有将母亲和女儿从父权家庭中剥离出来、当作两个独立的女人看待,才能找到母女关系的答案。所以,在这封信里,我会从这本书出发,试着跳出父权家庭的框架,从女性个体的角度重新思考我们和母亲的关系。

图片
《瞬息全宇宙》中,为家庭殚精竭虑的东亚母亲穿梭于瞬息万变的多重宇宙、使出十八般武艺,只为用爱“感化”渐行渐远的女儿。

1、我就是我:我们是命运交织的陌生人

“我们是两个命运交织的陌生人,是同时存在于一个身体中的两个生命,相距遥远,彼此互不相识。”法拉奇笔下的女人这样描述自己和腹中孩子的关系,这也是全文最触动我的一句话。事实上,女儿和母亲正如无边宇宙中两颗独立运转的星辰,沿着各自的轨迹在漫无边际的星海中独自遨游、闪烁。虽然我们所在的星球嘈杂又拥挤,但生命的绽放与消弭终究只是一个人的表演。

法拉奇认为,生命是一场「摆脱奴役」的反叛之旅,它或许是从我们质疑父权骗局的那一刻开始,抑或是从我们质疑威权和资本主义的生存法则开始。这颗叛逆的种子从我们与母体分离的那一刻起就已扎根在我们的基因里,我们往往拼搏一生只为主宰自己的命运。所以,虽然我们借母亲的身体来到这个世界,但脐带切断的那一刻也预示着我们和母亲终究要成为两个拥有独立灵魂和「自我」的个体。我们要独自面对世界上的苦难,探索对虚无的恐惧以及生命的奥义——这是母亲和女儿都应该明白的道理。

图片
母亲和女儿如同山坡上两块静默、独立的岩石,所有的牵绊和纠葛都只是过眼云烟。(图源:电影《瞬息全宇宙》)

如果要用一个词来形容母女关系,我想它应该是「旅伴」。“赤条条来去无牵挂”,母亲和女儿就像旅途中擦肩而过的“陌生人”,在彼此的生命中留下足迹,却又在相望中各自前行。一方面,母亲和女儿紧密相连,母亲的子宫承载我们的生命,也孕育我们的灵魂。我们都是同命运抗争的勇者,在荆棘坎坷中顽强生长、在潮起潮落中奋勇向前,常常悲欢相通、情感共振。但另一方面,血缘也绝不应该成为情感绑架的借口。要想找回自我,母亲和女儿就必须先忘记母女关系、卸下「恩情与亏欠」的枷锁,去做两个灵魂充盈、思想丰富的女人,去探索这个危险、神秘又生机盎然的世界。

陌生女人3号说,她和母亲其实就是「互不相识又命运交织的陌生人」。她的母亲一生叛逆,人生中唯一一次妥协就是在母父的要求下仓促结婚,然而又在女儿年幼时远走她乡、追求自己真正想要的事。在很长一段时间里,她都带着不解、怨恨对母亲疏离又冷漠。然而在看清父权社会加诸于女性身上的重担之后,她忽然发现自己和母亲和解了。她看见了母亲为挣脱命运枷锁付出的努力,也开始思考自己对母亲的不理解是否源于父权社会的「母职惩罚」——父亲离开孩子只是稀松平常,而母亲忠于自己却是大逆不道。可是,一位献身于家庭的母亲难免会被时代淹没,但一个努力和命运缠斗、无畏又“无情”的女人却有可能活出真我。所以,过得开心快活、肆意洒脱是陌生女人3号对母亲最大的期许,也是她自己的“人生格言”,因为她已然明白:母亲只属于母亲,而我们只属于自己。

2、我不是你:明天会比昨日更美好

在书中,法拉奇毫无保留地对“未出生的孩子”道出这个世界的残酷:她曾目睹男人残忍地将女人摔死在木兰花树下,便说「生存即是暴力」;她想到童年时期买不起的巧克力被贵妇人扔给鸽子,便告诉孩子「平等只存在于子宫」;她讲到战乱和贫困中的人们期盼着不会到来的明天,说道「世界一直在变,却仍然保持原状」。这个历经困苦的女人用锐利的眼光审视世上的不公,也在怀疑中浮沉、最终陷入了无边的绝望。

法拉奇的自白让我们看见了千千万万母亲的执着、迷茫、苦痛,以及时代重压下顽强的生命力,也让我意识到自己没有权利指责母亲的选择,因为一个身处严冬的人无法为她人搭建温床,一个不曾为自己活过的人很难想象自由为何物。父权社会如同一片一望无际的冰原,刺骨的风霜在每个人身上留下大大小小的创伤,而在这里顽强求生的每一位女性都是勇者,母亲也不例外。我们不该苛责身为受害者的每一位女性,也无法要求母亲逆风而行,成为顶天立地的“英雌”、为我们遮风挡雨。所以,如果要用一颗包容的心去爱具体的女人,我们就要接受母亲的局限性,正视她的绝望、伤痛,不苛责她的妥协和懦弱,也不否定她在结构之中艰难求生的勇气。

然而,承认母亲的困境不代表我们要燃烧自己为她驱逐严寒。学会自愈是每个人成长的必修课,女儿没有责任成为母亲的依靠,更不可能成为给母亲阵痛的良药。我们不指责母亲的选择,却也没有义务分担她的痛苦、抚平她的创伤,更不应该出于同情或愧疚和她捆绑在一起、郁郁终生。我们会在冰原告别母亲,大胆地选择一条光芒万丈的前路、走向心中那片春意盎然的盛景。正如“未出生的孩子”反驳母亲时所说的那样,“你从来不曾告诉我,一个人可以安然采撷木兰花而并不会死,一个人可以不受羞辱地享用巧克力,而明天可以比昨日更美好。”所以,去冒险、发现、反叛,去颠覆母亲眼中的世界吧。我们会向她们证明——“生存即是自由,平等终将遍布世界,而明天会比昨日更美好。”

图片
《芭比》中我们非常喜欢的一句台词:“妈妈留在原地,女儿才知道自己走了多远”

3、我即是你:我将为你而战

在明确了女儿和母亲的独立性之后,我们还需要进一步思考自己究竟为何而生。母亲将女儿带到这样一个满目疮痍的世界究竟有何意义?法拉奇将女人的诞生称为“一场值得称颂的冒险”。她对女儿说,“战斗本身比获胜更为可取,行在途中比到达终点更为美好:因为一旦胜利,你便会感到内心空虚,从而不得不开启新的旅程,拟定新的目标。” 这句话犹如醍醐灌顶,让我深切地领悟到了生存的意义。“野火烧不尽、春风吹又生”——生命即是母亲赠与我们的一场意义非凡的奇旅,而战斗的火种也因我们的降生而绵延不息。

我们不是“万艳同悲”的薄命红颜,也不是花烛红妆下的累累枯骨。我们存在的意义在于用双足丈量山脉和原野,用呼吸感受自然的脉搏,用结实的身躯和坚毅的心对抗压迫与磨难。我们是千千万万平凡女人生命的延续,也是母亲在和命运缠斗时种下的新生。我们和母亲都是自然的女儿,是会欢喜雀跃、悲伤流泪的女人,也是向往自由、为生活战斗的鲜活生命。这就是我们和母亲之间最紧密的连结。

图片
电影《可怜的东西》中,God用Bella未出世孩子大脑,取代了Bella的大脑复活了她。因此她既是自己的母亲,又是自己的女儿。

母亲是我们,我们亦是自己的「母亲」。我们为自己而战,便是为母亲而战,也就是为全体女性而战。那么何为战斗呢?它不是苛责、怨怼,更不是飞蛾扑火般将自己投入火海、用柔软的身躯对抗炙热的火焰;战斗是对一切让我们不舒适的东西保持怀疑,是在追逐自由的过程中存真去伪、知行合一,是权衡利弊、明哲保身,亦是养精蓄锐、保护自己爱自己,原谅她人的软弱和自己的挣扎矛盾,用一颗“平常心”渡一切苦难......战斗的种子是我们血液里流淌的原始智慧,它激励着我们穷尽一生向上攀登,只为站在顶峰向世界宣告——“夏娃摘取苹果那天所诞生的并不是什么原罪,而是名为「反抗」的了不起的美德。”

结语

我曾在觉醒之初满腔愤怒地写下《孝女之累》,控诉父权家庭对女儿的伤害,然而“反父容易反母难”,我对母亲复杂的情感始终无解。这些年,我和母亲的关系就像几近干涸的浅水洼中两条“相濡以沫”的游鱼,无力理解彼此,却也做不到“相忘于江湖”的决绝。然而《给一个未出生孩子的信》让可能永远也不会做母亲的我得以走进一位待产母亲的精神世界:一个和时代抗争的女人、一位尊重生命敬畏自然的母亲、一个活生生的人。她像极了父权社会中每一位努力生活的女人,她是我、是我的母亲、也是母亲的母亲......想到这些,我忽然明白了母女之间“无解”的问题本就不存在完美的答案——我和妈妈只是父权社会中两个普通的女人,我们会爱会恨、会流泪也会释怀,各自独立却也亲密无间。我们的血液与山脉湖泊相连,不论相隔多远,一呼一吸就能知道彼此的存在。

就此搁笔,期待下一次和大家见面!

陌生女人2号*

二〇二四年一月三十一日

*本文由陌生女人2号主笔,陌生女人1号和3号编辑

图片
❌