亲爱的媎妹：

见字如面！这是公众号被封之后我们第一次给大家写长信，很庆幸还能以这样的方式和你们“见面”。

前几天赶在首映日去看了《疯狂动物城2》，刚出来的时候觉得整体还可以，但越回想就越觉得不对。回到家之后点开某影评大号的最新推送，只见开头赫然写着：“当戏外的世界比当年第一部的世界更糟糕时，动物城的一切让我们感受到一种久违的充满确定性的幸福。”我觉得非常诧异，因为我在看完之后只觉得“啊，外面的世界果然比当年更糟糕了一点”。

电影就像一面镜子，照出的是全球右转时代里保守文化的回潮。

一、不像原作，倒像是CP粉写的同人文

从影厅出来之后最大的感受是这不像迪士尼原作，而像是谁磕CP磕嗨了之后写出来的同人文。其实只要打开小红书搜“疯狂动物城2”看看前排都是什么帖子，就知道迪士尼到底想卖什么了。因为创作团队有意浪漫化朱迪和尼克的关系，也因为剧情实在乏善可陈，所以目之所及几乎没有对剧情的分析，有的只是“朱迪尼克糖点整理汇总”、“刚失恋的人不要看《疯狂动物城》”等等...

之所以说《动物城2》像同人文，是因为它几乎没有给观众留下任何解读和想象的空间。剧情是以朱迪的视角进行的单向叙事，全程直来直去、对各个新角色没有任何单独的刻画。每个角色都是突然空降，用处只在于给主角提供线索、推动剧情往下一个地图展开。而且，每种动物的特点没有和剧情融合，而是停留在耍宝卖艺、插科打诨、制造笑点上，比如海狸狂啃木头、马市长说话时总要怪叫，这些都和剧情本身没有太大关系。就连主角蛇的“冷血动物”这一特点也没有太深入的展开，而仅仅停留在“怕冷所以难以在雪地里战斗”的层面。这让人觉得故事不是一定要发生在动物城的这几种动物身上，就算换成我们班里的“小红”、“小明”和“小丽”也一样说得通。反观第一部，剧情的设置要复杂很多，兔子体型小、狐狸狡猾、食草/食肉动物的特点和剧情紧紧相连，同时又和“反对偏见、批判体制”的主旨有机融合，所以才会给人可以回味之感（P.s. 也许蛇和剧情的关联还在于爬行动物在进化时间线上更早，所以才用蛇代表原住民？但电影对这点着墨不多，而且我查了一下，发现大家对爬行/哺乳动物的关系说法不一，我对古生物学也不了解，所以没法下结论）。

主线单薄，支线约等于0，人物刻画敷衍、老梗洗洗还能用（比如闪电）.....这些都决定了《动物城2》除了所谓“糖点”以外根本没有什么可供讨论的地方，自然也就没有多少可供再创作的空间。换言之，如果让我写一篇《动物城2》的同人文，我都会感觉无从下笔，因为作品本身就像一篇同人文啊？？还是质量一般，只顾撒糖的那种...

说回到狐兔，如果第一部只是在结尾用类似彩蛋的方式引人遐想的话，这一部就是从头到尾都在卖CP（但又不彻底点破，迪士尼真的很鸡贼😇）。每当我看朱迪的表现觉得还比较舒服的时候，都会紧接着来一段让人脚趾抠地的感情戏。一样让人烦躁的还有尼克无数意味不明的坏笑/“宠溺脸”，次数多到让人怀疑他是不是斜视了，这些显然是有意设置的“苏点”，之后也肯定会被剪到一起广为传播...

我认为当下社会不存在「平等的异性恋」，所以强化异性恋叙事的《动物城2》厌女镜头也注定少不了。比如去参加晚宴之前换衣服的戏份。先不提“狐狸可以在外面换，兔子一定要到车里换”这种莫名强化“女性身体是客体”观念的戏码，就单说换好后的亮相片段真的男凝感满满。尼克换好西装之后对着车子照自己，然后朱迪穿着华丽裙装出场，甚至还把耳朵折叠成了精致的发型。明明整部电影都是以朱迪的视角展开，但这一段却是以尼克为主体。镜头随着尼克的视线看向朱迪，后者缓缓走来，观众此时要和狐狸一起暗中赞叹“好美”。这就和偶像剧里烂俗桥段一样：女主角偶尔穿上华贵的礼服惊艳全场，镜头以男主作为支点，画面呈现的不是女主，而是“男主眼里的女主”，这就是最最基础的male gaze。更讽刺的是，尼克变装后的样子是由他自己看到（尼克看向车子表面映出的自己），而朱迪则是被尼克看到。换言之，“男性的自我”在他自己的眼睛里，他「作为主体」存在；而“女性的自我”则在男人的眼睛里，她「借由主体」才能够存在。

二、女兔子和男狐狸：二元性别强化、强化、再强化！

由于异性恋霸权和二元性别论本就是一体两面。所以《动物城2》要兜售异性浪漫爱，就必须要强化性别划分——这和戏外的世界如出一辙。最典型的还是晚宴那里狐狸穿西装、兔子着裙装。虽说是为了展示反派家族权势滔天，但我看到的却是对西方上层阶级文化、二元性别身份的恢复和强化。大家可以想一下如果这里的场景是睡衣party，那给人的感觉是完全不同的。

如果说第一部主角是「体型瘦小但心存梦想的兔子」和「狡猾但本性善良的狐狸」，那在第二部里，我看到的就是一只「女兔子」和一只「男狐狸」。体型、性格、生活习性是动物本身就有的，但性别（gender）不是啊？可创作团队一定要把人类建构的“西服/礼裙”强加到动物身上，且和情节没有必然联系，那除了保守意识形态复兴以外我想不到第二个原因了。我提出这个点后，同行的朋友说这让他想到最近川普政府鼓励乘客在坐飞机时穿得更正式，不要穿睡衣和拖鞋，目的是“恢复旅行时的文明礼仪”。由此可知，着装和政治密不可分，特定的服饰是维护统治的工具。

关于性别身份，片中唯一一句有一点点进步的台词是尼克说“谁知道爬行动物是男是女呢？”这句话有一点突破二元性别的意思，但也只是一点，而且影片马上就明确了蛇是男性。可是我觉得蛇明明是non-binary才更合理，因为很多爬行动物小时候本身就没有性别（sex）之分。再说二元性别体系本就是殖民主义的产物，北美原住民（电影里的蛇）对性别有着不同于主流的理解，例如“双灵”（two-spirit）这个词泛指不符合二元性别/第三性别/跨性别/酷儿原住民。所以就算从剧情隐喻的角度讲，明确蛇的性别也既无必要又不高明。

当然了，这不是说动物就只有生理特征，没有社会属性。也不是说动物城不可以映照人类的现实。毕竟第一部的成功就在于对人类社会的隐喻。可是，如果要在动物城中复刻人类主流的权力结构（如gender binary），那么作品对此应该持批判的态度，而《动物城2》显然没有这种打算。换言之，影片对二元性别的强化只是主创保守又缺乏想象力的表现。

三、不似往日：从深刻的批判到悬浮的童话

《动物城2》最让人感到遗憾的是失去了第一部那种深刻的批判，转而走了一条平庸保守的“英雄主义”套路。在第一部的主体剧情中，兔子和狐狸象征了美国社会的白人和有色人种。前者像是来自肯塔基的白人女性，天真、理想主义，不太懂人间疾苦（姐妹兄弟众多也是对美国南方家庭的刻板印象）。后者就像是纽约市里的黑人男性，在街头长大，从小就饱受歧视，被认为天性暴力、是会搅乱社会的危险分子。

而随着电影展开，关于“午夜嚎叫”毒药的真相揭晓，观众开始明白食肉动物暴力行为的根源其实是当权者设下的结构性陷阱，而不是因为某个族群本性低劣。所以，《动物城1》讲的其实是个权力有意制造偏见、之后又利用偏见引发被统治者内斗的故事。“鹬蚌相争、渔翁得利”——就是在人为制造的危机和混乱之中，在不同群体忙于互相争斗的情况下，团结的希望被掐灭，以羊副市长为代表的「食草动物权力集团」得以坐收渔利并继续维持其统治。而且，在这个结构中，每个人都既是加害者又是受害者，没有人能够全身而退。例如朱迪对食肉动物存在偏见，但自己也因为体型小/女性身份而承受着“不能当警察”的偏见。可以说除了极少数当权者，所有人都可能成为这一体制的牺牲品。

然而，这种对结构的拷问在第二部中不复存在，取而代之的是“Hero/Villian”的简单划分。虽然种族隐喻还在，但其深刻度比前作逊色不少。殖民者（喜欢抢地盘的猞猁）和原住民（历史被篡改、抹除的蛇）的关系被简化为过家家一般的家族恩怨。于是人物的复杂性随之消失，主角不再是既推动偏见、又承受偏见的矛盾体，而变成了代表正义的脸谱化超级英雄。压迫动物城居民的不再是制度、权力，而变成了邪恶的猞猁一家。就这样，对复杂人性的探讨让位于非黑即白的简单标签，对黑暗现实的揭露沦为了惩恶扬善的低幼冒险。虽然这样的叙事能给人即时的爽感，但通过把责任从制度转嫁给个体，影片得以规避更敏感的议题。它告诉观众：没必要再深入思考压迫的根源，因为救世主会再临，坏人注定受到惩罚，阳光必将重新洒满人间....

这种转型无疑是迪士尼在大环境右转的情况下所做的商业选择。《动物城2》既是保守文化回潮的因，也是保守文化回潮的果。

四、狐狸和兔子可以性转吗？捕食者和猎物的宿命

最后我想谈谈《疯狂动物城》对捕食者和猎物的性别设定，这在一二部里是一致的。先做一个小“思想实验”：如果性转一下兔子和狐狸，这个故事还成立吗？我在脑海里想象狐狸是女性，兔子是男性，会感觉有点怪。最浅层的原因是动物形象已经被高度性别化了，很多常见的动物在出场时有“固定”的性别。例如在大多数拟人动画/动物情侣头像里，狐狸是男性，兔子是女性。熊是男性，狗是男性，但猫和羊更可能是女性。这种性别化主要源于动物的外形，例如兔子看着可爱弱小温顺，所以是女性。此外，更强大（处于食物链上游）的动物更可能被认为是男性。放到电影里，男性角色就必须是那个体型更大的捕食者，女性角色则是体型瘦小的食草动物。如果颠倒过来，这对CP将会不符合男强女弱的异性恋叙事，以至于根本卖不出去。

此外，朱迪和尼克其实就是那种经典的乖乖女➕坏小子的设定。虽然朱迪在某些方面比较反传统，例如勇敢、主动、心怀梦想事业心强，但是她对社会的认知显然低于尼克，这是她本质上“乖”的地方。或者说，朱迪更为天真、理想主义，她遵纪守法，相信邪不胜正，这种特质往贬义了说就是有点“幼稚”。而尼克更有社会经验，因为从小在市井长大所以见过更多黑暗，更现实主义，也不那么相信世界一定会变好。而这种对比是塑造男性角色更“成熟”、因此也更为强大的一种惯用方式。女性可以更勇敢，更有行动力，但她不能狡猾、老道、世故、懂得利用/绕过规则为自己牟利，更不能在思想层面有高于男性的认知。她的勇敢必须是一种天真的莽夫之勇，而不能是审慎而老辣的勇。

更重要的是，女性是不可以“坏”的，哪怕只是表面上坏、哪怕只是小偷小摸、哪怕她的“坏”事出有因。古往今来，“浪子回头”不知道成就过多少佳话、甚至“坏”就是浪子形象的魅力所在。可是“浪女”呢？她们只可能溺死在水里，绝无回头重来的机会。所以，单纯的小白兔必须是女性，狡猾的狐狸必须是男性。

更有趣的是，这种男性捕食者、女性猎物的设定其实还蛮符合现实的，即位于权力上位的男性无法控制“围捕”女人的欲望。但是，浪漫爱叙事必须要掩盖这种权力差带来的危险，让女人相信男人很安全、自己甚至可能从他们身上获利、从而心甘情愿走入异性恋关系。要做到这点，作者就必须要给男人制造“弱点”，而很常见的一种方式就是给男主设置童年阴影/心理创伤，然后让他在女主面前展露脆弱，再被女主的天真/善良/元气治愈。于是，女性的天真被转化为她得到男主青睐的原因，也就成了她的优势。男主的成熟/老道是因为他经历过太多，这反而成了他的弱点（创伤）。于是，男主的威胁被消解，他是会伤人的猎手（坏人），却因为被女主治愈、吸引而克制伤害她的欲望、学会爱与被爱。从此两个人和和美美地生活在一起......

不er，真的有人相信这种叙事吗？😅首先，在父权社会女性远比男性更容易经历创伤，但太多言情故事却在利用创伤给男性赋魅。其次，面对一个社会经验更加丰富的“坏人”，我只会提醒自己要更警惕，而不是去猜测和心疼TA的过去，更不会脑补对方会因为灰暗的过去爱上自己，因为经历更多、对社会认知更成熟的人只可能更懂得自保和如何伤害别人。因此，所谓创伤其实只是作者有意给男性制造“弱点”，目的就是将他和女主拉到同一个平面、制造二人平等相爱的假象。电影里，狐狸爱上了兔子，于是他的威胁不再。可现实中，狐狸只会继续捕食兔子，因为爱不会在“捕食者”和“猎物”之间存在。

就此搁笔，期待下一次和大家见面！

陌生女人1号 兔姐*

二〇二五年十二月一日

（写到这儿突然觉得很神奇，因为我的笔名也和兔子有关hh🤣）

P.s. 本文由陌生女人1号主笔，陌生女人2号编辑。

小红书：DearSisters

播客：陌生女人帮

newsletter:

两个陌生女人的来信

一个、两个，陌生女人1号和2号的信箱。 一百年前，一个陌生女人在信里写下炽热爱意； 一百年后，Z世代的女权主义者又会在信里写些什么？ 我们的思考、我们的困惑，甚至我们的快乐也可以是一种反抗！

By 陌生女人1号和2号

野火烧不尽，春风吹又生

亲爱的媎妹：

见字如面！

这次写信主要有两件事想告诉大家。

第一是前几天我们的微信公众号突然被永久封禁了，所有文章都不能再看，我们也没法再登陆这个账号。辛苦经营了几年的账号顷刻之间化为乌有，个中滋味自然难以言表。

万幸的是几个月之前被删文的时候我们就有预感要被永封，所以推广了一次newsletter，现在才能通过邮件和大家联络。

不过newsletter的影响力还远不如微信公号，我们现在的订阅数也只有之前公众号的十分之一左右。所以我们想请求大家和身边的朋友分享“两个陌生女人的来信”的newsletter，希望能有更多人读到我们分享的内容。

以下是三种订阅的方式：

1）点击下方问卷填写邮箱地址，我们会把它添加到订阅名单里，之后每期内容将会直接发送到您的邮箱：https://wj.qq.com/s2/11453769/911b/

2）在浏览器中打开链接，填写邮箱地址（应该需要vpn）

两个陌生女人的来信

一个、两个，陌生女人1号和2号的信箱。 一百年前，一个陌生女人在信里写下炽热爱意； 一百年后，Z世代的女权主义者又会在信里写些什么？ 我们的思考、我们的困惑，甚至我们的快乐也可以是一种反抗！

By 陌生女人1号和2号

3）下载手机软件substack，搜索“两个陌生女人的来信”，订阅和查看往期所有内容✉️

经过这次封号，我们已经厌倦了这种“平台定生死”的感觉，只希望今后newsletter能成为我们和姐妹们之间新的桥梁。

第二是新一期播客更新。

第四期播客《出走川西——一场安抚灵魂的自然奇旅》刚刚上线了！这期播客是我们前段时间去川西玩之后录的。虽然只有短短四天，但这趟旅程绝对是一次触及灵魂的治愈之旅，而那时的记忆也成了当下我们所有情绪的出口。

行至4500米海拔，伫立在雪山跟前，我们突然对自然和自我的关系生发出一种新的感悟。女人与自然，我们曾在工业社会的浓雾之中渐行渐远，却终会因共同的命运听见彼此的心跳——越走近、就越清晰。

出逃川西，我们能寻回失落已久的爱与连接吗，还是，这只是消费社会中一场彻头彻尾的自我感动？

本期播客已上传至小宇宙、Spotify、苹果播客、喜马拉雅以及荔枝fm。大家在各个平台搜索「陌生女人帮」就能找到我们啦。欢迎姐妹们订阅和收听，依然期待在评论区看到大家的留言！

就此搁笔，期待下一次和大家见面！

永不失联的，

陌生女人1号和2号

亲爱的媎妹：

见字不如面 x 2

经过紧锣密鼓的筹备，陌生女人的香港见面会终于提上日程啦！

根据大家的反馈，我们决定把活动安排在8月24日下午2:30。

本次活动聚焦女性间的亲密联结。我们想要创造一个小小的安全空间，在这里，大家可以尽情交流思想、释放情绪、表达感受、分享见闻，用聊天、绘画等方式探索情感和思想的共鸣。另外，我们为每一位参与者准备了周边小礼物，在场互动还有机会获赠精美礼品，心动的姐妹们千万不要错过～

🙌 活动内容：

🗣 上半场 - Dear Talk （60分钟）

• 陌生女人幕后故事分享

• 姐妹聊天室（时事热点、社会议题、文化现象、书籍电影...应聊尽聊！大家可以在报名表中写下自己感兴趣的话题、也可以在现场提问。）

🎨 下半场 - 「身体绘图」工作坊（60分钟）

• 「身体绘图」意为用绘画的方式进行自我觉察、反思具身体验（embodied experience），常见于艺术疗愈、社会行动/抗议等场景。活动当天，我们将在纸上画出身体轮廓，然后用各种颜色、图案、手工卡纸呈现自己的经历、记忆、身份......

  在父权当道、AI主导的时代，身体绘图能帮助我们重建自己与身体及她人的联系，让那些失落的、被掩埋的感受浮出水面。

示例：

🍷 After Party （30分钟）

• 活动结束后的自由社交环节！大家可以自行决定是否参与😊

💡 一些FAQ：

1. 我不在香港，能线上参加吗？

由于各种条件限制，本次活动不会在线上同步，但我们会在Dear Talk环节进行现场录制、活动结束后制作成播客发布。如果线下参与者不希望自己的声音出现在播客中，可以在活动后告知，我们会在后期做特别处理/整段剪掉。

2. 身体绘图工作坊听起来很有意思，但我完全不会画画怎么办？

这个完全不用担心！身体绘图不是为了展示画技，而是“我手画我身、我手画我心”。它是非常私人化的体验，也是一份送给自己的独特礼物。所以画成什么样子都没关系的，只要跟随直觉描绘自己当下的想法和感受就好了。

3. 我需要自己准备纸笔吗？

不用的，我们会准备画纸、彩笔、卡纸等工具，所以只要人到场就好啦。

👉 以下是活动报名信息～

🕑 时间：2025年8月24日（星期日）下午 2:30 ～ 5:00

📌 地点：过滤气泡工作室（香港·佐敦·伟晴街44-52号联美中心13层B室）

👩 名额：25人（报满即止）

💰 费用：80 RMB （主要用于场地租金）

✍️ 报名方式：点击此处链接或扫描二维码填写报名表、并支付活动费用（缴费方式见报名表）。

期待和大家见面的，

陌生女人2号和1号

由于篇幅限制，本文为第五十一封来信的第三部分。前两部分参见：我的女权主义十要、十不要（一）、我的女权主义十要、十不要（二）

4. 要鼓励女性不畏男凝，选择舒适、健康、适合自己的生活方式，但反对用“媚男”、“自由驴”等词实施荡妇羞辱，亦反对全盘否定/贬低传统女性气质。

女权主义者当然应该剖析「女性更爱美、女演员布料更少」等现象背后的原因，鼓励女性探索自己真实的需求、选择舒适的穿衣风格和生活方式、不要因为外貌内卷和身材焦虑消耗自己......这都没错（见《美丽魔咒何时休：我们为什么要停止打扮？》、《化妆是艺术创作吗？》、《我们为什么不该嘲讽小美人鱼？》）。

但是，我们坚决反对因为男凝的存在而审判女人“穿着暴露/媚男”。男性凝视的源头在于女男之间的权力差，而不在于女性的穿着。的确，性骚扰和性暴力的常态化导致女性的生存环境远比男人恶劣，所以善意提醒女性多穿一点保护自己并没有什么太大的问题。然而，我发现正有越来越多的人（其中不乏女性）打着女权的旗号审判、羞辱女人“媚男”、“擦边”，其嘴脸和那些“看到胳膊就想到性交”的男人如出一辙。

「穿衣自由」早就应该是无需再辩的共识，审判女性的穿着不仅是在加深对女性的规训，更是主动让出自己的生存空间。而且，这种强迫“受害者”改变的斗争策略真的能帮女性夺取利益吗？

事实上，如果不击碎压迫女性的权力结构，即使女人穿罩袍裹紧全身、只穿T恤短裤，甚至全部练成“白幼瘦”的反面，也无法就此高枕无忧。唐山夜里吃烧烤的女人，并没有因为身着T恤牛仔裤就逃脱搭讪和殴打；漫画里的女浩克即使一身肌肉，也会被做成色图在男人间传播。换言之，在性别系统性不平等的当下，没有任何女性能够因为“穿得多/有肌肉”而逃脱性化。

（当然了，强身健体确实能让女性有能力反抗，男权社会也一向打压和贬低身强力壮的女人，但这就是另一个话题了。另外确实也有女性非常刻意地迎合男权结构为自己牟利，我对这种行为的态度是指出其代价但不审判具体的个人，因为审判实在太容易被扩大化了，而且在父权社会谁又能纯洁无暇呢？）

此外，对美役的过度批判还可能滑坡成对传统女性气质的贬低和否定，从而助长性别歧视。例如我记得前两年有官媒发视频批判女性在高铁上化妆。在化妆和女性气质强绑定的当下，这种针对性极强的嘲讽就是毫无疑问的厌女。因此，我们虽然应该不遗余力地挑战社会对女性外貌的高要求，却不应该拿着放大镜审视每位女性的审美选择。

对性别刻板印象的挑战不应该变成对传统女性气质的否定和对男性气质的推崇。后者会导致很多真心认同和喜欢女性气质的女人不敢拥抱真实的自己，还会加固femininity低masculinity一等的社会认知。换言之，在反思性别规训的同时，我们也应该有权进行自由的性别认同和表达。

5. 要改变“浪漫至上”的社会文化、探索新的连结方式，让女性有不婚不恋的自由；但反对——忽视情欲/爱欲的革命性力量、以“性缘脑”为由棒打女同，以及传播“自然女没有性欲”的卫道士言论。

层出不穷的庆祝爱情的节日、铺天盖地的浪漫营销、无孔不入的催婚、无处不在的CP粉......这些都是社会文化“唯浪漫独尊”的证明。虽然网上也有不少人在反对催婚催恋、抵抗单身女性污名化，可现实中婚育恋毕竟还是主流。

以前我也会忍不住埋怨其她女性太“恋爱脑”，但现在则更多是思考为什么女人更容易被婚姻家庭绑定，为什么人们（尤其是女性）普遍认为爱情高于友情。某种观念会变成「社会共识」一定是因为有某种制度为其“撑腰”，所以指责个体“性缘脑”、“恋爱脑”是没有意义的。专偶制下，一对一伴侣关系就是要高于朋友关系。因此不论异性恋家庭中有多少陷阱存在，人们都还是会被“牵引”着更看重自己的“小家”。

然而，很多人依然忽视制度设计的力量，转而攻击女人“性缘脑”、甚至直接否定性欲的存在、打着女权旗号散播保守主义。我坚决反对使用“性缘”这个词，因为它的语义极其模糊、容易导致滑坡，且是一个典型的以异性恋体验为中心的概念。

事实上，父权社会并不鼓励情欲、爱欲，也不支持所有以性为核心的关系——它真正推崇的，其实是「生育」。作为此地唯一合法的家庭组织模式，异性恋婚姻的本质并不是为了让人享受“性”，而是为了使人口（“牛马”😃）数量最大化。

正因如此，男权社会贬抑甚至禁止所有「不以婚姻为基础、不以生育为目的、不能导向再生产」的“享乐型”性行为和性关系，包括婚前性行为、同性性行为、自慰、老年人性生活等。

说到同性恋，如果说女性友情在男权社会是被污名化、边缘化，那么女性爱情就是被否认、消解，甚至彻底掩盖。在这里，女同情侣只能以“闺蜜”/“室友”的名义存在，可以说几乎完全不可见。所以，声称我们社会“性缘”至上的人，大概并没有考虑过人数多达7000万的性少数群体。

此外，婚外情、乱伦、多角关系等会威胁异性恋专偶制，因此亦不容于资产阶级的性道德。而这些禁忌又主要用于管控女性，荡妇羞辱、“打小三”就是典型表现。

总之，父权对情欲/性的态度并非鼓励，而是管制——允许并暗暗鼓励（指向生育的）一小部分，压抑大多数。反过来思考，如果性完全等于父权，那我们就应该看到色情制品出现在大街小巷，电视循环播放色情片。但现实却是人人谈性色变、性教育极度匮乏。电视剧尺度更是越来越小，不然我小时候也不会以为亲嘴就能生孩子了...

所以，反抗父权 ≠ 反对和污名化性行为、压抑甚至否定性欲、回归保守主义乃至禁欲主义。恰恰相反，女性主义的目标是将性欲、性行为从父权的管控中「解放」出来，能够不被等级式管理、不再为再生产服务——这包括破除“纳入式性行为”的神话、反对恐同、自慰去污名化、Sex Positivity行动（反对性羞耻、性压抑、性的污名化）、反对荡妇羞辱、反对歧视性工作、重新想象和实践女本位的情欲等等。

更重要的是，情欲与爱欲其实可以成为反父权的重要力量。在Audre Lorde笔下，爱欲（the erotic）是一种根植于女性情绪、感受、欲望的情感体验。它不是以男性为中心的色情，也不完全等同于性。在一个只讲掌控/占有、只看利益/权势的世界里，爱欲乘诗而来，并将唤醒失落已久的快乐、亲密、激情以及女性间最纯粹的情感联结。

说到底，女性主义不是要禁欲、更不是要抛弃爱。而是要解析父权如何规定「谁能爱、怎样欲、欲向何方」的问题；更是要让每个人都能在没有羞耻和规训的前提下，自由地选择自己的爱与欲。

由于篇幅限制，我在这封信中只阐述了《十要十不要》的前五条，余下内容及结语会在下封信里和大家分享。感谢姐妹们的关注！☺️

陌生女人1号 兔姐

二〇二五年七月三十一日

亲爱的媎妹：

见字不如面。。要不咱真的见个面？？

我们两个东北i人突然好想认识大家啊！！当了这么长时间陌生女人，如果不陌生了会怎样？？

见面会初步定在香港，但为了避免0人到场的尴尬，我们决定先来个前期意向调查😏

点击图片或链接就可以跳转到问卷啦！！

坚信“填问卷就是上帝”的，

陌生女人1号和2号

由于篇幅限制，本文为第五十二封来信的第二部分。前一部分参见：我的女权主义十要、十不要（一）

2. 要鼓励女性自立自强、尽己所能过上更好的生活，但反对以「弱女/强女」制造新的等级和对立。

我们支持女性积极参与社会竞争，但坚决反对“慕强恐弱”的社会达尔文主义。换言之，女权主义者当然乐见女性在现有的社会结构内努力变强、争取更多利益，而不是任人宰割、郁郁而终。可是，这种希望并不等于崇拜“强女”、嘲讽“弱女”，更不代表要赞同“弱肉强食”、拥护等级制度。

这就好像我们可以鼓励一个人多赚钱，或者传授赚钱的经验，但是不应该辱骂对方“你赚不到钱就是你不努力。你穷你活该，你弱你没理”。前者是鼓励女性在结构内往上走，后者则是跟着父权一起霸凌受害者。而且，我们更应该去叩问不公平的分配制度：为什么很多女性已经如此努力，却依然如此贫穷？为什么有些人不用付出一丝汗水，就能坐享其成、荣华一生？

然而这种对结构的质疑可以说寥寥无几。在当下的互联网女权运动中，「强迫女性强身健体、不允许女性脆弱」等颇为流行的话语其实都是父权的翻版、会导致因为各种原因身体不好/心理状况不佳/经济处于弱势地位的女性被排除在女性主义运动以外。于是，更加弱势的女性不仅要在现实中饱尝失权之苦，还要在网络空间里遭受精神欺侮。

我猜测很多人指责受害者是“弱女”，其实是出于本能地和她们割席、由此获得一点微薄的安全感。“她这么惨是因为懦弱胆小，我是强女，自然不会受害”——但现实真是这样吗？俗话说覆巢之下无完卵。在制度性的迫害中，再坚硬的蛋壳也难逃破碎的结局。况且，你又怎知在更强的“强女”眼里，我们不会是活该被欺压的“弱女”呢？

对男性的愤怒不应该转化成对女性的伤害，也不能成为一个人“挥刀向弱者、甚至更弱者”的理由”。弱女/强女的划分是又一个符合父权逻辑的二元论，从诞生之初就注定了要变成用于审判几乎所有女人的武器。

所以，请不要再居高临下地将她人定义为“弱女”！我们不应让女权沦为“随意伤害她人”的挡箭牌，也不要让自己的「被剥夺感」变成理直气壮「剥夺其她女性人格尊严」的原动力。

P.s. 我们在第十一封封信里分别论述过“自强”和“构建一个不厌弱的社会”的意义，详见《成为女权主义者，究竟有什么用？》。

3. 要注意避免粉饰“向下的自由”，但反对忽视结构性压迫、将责任归咎于女性个体。

我们大体认同“向下的自由不是自由”，这是因为很多看似自由的选择其实都是制度刻意引导的结果，且这些选项也并不像上位者鼓吹的那样美好。例如家庭主妇的比例远高于家庭主夫是由于女性就业困难、女男同工不同酬等，因此不能说女性成为家庭主妇是完全自由自主的选择。而且，由于法律对家庭主妇没有保障、社会不认可家务劳动的价值等原因，这就是一条付出远高于回报的高风险道路。我们也曾在《彩礼是物化女性吗？》中提出“不应将家庭主妇称为全职太太”。

再比如，很多女性成为性工作者也并不是完全自主的选择，而是受资源分配不平等、女性职业发展受限等多重因素影响。而且性工作虽然短期报酬较高，但毕竟是青春饭，没有法律保障，且无法预料客人的行为。很多女性会被男人殴打、逃单、还可能会染病。在这种情况下，很多人却对性工作者的生活极尽美化之能事，当然也不是为了女性好。所以，我们的确应该揭开被社会有意隐藏的真相，提醒涉世未深的女孩很多看似轻松的选择都有着沉重的代价。

但是，诚实揭示真相的残酷并不代表要去指责做出了这些选择的女性。我不止一次看到有人批判家庭主妇、性工作者，甚至（还在工作的）孕妇是主动堕落、“挤压女性生存空间”、会“拖拽全体女性一起向下”，或是说她们在“给男权社会交投名状”，很多侮辱性的字眼更是不堪入目。

这类审判对女性权益可以说是有百害而无一利，前不久大众对吴柳芳拍擦边视频的批判就是一例。一方面，它忽视了结构性压迫的力量，将责任归咎于女性个体。吴柳芳会选择这种不稳定且易受歧视的方式谋生，和疫情带来的破产潮有关，也是因为运动员退役后的生计没能得到充分的保障。她看似“自由”的选择其实在很大程度上是无数双大手共同作用的结果。

然而，我们会发现在无数事件中，无论问题多么复杂，最终人们总是能通过“骂女人”解决问题。从前女性因为不够“女人”（男人婆），或是太过“女人”（红颜祸水）被骂；如今还要因为不够独立、不够女权被骂。其实女人在结构内总是举步维艰，做决定往往无非是牺牲这个还是牺牲那个的区别。很多时候女性并非不清醒，而只是没那么多选择罢了。所以，将矛头对准女性就是与权力合谋，会让制度性的暴力得以隐身。

另一方面，辱骂女性堕落不仅忽视了社会结构对个体行为的深刻影响，还容易将女性单一化为受害者，从而抹杀她们的主观能动性。把女性定死在“受害者”的位置上，无异于否认其力量、潜能与主体性，最终只会让女性形象变得扁平、被动，甚至“去人格化”。

例如，认为性工作者是自甘堕落、其生活必定暗无天日就是一种典型的Victimization。我们曾在第二十五封信中讨论过女性性工作者的的挣扎、迷茫和快乐。学者丁瑜发现，出于对都市生活的向往，性产业从业者更喜欢被称为“小姐”而不是“性工作者”。她们知道性工作的弊端却依然选择走这条路而不是进厂，多是因为不想成为现代化过程中一枚廉价的螺丝钉。因此，这些女性具有很强的主观能动性。她们在条件有限的情况下做出了自己的选择，绝非单纯地任父权宰割。

总而言之，我们还是要在「结构」和「个体」之间找到平衡：既不能用「结构」来为所有「个体选择」开脱，也不应该通过指责个人为结构免责。换言之，女人是受结构影响的渺小个体，却也是有着无限潜能的伟大主体。我们当然不是受人摆布的提线木偶、不是任人宰割的温顺羔羊，但也确实做不到以卵击石，以一己之力击碎万钧之压迫。说到底，我们都只是在结构中努力生活的普通人，有主体性、自然也有局限性。我们会为了更好的生活努力争取，却也实在不必将“全体女性的命运”背于己身。

由于篇幅限制，我在这封信中只阐述了《十要十不要》的第二、三条，余下内容及结语会在下封信里和大家分享。感谢姐妹们的关注！☺️

陌生女人1号 兔姐

二〇二五年六月二十三日

不要复制，而要超越。

——陌生女人1号 兔姐

亲爱的媎妹：

见字如面！

前段时间我写了一封信批判部分互联网“激进”女权是假激进真保守、假解放真极权，发布之后引起了不小的争议。不过除了上来就扣帽子辱骂我们的评论以外，其实还是有一些有益的批评的（见《从还有明天出发，谈谈什么是真正的激进》）。

于是我就在想，到底是什么引起了这种分歧，为什么有些人如此激烈地表示反对？后来想到，可能还是由于我们这里的性别平等状况实在太差了。所以我发文说“不要指责和审判女人”、“女人不是只有变强才配获得自由，自由应该是天赋人权”等等，很多人才会警铃大作。或者说，我们国家的女性真的太容易滑落了，甚至只要踏错一步就可能万劫不复，所以大家才对“尊重女人的决定/相信女性能自主选择”这种话十分警惕、很害怕我是在鼓吹“向下的自由”，因为真的有太多男人以「自由」之名引诱女人走进陷阱，然后敲骨吸髓了。

（我之前在豆瓣发过一个讲《芭比》为什么在国内水土不服的帖子也有讨论到这一点）。

而很多本土女权主义者如此急切地催促女性用个体行动反抗结构性压迫（主要是通过“非暴力不合作”的方式进行消极抵抗），大概也是因为现实确实水深火热，而制度性的改变也实在有点无望。也正因如此，她们可能把我的观点——不要把责任归咎于个体、忽视结构压迫——理解成了“鼓励个体彻底躺平”，所以才这么愤怒？......这样看来，我那篇文章激起的情绪/观点其实也是时代和环境的产物。

不过呢，尽管一定程度上理解了反对我观点的人（可能）的立场，且在批判美役和异性恋方面我们的观点有所重合，但我依然无法认同她们解决问题的方式。我认为，「强迫个体对抗结构」的解法最多只能让女性暂时摆脱部分压迫，却终究无法带来系统性的变革。

而且，在“逼迫”其她女人用自己认为正确的方式反抗时，一些本土女权主义者开始分裂女性群体并实施“多数人”的暴政，而某些看似反叛的路其实是不过对父权的镜像复制。这类做法与其说是Radical（彻底的、根治的），倒不如说是Aggressive（有攻击性的）——判断一个人是否激进的标准应该在于她和权力的关系，而不是骂人（包括骂“婚女”、“弱女”）时言辞激烈的程度。

更重要的是，现实不是非黑即白的，我不认可某些自称“激女”的人的行为，并不代表我就要给男人“接三胎男宝”了。。🚬（这是默认“激女”必然最正确，反对者就一定是男权了？另外，女性应该拥有生育自主权，所以不应该用这种话侮辱女人，不过大家明白我要表达的意思就好...）

换言之，在我看来，在「放任女性滑落并成为彻头彻尾的父权受害者」和「鉴定伥鬼和媚男女、审判女人的行为是否女权，以及通过辱骂“弱女”逼迫女人向上」之外，还有第三条路可选——也就是我的女权主义十要、十不要。

1. 要诚实揭露异性恋父权对女性的剥削，但反对用“婚驴”、“虜”、“伥鬼”等词语分化和羞辱女性。

异性婚恋对女性的制度性剥削是一个不争的事实。我们也曾写过很多文章批判异性恋父权，这里就不赘述了（见《婚礼如何体现性别不平等？》、《彩礼是物化女性吗？》、《恋爱脑根治指南》等）。

的确，恋爱脑的女性更容易对男人抱有不切实际的期待，在受害时依旧自我欺骗、下意识美化异性恋浪漫关系，最终结果则很可能是掉进一个又一个男权陷阱。

可是，常常感到“缺爱”并非女性的错，而是系统性失权的结果——女性自出生起就在家庭和社会遭到全方位的打压、极度缺乏自信和安全感，而浪漫爱在此刻趁虚而入，让女人误以为自己能从男人那里获得自己渴望已久的温情。正是因为长期缺乏支持和尊重，女性才会为了异性恋里的一点点“蜜糖”吞下砒霜。

因此，要想破除异性恋父权对女性的剥削，我们必须从根本上重建女人的支持系统，而不是辱骂由于各种原因顺应了社会主流结构的女性，或是简单粗暴地将她们开除女籍，通过「和受害女性割席」完成自保（这和理性探讨已婚和单身女性之间客观存在的矛盾是两码事）。

例如前段时间发生的小谢被家暴事件，很多女性在网上表示“婚女”的事情与自己无关，认为单女没必要“淌混水”、替“叛徒”争权。更有甚者用“婚驴”、“伥鬼”等字眼辱骂受害者。她们好像认为，只要不沾男➕和已婚朋友绝交➕对婚女权益不管不问，女人就不会受害。可是现实真是如此吗？

在我看来，与「在父权结构中陷得更深的的女性」割席并非女权主义，而是“独善其身主义”。更可悲的是，这还是一条注定失败的“独善其身”之路。

“单女”无法通过和婚女割席保全自己。这是因为女性利益是一个“一荣俱荣、一损俱损”的整体。除非离群索居，否则没有任何一个女人能够逃脱父权社会的伤害。

女人当然有独善其身的权利，但我反对将“独善其身”等同于“女性主义”。女权主义者不应该将任何一个女人开除女籍，剥夺她受到共情和帮助的机会。

对同伴变得宽容，就是从意识到我们命运相连的那一刻开始。无尽的远方，无数的女人，都与我有关。我们是你中有我、我中有你的共同体。

当我看到被家暴的妻子，我看到的不是投敌的“叛徒”，而是和我一样曾遭受过性别暴力的女人。

当我看到被家人“吸血”却不愿断亲的女大学生，我看到的不是活该被欺负的“软柿子”，而是系统性厌女下渴望温情的孩子。

当我看到带年幼的男孩进卫生间的女人，我看到的不是“挤压单女生存空间”的“伥鬼”，而是因丈夫缺位、丧偶式育儿无比疲惫却依然在努力生活的母亲。

还有，我不会和男人结婚，但我和姐姐都是辛苦工作才能赚一点工资的女性劳工；我不想生育，可我和妈妈都是在父系家庭中受过轻视的个体；我不会做家庭主妇应聘“妈妈岗”，但我也一样要面对职业零工化、职场女性边缘化的严峻现实。我们都是在父权的围追堵截中依旧活出了自己人生的战士。我生活里的任何一点不如意，都不是另一个女人的错。

女权从来都是集体的运动，她不应成为个人主义的极致发挥。在为全体女性争取权利的过程中，我们要弥合而非撕裂，尽量求同而非排异。毕竟，女人间的不同不应成为加剧对立的借口，而应该是无尽创造力的来源、是伟大变革的起点。

P.s. 最后想说一点，我理解强调“单女”是为了反抗“单身女性的污名化”，有一定进步意义，但我依然不喜欢这个词。因为无论我们是否已婚/在恋爱，我们怎么可能是“单”的呢？人永远处于各种各样的关系中。脱离了和世界的关系，“我”将不复存在。所以我认为“单女/婚女”的划分依然是在加固异性恋父权以婚姻为中心的社会结构，且再一次贯彻了「分类/分化女性、挑起内部争端，从而让真正的压迫者美美隐身」的父权逻辑。私以为，真正具有颠覆性的行动不是在结构内和压迫者“对打”，而是彻底打碎这个以「婚否」为基础的分类系统。

由于篇幅限制，我在这封信中只阐述了《十要十不要》的第一条，余下内容及结语会在下封信里和大家分享。感谢姐妹们的关注！☺️

陌生女人1号 兔姐

二〇二五年六月十六日

在“欢乐”打工了一周以后，兔姐、莫甘和犀犀终于能聚在一起、吐槽自己被工作硬控的无奈经历。

👩 作为外来打工女，我们的睡眠、饮食、作息和生活方式好像都逃不脱资本主义的魔爪；我们的性别、种族和文化身份更是让我们在职场举步维艰。

虽然身处三个完全不同的行业——学术界、航空业、金融界——我们却都不禁想问：

为什么女性想要融入职场总是难于登天？为什么我们总被挑剔“不够专业”？为什么女人只能内卷，而男人却总是偷偷升职？为什么月经、孕肚、乃至眼泪都好像是职场的禁忌？

不过，比起吐槽和抱怨，我们更想做的还是积极探索实际的解决办法：在工作带来的高压之下，我们有可能找回生活的主动权吗？职场女性究竟怎样才能调节心态、摆脱工作带来的窒息感？我们，能逃出生天、重获自由吗？

本期播客已上传至小宇宙、Spotify、苹果播客、喜马拉雅以及荔枝fm。大家在各个平台搜索「陌生女人帮」就能找到我们啦。欢迎姐妹们订阅和收听，期待在评论区看到大家的留言！！

🎙️ 本期主播：

兔姐（陌生女人1号）

莫甘（陌生女人2号）

林犀（陌生女人4号）

📒 Shownotes

被工作“硬控”的女人们

03:18 被工作反复折磨后，我梦见自己错过早上六点的会议

09:04 我和盒饭里的肉有本质区别吗？

10:42 做资本主义的螺丝钉和我的女性主义信仰背道而驰

15:46 白天给公司打工，晚上给各种APP打工

在职场，我们因多重身份遭受过哪些歧视？

18:51 在香港工作，学不会广东话就是你的问题

21:25 文化背景差异让我沦为职场“边缘人”

26:03 父权制下，最理想的打工人画像是「精英白男」

27:06 我经常是会议室里唯一的女性，更是唯一的亚裔女性

28:51 学系开会时，我好像误入了“兄弟会”

33:08 职场容不下身体，更容不下女性的身体

37:17 怀孕、生病、来月经就像“犯罪”

41:27 所谓“专业”（professional）是客观中立的吗？

44:39 职场不相信眼泪？💧

重重压迫之下，我们怎样才能短暂解放自己？

47:52 我不再赋予工作具体的意义

52:19 用成长型思维和多元化的标准衡量自我价值

54:37 警惕老板那些包装成「正反馈」的PUA

58:42 大家都说“职场没有真正的朋友”，我却偏要和同事交朋友

为了逃出资本主义体系，我们该如何关照自己？

01:01:37 户外跑步是我关怀自己的小小仪式

01:03:24 去山野、森林徒步是最贴近自然的冥想

01:08:23 Self-care的本质是Others-care：有时候，关怀她人就是关怀自己

01:13:42 快乐本身也可以是一种反抗

01:16:05 建立双向、互惠的关系 ≠ 利「他」

🎵 片尾曲：

Labor by Paris Paloma

👧 关于我们

陌生女人帮（Let it Out）是一档聚焦女性生命体验的谈话节目。你可以在微信搜索「两个陌生女人的来信」，或在小红书搜索「DearSisters」关注我们，还可以在苹果播客、Spotify、喜马拉雅听书等平台收听我们的节目。

商务合作/投稿等：dearsisters2022@gmail.com

P.s. 我们已经把本期博客上传至小宇宙、Spotify、苹果播客、喜马拉雅以及荔枝fm。大家可以点击上文链接、或在各个平台搜索「陌生女人帮」就能找到我们啦。欢迎姐妹们订阅和收听，期待在评论区看到大家的留言！！

🥁邦邦邦邦～拖了一个又一个月，我们终于把播客端上来了！

第一期「陌生女人帮」，兔姐和犀犀聊了聊“激女”——我们女权路上的“第一站”。

👩陌生女人和激女有过哪些“爱恨纠葛”？从死心塌地到相忘于江湖，我们究竟经历了什么？为什么激女本质是在复刻父权逻辑？她们到底是肯定还是否认了女人的主体性？她们的解法能带来系统性的变革吗？

最后的最后，激女是怎样的一种文化现象？她的诞生是中国社会经济条件的必然吗？为什么激女必然和多元女性群体（如女同性恋、女性劳工、跨性别女性、有障女性）爆发激烈矛盾？

🎙️本期主播：

兔姐（陌生女人1号）

林犀（陌生女人4号）

📒Shownotes

命运的齿轮开始转动

02:56 和激女缘分的开始：要学就学“最好的”

06:25 激女的万能公式

08:56 好学生心态遭到精准打击

11:24 6B4T——更适合东亚宝宝体质的女权理论

13:11 激女的公式不灵光了？

两次冲突中，我们与激女渐行渐远

17:14 「其她公众号商业化」连坐事件：躺着也中枪

19:43 好女人 v.s. 坏女人：谁才是激女“心头爱”？

22:57《星条红皇室蓝》事件：批判耽美也有罪？

27:05 磕死我了：蒙混过关的异性恋糖精！

31:12 激女式霸凌：猜猜谁没有被邀请？

33:50 从垫底差生到彻底退学

35:16 身为「酷儿」的我们，好像是激女的“眼中钉”

39:54 Ain't I a woman? 我不是女人吗？

43:51 个体真的能抵抗结构压迫吗？

49:07 要么赢，要么死？

53:52 对自己宽容些吧！我们都会犯错

58:00 每个人都有属于自己的女权主义

和激女“和平分手”后的反思

01:04:17 激女和上世纪美国第二波女权主义运动的相似性

01:06:20 激女的出现是中国社会经济发展状况的必然

1:08:50 激女文化——顺性别异性恋中产阶级大女人的新“霸权”

1:15:50 一味“铲除异己”，终落个敌众我寡

1:22:00 和激女say goodbye后，我们拥抱了具体的生活

📖我们提到了

✨ 公众号 总第xx封来信：

《星条红与皇室蓝》进步还是厌女？

✨ 索杰纳‧特鲁斯出生在奴隶家庭，是一位坚定的废奴主义者和妇女权利倡导者。她的原名是Isabella Baumfree，改名后的姓Truth意为“真理”﹐Sojourner意为“旅居者”。

在1851年俄亥俄州阿克伦举行的女性权利大会上，Sojourner Truth发表著名演说 Ain't I a woman？（《我不是女人吗？》）

🎵片尾曲：

What was I Made for? by Billie Eilish

👭关于陌生女人帮

陌生女人帮（Let it Out）是一档聚焦女性生活与生命体验的谈话节目。你可以在微信搜索「两个陌生女人的来信」，或在小红书搜索「DearSisters」关注我们，还可以在苹果播客、Spotify、喜马拉雅听书等平台收听我们的节目。

商务合作/投稿等：dearsisters2022@gmail.com

P.s. 我们已经把本期博客上传至小宇宙、Spotify、苹果播客、喜马拉雅以及荔枝fm。大家可以点击上文链接、或在各个平台搜索「陌生女人帮」就能找到我们啦。欢迎姐妹们订阅和收听，期待在评论区看到大家的留言！！

我们在Spotify和苹果播客发布的是完整版，主要比小宇宙等内地平台多了「激女的出现是社会经济的必然」、「激女本质是在复刻父权逻辑」和「女性主义者应该如何推动真正的变革」两部分内容（时长约十分钟）。

如果人生是长夜，照亮漫漫人生路的又是什么呢？我想，那一定是爱。

——崔恩荣《明亮的夜晚》

祝生于春日的王嗣珠女士健康快乐。你将人生的智慧写进具体的生活，将平凡的日子过成诗。我无时无刻不被你启发着，鼓舞着。当我意识到自己是你生命的延续，我感到无比骄傲。

——你的朋友、孙女，陌生女人4号

亲爱的媎妹：

见字如面！

最近我在练习人生教练对话，希望能通过专业服务帮助更多女性重建主体性，获得丰盛的人生。我发现很多姐妹在探索人生愿景时会遇见各种限制性的信念，这些信念常常源于母亲甚至祖母。但同时，我们前进的动力、决心与勇气也常常来自于这些了不起的女性。总之，母女关系、祖孙关系似乎是女性自我探索中绕不开的话题。

在一次跨代际疗愈分享会上，一位来自旧金山的心理咨询师说：“在了解我与母亲和祖母共同的人生体验中，我找到了爱和自己。”然而，每当我想要穿过代际的鸿沟、走进母亲和祖母的世界时，却总是体会到一种复杂的情绪：害怕自己的主体性被削弱、担心被“亲情”束缚，为无法回报她们的牺牲而愧疚。但尽管如此，最后占上风的往往依然是埋藏于心底的思念和深切的爱——母亲和祖母对生活的热爱无时无刻不启发着我，是她们用自己的双手构建了我最初的精神家园。

所以，虽然心中五味杂陈，我还是鼓起勇气开启了这场连接三代女性的疗愈之旅。一个家庭不同姓氏的三个女人生长在同一片文化土壤中，在不同的年代成为了女儿、母亲、祖母。其中有不甘与心酸，也有幸福和释然。为什么如此相爱的我们总是互相埋怨？我们为什么总是那样充满矛盾、无法自洽？父权社会如何塑造了我们之间“拧巴”的关系？母女和祖孙又该如何跨越代际的鸿沟，寻回最本真、纯粹的爱？

1、作为女儿和孙女：爱何以沦为“枷锁”？

童年时期，母亲与祖母是我们最亲密的伙伴。她们的关爱给我们安全感，也塑造了我们最初的安全感和世界观。于是，我们理所当然地将她们看作无所不能的存在。这份深厚的情感纽带使女儿对母亲与祖母产生了高度的依赖，让我们形成了近似「共生」的关系。

人生旅途中，母亲和祖母就像范本一样潜移默化地教导我们“如何做一个好「女人」”。她们教会女儿坚强善良、建立边界、不畏困难；也提醒她们要乖巧懂事、内敛自持、无私奉献。出于全然的信任与依赖，女儿就像一块海绵，毫无保留地接受女性长辈的影响，并无条件地爱着她们、努力满足她们的期待。

然而，随着年龄增长，女儿逐渐意识到，母亲和祖母并非完美无缺。当我们走出人生最初的“精神家园”，进入学校与社会、接触到更多元的女性形象和价值观，我们就会开始渴望独立、想要追求自我价值，因此对长辈的人生选择产生了诸多质疑和批判。

“女儿总是母亲最严苛的审判者”——许多女性的第一次顿悟就源于对母亲的反叛。当她们看到母亲和祖母日复一日地承担无偿家务劳动、为了支持男性亲属打拼事业而放弃自己的社交生活和梦想，甚至默默忍受家庭暴力，那个心目中如战士般无所不能的英雌形象可能会在瞬间崩塌。在觉醒的女儿看来，母亲和祖母是如此平庸甚至软弱。我们哀其不幸、怒其不争，为母亲“心甘情愿”接受家庭的束缚感到痛心，也怨怪母亲和祖母为什么不能勇敢反抗、为小辈女性撑起一片真正的天。

然而，女儿们不明白的是，「逃离」总是困难重重，不是每个母亲都有出走的资本。而且，母亲对出走的犹豫可能不仅出于“畏惧”，更源于对家庭成员真诚的爱。父权社会常常将再生产的责任从社会层面转移到家庭内部，尤其家庭中的女性身上。因此，当家人希望在事业上有所发展时，母亲往往会主动承担更多家庭责任以支持对方追求自己的理想，而母亲支持的对象也可能包括女儿（例如帮女儿带孩子）。

这种责任的转移会加剧母女之间的矛盾，使女儿在追求个人目标时被愧疚感缠绕。爱反思的东亚女儿们时刻不敢忘记，自己拥有今天的生活少不了女性长辈的托举。所以，虽然很多女儿的心早已飞向远方，她们却依然会在权衡之后选择压下对自由的渴望，放弃前程以减少母亲的负担，甚至和母亲一起背着原生家庭挣扎前行。

或者，她们也可能狠下心“斩断亲缘”，甚至和母亲站在对立面，成为那个剥削母亲的恶人。总之，和父权社会下的所有女性关系一样，母女关系也很可能演变成一场「零和游戏」。你的自由，总是要以我的「自由」为代价。

更糟糕的是，在这种“零和博弈”中，真正的罪魁祸首——父亲和丈夫——往往会在轻车熟路地扮演起「隐形操控者」的角色。对女儿，他们常用“你妈都是为了你才这么辛苦”的话语来进行情感勒索，让女儿从小到大都沉浸在愧疚感中、进而忘记一切的源头其实在于不公平的家庭分工。

对妻子，他们教训对方“我妈是为了帮你才一把年纪还要操持家务”，用女人间的「婆媳矛盾」掩饰男人对女人的「性别剥削」，从而美美隐身、坐收渔利。而可笑的是，他们自己吸起母亲、妻子、乃至姐姐的血来倒是毫不客气，很少因为剥削自己的女性亲属而感到自责，或是担心自己“不够独立”。

不过，鸡贼的男性也不总是这样疾言厉色。作为父权社会最忠诚的跟班儿，他们真是不能更懂“胡萝卜加大棒”的驭人术了。男人总是用轻飘飘的一句「妈妈真伟大」抵消女性数十年的“吃苦耐劳”，而这恰恰是一种最用心险恶的“捧杀”——他们对女人牺牲个人利益的选择大加“赞赏”却不给予任何实际补偿。男人动动嘴皮子就轻松逃避了给予女人物质回报的责任，自然也就否定了女性劳动的巨大价值。不知不觉间，女性的独立人格被抹杀，她们把「单方面供血」当成了「爱的供养」、哪怕榨干自己全部心力也甘之如饴。

但爱难道不应该是双向、互惠的吗？真正的爱源于真诚与平等，理解和共情，虽然看似平凡质朴，却终究难掩其赤诚热烈的本色。「爱」应该让被爱者感到安全、舒适，让给予者感到欣喜、满足。因此，忍耐不是爱，控制不是爱，牺牲更不是爱。不出于本心的过度付出可能是父权教化下的本能、习惯、是一种自我感动甚至情感勒索，却唯独不会是爱。

因此，尽管觉醒后的女儿依然深爱母亲和祖母，却难以再心安理得地感恩她们的「伟大」。看透剥削的我们开始追问，这样的「伟大」究竟由谁定义，又是谁在从中获利？

2、作为母亲：我把梦想托付给你，也把未竟的人生系于你身

1980年代计划生育政策出台后，大部分母亲都怀揣着满满的期许、迎接那个独一无二的小生命。许多母亲把女儿看作自己未竟梦想的延续，渴望通过女儿的成功来弥补人生的遗憾。她们希望女儿不再重复自己的命运，而是去往更广阔的天地。在《苦尽柑来遇见你》中，爱纯因为与男友私奔而被高中退学，后来又因婚姻和生育放弃了上大学的机会。但她始终期望女儿金明能接受最好的教育。当金明提出自己有机会去日本留学时，爱纯宁愿卖掉母亲留下的房子，也要托举女儿奔赴远方。

然而，这份深沉的爱也有可能演变成对女儿生活的过度干预。妈妈常以“为你好”为由否定和干涉女儿的决定，希望她能像自己希望的那样踏上「正常且正确」的人生道路。母亲一心想让女儿“幸福”，却经常忽视价值观的代际差异。在她们眼中，理想的人生脚本是“找一份稳定的工作、结婚生子”；但对成长于新世纪的女儿而言，这样的模式早已不是唯一的选择。

在经济下行的时代，“体面稳定”的工作变得难以企及，互联网的普及也让女儿看到了婚姻与育儿之外更多元的人生可能。在这个女性主义浪潮兴起的时代，“女人离不开男人”、“生个孩子人生才完整”的规训不再是完美生活的范本，而恰恰是女权主义者要批判和摒弃的“精神糟粕”。

此外，国家统计局人口普查显示，1982至2020年间我国15-65岁劳动年龄人口中，女性劳动参与率从77%下降到55%。由此可知，近几十年间越来越多的母亲选择退出职场、成为家庭主妇。失去公共角色的她们更容易陷入父权家庭的泥潭：丈夫的长期缺席、社会对女性家务劳动的忽视无时无刻不在贬低她们的自我价值。于是，在家庭和社会中都严重失权的她们只能将女儿看做唯一的精神支柱。

因此，女儿经常不得不充当承载母亲负面情绪的容器：听她们无休止地倒苦水、安抚她们的情绪，还要为她们“出谋划策”，而这也是女孩常比男孩早熟的原因之一。甚至在某些家庭中，女儿还要充当“丈夫”的角色、去弥补母亲渴望却无法从父亲那里得到的爱和关怀。这种错位乃至畸形的情感连结使得母女关系变得异常“拧巴”、甚至爱恨交织。

与此同时，母亲们也在女儿身上寻找自我认同。母亲希望女儿作出和自己曾经一样的选择，因为只有这样，自己的人生才不会看起来像是一个“错误”。在《从零开始的女性主义》中，上野千鹤子提到，在她三十多岁仍未婚未育时，母亲曾对她说：“有男人却不结婚生子，难道你要否定我的人生吗？”

漫画家田房永子也曾写道，她的母亲并不是想控制她的人生，而是“为了得到认可才拼命挣扎”。那些充满攻击性的话语、控制欲强的行为其实来源于母亲内心深处的焦虑感——正是因为被家庭和社会“除名”，她们才会将孩子视为自己的“影子”或者“作品”，期盼孩子「走自己的老路却依然能成功」。这样，母亲的人生价值也就得到了证明。

其实也许每位母亲在女儿呱呱坠地的那一刻都许下过一个朴实的心愿：“只要她健康快乐就好。”然而，随着时间流逝，这份简单的期许逐渐膨胀、变质——她们希望女儿成绩优异、事业有成、家庭幸福，希望她能看遍世界、见多识广，又希望她能常回家陪伴自己、成年后依然把母亲当成生活的重心...这样饱含爱意却又无比沉重的期许消耗着母亲的心力，也让女儿感到疲惫、窒息，甚至想要逃离。

可是，满怀期待的母亲和背负期望的女儿都应该记得，最初那个质朴、真挚的愿望才是爱最纯粹的模样。

3、作为祖母：先是母亲，再是自己

对祖母而言，养育孙辈是一次重返旧途的旅程。与母女关系相比，这份跨代关系少了些冲突与期望，多了些温柔和宽容。有时候，正是那一层自然的距离让爱变得更加轻盈。就像《明亮的夜晚》中，智妍搬到偏远小镇与祖母同住。尽管祖母与女儿关系并不亲密，却仍然以温柔又略带疏离的态度接纳了孙女，两代女性由此建立起了互敬、互惠的情感联结。

我小时候曾和奶奶一起生活。她记得我喜欢的饭菜，知道我最好的朋友是谁。搬新家时，她还专门为我留了一个房间，挂上我儿时最喜欢的粉色碎花窗帘。考大学那年，她陪我在外地租房。因为心疼我没日没夜地学习，她每次出门散步总会带回我最喜欢的蛋卷。她也是第一个知道我被大学录取的人。虽然看不懂录取通知书上的英文，却还是抱着我哭了，激动地说：“真的辛苦了。”

奶奶是家里最懂我的那个人。她总能看透我坚强外表下的疲惫和委屈，理解我的倔强与不甘；她夸我努力、聪明，却也不忘提醒我：“要记得给自己放个假。”我常在自己身上看到她的影子：我们都拥有细腻的情感和鲜活的记忆——只要三言两语，就能唤醒彼此共同的回忆，重现那年那月那日的温度、气味和感觉。

小时候她常对我说：“我们是好朋友。”现在我也想对她说同样的话。即使如今我们相隔整个太平洋，我仍会每周坚持和这位“远方的朋友”通话。有时我不禁想，如果我早出生五十年，或她晚出生五十年，我们一定会是最亲密无间的朋友。

祖母那一代人生于二战后，经历了物质短缺、教育匮乏的年代。对当时的女性而言，家务劳动和养育儿女可能是唯一一条实现自我价值的途径。她们勤劳、节俭、对自己格外严苛。到了今天，这种习惯常常被年轻人误解为“没苦硬吃”。但这种选择背后，其实承载着一个时代特有的价值观念。祖母从小被教育：“个人主义是自私的”、“自我”不该存在，于是“儿孙享福就是我的福气”便成了她们的人生信条。

很多祖母害怕生病，并不只是因为身体痛苦，而是担心自己成为儿女的“负担”。这是她们在父权和时代规训下将自我彻底工具化的结果：认为自己一旦对家庭不再“有用”，就会彻底失去存在的意义和价值。做饭、带娃、洗衣、打点亲戚，照顾邻里……这些都是她们赋予自己的价值，也折射出了她们被轻视、打压的心酸过往。

祖母的一生如同一条既定的轨道：年轻时住在父亲家，后来住在丈夫家，最后又来到儿子的家。她从未真正拥有一个完全属于自己的空间。她不懂什么是女权，也不觉得自己需要成为“大女主”。可她感受到的幸福却是具象而实在的：孙女的一个拥抱、孩子渐渐增长的身高、邻里间的一句寒暄都能带给她快乐和满足。祖母的自我价值不在于反叛和对抗，而是深嵌于使自己与她人、生活、自然紧密相连的关系网络之间。

她的生活是那么简单却又那么厚重。正所谓“平常心是道”。在晨光暮色之间、在日复一日的照料和陪伴里、在菜市的喧嚣声和厨房的烟火气中，不知不觉间，她早已用一种古朴的智慧编织出了一个不张扬却温热无比的世界。

结语

三代女人，成长于截然不同的时代，手握不一样的人生剧本，却都在积极地探索生命、感受真情。祖母的爱像一条河，流得缓慢又固执，却让人觉得安稳宁静；母亲的爱像风，急切而强烈，偶尔束缚我的自由，却终究会为我指明前进的方向；女儿的爱像雾，初起时模糊，直到长大后真正“看见”家中的女性，才渐渐变的清澈明朗。

我们曾抗拒母亲和祖母身上的“缺点”，却在某天突然发现自己其实早就继承了这些特质；我们想要离开她们的控制，却又在羽翼逐渐丰满后禁不住回望。在父权社会的轨道中，我们在彼此身上看见自己：是祖母，是母亲，也是女儿。三代女性因爱共生，因共同的困境紧紧相连。而正是在这种命运轮回般的连结中，我们从彼此身上找到了疗愈的可能。

就此搁笔，期待下一次和大家见面！

陌生女人4号 林犀*

二〇二五年四月二十八日

*本文由陌生女人4号主笔，陌生女人1号编辑。

由于篇幅限制，本文为第四十九封来信的后半部分。前一部分参见：我爱的女人是一个星球，我爱的星球是一片湖（上）

在与湖建立亲密关系的这几个月里，我开始意识到曾经的自己是多么傲慢。那时的我刚刚摆脱男权社会“专门利他”的规训、急于向别人证明我是个「独立」的女强人。于是，我开始相信“本自具足”的神话，说服自己“我不需要任何人、我自己就能满足我所有的需求”。同时，我把那些为情所困的人定义为“软弱”、“不自洽”、“自我不完整”，并以此满足自己作为“大女人”的优越感。

可是，看似强悍的我却并没有获得我想要的幸福，我变得越来越像拉康定义的“男人”了。正所谓“人定胜天”，男人（The Man）必须证明自己是最强大的，因此才有资格控制和统治一切。他们要把一切都当作为自己的利益服务的工具，而不能真正需要或依赖任何人。于是，男人开始从女人和自然那里攫取资源，满足自己无所不能的幻想，并在榨干她们的价值以后将其一脚踢开。

（注：这里的女/男人更多是社会建构的女/男人，或者说女性/男性气质，而不一定指sex/gender identity。通俗一点讲就类似“精神男人”）

彼时我以为这就是幸福的秘诀，却在努力成为“独立大女主”的过程中变得越来越偏执、孤立，也在不知不觉间丧失了爱的能力。

不肯承认自己脆弱的人是没有办法去爱的，因为爱一个人、爱一个生命必定伴随着风险。爱一个她者总是代表某种「缺失」，爱意味着承认“我需要”。而男人不能依赖别人，不肯承认自己需要。所以，成为真正的“男人”的过程就是放弃「爱的能力」的过程。从这个角度看，男人才是被“阉割”过的、不完整的存在。

我不禁想起戏剧《饥饿的女人：墨西哥美狄亚》中那句著名的台词：“我没有兴趣品尝你那名为「男子气概」的软弱。”

幸运的是，我们并没有太多证明自己“强大”、优越、无所不能的枷锁，因而可以真诚地袒露脆弱，诚实地说“我需要你”。

成为女性主义者不应该意味着失去爱、放弃爱，也不应该代表着掩饰自己的脆弱、否认内心的需求。温柔的湖水告诉我，真正的强大其实是直面自己的脆弱。The most vulnerable is the most powerful.

正因如此，我一直坚信真正的革命必将由女性开始，因为在这个「无爱」的世界里，只有女人有可能懂得爱是什么。

不过，如今我理解的「爱」和传统女性在规训下认为的爱（或者说绝大多数异性恋里的“爱”）有一个最大的不同。那就是爱应该自觉、自愿、平等、互惠。爱不是自我感动式的奉献，不是道德绑架式的索取。爱不是单方面的供血和吸血；爱是相互依赖、彼此满足——是湖教会了我爱的真谛。

从那时起，我开始和人类以外的生命建立互惠的、相互依存的关系。我和室友们在秋末冬初为蜜蜂制作简易巢穴，帮她们捱过难熬的严冬；每年二月，我们外出收集秸秆，以备下个冬天为蜜蜂筑造新巢。

每天出门时，我故意给门留一道缝隙，再把坐垫摆好，这样邻居的三只小猫就可以在串门时睡个好觉。

春天，我们在房子前面的菜地里播种。我们细心照料蔬菜，而她们则在秋天送来沉甸甸的果实作为回报。收获时，我们对土地说：“谢谢你慷慨的馈赠”。

我甚至也和菜地旁的“稻草人女士”建立了一段双向奔赴的关系。稻草人倚湖而立，不分寒暑、不问日夜地守护我们的菜园，而我则用相机记录她飒爽的英姿。

除了欣赏路边的“真花”，我还用心制作手工花，向每片花瓣倾注全部的爱和心血，认真感受她的生命和存在。作为回报，手工花为我的房间增添了一抹生动的亮色。

朋友送我的维尼熊娃娃已经忠实地陪伴了我将近四年。某天突然发现她脖子开线、棉花都露了出来，我便立刻放下手里的事情给她“动手术”，又在缝针时想到她一定很疼，不禁湿了眼眶。

吃过饭的午后，我一厘米一厘米地为地毯“洗澡”，耐心地摘掉她身上的灰尘和毛发，就像从妈妈的毛衣上拿掉线团，又像是轻轻挠小猫的肚皮。

湖、花园、手工花...她们都是生命赋予我的礼物。我越来越深刻地意识到，是我周围的一切造就了我。我是我所有关系的集合。如果没有「关系」，我还能是「我」吗？

我的世界与以前大不相同了。每一样事物都是我的伙伴、姐妹、朋友，我发现自己原来从来不曾孤单过。我和每个偶然相遇的灵魂建立关系，向每一个独特的生命致意。我用心了解知更鸟和每一株小草，就像了解我爱的那些人类一样。

我对青山说“我一直在”、对细雨说“你好”。

我爱上了这个世界，而世界报我以歌。

就此搁笔，期待下一次和大家见面！

陌生女人1号 兔姐

二〇二五年四月二十四日

P.s. 本文标题化用了Paula Gunn Allen在1990年发表的散文 The woman I love is a planet; the planet I love is a tree（《我爱的女人是一个星球，我爱的星球是一棵树》），但内容和她的原作并无关联。

如果没有那些让我的生命成为可能、并赋予我生命以意义的「关系」，我就不再是我了。

—— 朱迪斯·巴特勒，当代最著名的后结构主义思想家之一

亲爱的媎妹：

见字如面！

上学期初我搬到一座湖边的房子里住，从此便过上了推开大门就是漫漫湖水的日子。

住在湖旁边，你会轻而易举地爱上她。她好像有着某种巨大而神秘的引力，让我不由自主地想要靠近，一遍又一遍地去湖边游荡，只为确认她的存在、感受她的呼吸和心跳。

和一个人建立亲密关系需要细心的关注和长久的陪伴，和湖亦是如此——白天我在台阶上俯瞰，观察湖的心情如何随着天气变化；或是蹲在湖边看白色裙摆般的浪花，任思绪飞向九霄云外。

夜晚我枕着湖浪入眠，让湖水的温柔细语潜入梦来。

我发现自己的感官被成倍地放大，开始注意到以前不曾留意的种种小事。

秋天，我站在湖边注视夕阳隐没在湖的另一边，感受浸着水汽的湖风一天比一天冷冽。直到某天早上醒来突然发现湖浪声竟然不在了，然后才反应过来：“啊，终于上冻了啊...”

冬天，我戴着厚厚的毛线帽子穿过湖面，实实地踩龙骨一样坚硬的湖冰，用手指轻触湖微微隆起的脊背。

我裹着笨重的羽绒服躺进湖心松软的雪壳，眯着眼细数天空中的寒星。

春天，冰雪消融，我弯着身子贴近湖面、竖起耳朵听那穿透冰层而来的、春雷般涌动的水声。紧接着，湖水回来了——我看到水鸟翩然而至，野鸭在细雨中洗澡，兔子在草丛间如闪电般掠过，松鼠成群结队地在树梢上喧哗嬉闹——以至于树不得不抖动着灰色的枝条向她们大声地抗议。

就是在这样的朝夕相处中，我向湖袒露我所有的心声，也倾听她的心事和回应。我渐渐发现我与湖原来如此相似——我们都是偶然栖居在这颗蓝色星球上的、无比脆弱的生命。我越来越意识到湖和女人命运相连，作为“客体”、作为“资源”、作为待开发的“处女地”。当然，我们也都是危险的、不受驯的“野生生命”（荒野是the wild，而野女人/疯女人是the wild woman）。

于是，我开始思念、担忧、为她牵肠挂肚、为她的细微变化喜悦或伤怀，我知道我们将共享同一个明天。最重要的是，我开始感受那种依赖、依靠，以及内心深处深深的依恋。

我家门口的湖是独一无二的，只有在此处才能寻得。我知道我再难以离开她了——也就是在这一刻，我意识到自己已然爱上了这片湖和那些环湖而生的生命。其实我又何尝不是这样的生命？

在一个地方扎根就是对一方水土做出承诺，就是郑重地对她说：“我会与你建立相互滋养的关系。”湖孕育和供养了如此多的生灵，她倾听我的心事、用缱绻的低语伴我入眠，日日夜夜带给我无尽的爱和包容。而我也会在闲暇时到湖边小坐，花时间与她相处，了解她的脾性，感受她变幻莫测的心情。在寒冷的冬日，我会拿塑料袋到冰面上捡散落在她身上的易拉罐、玻璃碎片和饮料瓶。有时我能看到还有其她人在做同样的事——大多是女性——于是我知道不止我一个人深爱这片湖。

由于字数限制，本次来信只展示文章的前半部分内容。剩余内容将在下一封newsletter中发布～

就此搁笔，期待下一次和大家见面！

陌生女人1号

二〇二五年四月二十三日

由于篇幅限制，本文为第四十八封来信的后半部分。前一部分参见：从《还有明天》出发，谈谈什么是真正的激进（下）

• 幻想/要求女人活在真空之中：

由于过于急功近利，且不肯面对现实、脚踏实地做事。很多自诩进步的人开始表现出两种倾向。其一是审判女性厌女，结果是几乎禁止女性做任何事情，例如批判女性看厌女电影/小说（这和分析批判作品本身完全是两码事）。问题是，男权社会的所有产物都有父权的印记，要想“纯洁无暇”女人必须放弃所有活动，不然怎么可能不“厌女”？现实就是我们只能生存在父权结构里，所以除了住进深山老林我真的想不到还有什么方式能达到这些人“足够女权”的要求。这类所谓“女权主义”钻进意识形态的牛角尖，几乎完全脱离物质世界，因此也不可能达成任何物质层面的变革，且发展到最后几乎要消灭肉身，毕竟人只要存在就必然带着厌女的“原罪”。

更糟糕的是，这种策略不仅不现实，还常常正中「保守主义」下怀。例如虽然女权主义确实需要批判男性在异性恋性行为中的主导地位、科普有很多女性其实无法通过纳入式性行为获得快感、强调“性同意”的重要性、坚决反对性骚扰......但这不代表要否认“性、欲望以及性行为带来的快乐”，更不应该去羞辱和男人有性关系的女性是“媚男厌女”甚至“自由驴”...

为了消除压迫而全盘否认客观存在的事物或是审判女性，结果只会加剧本就已经非常严重的性压抑、性羞耻乃至恐同，最终演变成新时代贞节牌坊。

其二，要求女性切断所有社会关系（因为所有关系都可能存在权力差/剥削），结果只会是摧毁女人的支持系统，使女人更加孤立无援。女性不是活在真空当中，而要想推动变革更要求我们和现实中的人接触——这就不仅包括友好的进步派，也必然会包括弱者、当权者、男人、坏人、蒙昧的人、伤害过我们却也真心爱着我们的人等等（参见陌生女人帮播客第一期完整版）。而要求女性斩断所有可能有负面影响的关系，本质不过是一种逃避，最后只会导致女权主义沦为局限在小圈子里的网络亚亚亚文化，失去所有集体的力量。

两相叠加，审判者会将无法活在真空里的女人（也就是除TA自己以外的所有女人）定死在受害者的位置上，剥夺其主体性、开除女籍、肆意辱骂：

总的来说，如今不知多少人打着女权的旗号维护现有结构、苛责受害者（包括荧幕里的女性角色）、对和自己毫不相干的人疯狂出警或挑刺，造谣、辱骂甚至人肉与自己政见不同的人，颠倒黑白、扭曲“激进”的含义浑水摸鱼，终极目的只为推行自己的“教义”。这不是为了摧毁父权，而是想要取代“旧爹”当“新爹”，从而继续骑在更弱势群体的头上作威作福，还要大骂她们“不够进步”。不过，只要看透了虚假Radical的本质，我们就会明白那些真正「珍视自由的人」不买这些人的账真是再正常不过了。

写到这里，我想说的话已经不言自明。我们理解的“激进”是——对结构鞭辟入里，对个体保持共情，对现实审慎思考，求同存异广泛动员，推动制度性变革；而绝不是——对结构轻轻揭过，对个人重拳出击，对现实视而不见，执着于排异、揪内鬼和文字狱，最后一头扎进幻想怪圈。

要知道，真正激进的女性主义运动必须要团结所有可以团结的力量，并深深地扎根于物质世界。这可能意味着给无家可归的女人送盒饭、给山区女孩邮寄卫生用品、给想离婚的女性提供可负担的法律咨询、建立为离家出走女性服务的庇护所、在广大农村地区开办女子学校。更进一步地，是以倾听感受、理性讨论为基础，循序渐进地设置议程、一步步推动政策乃至法律层面的改变。而如果这些听起来很难，那大家不妨从「在女性朋友/亲人/伴侣需要我们的时候到场」开始——涓涓细流也会汇成汪洋大海，The personal is the political.

说到底，女权主义是为了让女人们活下去、并且要活得更好。

要相信我们还有明天。

就此搁笔，期待下一次和大家见面！

陌生女人1号 兔姐

二〇二五年四月四日

P.s. 我更想批判的是「实」而不是「名」。而我们之所以在这封信中称这些人为“激女”，是因为持有文中所述观点的人有99%自称“激女”，且据我观察自称激女的人中也有相当一部分具备一项或多项上述特点（到豆瓣激女组看看，或者关注几个微博激女博主就有数了）。

所以，如果你对互联网“激女”有着强烈认同感并在读完这篇文章后感到冒犯，那么你可以——

1. 去提醒我批判的这部分“激女”不要以女权之名行父权之实、给整个“激女”群体抹黑；

2. 摆事实讲道理驳斥我的论点，以「求真」为目的理性讨论或辩论。

而不是任意发泄情绪、指责我“污名化激女”。要说污名也是这些人自己在污名化“激女”吧，毕竟事儿都是TA们干的、话也都是TA们说的，而我只是罗列并分析客观事实，何来污名？

The master’s tools will never dismantle the master’s house.

——奥德雷·洛德，“黑人、女同性恋者、母亲、战士、诗人”

亲爱的媎妹：

见字如面！

前两天看了《还有明天》后发现网上很多人抱怨结局不解气、指责女主软弱又窝囊。看到这些以后很多话实在不吐不快，所以飞快写完了这篇“热门影视测评02”，主要想从电影出发谈谈下面几个问题：投票VS斩男，哪一个才是正解？什么是真正的激进？为什么说部分互联网“激进”女权是假激进真保守，假解放真极权？

个人评分：⭐️⭐️⭐️⭐️

如果只看前1小时50分钟，我会说《还有明天》是一部四平八稳的女权主义电影，她就像一个门门不偏科的学生，虽然优秀，但总觉得缺少一点惊喜。而最后十分钟可谓把整部电影的格局提升了不止一个档次：女主角没有像我以为的那样离家出走，而是去了投票站，并在台阶上和她的丈夫（男权代言人）静静对峙。电影以女主的丈夫退避作为结束，紧接着字幕浮现：“我们像握紧情书一样握紧手中的选票”，让人回味不已。

看完以后到网上看大家的影评，发现很多人和我一样喜欢这个带来了「制度性变革」（institutional change）的结局，却也有很多人表示女主常年遭到丈夫的暴力对待，只是投票实在不够过瘾，这怎么能解气？如果只是抱怨结局我还可以理解，毕竟如果单纯从情绪出发，我也希望施暴者能得到更具像化的惩罚。可是，有些人竟然在批评结局的同时将矛头对准女主，批判她为什么不逃走/反杀，投了票还要回去，再被打也是活该。

这种观点错误地将家暴的发生归因于男性个体，认为可以通过逃跑/反杀解决一切，却终究无法回答“娜拉走后怎样”这一最关键的问题。家暴只是结构性压迫的一种延伸，其根本原因还是女人在政治经济文化等方面都严重失权。其实导演已经非常直白地指明了问题的根源：当女主问老板为什么新来的男员工第一天上班就比自己工资还高，结果对方只是轻飘飘一句“因为他是男的啊”。

所以，在女儿问妈妈为什么不逃走时，妈妈才会说“我能去哪儿呢？”——是啊，如果不改变由结构性失权导致的经济弱势地位，就算女人成功“润”了，等待她的就会是更好的明天吗？

女儿和未婚夫的故事线也在说明这个道理：看到妈妈被父亲家暴，女儿要怎样改变自己的命运？“相爱”能解决问题吗？“找个好男人”能避免挨打吗？“嫁给富人”能安稳生活吗？都不能。女儿只会重走妈妈的老路，因为社会结构早已为女人和男人设置了既定的轨道和结局。而电影结尾的投票恰恰是改变这种既定轨道的第一步。

其实这种针对女主的批判毫不陌生，如今我们几乎可以在任何一个女性受害者的评论区里看到和受害者情感隔离（例如尊重祝福锁死/不管，别死我家门口就行），或是指责对方不够强/不够女权（因此活该被压迫）的声音，且其中不乏“驴”、“哭丧”等非常难听的字眼。这种对女性的任意审判是对失权者的二次伤害，只会使女权主义运动淹没在网络骂战之中，失去推动实际制度性变革的力量。

而我认为当下这种混乱局面就源于很多人对结构性问题的忽视，以及对“Radical”（彻底的、激进的、颠覆性的）一词或有意或无意的错误理解。

判断一个人是否radical，关键要看她对现有结构的态度。若想达成彻底的解放，我们就不可能不去识别、批判并试图推翻那些正在压迫我们的社会系统，而这主要包括：

• 父权制

• 异性恋霸权

• 资本主义

• 性别二元论：认为只存在两种性别

• 顺性别霸权/性别本质主义/生物决定论：根据染色体/性器官等生物因素（sex）强制给个人指派某性别（gender），禁止/歧视跨性别。

• 对性和情欲的污名（Erotophobia）：导致普遍的性压抑和荡妇羞辱，且主要针对不以「生育」为中心的性行为，例如同性恋性行为（恐同）/自慰/老年人性生活等。

• 城乡二元制度：歧视农村女性/女性劳工。

• 种族主义

• 殖民主义/帝国主义

• 健全主义：歧视身体/心理生病的人，且尤其是女人，想想“疯女人”指控。

• 主流审美霸权：导致身体/外貌羞辱，包括肥胖恐惧（Fatphobia）

• 人类中心主义：导致气候/环境危机，使弱势群体、尤其是女性的生存环境快速恶化。

……

需要注意的是，以上这些压迫系统之间有着千丝万缕的联系，没有任何一个系统能脱离其她系统独立存在（参见《为了99%的女性而战｜一份女权宣言》）。因此，若想真正消除性别不平等，我们就必须要关注以上所有结构问题。

而与之相反，如果一个人自称Radical却忽视结构压迫、将不平等归因于「女人不够女权/反抗力度不够」，或是忽略现实条件、一味逼迫女性彻底自我解放，那么她很可能会：

• 苛责甚至辱骂受害者

• 拥护现有结构：

  慕强恐弱、恐同恐跨是家常便饭，我愿称之为“激进男权”😁最近掀起的对房思琪的批判就是绝佳的例子，我不止一次看到有人以女权的名义指责已故作者宣传“弱女叙事”、损害了“大女人”的光辉形象。其底层逻辑是女性只有变强才配获得自由，可是自由本应是「天赋人权」。

  （不过在此地，“获得自由”甚至可能需要被替换为“生存”...）

  这种荒谬的批斗行为亦和健全主义（歧视生病的人）息息相关。然而，正如Audre Lorde所言，“For the master’s tools will never dismantle the master’s house”——主人的工具永远不可能摧毁主人的房子。换言之，你不能用父权的逻辑反父权。

• 抑止女性创作者创作：

  只要导演、作家、博主等创作的内容有一点不合心意就疯狂网暴，这种审判式的攻击不以沟通为目的，通常表现为毫无逻辑的情绪输出，或是大字报式的批斗。通过毫无事实根据的扣帽子（如厌女/自由人/精神男人/ygbt/学术驴...）占据舆论制高点，仿佛只要给别人贴上“不够进步”的标签，自己辱骂对方的行为就自动具备了合法性。这种暴力批斗和「理性讨论/建设性的批评」有本质区别，后者是为了鼓励或帮助创作者更好地创作，而前者的目的只是捂嘴。

• 精神胜利法：

  无限拔高女人的主观能动性，认为仅靠个人意志就能消除压迫，仿佛只要默念一百遍“我是强女”就真能变强、抄写一百遍“女人是第一性”现实就真是如此了。既然女人已经如此之强，那么何必推动系统性变革？而哪个女性要是做不到反杀自然只能将她开除女籍、骂她“你弱你活该”，进而剥夺其获得哪怕一丝一毫共情与帮助的机会。

由于字数限制，本次来信只展示文章的前半部分内容。剩余内容将在下一封newsletter中发布～

就此搁笔，期待下一次和大家见面！

陌生女人1号

二〇二五年四月三日

我们应该能够充分、平等地体验爱，没有羞耻、也没有妥协。

—— Elliot Page，加拿大演员

亲爱的媎妹：

见字如面！

最近我们看了好多不错的影视剧，所以决定出一个“近期热门影视测评”系列。第一期想来聊聊最近大火的《善意的竞争》：剧中的女同爱情是对“霸道总裁爱上我”的简单复刻吗？酷儿关系为何天然具有解放性？什么才是好的女同、乃至女性角色塑造？

个人评分：⭐️⭐️⭐️⭐️

好看好看好看，大家可以放心食用！女同性恋故事➕丰富有趣的女性角色➕新颖的主题➕颇具张力的戏剧冲突➕出人意料的情节发展➕极易代入的父权竞争社会 = 超适合“东亚女权姐妹”体质的上乘佳作。《善竞》最让我惊喜的地方在于把女性议题融入情节之中，让一切自然而然发生，而没有用猎奇的镜头或态度把「非传统女性/不容于父权体系的女性」当作异类来刻画。

其中最典型的例子当属刘在伊和禹瑟琪的同性关系。《善竞》没有沉迷于出柜叙事（并不是说我们不需要这样的叙事），没有把聚光灯疯狂对准双女主的情感关系、暗示女同和“正常人”有壁，更没有任何角色对此大惊小怪——这一切如此平常，平常到根本没有人在意，就好像女人天生就该爱女人一样。

和《善竞》形成鲜明对比的是《好东西》对女同关系的处理。小叶的男朋友误会她和铁梅是女同，之后俩人又顺水推舟装情侣，一路狂抖包袱。虽然这样的片段某种程度上增加了性少数群体的可见度，但它却并不是我想要的。在整个过程中，导演更多地站在异性恋的角度审视乃至凝视性少数群体，利用（关于较“男性化”女同的）刻板印象制造笑点，把女同性恋者定位成一个引人发笑的「符号」、一处供人猎奇的「景观」。在这样的拍摄手法下，真实而具体的「人」消失了，留下的只有阵阵干瘪而扁平的笑声。

幽默是权力的体现，上位者天然具有取笑下位者的权力，这就好像酒桌上男人拿女人开玩笑，后者还要陪笑一样。我在看这个片段的时候真的非常不适，看到弹幕里一溜的“哈哈哈哈”更是如芒在背。我偏不笑，因为真的不好笑！🙂️

而《善竞》正是对这种叙事的反叛。镜头几乎从不站在所谓主流/异性恋的角度审视二人的关系，而是用平视的视角真诚记录：那些校园日常、暧昧心思、拉扯试探、关心依赖、甚至怀疑和恨意，点点滴滴终于织就了细腻坚实的情感之网。

不过，这也不代表我认为《善竞》对女同的刻画是完美的。事实上，感情线的前半段还是有些比较明显的异性恋范式。霸道富家千金爱上落魄但坚韧的底层女孩，让人想起一些古早的异性恋偶像剧，所以我私心不算特别喜欢。可是随着剧情展开，情感开始流动，权力关系并非如想象中那般坚不可摧。我们发现富家千金原来从小就受制于父亲的权威。因此，在伊和瑟琪的爱其实是伴随着她们对「父亲」的反抗生根发芽的。

而这恰恰是《善竞》和经典“霸道男总裁爱上我”叙事的根本区别。在男总裁和女性的互动中，总裁就是「父」本身。他拥有绝对的财富和权力，能英雄救美、一掷千金，而这些也恰恰是他吸引力的来源。所以，女主与之“相爱”的过程，就是心甘情愿地接受“父亲”控制、进入父权体系的过程。

但《善竞》讲述的女同故事却刚好相反：从想要反抗父亲的权威开始，到对“父权”的成功颠覆为止。女主们相爱的过程就是和“父亲”决裂的过程。两个饱受父权压迫的女人，一段不容于世俗的关系，要想自由呼吸，她们怎可能不逃离父亲的控制？

所以，虽然剧集初始在伊因为家境优渥而占据高位，但若想充分地去「爱」，她就必然要与原生家庭（也就是自身的阶级地位和财富）决裂。所以，感情线从中期开始渐入佳境，并在最后一刻达到高潮、幻化成一曲优美动人的交响乐。最后几分钟，瑟琪滑着滑板冲向面朝大海的在伊，那是全片我印象最深的镜头——广阔的海是自由的象征，而正是从她们的反抗、斗争以及胜利中，我再一次深刻地体会到酷儿关系所蕴含的那如日方升的解放性力量。

除了两个女主角以外，剧中其她女性角色也可圈可点。崔京频繁自慰（包括在刘在伊座位上自慰）的剧情探索了女性的性欲以及女性间的嫉妒、情欲、好胜心等种种复杂情感。而对朱艺莉这个符合父权审美、沉迷奢侈品的女孩，剧集也只是刻画了她在面对各种情况时的自主选择，镜头和叙事并无评判的意味。而且，编剧最终抱着善意给了她一个很好的结局，让人看了感到充满希望。（不过联系到韩国女演员的生存现状，以及最近金秀贤的丑闻，我不禁在想这对于艺莉来说会不会只是换了一种更加“体面“的方式被父权压榨。当然这可能有点过于悲观了！）

不把女性当成“异类”刻画，就是拒绝和主流秩序站在一起、高高在上地对女性进行各种审判，进而也就避免了将女性客体/她者化。换言之，《善竞》编剧笔下的女人们是作为主体存在的——而这正是长久以来男性才有的待遇。当编剧把女性当作大写的「人」而非「女人」进行描绘，当同性接吻的镜头展示的是单纯的「爱欲/情欲」而非「变态/奇闻/笑料/炮灰/茶余饭后的谈资/成全异性恋的背景板/那两个奇怪的同性恋」，人、女人、以及女同性恋自然会在剧情之中变得鲜活、立体、惹人喜爱。

在东亚社会这个极度逼仄的空间里，个性十足的女人们勇敢地摔跟头、朝气蓬勃地成长、放肆地爱也潇洒地恨。就这样，世界好像终于变成了一个所有女人都可以安居的地方——就好像这里「本该如此、也从来都是如此」一样。

P.s. 唯一不足的可能是最后几集剧情稍稍弱了一点，以及瑟琪的演技只能说是差强人意，当然这些不影响总体质量！另外强烈推荐《善意的竞争》漫画主题曲Don't Touch Mine，B站就能找到，ChoA演唱，可谓把女同情欲演绎到淋漓尽致...

就此搁笔，期待下一次和大家见面！

陌生女人1号 兔姐

二零二五年 四月二日

亲爱的媎妹：

见字如面！

谈起女性身份，我们最先想到的往往是苦难与压迫。在父权社会，生而为女似乎是“不幸”的代名词。女人注定要被重重枷锁禁锢，历经苦痛也难以获得真正的自由。仔细想来，长期被定义为“第二性”的我们，好像很难具备那种与生俱来的自信和主体性。我们常听人说“做女人好难”，而做一个觉醒的女人更是“难上加难”，因为这意味着要清醒地面对现实的痛苦、即使前方迷雾重重也要摸索前行。

然而最近，我们开始尝试转变思维：做女人真的不好吗？作为在现实中努力生活的女性，我们能否跳出女性“处境”的问题，从另一个角度探索内心深处“身为女人”的自豪感？我又要怎样发掘能持续推动自己向前的积极力量？在这封信里，我们想和大家一起思考：生而为女，我们究竟有哪些独特的力量和优势？

1、吾身即宇宙：我的存在就是我对抗世界的武器

我们曾在去年的女性节推文《为99%的女性而战｜一份女权宣言》中深入探讨过父权资本主义的贪婪和短视。男权社会建立在无休止的侵略和索取之上，单方面的暴力掠夺看似保证了男人江山永固，实际却是压迫者在自掘坟墓。这种毫无合法性的权力来源催生了上位者内心深处对资源耗尽的焦虑，对失势者挺身反抗的忧虑，以及对终将失去权力、财富、地位的恐惧。所以，尽管父权制赋予男性至高无上的权威、不遗余力地贬低女性价值，却始终难掩自己“小人得志”和“金玉其外、败絮其中”的本质。与之相反，女性的力量却是源自生命本身——我们的基因血脉、身体机能，精神力量、爱的天赋、与自然的共生关系——这些都是偶然“篡位”的男人们久久觊觎却永远无法真正夺走的无价珍宝。

我们非常喜欢的女权动作片《疯狂的麦克斯4：狂暴之路》就完美地印证了这一点。影片中，导演描绘了一个资源紧缺、生态崩溃、战争频发的男性主导的世界。暴君"不死乔"通过控制水资源建立武装政权，利用宗教信仰奴役民众，将女性改造成生育工具，把新生命打造成战争机器。然而，当指挥官Furiosa联合母系部落的力量、带领生育者奋起反抗，竟在几日之内就摧毁了固若金汤的"不死乔"帝国。最终，Furiosa不仅手刃了暴君，还打开了“水阀”，让生命之源重新滋润干涸的大地。这个过程完美诠释了父权体系的脆弱和女性的本源力量：即使男性掌控资源和权力，他们也无法摆脱资源短缺和延续后代这两个最根本问题带来的焦虑。男人对一朝覆灭的恐惧是一个注定会自我实现的预言。

其实，女性在生命层面的独特优势早已得到证实：联合国数据显示，女性平均寿命比男性长4.5年，其中一个重要原因就是基因层面的特质。研究表明，顺性别女性的双X染色体能有效预防免疫性疾病；而顺性别男性X染色单体上的任何基因突变都会严重损害他们对性相关疾病（如血友病和肌营养不良症）的免疫力。换言之，从基因角度看，（顺性别）女性天然具备更坚韧、稳固的身体结构，而这一点已然从根本上瓦解了“男性拥有绝对力量优势"的论调。

此外还有研究表明，雌激素的保护作用使女性在生命早中期遭受的氧化损伤更少，能显著降低因中风和冠心病导致的早逝风险。相比之下，男性的死亡率却是女性的三倍，这主要是因为睾酮分泌增加使得男性更鲁莽、更容易攻击他人。由此可见，《疯狂的麦克斯4》中暴君“不死乔”对后代健康的担忧恰恰是现实社会的写照——男性用健康和寿命换来的爆发力与攻击性，显然无法支撑其征服自然和宇宙的野心。

最后，男性的短寿还源于他们“掠夺式”的生活方式，这也反映了男权社会的焦虑底色。专家指出，男性普遍偏好红肉（猪、牛、羊肉等），蔬菜和膳食纤维摄入明显不足。这种营养失衡直接提高了高胆固醇疾病、心脏病乃至癌症的风险。符合“男性气质”的饮食结构和行为模式尽显压迫者无知贪婪的本色。为了维护父权资本主义，他们不得不马不停蹄地将最多最好的资源收入囊中、并试图榨干她人和自然的一切价值。男性无止无休的索取是对母系族群曾孜孜守护的自然法则的蔑视，而当下“丰衣足食”的盛景不过是父权制走向末路的回光返照而已。

由此可见，生而为女，我们的优势不仅镌刻于身体发肤，更蕴藏于我们认识世界、延续生命、与自然和谐共生的日常点滴之中。这不仅是我们作为「天选之女」的优势，更是女性先祖代代相传的智慧积淀，是一种源自生命本源的强大力量。即便在父权制下，男性凭借历史先机占据了资源和话语权，但他们却无法抢走和复制我们与生俱来的生命力。吾身即宇宙。当我们意识到自己才是生命真正的主宰，我们的存在本身已然蜕变为开辟新世界的无穷力量。

2、穷且益坚，不坠青云之志：在命运的漩涡中扶摇直上

的确，男性一出生就走上了一条通往“成功”的轨道，社会结构也不惜提供丰厚的资源托举他们，可这样一条“坦途”真的能通往成功和幸福吗？法拉奇有名言：“战斗本身比获胜更为可取，行在途中比到达终点更为美好。” 优越的条件和唾手可得的资源让男性「抗打击能力」奇弱，在困境中更容易迷茫、脆弱，甚至一蹶不振（参见《女性真的是一种处境吗？》）。在长期的“坐享其成”中，他们逐渐失去警惕性，变得越发无能。同时，因为总是被当作宇宙中心，男人往往冷漠傲慢，对自身以外的人事物缺乏同理心，无法为彼此提供有效的支持。因此，自私自利的男权拥趸必将在挥霍尽资源后走向灭亡，父权资本主义对男性的扶持和优待不过是作茧自缚。

而反观女人呢，我们从最深的泥泞中走出来，却从未失去战胜命运的决心和守望相助的精神力量。“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”——正是因为经历过最痛苦的绝境，我们才锻造出了最坚毅的品格；正是因为战胜过最刺骨的严寒，女人才明白携手并肩走出冬天的重要与可贵。种种打压非但没有泯灭我们的斗志，反而让我们淬炼出超凡的本领和生存能力，在一次次“磨砺”中变得更敏锐、强韧、有智慧。例如，研究表明女性的多任务处理和压力管理能力远超男性，而这样的后天优势就源于女性“被压迫者”的身份。大多数女人的日常——既上班又育儿——难道不正是最困难的Multitasking吗？（讽刺的是，按照男权推崇的社会达尔文法则，“养尊处优”的男性不是更应该因能力退化而被环境淘汰吗？🤣）

除此之外，父权社会的孤立和排挤更让我们学会了和她人建立深厚的连结和关爱网络。我们变得擅长协作共生、互利互助，亦掌握了取舍之道、领悟了守护与爱的真谛。在这场命运的洪流中，女性总是「多劳者能」、坚韧不拔，用灵活自如的创造力和悲天悯人的情怀实现集体的超越与重生。

更何况，正因为父权并没有为我们设定向上爬的路径，我们才有源源不断的动力去反叛、抗争、去改写男性制定的游戏规则、掀翻这盘“视我们为无物”的棋局。生而为女，我们的人生就是一场逆天改命的征程——扶摇直上、涅槃重生，我们会在打破桎梏的旅途中激发出无穷的力量，在广阔天地间展露属于雌性的万丈锋芒。而到那时，男权刺向女人的利剑必将刺穿他自己的咽喉。

3、破釜沉舟，必至颠覆：真正的自由从与父权决裂开始

生而为女，父权社会的压迫铸就了我们与之决裂的勇气。这看似矛盾，实际却是历史的必然。俗话说“光脚的不怕穿鞋的”，男权社会从未接纳和认可女性、也不曾给予你我真正的财富和权力，所以我们与父权的利益捆绑也就微弱到可以忽略不计。“置之死地而后生”——正因为身处“谷底”，我们才得以认清男权的腐朽与不堪，预见他们终将化为乌有的结局，并从心底萌发出最具颠覆性的力量。觉醒后“破釜沉舟”的勇气就是我们与父权决裂、逃离充满“毒气”的洼地的最佳筹码。女人表面的弱势正是我们最为强大之处。

而在父权社会中占尽“便宜”的男性就没那么幸运了。父权的游戏实在太过诱人，以至于他们即使受尽折磨也依旧趋之若鹜。与其承受背叛“大爹”的代价，他们宁愿选择屈服——因为害怕被“开除男籍”、沦为一无所有的父权“弃子”。电影《好东西》中的一段对白恰好印证了这一点：小叶调侃小马是“和父权决裂的loser”，而小马却反问：“我都跟父权决裂了，我还能是loser吗？” 这句话点出了男权体系的的滑稽本质——父权千方百计要选出一个赢家，却恰恰导致所有“玩家”都必输无疑。父权体系何来真正的赢家，有的不过是一轮又一轮的自相残杀。因此，人只有彻底脱离这个游戏才可能避免成为loser的命运，可是男性真的会愿意吗？

事实上，和成为父权社会下的失败者相比，男性更害怕的是那种完全脱离父权体系的孤立感。他们担心自己被排除在符号系统之外、经历“社会性死亡”，因此不得不选择与父权共沉沦。在那种永无可能实现的“赢”的蛊惑下，他们争先恐后地进入这个残酷的游戏，即使这意味着要放弃爱的能力、抛弃信仰、感情和道德也在所不惜。沉没成本越高就越难脱身，骑虎难下的男人们终将在肮脏的泥潭里越陷越深，就算拼命互相倾轧也逃不过被吞噬的结局。

而我们不同！成为父权期待的“女性”并不能给我们带来丝毫好处，而只会换来更多打压和束缚。我们早已不想再为男权“输血”，更无意将自己“阉割”成男性、加入这场弱肉强食的必输局。而这难道不是最大的幸运吗？正因不容于体系，我们才得以摆脱沦为无思想、无情感的生产机器的命运、才能逃脱「将全部时间心血都奉献给资本主义这个冰冷魔窟」的诅咒。

当你本就一无所有，任何反抗都是赢面；当你深陷谷底，任何机遇都会带来向上的可能。作为父权的「弃女」，我们生来就要踏上与之决裂的道路，而在这条“不归路”上，我们也注定会寻得最纯粹的自由——而这样的自由，恰恰是身处“高位”的男性可望而不可及的。

结语

生而为女，我很自豪。我为我的身体发肤、血液脉搏、基因肤色而自豪；为我每一寸肌肉、每一块脂肪所承载的生命力而自豪；为我洞察万物的双眼和倾听风吹林海的双耳，更为这颗永远鲜活跳动、永远热烈纯净的赤子之心而自豪。

我为爱自己而自豪，也为爱她人、爱世间万物而自豪。我爱我在逆境中铸就的细腻情感和共情能力，爱我在困苦中冷静自持的定力、在艰难时化险为夷的聪明才智。我爱我与天地万物和谐共生的天赋和悟性。我爱每一个独特灵魂散发的光芒，爱自然慷慨的馈赠和眷顾，爱理解、包容、接纳以及原谅的炽热温度。

我也爱这个阻碍我、伤害我、却又无时无刻不在成就我的世界。

就此搁笔，期待下一次和大家见面！

陌生女人2号和1号

二〇二五年三月十日

女性主义是热火朝天的言论竞技场。没有异端审判，也没有除名。

——上野千鹤子

亲爱的媎妹：

见字如面！

「Dear Q&A 你问我答」虽迟但到！这一次我们精选了哪些问题呢？本期问答包括：那些批判麦琳和叶珂的人，到底在批判什么？谩骂“爱男”的女性是厌女吗？如何识别和抵抗语言里的辱女现象？

1. 化妆是艺术创作吗？

Q

紫色：陌生女人们最近有看《再见爱人4》吗？其中麦琳和李行亮的相处模式引发了许多讨论。麦琳因一些言行被认为‘作’，成了全网抨击的对象。与此同时，另一位女性叶珂也因其矫揉造作的风格成为群嘲焦点。作为女权主义者，我一方面觉得不应该参与对女性的围剿，另一方面也对麦琳、叶珂的某些行为感到不适。内心的矛盾让我有些困惑，你们如何看待她们以及这类现象呢？

A

陌生女人4号：我觉得大家对麦琳和叶珂的不满其实源于她们不符合当今社会对女性的期待。这既包括那些传统的要求（例如无私、善良、真诚），也包括很多新式的想象。在“独立大女主”成为热词的当下，女性在拥有传统美德的同时还要清醒独立、不讨好男性、情绪稳定、有自己的事业和爱好等。这些标准不仅构成了大众对女性行为的评价框架，也常常被我们内化为苛责自己的理由。

因此，辱骂麦琳和叶珂的人不只是在批判两个女性个体，而是在针对全体女性猎巫。女性的多样性本应被接纳，但父权社会总是用严苛的道德标准审判女性。这一点我们曾在《赞美or歧视：女人不会是杀人犯？》中做过深入讨论。“女人不可能是杀人犯”的说法将女性束缚在道德高地之上，这不仅是伪善的赞美，更是隐形的歧视——女性必须温柔善良、宽容大度、先人后己，只要偏离期待一厘一毫就会受到全方位的指责。麦琳和叶珂的遭遇就是这种机制最典型的体现：她们不是传统“好女人”，也不是新式“大女人”，因而活该受到群体性攻击。甚至不少女性也参与其中，认为她们行为可耻、面目可憎。然而，她们真的值得被这样辱骂吗？

就麦琳而言，她的形象是由节目剪辑塑造的，真人秀固然有真实的成分，但节目组为了讨论度和流量会刻意将嘉宾的情绪放大、聚焦于矛盾冲突。这导致我们永远无法得知事情的全貌，因此再“客观”的分析也只能是片面的。而在这种片面的呈现中，大家眼中麦琳的行为（例如用愧疚感绑架她人、渴求男性关注并无意识雌竞）触及了很多人的创伤，激起了观众的愤怒。尤其是许多人都经历过类似的操控和忽视，这种创伤共鸣进一步推动了大众对她的指责。

有人认为“麦琳只是令人讨厌的人，不能代表女性，所以这不是性别议题”。但实际情况是，麦琳的行为明明不涉及犯罪，甚至都谈不上违反公序良俗，却被无限放大以至成为全网讨论的焦点。与此同时，节目中的男嘉宾刘爽甚至涉及欺诈等法律问题，却远没有受到同样的关注或谴责。这种双标体现了社会对女性的偏见。

更引人深思的是，许多人批评麦琳以发泄对自己生活中其她女性的怨气（如婆婆、妈妈、前女友、闺蜜等），却鲜有人将男领导、父亲和节目中的男性挂钩。这再一次印证了社会对“麦琳”的审判其实是对女性的道德审判。随着麦琳成为“坏女人”的典型代表，会有更多女性被审判和孤立。与此同时，她们的困境却会被忽视，得不到应有的理解与支持。

如果说大众对麦琳的态度是憎恶，那么对叶珂就是轻蔑和嘲讽，大众因为她虚假的履历和直播时的表现给她贴上了“媚男”、”矫揉造作”、“拜金虚荣”的标签，嘲笑她为了「上位」不择手段却不够聪明以至于像个「小丑」。然而，叶珂的行为其实是在父权制下形成的。她所做的一切不只是个人的错误选择，更是所有人都无法摆脱的社会机制。在父权框架下，女性被诱导依赖男性以获取财富，从而迷失在种种陷阱中。叶珂注定要吞下自己酿成的苦果，但她的行为其实是结构性不平等的产物，把责任完全归咎于个体显然无法解决问题。

另外，有人认为叶珂给年轻女孩树立了媚男和拜金的坏榜样。这种说法看似是为女人好，却忽视了女孩在成长过程中应该接触各种各样的范本，而不是局限于“独立大女主”的理想形象。现实中，女性的形象是丰富多元的——她们可以强壮、独立、热爱生活，也可以软弱、虚荣、胸无大志。更重要的是，她们的生活经验和价值观可以也应该复杂多变。就像我们在第十八封来信中写的那样——女人是人。女人可以是坏人、俗人、小人、圣人、怪人、烂好人，也可以是个好吃懒做的人。女人可以是个蠢人、是爱耍小聪明的人、也可能是个为达目的不择手段的人。女人可以是热心的人、疯狂的人、谄媚的人、刻薄的人、爱贪小便宜的人、说不定还是个铁石心肠的人。只有接触不同的角色，女孩才能全面了解这个世界，发展批判性思维和判断力。而我们也应该相信每一代女人的潜能，尊重她们的成长轨迹，信任女性能在多样性中形成自己赖以生存的价值观和世界观。

我理解很多女权主义者对女性的批评并非恶意，但这种“高要求”其实可能正中男权下怀。所以，我们何不停止对女人的审判，从自己做起，不再内化社会对女性狭隘的评判标准，不再给任何女性带高帽，也不再将猎巫的火把指向我们的同胞。如果还是对她们的行为感到不满，不妨停下来思考，女性的困境是一两个女人造成的吗？如果她是个男人，批评还会如此普遍吗？「卑鄙是卑鄙者的通行证」，当今社会对男人的要求已经低到了令人发指的地步，那么我们为什么还要助纣为虐、让“高尚”、“完美”成为压死女人的墓碑？

2. 谩骂“爱男”的女性是厌女吗？

Q

佚名：互联网的存在居然让我觉得大环境的厌女越来越严重了。几天前刷到一条抖音，内容大概是：35岁的妈妈已经生育了两个5～7岁的孩子，但因为没工作且和娘家关系不好所以丈夫不怎么善待她，流产四次后丈夫仍然不戴套，并且她做完流产手术想的第一件事居然是回家做饭。评论区大片的指责让我有点崩溃，这可能有点圣母而且违背专注自我的女权思想？

可是评论区的谩骂让我感觉大环境越来越厌女，一位35岁的底层女性没有工作能力、无法脱离丈夫的管控离婚独自带着年幼的孩子生活，为什么不想想她有什么办法，而是站在制高点上指责她，立刻把她开除女籍并扣上“爱男，她超爱”的帽子、嘲笑和批评她活该。我看了她全部视频，她表现的一直是无奈和绝望，从未有过任何对老公的幻想和对爱情的希望。难道对不完美的底层中年女性就可以肆无忌惮地嘲笑她的处境吗？

A

陌生女人1号：你描述的现象我也注意到了。我觉得和“嘲笑爱男的女性是不是厌女”相比，这种现象背后的社会心理更值得探讨。细想一下，「批判不够女权的女性」这一行为似乎是当下女权发展状况和社会条件的必然。

重重阻碍之下，结构性的改变几乎无望，因此很多人只能寄希望于女性个体的改变，期望女人都能奋起反抗、像娜拉一样走出困住自己的牢笼。而为了让女性坚持反抗，大家就要去赞赏足够女权的“英雌”、打击不够女权的“叛徒”。这种做法主要目的在于树立正反两种典型，用舆论压力迫使个体改变。但是它最大的问题也正在于过度关注个体选择、完全忽视结构压迫。女性“爱男”可能是不得已/不自知的选择，疯狂谩骂只会让她们在受到实际压迫的同时再遭受一层语言暴力。更何况，即使大家通过攻击和谩骂「逼迫」娜拉走出了玩偶之家，事情就能解决了吗？玩偶之家依然在那里，依然会有女性不断陷入而成为傀儡。而原先的娜拉出走之后又会怎样呢？如果没有公平的社会条件，离家的娜拉也不过只有两条路罢了——不是堕落，就是回来。

而如果从批判者的角度看，这一现象也很让人悲哀。我一直觉得“尊重祝福”这类评论其实是帮自己「和受害者情感隔离」的武器。只要把责任归咎于个体，我们就可以心安理得地停止共情、放弃提供任何帮助，也不需要再去思考当事人为何会做出那样的选择、我们又要怎样帮她们脱离困境。毕竟“谁让她爱男了？路是她自己选的，以后发生什么都是活该，和我没有关系”。所以，只要留下一句轻飘飘的“她超爱”、“尊重祝福”，我们就可以轻轻划过，不用再对受害者付出任何感情了。从这个角度看，这种态度其实是很多已觉醒的女性在对现实无望的情况下一种自我保护的手段。诚实地说，我有时也会用类似的话吐槽，但还是会提醒自己这种态度是不对的。虽然偶尔的冷漠能帮人自保，但真正的女权主义者绝不应该用一句“尊重祝福”就轻易地卸掉自己身上的责任。

3. 如何识别和抵抗语言里的辱女现象？

Q

清清：姊妹们好！今天因为一件事我意识到了男权对语言的侵蚀，所以想问应该如何替换日常带有职业刻板印象和辱女嫌疑的词汇，事情是这样的：我在从事摄影有关的工作，部门里找出来有点类似老式采访的很重的机子，我脱口而出：“这个机子好酷，我也想像摄影大哥一样扛着试试！”但事后细想好奇怪，我明明是女性摄影半从业者，但还是因为行业刻板印象话语下意识说出“大哥”，就此觉得有点羞愧。

然后回到辱女词汇，在夸别人的时候我下意识就脱口而出“牛逼”，事后想想有点怪，网上搜索了同义词也没有特别满意的，目前决定先用“好牛”替换，然后关于替换词我看到有姊妹将“白剽”替换“白嫖”感觉非常贴切。我觉得纠正用词可能还得一步步来，还得常思考常改变。至少我现在意识到了自己的问题，今年我已经很成功地替换了“他妈的”，还需继续努力！

A

陌生女人1号：姐妹你好，你非常有洞察力！我们的语言和文字受到了父权的污染是一个不争的事实，很开心看到越来越多的人在有意识地改变。经济基础决定上层建筑，性别不平等的现实催生了厌女的语言，而这种语言又会再一次加深人们的偏见、加固社会现实。这也是为什么我们行文时也在尽可能剔除男本位的语言，例如用“母父”代替“父母”，用“其她”代替“其他”。而且，这种替换不是为了制造僵硬的教条，而是希望大家在看到“反常”的词语之后感到疑惑并反思：那些我们早就习以为常的东西，就是正确的吗？比如看到母父后人们可能会想：对啊，为什么我们说话时要把“父”放在前面？是不是因为婚姻是父权的产物？是不是因为男权社会更重视父系血缘？更进一步，父权社会是不是建立在对女性生育劳动的剥削之上？从一个小小的词语出发，大家很容易就能联想到更根本的制度问题，进而推动物质层面的变化。

不过这也提醒我们语言是社会现实的反映，它更多是不平等的结果而非原因。如果社会现实“重女轻男”，那人们说话的方式自然也会随之改变。所以，虽然换掉厌女的语言能够推动改变，我们还是应该始终着眼于造成性别歧视的根本原因，不要本末倒置、陷进抠字眼里。毕竟，改变一个词语的说法还算简单，但要彻底革除剥削女性的社会经济制度就是难上加难了。

所以回到你的问题，我觉得在培养了女性意识之后，我们很容易就能发现语言里的不合理，自然就会进行替换，倒是没有很大必要刻意去搜集男权词语。对语言的讨论和整理当然是有价值的，我只是觉得和「发展自我、切实改善姐妹们的生活」相比，它不是当下最重要的事。

陌生女人4号：这个问题让我想到前段时间在读书会接触到的《语言恶女》。在书中阿曼达·蒙特尔探讨了语言如何反映并塑造了性别偏见，同时也鼓励女性赋予侮辱性词汇（如slut和bitch）新的积极的含义，从而挑战社会对女性的污名化，例如“bad bitch（坏婊子)”在英语中已经开始指代有反叛精神的女性。中文世界对“女拳”的重新定义也是如此。

受这本书启发，我们在读书会上玩了一个小游戏。在场的八位姐妹围坐在一起，每个人要先给自己起一个“污名”代号（如绿茶婊、名媛、男人婆、灭绝师太），然后在接下来的一段时间里只能用新名字称呼彼此，通过体验这些“新身份”，我们一起思考了这些词语到底是怎样变成了针对女人的贬义词，女权主义者又该如何给这些被污名化的称呼赋予新的意义。游戏结束后我们拥抱赞美彼此，也与这些「恶女」名称建立了更紧密的联系。无论是「好」是「恶」，都是女人，都是「我们」。

以上就是第四期「你问我答」特辑的全部内容了，想提问/分享感悟的姐妹可以在后台私信或发送邮件，我们会定期在「Dear Q&A」系列来信中回复。期待下一次和大家见面！

陌生女人帮

二〇二四年十二月二十三日

前言：不久前我们发起了「顿悟时刻」征稿活动，一共收到68份回复，感谢姐妹们的热情参与！我们从所有来稿中精选了24个闪闪发光的 Dear Moment 分享给大家。本次推送包含第9～16则来稿，默认匿名，排名不分先后😊

1、

真正的顿悟时刻诞生在那天的热搜。到现在都记得，我点开vb，映入眼帘的不是男偶像，而是一个扣着手、衣着破烂、茫然无措的女人。她说不清话，不记得很多东西：名字、亲人、朋友，自己的过去。经过一番了解，我才知道她是被卖到大山里的，给粗暴的农夫做媳妇、生了很多孩子，被锁在猪圈里......爱、自由、幸福，都与她无关。对公平正义的向往让我关注了这个事件，可大家的愤怒石沉大海、更多被拐卖事件爆出，而她也依旧无法解除这段“婚姻”......

那么多赤裸裸地真相袒露在面前，我第一次直面这个世界、父权的世界，那个我多次产生过怀疑却还是放任自己保持沉默和温良的世界。仿佛待在井底久了被拉出去的青蛙，稚嫩而又惊恐，愤怒直冲头顶可无力感又把我深深拽下去。但黑夜里女权主义站了出来，教我如何勇敢地面对这一切。学习、健身、看见自己......我不再听父权世界的谎言，而是同千古来的姐妹们一起寻找方向。

2、

在我尚且年少时，初次恋爱遇到男友的兄弟们起哄，我像小鸟一样依偎在他身边，却突然像第三者一样旁观这一切。我从来不是胆怯的，我做过班长，也能轻易和朋友们打闹，我为何埋首？后来我才醒悟，彼时我在扮演的是“羞涩的她”。

3、

我妈妈是爱美的女人，记忆中很多睡懒觉的早晨都伴随着妈妈护肤拍脸的声音，还记得柜子里的瓶瓶罐罐。我的成长中也常听到“你妈妈真漂亮”的称赞。可长久以来，我发现保持美这件事没有给妈妈带来任何实际的好处。职业晋升、更多的钱都没有，相反还要投入更多金钱、时时刻刻保持形体仪态、注意皱纹毛发的管理。而美的快乐呢，我也没在妈妈身上感受到。现在这样变美的努力有一个专有名词叫服美役。

4、

我的顿悟时刻是在小学。我穿了一件内衣和一件短袖，到班级被一个并不是很熟的男同学“刻意”提醒：你的袖口好暴露，能看到里面的内衣，别抬起手臂了！

那一刻我忽然觉得，我没有抬起手臂的自由，仅仅是因为“暴露”了。这也太不公平了。

这颗种子埋在我心里，经由十多年的生长，如今已破土而出。22岁的我，穿着无袖背心，不穿内衣、凸点，但也足够自由。我想，再也不会有人在我面前「指指点点」，哪怕有，我也并不畏惧。

暴露不是你可以指责我的点，我肯穿着衣服上街已经是对所有人最大的尊重。

5、

在工作中，同事和领导永远在营造女不如男的氛围，比如什么“男的当畜生用、女的当男的用”。可是我亲身体会，那些看似轻松实则杂乱无章的管家工作都是丢给女性。可她们还被百般嫌弃，被曲解为在办公室轻松吹空调，在窗口接待群众也只被当成服务业。

而那帮在前线“辛苦”的男的呢？他们一天只工作两三个小时，之后还可以休息两天，这就是他们所说的辛苦哈哈。而任何真正有危险的支援，领导指派的都是我这样“享福”的女性，倒不是能“吃苦”的男性了。在男权社会，无论什么行业，有油水的肥差永远轮不到女性，而女性无论在任何岗位都会被男的宣传为轻轻松松，还不用养家的闲职。

6、

不穿内衣和妈妈走在回家的路上，妈妈看我的胸提醒我，女生一定要穿内衣，不然容易遭到陌生人的审视。从那天起剃了寸头，今天头发已经长到脖子了。

7、

暑假我一个人在家，只穿了旧t恤作睡衣但没穿睡裤。爸爸回来了，我把睡裤穿上。他用调侃的语气说我“腿好看，不用穿”。可是爸爸，我的身体只是器官。它们不是观赏物，不是商品，不是男凝的客体。我欣赏我的双腿是因为它们在旅行时带我健步如飞地穿梭、游走于各个景点之间，是因为它们在夏季能有力地蹬夹、让我沁润在凉爽的泳池里徜徉，是因为它们坚实而有力量。

我讨厌当我逐渐成长、成熟时，父亲越来越多不经意间对我外表、身体的点评，哪怕是所谓夸奖。像一个傲慢、高高在上的饲养者，点评、把玩着宠物的毛发。

爸爸，我不需要你赞扬我的身体好看，因为我不需要美。我只希望我永远健康，永远有生命力。

8、

和表姐谈论恋爱经历，她说：最好不要谈太多恋爱，很「掉价」。

我说：那男生呢？

她说：男生不一样。

我和她接受一样的教育，生活在一样的社会环境中，我当时在一定程度上是认同她的。

但是我心里，还有一个更自然、更本真的声音在说，男人又有什么不一样。

而后我和她一样去了其他城市，读了专科。后来偶然看到女性主义纪录片推荐，第一个就是伊藤诗织的《黑箱：日本之耻》。这算是我的女性主义启蒙，我愤怒这社会对女性的差别对待。再后来我又看了很多书，《第二性》、《父权制与资本主义》、《家庭、私有制和国家的起源》，我才彻底明白从小到大的不适感从何而来。好不愤怒。

又过了几年，我专升本、考研、二战考研去更远的地方读书。表姐毕业以后工作、谈恋爱、订婚。今年9月我到学校读研，她领了结婚证。这次我看了《黑箱》的同名书，知道伊藤诗织后来赢了民事诉讼。

不管选择如何，命运如何，都希望我能与她一起在阳光下奔跑。

不久前我们发起了「顿悟时刻」征稿活动，一共收到68份回复，感谢姐妹们的热情参与！我们从所有来稿中精选了24个闪闪发光的Dear Moment，并将在接下来的三封信中分享给大家。本次推送包含第1～8则来稿，默认匿名，排名不分先后😊

1、

亲戚家请吃饭，算妈妈那边比较私人的聚会。我印象最深的是只有一张桌子，但没有一个女性。不管是女儿也好、媳妇也罢，都只能站在旁边吃。比较小的孩子也站在旁边吃。我看着桌子上人的脸，突然意识到，即使是“男外来人”，即女婿，也是可以上桌吃饭的；年龄较小的男性，长大后也是可以上桌吃饭的。而女性、唯有女性，不管是辈分很高的姥姥、姨妈还是舅妈，都只能站在旁边吃饭。

当时刚好有一名堂姐结婚了，她老公在桌上吃饭，她在旁边。我看着她的脸，再看看姨妈的脸，恍然发觉，姨妈就是以后的她。而如果我不逃离，我也会变成她。

2、

大概是从我被送人未遂，弟弟出生时全家欢欣鼓舞堪比过年的氛围给刺激到吧。从那时开始，重男轻女的概念就深深烙印在我心里。

3、

初中时期我遭受了校园冷暴力，从此我学会绝不在人前软弱。上高中后我成了“不太好惹”的女生。一次大课间我正准备进淋浴间洗澡，舍友抱怨几个男生很烦、老是惹她，我掀开浴帘说：你不要老是顺着他们，骂他们一顿就好了。此时我已经站在淋浴间，窸窸窣窣脱下衣服，外面传来回复：不是每个人都像你那样的。

站在温热水流下，这句话在我脑中盘旋许久，直至今日依旧清晰。

为什么大家不能都像我这样？

4、

初中一次大考考砸了，我妈指着我说，“你爸已经烂了，我唯一的安慰就是你的成绩还比较好，你要是再烂了我要怎么活下去？！”我第一反应是疑惑：我和我爸怎么样跟我妈有什么关系？难道除了丈夫和孩子，一个女人就什么也不是了吗？甚至，当时的我已经隐隐约约感受到一种可悲的命运程序——女人们被所谓的爱情欺骗着走进婚姻，却发现男人是不合格的伴侣。她们无法从男人身上得到任何价值。这时她们转而寻求生育、期望通过孩子获得自我满足，然而从历经苦难怀孕生产到耗尽精力抚养孩子也是女人燃烧自我的过程。当女人发现生育的回报和付出根本不成正比时，她们会彻底绝望，或者又寄希望于子女的婚姻。因此婚姻中的女人永远无法真正得到幸福，只能在空虚中被不断拉扯。

听到妈妈的那句话以后，我的人生好像没有什么改变，又好像有些微小的改变。我依然想让妈妈开心，依然为了妈妈努力学习、渴望取得好成绩。但当妈妈再劝我“擦亮眼睛找个好男人”时，我会闭上耳朵。后面的故事或许大家都熟悉，我开始了解女权主义，为自己的人生寻找解法。我回看当年的自己，那个为妈妈的话感到愤慨但依然试图拯救妈妈、让妈妈满足的女生，才发现她一直扛着妈妈的命运走到现在。在父权制的压迫下，她的妈妈把自己想要的、匮乏的、被许诺会得到却从不曾得到的、因对未来恐惧而强加于人的所有，都放在了她身上。出于对妈妈本能的爱，她选择把妈妈的问题都当成自己的问题，从而时时愧疚、常觉亏欠。

而如今，她终于敢看见这一切。

妈妈，我依然很爱很爱你，可是我要过自己的生活了。我不能再为你解决连你自己都没有勇气去解决的问题。你无法接受我爱女人、无法接受我不生育、无法接受我不愿复刻身边任何一位女性长辈的人生，那我只能剪断我们之间的脐带，去做我自己的母版。如果前方没有路，那就开路，这正是每一代女性在做的事情。

——by除却巫山俱是云

5、

第一次意识到这个世界不对劲是在复杂的家庭关系中。当时的我只是一个小孩子，但我能看见姥姥对不担负赡养责任的儿子看似失望仍百般让利。家产是他们的，还要付赡养费勉强让他们接纳她。然而对精心照料自己的女儿她说着体己话，却没有给予她们一丝一毫利益。我从小就很精明，我觉得那些男人占了属于我的利益。我明明是她最有出息的孙女、她口中“最宠爱”的孩子，为什么我仍能感受到比起我她更偏爱顽劣又蠢笨的表弟呢？为什么我得到的远比那个家伙少呢？

然而当我向妈妈提出我的疑问，问她辛辛苦苦讨不到好处有什么用，她却说着她很乐意，她孝顺。我忽然就感觉，孝道是一座沉重的大山，是父权制的魔咒。

6、

小时候上语文课，老师介绍“他”可以代指男人和所有人，“她”只能代指女人和一群女人，甚至一群女人也可以用“他们”。那是我第一次质疑老师的正确性。

7、

我的家乡是一个不算落后的小村庄，我在家很少感受到重男轻女的思想。可是前段时间跟妈妈在集市买瓜，问好了价格，结账时却突然涨价。摊主见我犹豫，声色俱厉地呵斥：“你不买可以走人，小女孩家家的这么事多。”诸如此类。然而我身旁还有一个买瓜的男人正在挑选，摊主却转头温声细语对他说：“我说的是她，您慢慢挑。”

二十多年来，第一次感受到性别上的区别对待。我脑海中蹦出第一个念头：倘若我是个男生，摊主应该不会这么肆无忌惮地试图用高喊吓退我。

我们总被教育要待人温和有礼，可没人教我们面对基于性别的不礼貌、胡搅蛮缠时该怎么做。在我浅薄的经验中，第一步要敢于对不合理的事说不，哪怕是微乎其微的声音，起码告诉自己要在不公平中力挺自己；其次我们应该有强健的体魄，不必被“好女不过百”、“筷子腿、直角肩、蚂蚁腰”左右。只有怕你好的人才盼你弱。

有人说：千百年来都是这么过来的，你一个人的力量能改变什么？我不认可。正因为反对声音多、沉默者众，我们就更应该坚持自我。女性一直在被选择、被支配、被漠视，这个“被”令我万分讨厌。我即是我，不是他物，不是任由珠网外衣缚束的复制品，我应正视我、更应成为真正的我。

——by执萌萌

8、

生活在这个世界，愤怒和质询根本讲不过来，所以想分享一个生命早期的温暖时刻。

上计算机课，一个女生肚子疼，冲出去找班任请假。下课回班的时候有男生在队伍里乱窜，跟同学说她是装病，但完全没有女生附和他，都是让他闭嘴或滚。大家平时未必玩得到一起去，但到了这一点上是一致的，不能接受那个男同学的污蔑和打压。

就是那时候突然觉得 “哦，我们是一伙的”，都是女人。

亲爱的媎妹：

见字如面！

作为恐怖片爱好者，在万圣节的夜晚关上灯、窝在沙发上看一部恐怖电影绝对是极致刺激的娱乐享受。可是今年万圣节前夕，当我打开收藏已久的恐怖片单想要挑一部来看时，却忽然感到兴致阑珊。千篇一律的题材、单一的故事走向、堆叠的恐怖元素...这些都让人几乎看一眼电影简介就能猜出结局、顿时感到索然无味。

回想近几年的高分恐怖片，真正能吸引我眼球的好像少之又少。这究竟是因为恐怖片的制作水准变低了，还是我对惊悚元素的承受阈值变高了？又或者：这段时间里我观影体验的变化其实源于性别意识的增强？

带着这样的疑问，我把前几年看过的经典恐怖片分成了三类，分别是鬼屋疑影类、西方宗教类和心理恐怖类。在分析了这些电影的叙事手法和故事情节后，问题的答案也随之浮出水面——原来那些光怪陆离的“恐怖元素”无一不流露出浓重的厌女情绪，或是将她们塑造成没有灵魂、只受恐惧支配的提线木偶，或是将女性的苦难和伤疤以鲜血淋漓的形态展示给观众。不论哪种手段，都十分令人作呕，也难怪我再也无法从中体验到快乐。

所以，在这封信里，我会从情节和人物塑造等方面分析恐怖片那些装神弄鬼的“技巧”下隐含的厌女色彩，并尝试探讨这个问题：恐怖片到底为何让我们毛骨悚然？

1、闹鬼房屋里的疯女人：失权的傀儡与恶毒的荡妇

闹鬼的房屋可谓是恐怖片经久不衰的题材，恐怖大师温子仁的很多影片都是围绕鬼屋拉开序幕的。而曾经对其作品深深着迷的我也发现了这些电影在氛围铺垫和情节设定上的厌女套路。不同于大部分电影，鬼屋恐怖片里女性角色的戏份往往不少，镜头也总是聚焦于女角色的面部表情、动作和情绪变化。然而，把女性作为故事的“核心”并不等于爱女。作为恐惧的载体，鬼屋类恐怖片中的女性只不过是导演用来渲染气氛、调动情绪的工具：在狭小的密闭空间里，随着夜幕降临邪灵降至，恐怖音效配上特写镜头下女性放大的瞳孔和紧张的神情——电影主创不费吹灰之力就能让观众沉浸在恐怖氛围之中，像女主角一样心惊胆战、草木皆兵。

以温子仁的《招魂》系列为例，片中捉鬼夫妇的“职能”设定就非常引人深思：男主是降妖除魔的驱魔师，负责对抗恶魔、稳定人心，给人的感觉是安全可靠的；而女主角则是通灵师、能够和恶魔对话，因而经常被邪灵偷袭、恐吓。因为能看见鬼，女主角经常被突然出现的鬼魂吓得魂不附体，而电影也伴随着女主角的连连惊叫和恶鬼的狂笑声进入了高潮。

恐怖片为什么喜欢让女主角撞鬼？这主要缘于父权社会对女性的弱化和歧视。男权社会让男性享有更高的权力和地位，也正因如此，他们在影视作品中往往以强大有力、不可侵犯的形象出现。这样的权力加持让恐怖片中的男性拥有镇压邪祟的 “阳刚之气”，使鬼怪恶魔不敢造次，也能让观众产生心理上的安全感；而相比之下，在社会上处于劣势地位的女性则沦为了恐怖片中“天然”的受害者——她们总是被塑造成胆小无力、没有安全感的弱者形象，呈现出脆弱、无助、歇斯底里的特质。

而且，现实生活中女性越是困苦不堪、孤立无援，她们在恐怖片中就越容易被恶魔“选中”，所以鬼屋恐怖故事多半发生在带小孩的单亲妈妈（或父亲常年不在家）身上。底层女性的生存空间总是充满危险和不确定性，她们的苦难也往往被人误解或漠视。所以，当恐怖片的导演将镜头对准这些举步艰难的女性时，观众会情不自禁地代入其中，感受到最真实的、令人毛骨悚然的恐惧。

除了无助的受害者外，鬼屋恐怖片还热衷于塑造外表美丽但内心狠毒的蛇蝎美人。这类女性角色往往充当故事的反派，她们心狠手辣、睚眦必报，还可能掌握某种巫术。作为大BOSS，她们会在前期小心蛰伏、迷惑人心，最终在男性放松警惕时揭下面具、露出嗜血的獠牙，毫不犹豫地将他们置于死地。例如，《死寂》中操纵全局的恶毒继母就是典型的蛇蝎美人。电影结尾男主角发现自己的父亲被女巫做成了人皮木偶时声嘶力竭的尖叫足以印证父权社会对幻想中“女妖”的恐惧——男人害怕女性利用美色和巫术操控、迷惑自己，夺走财富和权力，使他们落得人财两空的结局。这样的恶女形象表面上跳出了受害者的框架，实际却依旧饱含父权对女性满满的恶意。正因为男性不相信女性有和他们正面角逐的能力，才会忌惮蛇蝎美人这样以性为武器、用歪门邪道对付男人的毒妇，而这何尝不是男权社会中女性失权的另一种变体？

2、拜男厌女的宗教邪典：惨死的女巫与失贞的少女

西方宗教恐怖片中的女性往往遭受父权和神权的双重压迫，其中最典型的题材就是中世纪的猎巫运动。以《寂静岭》、《无名女尸》为代表，这类电影往往以女巫的身世之谜为悬念展开，把女性在猎巫运动中遭受的非人折磨当作卖点。他们用窥探猎奇的方式将那段女性惨遭蹂躏、迫害的屈辱历史炮制成了一场令人作呕的“血腥盛宴”。在观看这些影片时，我常常感到如鲠在喉，仿佛自己正和片中的女巫一样被男权社会凝视、审判——在这里，女性的苦难变成了低成本的消遣，供人咀嚼品味、玩赏亵渎。

可能有人会说，女巫题材的恐怖片明明是爽片啊，因为这些女主角最终都会彻底黑化、然后杀掉所有迫害她的人，变成令人闻风丧胆的真女巫。可是在我看来，女巫复仇不过是一种自毁式的抗争，这样的结局不仅不够“爽”反而透露出无尽的悲凉：这些女性经受了精神和肉体上的种种折磨，她们被剥夺了一切希望和可能性，在绝望麻木中逐渐疯魔，最终被邪恶力量操控、通过献祭自己来报复整个世界。可是，男人的恐惧换不来女性被夺走的权力，她们将愤怒的灵魂出卖给魔鬼，余下的却只有腥风血雨过后失权者们绝望的哀鸣。

五百年前的猎巫运动剥夺了女性对自己身体的控制权，这一点也在另一类驱魔题材的恐怖片中得到了体现（参见《我们，都是烧不死的女巫的后代》）。在《驱魔人》中，被恶魔附身的少女当众拿起尖刀插入自己的下体，这是恶魔撒旦渎神的方式——毁掉女性的贞洁。魔鬼为了挑衅上帝会毁掉基督教的圣器，包括亵渎神像、折断十字架、打破圣杯等。同时，基督教认为处女的身体是最圣洁、不可侵犯的，因此玷污少女也成了魔鬼和上帝较量时的常用手段……被抹杀了独立人格的女性就如教会的所有物一样被供奉在圣坛上，这无疑是对女性极致的物化，也体现了父权制下西方宗教对女性身体的规训和控制，由此衍生出的贞洁观更催生了男权审判女性的圣娼二元论——皈依上帝（父权/教会/男性）的女人就是纯洁的圣女，而被恶魔染指（不受规训/不信宗教/不守贞洁）的女人则沦为荡妇，只能戴着名为“原罪”的枷锁接受父权的惩罚。

3、照进现实的恐怖怪谈：婚姻里的恶魔与含怨的新娘

最后我想谈一谈最能给观众造成难以磨灭的恐惧的「心理恐怖」类影片。以《闪灵》为代表，这种恐怖片虽然往往没有大量血腥暴力的镜头，也不会利用宗教邪典烘托恐怖氛围，但它却能给观众带来强烈的认知冲击。它们通常从一个平常的生活片段切入，一步步让观众陷入恐怖漩涡之中、在虚构和现实的混乱重叠当中越来越细思极恐。婚姻家庭是这类恐怖片惯用的素材——在「家庭」这个被人们称为“幸福港湾”的地方，父权社会早已筑起了一座隐形的牢笼将女性困于其中、任由她们被吃人的巨兽生吞活剥。在心理恐怖片中，婚姻中的男性会在自身邪念的控制下彻底展露内心的阴暗面，最终变成不人不鬼的恶魔、将妻子当作自己的猎杀对象。

例如在影片《闪灵》中，郁郁不得志的男作家将自己关在房间里整日酗酒，而他的妻子温蒂不仅要照顾他的日常起居、操持家务，还要承受他的负面情绪和无端指责。最终，有邪气的房子让丈夫彻底变成了恶魔。他家暴孩子、精神控制妻子，最终甚至在邪灵的操纵下举起斧头追杀她们。《闪灵》里最经典的一幕就是失控的杰克从被砍碎的半张房门外露出狰狞可怕的面孔。温蒂惊恐的尖叫和斧头破门的巨响足以让我们对杀妻案、家暴案受害者们的窒息和绝望感同身受。不平等的制度和厌女的大环境就是滋生恶意的温床，一代代男性趋之若鹜地成为男权忠实的拥趸、无时无刻不在捍卫婚姻这座囚困女人一生的牢笼。

其实，《闪灵》曾一度是我心中恐怖片的Top 1，直到我偶然得知女主角谢莉·杜瓦尔在拍摄过程中曾遭到全剧组的精神虐待。为了让谢莉演出近乎崩溃的感觉，导演斯坦利命令整个团队孤立她，还经常借故挑刺、当众辱骂，并且不允许任何人同情她。在长期的精神折磨下，谢莉每天都处于高度紧张、身心俱疲的状态，这也给她留下了长久的心理创伤，并最终患上了抑郁症和被迫害妄想症。谢莉的出色表演成就了《闪灵》，让这部电影的男导演和男主角享尽了追捧和荣誉，然而这位在剧组遭受欺凌折磨的女性却无人问津。戏外谢莉的悲惨经历与影片中温蒂的绝望遥相呼应，也和现实中女性被威逼压榨却无处申诉的悲惨命运相互交织，将残酷的真相呈现在我们眼前：真实世界中女性所面临的困境，竟比恐怖片中的虚构情节更让人毛骨悚然。

不过，《闪灵》虽然全片压抑，但到底还是在结尾留了一线希望：妻子最终反杀丈夫、逃出生天，隐喻了美国民权运动和女性主义浪潮中保守派白人男权的穷途末路。而相比之下，东亚恐怖片倒是将对女性的压迫贯彻到底了，她们总是被迫害至死，即使报仇也只能是死后的事情了。例如《咒怨》中，伽椰子只因被丈夫怀疑偷情就被残忍杀害。香港经典恐怖片《山村老尸》中，楚人美因被丈夫诬陷通奸惨遭村民杀害，死不瞑目的她在三天之内几乎杀光了村里所有人。现实中女性挥刀杀人也大多是因为被逼无奈、走投无路（参见《赞美or歧视：女人不会是杀人犯？》），而电影中的女性总是饱受男权迫害，未及反抗便被剥夺生命。她们死后的复仇既是对父权沉痛的控诉，也是对女性面对结构性压迫时往往无能为力的现实的影射。

结语

恐怖片最让人恐惧的往往不在血腥画面或惊悚音效，而在于引导观众深入主角的世界，窥探她们的不幸、咀嚼她们的无助和孤立。然而，与其做一个猎奇的旁观者，我们更应该站在受害者身边替她们质问：为什么受伤的总是我们？为何圣体崇拜与猎巫运动总是针对女性？为何温蒂再努力也逃不出婚姻的魔咒？为何伽椰子会被那么轻易地杀死？

写到这里，我不禁恍然大悟：恐怖片中的女性根本没有真正的人格和灵魂，她们就像提线木偶一样依照设定好的剧本重复着被恐吓、禁锢、凌虐的命运；而真正的加害者却如同影片中的邪恶力量一般，居高临下地以观看女性受虐、陨命为乐。所以，作为女性观众，我们不应仅仅停留在恐怖画面的冲击感中，更要透过银幕洞察背后深藏的不公与偏见。随着女性意识的觉醒，我们要勇敢地激发内心的力量，去质疑、批判、行动，让女性的声音在真实世界中得到应有的回响和尊重。

就此搁笔，期待下一次和大家见面！

陌生女人2号*

二〇二四年十月三十一日 万圣节

*本文由陌生女人2号主笔，陌生女人1号编辑

漫画《如果我消失了》细腻地描绘了克拉拉和周围朋友的生活群像，反映了当代青年女性普遍的生存困境。就和在父权社会中生存的每一个普通女性一样，克拉拉尽力地维持着工作和社交，过着简单且重复的日子。一切看起来都那么正常，然而克拉拉却感到自己的内心正无可避免地一寸寸解体、破碎、甚至消失......

“我半闭的双眼无法睁开，我的眼泪像一条小溪，无可避免地向下流淌。我是一枚小小的躯壳，正一点点破碎，内里逐渐消失......”

在抑郁的日子里，克拉拉在日记本中写下了这段话。

透过克拉拉的内心世界，我们看见了一个个平凡女性的绝望和无奈：辛苦乏味的工作、勉强糊口的工资、擅长PUA的男上司、艰苦的住房条件、如影随形的社交压力、被性侵性骚扰留下的创伤，以及来自父权社会的种种打压和规训...这些郁结于心的伤痛一点点吞噬我们的快乐、蚕食我们的希望，让我们逐渐失去了爱和被爱的能力和勇气。当我们每天含泪带笑、疲于奔命时，或许每个人都有想过，“如果我消失了会怎样？”

据世界卫生组织统计，女性患抑郁症的概率是男性的1.2至2倍。而这其中，职场青年女性的心理健康问题常常会被低估和忽视。研究表明，自2020年 2 月以来，职业女性的抑郁情绪水平增加了83%，比职业男性高出47%。在经济下行的时代，为了维持资本的运作，男权社会全方位地挤占职场女性的生存空间，意图榨干她们的精力和时间。然而，当我们感到窒息想要呼救的时候，却只换来冰冷的漠视和嘲讽：“女人就是多愁善感”......

在效率和理性至上的父权制资本主义社会，生产力成为了衡量一个人价值的重要标准。如今盛行的“强女叙事”不断强调着“大女人一切靠自己”，却无时无刻不在拥护着男权社会的“恐弱”思想，对不够坚强的女人口诛笔伐。公共空间里没有了“软弱之人”的一席之地，向她人展露自己的脆弱也变成了一件可耻的事情。我们就如同书中的克拉拉，每天像陀螺一样机械性地辗转于家、公司和各种聚会场合的三点一线，戴着“微笑面具”扮演起温柔和善的“好好小姐”。

作为父权社会中的“廉价劳工”，女性既因职场性别歧视而受到排挤和边缘化，又要服从传统性别规训、为整个社会提供无偿的情绪劳动——微笑着回应不讲道理的老板、耐心地安慰倒苦水的同事、在不熟悉的“朋友聚会”中强颜欢笑.....不知从何时开始，悲痛、愤怒、恐惧、厌倦、无助这些再常见不过的情绪被贴上了“负面”的标签，平静、乐观、贴心、松弛感、共情力强成为了“合格女性”的标准。父权社会贪得无厌地索取着女性的情绪价值，以不平等的资源和低廉的回报要挟她们源源不断地为他人供血，却丝毫不关心她们的能量是否已经消耗殆尽。

其实，克拉拉不是没有求救过，然而另一个残酷的现实却摆在眼前：我们根本没有为自己疗伤的资本！统计数据显示，2023年中国职场女性平均月薪为8689元/月（以一线城市为主），比男性低了约13%。而国内单次心理咨询的价格通常在400-2000元之间，这样的高消费对于需要长期接受心理治疗的女性来说无异于天方夜谭。

实际上，爱和关怀（care）早已被父权制资本主义打造成了一种“产业”，它们被垄断、打包、出售，变成了高位者把控的奢侈品——一种被不平均分配的稀缺资源。父权社会剥夺了女性的权力和资本，以低廉的报酬换取她们日复一日的辛苦付出，而女性能得到的“补偿”却只有心理咨询室里的倒计时钟和收款单上的天文数字。

在享受了男权社会的资源倾斜和女性无偿提供的情绪价值之后，蛤蟆先生*尚且有充足的时间和财力去看病，而被全方压位榨的“蛤蟆小姐”却根本看不起心理医生。当关怀和疗愈变成了明码标价的商品，“治愈创伤”也随之成为了普通女性不敢奢望的特权......

*蛤蟆先生是心理学著作《蛤蟆先生去看心理医生》的主人公。该书以男性视角描绘当代青年人的心理问题并广受好评。

在书的结尾，不堪重负的克拉拉终于在朋友面前情绪失控、崩溃大哭，她袒露了内心深处那道早已溃烂的创伤，开始直面自己难以启齿的伤痛。这一次，朋友们为克拉拉提供了“免费”的关怀，她们谈话、喝茶、平复心情，排毒和疗愈过后，克拉拉终于感到自己的心舒展了一些。

然而，在世界的每个角落、每一个沉寂的夜晚，还有数不尽的“克拉拉”在抑郁的深渊里痛苦挣扎，艰难求生。那么，我们要如何自救呢？

尽管父权社会试图垄断“关怀”的供给，却无法割断女性之间深厚绵长的连结和情感共振。我们要做的不仅仅是觉醒与抗争，更要凝聚在一起创造一个互相关心、彼此疗愈的支持网络——希望在这里，终有一天，脆弱将不再难以启齿，爱也因充盈而枝繁叶茂，关怀和包容会像阳光、空气和水一样源源不断地流向世界的每个角落。