奥斯卡·王尔德大名鼎鼎，但这《自深深处》是我读完过他的第一本作品。才华、学识，轮不到我去评价，但是人在情感上的脆弱和必然遭遇的悲剧，啊，我（作为一个社交场所的经营者）见的或许比王尔德还要多一些。所以大概读到五分之一，我已经知道他之后还会和波西纠缠不清——读完本书去查资料，果然得到证实：

妳辜负了我；妳错得离谱；反观我如何待妳；但我并不怨妳；我有自己的错；我独自一人扛下所有；我从过去中走出来了；我获得了新生；妳也可以；妳还要和我联系；我们可以从新开始。

不管才情如何，人总有些坎儿是过不去的，可能是因为事可能是因为人，总之，一时间陷进去就忘了自己之所以在这个坎儿里面意难平的真正原因，只有一个，就是：压根不应该在此处徘徊。那些人和事之所以纠缠着妳，不是因为它们珍视妳、离不开妳，而正是因为妳不属于它们。妳提供了一种让它们超脱日常的可能性，但那种可能性显然不可能也不应该变成它们的日常，否则一切就不再奇特不再超脱不再有吸引力。换句话说，妳的格格不入（包括格格不入所带给妳的痛苦）才是它们想要得到的、平凡生活里的调味。而妳却总期待着那些人和事「悟明」和「归正」……我也不能妄下判断说王尔德自己没能真正做到「悟明」，可能投身拯救爱人的事业，对于一个自视甚高的浪漫艺术家来说，太难抗拒了吧。

P.S. 我相信王尔德自恋的同时也诚恳地谦卑。以及，书中有一段写完自己在狱中受屈辱之后，随口说了句，出狱后一定要为改变监狱状况做点什么。我去查了查，他果然在出狱后用艺术家的方式比如给报纸写信抨击和呼吁、创作诗歌《雷丁监狱之歌》等，被历史学家和法学界认为直接推动了 1898 年《监狱法》的通过。总之，基于有限的了解，已经十分敬佩。

fin.

用不着我来告诉女儿，她大概早就认同这个观点。大学才上了一个学期，她已经用周末时间走了很多地方。不过所谓体验，也不局限于「行万里路」。去与人相处、去过真实的生活、去感受和思考，或许是更重要的部分，而阅读也只是补充和印证。

从某个时间点开始，语言模型经常会在回复中用到类似「这个问题我最近也时常会想」这样的话。人与人之间交流的时候，制造共鸣能拉近距离，所以可以理解，语言模型（被）加入这种措辞，模拟出一种彼此之间有相似经历的假象，以求让人感觉亲近。但正因如此，也让我对语言模型多了一分清醒的认识，它始终还不是智能，它（的创造者想）刻意模拟的，恰恰是它做不到的，只要它还没法体验人类的经历，这种输入输出就根本算不上交流。人如果没有足够的生活体验，即便读再多书，也只能像语言模型一样空洞——而且我们根本不可能读得像它一样多。

前几天刚读完的科幻小说《天渊》，结尾处写到一个文明在另一个文明的协助下从工业文明直接跨入了太空文明建立了自己的空间站，其中一个角色在内心感叹对方或许根本不知道自己在做的事有多么了不起。这让我想起一些朋友聊天时提到当下才明白年少时曾听到的教诲是多么有道理。我倒觉得没什么好懊悔的，凡事大抵如此，如果没有亲身探索和经历过更丰富的可能性，就很可能不自知。而以人类有限的寿命，能体验的还是太少了，幸好还可以阅读。

fin.

二十多岁大概是我最「无知」的年纪，难道比幼儿期还无知吗？是的，因为年幼时保有着一项重要认识：承认自己对世界一无所知。而二十多岁时，刚结束持续多年的学校生活，那个一无所知的认识被抛之脑后了；这才是最无知的。

不过多年后追溯起来，所谓审美力，大概也就是在二十多岁时阅读、思考、梳理、沉淀得来的。就以我个人为例的分析而言，学生时代的阅读肯定也有效果，但是学业繁重往往没有充足阅读时间，而三十以后，人生境况的影响已经远超阅读可以改变的范畴。

想象一下，一个人在 35 岁时决定改变自己，这当然也是可能的，但是首先，不经历一些痛彻心扉，人们很难有这种要改变的决断；其次，要改变的方向，也很可能已经在更早的人生阶段里决定好了——认为更好但是各种因素导致一直没去走的方向。

也就是说，只要没有无知到自大、愚蠢地步，只要还能接受新的挑战，二十多岁是拥有低成本重塑自我的特权的年纪。方法就是阅读，多方面地阅读，兼收并蓄。不是尽信，而是提出自己的问题，挑战书本，也挑战自己的固有看法。在这个追问的过程中成长，是不是会更踏实呢？

写给我十八岁的女儿

fin.

不愧是文奇——妳可能听说过，技术奇点、赛博朋克，等概念就是由弗诺·文奇在科幻作品中提出的。出版于上世纪的《天渊》，其中「聚能者」的概念让人想到大语言模型：模糊的自然语言指令输入，得到像机器一样精确但又不完全是冷冰冰的机器语言；类似 RAG (Retrieval-Augmented Generation 检索增强生成) 的机器与人脑的结合方式；甚至连大语言模型擅长角色扮演，这种细枝末节都很奇妙地被言中了。除此之外，小说里还描述了头戴式视窗、墙纸系统等虚拟现实装置……但是，我总感觉，在现实中已经被实现出来的幻想，大概并不是未来。换句话说，未来可能是我们根本没想过的样子。至少我希望如此。

fin.