写内文已经很慵懒了，何况再整饬外观。本着能用就不动的原则，想一直维持现状，但难免遇到问题，若不修复难解强迫症。

删除邮件订阅

首页有一个邮箱订阅的选项，用Mailchimp的免费服务做的，本来就没有用处，后来发现服务失效，干脆删掉省事。

使用Algolia Crawler

博客有一个搜索页面，用处不大，仅是“五脏俱全”的执念，用jekyll-algolia插件做的。但一直使用的命令突然报错，怀疑是更新了什么依赖所致，又怀疑是免费服务到头了，最终却只是网络问题。

寻因时发现jekyll-algolia项目早已废弃，虽可继续使用，却正巧看到Netlify集成的Algolia Crawler插件，功能基本一致，遂转向更被推荐的后者。

更新后的搜索页面，在手机上点击搜索框后的显示有问题，发现与z-index的值有关，将自己的值与Algolia的调成一致便可修复。

更新Sass语法

因怀疑algolia命令行失效与Ruby版本有关，遂升级到3.4.7，再运行Jekyll时有sass的提示，@import语法已废弃。强迫症就是要消除所有提示，根据文档将@import改为了@use。

切换Ruby版本

Netlify部署用的Ruby版本还是2.7.1，不知为何sass的修改未生效，博客失去了所有的样式。Netlify用Ruby 3.0+版本部署时总是报错Could not find mini_portile2-2.8.9 in locally installed gems，本地明明没有这种问题。询问ChatGPT，最终采用的解决方式是在Gemfile中添加gem "mini_portile2“，本地执行bundle update后将mini_portile2写入到Gemfile.lock的依赖列表里。

明明只是想改一点，却牵连出许多，所以还是要抱定不更新的原则才好。但遇到问题解决问题，对小白来说又是一种快乐。

身为球迷，随着球队的胜负而喜怒哀乐是再正常不过的事。胜利固然让人喜悦，而面对失败，我已然能迅速开解自己摆脱负面情绪。

原因有三。一是看比赛不如以前投入，关注的少了，共情程度便也降低。二是正视现实，比赛输了就是实力不足，没有常胜之师，风水轮流转。三是球队的胜负与自己的切身生活并无关联，工作已让人疲惫，何必再自取烦恼。

太久不看棒球了，进入十月份，想起来是季后赛的季节，便多了一点关注。世界大赛的双方是道奇和蓝鸟，在无主队时，我总是站在弱势或小球队一方，所以自然希望蓝鸟夺冠。

今年蓝鸟是美联第一，让我吃了一惊，在印象里他们一直是垫底球队。进一次世界大赛不易，这或许是蓝鸟几十年内仅有的夺冠机会，但在抢七大战中沦为了背景板。冠军近在咫尺，却又遥不可及。

趁着周末与朋友一起看的三场比赛，蓝鸟都输掉了。抢七大战中，双方真的势均力敌，机会都很多，但道奇的球员把握住了，看似没有希望的第九棒创造奇迹，九局上半敲出追平比分的本垒打，而蓝鸟的上垒虽多，却始终无法将队友送回本垒。

道奇球员的表现，让我不禁感叹球队的底蕴。在绝对实力面前，底蕴和运气毫无用处，但势均力敌之时，底蕴却能创造奇迹。

蓝鸟的折戟，让我难受了十分钟，让我为即将买的帽子上没有世界大赛冠军的标志而略感遗憾。但关掉直播以后，一切与我无关，狂欢看不见，哭泣也听不见。这场比赛最大的意义，就是让我与朋友愉快地消磨了周末的时间。

未来学大会

作者莱姆，科幻小说。

“我”参加未来学大会的时代，已然一幅未来的模样，人口爆炸、道德沦丧、冲突不断。面对反对派的示威，军方使用了爱邻炸弹、和善剂等化学武器，可让穷凶极恶之徒立刻洗心革面，社会随即陷入混乱。

而躲进下水道的“我”，产生了一个又一个幻觉：“我”在暴乱中身受重伤，被医生做手术更换身体器官，因无法走出幻觉被冰冻，直到在更远的未来被解冻。

未来变成了心化社会，任何的个人问题和社会问题都可以通过化学药物解决，而“我”打碎梦境发现了社会的真相，所谓的和平富足不过是药物作用下的假象，真实的世界早已是穷困残破的末日景象。

小说情节看似夸张，但有些场景已成现实，写作风格充满幽默与辛辣的讽刺。

I Want to Die but I Want to Eat Tteokbokki

在《卫报》上看到作者Baek Sehee去世的新闻，所以找来这本书一读。作者患有轻型抑郁症，该书的内容即由作者接受治疗时与心理医生的谈话和自我感悟的短文组成，篇幅不长，也很易读。

非黑即白的思维模式，会导致看不到人和事物的多元性，容易走向极端，这是作者持续陷于焦虑、自我贬低和抑郁的根本原因。

雪

政治性很浓的小说，通过主人公卡在小城卡尔斯的经历，可以一窥土耳其世俗派与宗教派之间的斗争。

卡是流亡诗人，以报道自杀女孩为由造访卡尔斯，实则是想追求伊珮珂与她结婚。卡在卡尔斯不可避免地卷入两派之间的冲突，在与各色人的交往对话中，卡始终处于一种矛盾的孤独的状态，无法在理性与信仰之间做出选择，似乎是土耳其本身的缩影。卡在卡尔斯的追寻无果而终。

小说后半部分又插入“我”来叙说卡的故事，变成了一种伪纪实文学体例，不解这种写法的意义何在。

All Fours

女性向的小说，有点造作的故事。主角是面临更年期的女艺术家，精神层面以及与丈夫的性关系都产生了危机，想要寻求改变。本来计划开车横跨美国到纽约，却中途在离家很近的小城的汽车旅馆中住了下来，并与一个年轻男子Davey发生婚外情（没有性关系）。当女主假期结束回家后，诊断出预更年期的她对Davey的渴望更加强烈，但Davey却与妻子搬家难续前缘。而女主的性冲动转而投射到女性身上，被深爱的女友抛弃后又长时间内陷入绝望状态。作为出轨的交换，女主默许丈夫也可以有自己的女友，两人并将情况与孩子坦白，形成了一个特殊的家庭。

如何面对突然到来的更年期？女主在茫然与慌乱中探索生活之道，性就是一种对抗的方式。

生活的囚徒

短篇小说集，讲述爱尔兰普通人的故事。基调是灰色的，没有美满的结局，有的只是普通人的无奈、悲伤和宿命。有的故事初读很平淡，过后却有深沉的余味。正如标题的总结，每篇故事的主角某种程度上都是生活的囚徒，因为各不相同的原因无法突破桎梏，或许这就是生活的本质。推荐。

日剧《最完美离婚》中有这样一段情节：完全不懂棒球的男主需要陪客户打棒球，每次都被问的不知所措。女性友人告诉他，下次再被问时就说喜欢的球队是广岛东洋鲤鱼，这个回答让男主的客户对他刮目相看，从此不再为难他。

不记得准确的台词了，但我从这段情节中留存的印象是，喜欢东洋鲤鱼说明在棒球方面很有品味。

在电影《恋夏500日》中，女主和男主在电梯相遇，男主的耳机里流出The Smiths的歌，女主说她喜欢The Smiths，轻轻地跟着哼唱起来，称赞男主的音乐品味很好。

而美剧《少年谢尔顿》中也有这样一段情节：乔治和他女友的弟弟聊天，谈到喜欢的乐队，乔治说是Guns N’ Roses，而对方说这是流行垃圾，他喜欢的是The Smiths。

得到一个圈子认可的喜好，就是有品味吧。在同一个领域，不同的圈子有不同的品味，也是不言而喻的事。

那我也仿照影视情节，来举几个有品位的例子吧。

如果你不看足球，可以说喜欢的球队是利物浦。

如果你不听音乐，可以说喜欢的乐队是Dire Straits。

如果你不看棒球，可以说喜欢的球队是光芒。

如果你不爱读书，可以说喜欢的作家是博尔赫斯。

想要巨细靡遗地记录婚礼这天的经过，于我而言太过艰难，并不是记忆变得模糊，而是在短时间内积聚了太多事，而我又缺乏叙述的能力，如果一件件抽丝剥茧般地罗列出来，未免太过冗长和枯燥，但又想纪念人生这重要的一刻，只能拣二三事谈谈了。

最紧张的环节是接亲，因为要赶在七点前拜堂，而距妻的家有二十多公里，时间紧迫，车队司机又不谙路线，导致来回的路上心都是悬着的。一紧张也开始手忙脚乱，比如出发时忘了带护身符（刚出家门可以返回取），回来时忘了妻下车的朝向（幸亏她自己记得）。

把妻从她家背到婚车上，再从婚车上背到我家，如果旁边没有妻弟和伴郎搀扶，我恐怕是做不到的。

拜堂仪式结束后，悬着的一颗心终于放下了，所有的意外插曲都成了无足轻重的过眼云烟。本以为出发接亲时的水饺有我一份，结果忙得一口都没吃上，拜堂后的水饺虽也不是给我准备，但可以凑到亲戚跟前一块吃。

酒店的婚礼轻松多了，按照主持人的指示行事即可，而且每个环节都是自己熟悉的音乐。交换戒指之后，我多抱了妻一会，等着Heaven的副歌唱完。妻也哭花了妆，正好我的兜里有擦鼻涕的纸巾。我们的婚礼很简洁，没有复杂的仪式，也没有两个人的发言、回忆和花絮，充分为宾客们节省时间。

我对婚礼很满意，美中不足的是酒席太难吃，简直难以下咽。而事后看婚礼当天的照片，有点后悔没有化妆，对自己的形象过于自信了。

买不熟悉的大件物品一定要提前做好攻略。在弘阳家居的某店铺看床，导购讲是胡桃木，看标签写的是南美胡桃木，当时也没在意。买完后一查才知道，南美胡桃木并不是我们以为的那个胡桃木，顿时有种受骗的感觉。

当天未联系上商家，第二天沟通后商家拒不全额退款，僵持了几日，除了起诉外也无其他好办法。实在没有时间和精力与商家拉扯，最终只好妥协了。本以为线下购物会有更好的体验，未曾想退款如此之艰难。

---

搬家第一次找全程搬运的货拉拉师傅，从步梯五楼到电梯房。本以为师傅像我一样一件件将物品运到楼下，待看到师傅的操作，让我吃惊又感叹这份工作之不易。

师傅用两根绳子将多个大件行李绑在一起，然后再肉身背下去。妻的物品比较多，有十几个大包和箱子，师傅分了三次搬下去，每次重量都有百斤吧。其中一次含一整箱书，总重量估计超过150斤了，师傅着实费了一番劲，搬完后送给他的椰子水饮料一口气全干了。

两人的行李把一辆中面塞得满满的，师傅说是他实诚，换做别人可能就让我们再叫一辆小面了。

行车的路上和师傅聊天，他有一个女儿，在读国际贸易的博士，还有一个儿子上高三，学的是美术走艺考，去年的花费就有10万多，估计就靠他下力气供读吧。一个典型的中国父亲，我的父亲也是像他一样的人。结束后送给了师傅两罐啤酒，天涯打工人相互善待吧。

---

妻单位的一个主任在即将退休前突发疾病去世了，感性之至，妻还哭了一会，并去参加了葬礼。对于职场猝死，自然会共情和思危，但妻的这位同事似乎不在此列，而且对道德低下的我来说，没办法共情富人。我所能共情的，是像父母和我一样的劳苦大众，这是我所属的阶级，这也是我的阶级局限。

请照顾好我妈妈

“子欲养而亲不待”，当妈妈失踪、遍寻不到后，往事浮现，亲人们才深切感受到母亲的重要和对她的情感。小说从长女、长子、丈夫以及妈妈自己的视角，呈现出一个完整的母亲和女人的形象——忍耐、辛劳、为家庭付出所有，但也有自己的决断、骄傲、自尊和秘密。

My Story

利物浦球员杰拉德的自传，回顾了他在利物浦最后两个赛季的经历，并围绕一些重要比赛展开了层层叠叠的回忆。即便我是利物浦球迷，但从写书本身的角度来看，这是一本很水的自传，反复在说大家都知道的事，而个人的日常生活和感悟不多，总体上没什么营养。

杰拉德自选的最高光的三场比赛——对米兰的欧冠决赛、对西汉姆的足总杯决赛以及对奥林匹亚科斯的欧冠小组赛。穆里尼奥对他的招揽和他对利物浦的坚守。两次功亏一篑的英超争冠赛季以及对切尔西的滑倒。失败的巴西世界杯。对希尔斯堡惨案的纪念。还有对其他一些比赛的记录和伤病经历。这就是此书的主要内容了。

大地上的居所

聂鲁达的诗集。硬着头皮读完了，但一首诗也没懂。唯一的印象就是聂鲁达的这些诗充满了丰富的意象和天马行空的想象。

不算订婚，不算蜜月，不算红包的收发，也不算父母的支出和杂项费用，举办这次婚礼，我们两人的主要开销超过54000元。

• 婚纱照：4500

• 迎亲车队：1960

• 婚纱、礼服和化妆：3680

• 主持人：1800

• 婚庆套餐（含场地、布置、摄影、摄像）：14888

• 酒席（14桌）：16996

• 给同事发的喜糖：2300

• 妻宴请同事的酒席（3桌）：6900

• 我的西服套装：1550

钱已经花了，也不再追究是否值得，除了躲不开的人情世故，当然也有两人的浪漫时刻。

婚礼是我第一次拥有自主选择背景音乐机会的活动，必然要好好利用一番。但因场合特殊，也不能全由着自己的喜好来，至少旋律或歌词要契合婚礼的氛围。根据主持人安排的环节，在自己有限的曲库里左挑右选，终于选定了如下歌曲。

暖场歌曲是The Rolling Stone的《Start Me UP》和Guns N’ Roses的《Sweet Child O’ Mine》。没想到暖场的时间很长，两首歌完全不够用，后悔没有多选几首。从Youtube下载的《Start Me Up》的音量偏低，欢快和俏皮的效果没有完全体现出来，是美中不足的一点。

两人携手入场的歌曲是Aerosmith的《I Don’t Want to Miss a Thing》，很完美。

誓言部分的音乐，主持人建议用不带歌词的，于是选了Brooklyn Duo演奏的《Can’t Help Falling in Love》，乐器是Cello和Piano。这首歌我以前并没有听过，作为一首经典的婚礼歌曲，很有氛围。

交换戒指环节的歌曲是Bryan Adams的《Heaven》，本来想用《You’re the Inspiration》，但下个环节没有更好的选择，只能割爱，而事实上《Heaven》用在这里也非常合适。

父母出场及发言环节用的是Chicago的《You’re the Inspiration》，本想用Led Zeppelin的《Thank You》，但旋律不够欢快，又没有更合适的摇滚歌曲，便借用了给上个环节准备的歌。

退场环节选择了U2的《Beautiful Day》，时长不够用的，因为仪式结束后还要在舞台上停留一会，可以再加一首歌的。

在场的宾客或许对这些歌并无兴趣，妻也不熟悉，但当在自己的婚礼上响起喜欢的音乐，会心一笑，是属于我的一份浪漫和默契。

癌症楼

从死亡边缘逐渐活过来的政治犯，又恢复了对生活的希望，然而在流放制度的强压下，即使身体康复，自由还是那么遥远，面对向自己释放好意的女医生，身份的差距是难以逾越的鸿沟，科斯托格洛托夫最终选择独自回到了流放地。他那桀骜不驯的性格，也只在病房里才有显现，在社会制度面前个人无力反抗，只能希求一点微不足道的幸福。

而小官僚鲁萨诺夫，在放下虚张声势的架子逐渐适应医院的环境和治疗后，又要因政治环境的风吹草动而担惊受怕——曾被自己举报的人获得释放后会不会来寻仇。然而鲁萨诺夫最终却潇洒地出院了，不是无法治愈的出院，是否也暗示着正义的制裁不会到来。

小说里出现了很多人物，深入刻画的却没有几个，有的只有一个名字而无下文，有的描写不足或戛然而止，多少有点硬伤。小说的政治意味和道德思考显然高于文学本身，毕竟读索尔仁尼琴，就是读苏联社会的阴暗一面。

二手时间

人们对苏联解体有什么样的看法，苏联解体后的人们又过着怎样的生活，从对一个个普通人的访谈中，从一个个家庭和爱情故事中，我们能看到苏联解体后社会的分化和割裂，民族、宗教之间的矛盾和仇恨。

有人怀念苏联，有人恨苏联，新一代人已逐渐忘记苏联，然而苏联的阴影却没有散去，民族之间互相残杀，经济被寡头掌控，政治没有实现民主，底层人民的生活依然悲惨。

我的骨头没有忘记

面对母亲无休止的责打，认为是自己做得不够好，反而更努力讨母亲的欢心。想用自己的懂事维系家庭的完整、唤起父母的爱，但这对不爱自己的父母来说无济于事。这就是作者的童年，也是作者患上复杂性创伤后应激障碍的原因。

确诊之后，作者开始了真正的治愈行动。她确认自己的童年经历是真实的，也探究家族历史——父母的不爱自己或许来源于他们自己的创伤。在找到适合的心理医生后，作者终于能够直面自己的内心，不再苛求讨好式的完美，懂得了伤痛和折磨的区别，允许自己有负面情绪。一切都在一场完美而感人的婚礼中结束，作者终于有了爱自己的家庭，也发现自己有很多好朋友。

爱是疗愈心理创伤的良药，但知道如何接受爱、如何爱别人，才是最重要的药引。

海南

去海南的第一站是海口，从机场打车到酒店的路上，看着行道两旁的椰树，第一次感受到热带的风情。不过，挺直但瘦弱、枝叶又稀疏的椰树，谈不上好看，更比不了法桐荫道的诗意。

妻的安排，只在海口玩一天，却也足够了。适值阴天，全然没有热带的温度（来程和返程都是经由海口，终未得见海口的太阳）。骑楼老街是开在骑楼下的普通小吃街，钟楼是一座孤零零的红色塔楼。去看了白沙门公园灰色的海，也拜访了海瑞故居，原来只是一个极小的当代修建的宅子。精挑细选的晚餐是开在商场的糟粕醋火锅，不仅价格高而且难吃的很，给海口的一日画上了扫兴的句号。

下一站是文昌，在大风的日子坐车到了龙楼镇。逛了石头公园，几近海南岛的最东端，在峭立的岩石间感受南海的气息。第二日天终于放晴，沿着淇水湾捡了一上午的贝壳和珊瑚。若不想吃在小饭店，有一条街上开着很多小食店。也品尝了热带水果，以为是红辣椒的原来叫作莲雾，还有杨桃、燕窝果和椰子水。原定两晚的龙楼之行缩短为一晚，下一站直奔三亚。

临时在三亚湾附近订了一晚快捷酒店，相比海口，周边吃饭的地方很多，也试吃了椰肉和释迦果。三亚湾有点像公园，沙子很白很细，上午去时人不多，林荫下多是在跳广场舞和弹奏乐器的老人。

下午入住大东海附近的民宿。大东海的沙子也很白细，沙滩宽度似乎比三亚湾窄一点，沙滩上人山人海，很多都是俄罗斯游客，附近饭店的名字和菜单也都有俄语版，让我很是惊讶。只是听说三亚东北人多，没想到俄罗斯人也多。

次日去亚龙湾，海滩旁边都是度假酒店。相比之下，亚龙湾的沙子则是粗黄的，即使近海的细沙一挖也是粗颗粒。沙滩上的人不多，也有俄罗斯人，海是一样的漂亮。

最后两晚是在海棠湾的度假酒店度过的，也是最惬意悠闲的两日。海棠湾的风浪很大，不能下海，离岸的沙子颗粒比亚龙湾还粗，甚至有点硌脚，一早出门的话沙滩上有捡不完的贝壳。

对海南的整体印象：三亚的沙滩和海不错；到处都没什么好吃的，除了热带水果；海南人不算热情好客，甚至脾气有点大。

广州

我是搭琼州海峡轮渡离岛的，又坐大巴去了湛江。逛了湛江的网红拍照地赤坎老街，没有妻可供拍照，兴味寡淡，急忙赶车去广州了。临走买了一袋鸡仔饼，味道还不错。

在广州待了两日，印象最深的莫过于越秀山公园，很适合散步，榕树和木棉很有沧桑感，唯一的缺憾是虽有山，水却不够，正与玄武湖公园相反。广州的小吃很多，虽不愁吃饭，但美食街和步行街也无甚惊艳之处。在广州买了成珠的小凤饼，与鸡仔饼味道相近，老店自矜，不提供试吃。

长沙

长沙也无甚可玩的，岳麓山多是名人墓地，风景一般，橘子洲更是只有青年毛泽东的雕塑。沿着橘子洲，湘江的一岸高楼耸立，另一岸却没什么建筑。夜晚的广场和步行街人着实多，看着十分繁华。在长沙买了沙利文的灯芯糕，这个店的自矜之感比广州的店有过之而无不及。

领证的日子是妻选的，谐音“爱你爱我一生”。不知她是从哪里看到的，至少周围的女同事不解，问我这天有什么特殊意义。

年初也是给域名续费的时间，这才发觉领证日与注册域名正巧是同一天，转眼已经过去了十年。告与妻，妻也很惊喜于这意外的巧合。

若从农历看，日与月的数字倒置，又是我的公历生日，更重要的是，翌日便是母亲的生日。

是否还有其他的寓意呢，我并没有再继续挖掘，已有的这些便足够了，足够表示这是一个充满幸运、值得纪念的日子。

妻是一个喜欢纪念的人，希望在领证这天拍照。我们有过买三脚架相机自拍、自拍杆手机自拍、找人跟拍的计划，最终选择的却是请朋友的老婆帮拍。有时，找熟人办事反而是最昂贵的。

领证的过程很简单，我们是第一个到登记处的，办理手续花费十几分钟，主要就是签字，甚至来不及看内容。婚检没做，也懒得再补了。

《罗马帝国衰亡史（6）》，这一部分讲的是西罗马帝国之覆亡、蛮族之建国以及前后延伸更长一段时间内的基督教发展——修院生活、汪达尔人对正教之迫害、阿里乌斯派之消亡。

这段时期的历史

霍诺留陨身后，东部皇帝平定西部内乱，推瓦伦提尼安三世即位，其母普拉西狄亚是迪奥多西大帝之女，实际掌权。

埃提乌斯和卜尼法斯不和，致使阿非利加落入根西里克带领的汪达尔人之手。根西里克成为与阿拉里克和阿提拉齐名的蛮族首领，据有地中海的控制权，捭合纵横，长期为患罗马帝国。

阿提拉是匈奴人的国王，并统一临近部族，权势熏天，威胁和进犯东西两个帝国，而帝国以贡金苟且求和。阿提拉不满足于此，但进犯高卢与意大利的行动终被埃提乌斯阻挡。

待阿提拉崩殂，瓦伦提尼安三世却鸟尽弓藏谋杀埃提乌斯，自己不久亦遭反噬被部下谋杀，西罗马帝国陷入混乱，此后二十年有九位皇帝丧命或垮台。最终，奥多亚克在意大利获胜，废除了皇帝，西罗马帝国灭亡。

高卢、西班牙和不列颠俱被蛮族占领，克洛维在高卢建立法兰克王国，西哥特人被法兰克人击败，地盘收缩至西班牙，萨克逊人入侵不列颠。

西罗马帝国灭亡的一些原因

罗马军团沾染佣兵恶习，威胁皇帝的权威和统治，致使军纪废弛，在利益面前毫无忠诚可言。

双重统治损伤帝国实力，东西帝国离心离德，内部倾轧，对对方的存亡漠不关心。

基督教的引入，使民众尚武精神进一步丧失，教会敛财，不同教派视若仇敌互相迫害。

罗马帝国狂妄自大，不知道面临的危险到何种程度，也不知道有哪些敌人，北方和西迁的蛮族此起彼伏，前赴后继，终将西罗马覆灭。

部分摘抄

任何战争不论说得多好听，都是对人类和正义的永久性摧残。

战争法则之所以阻止约束全国性的掠夺和屠杀，是基于两项有实质利益的原则：一是温和的征服行动或许可以获得永久的利益，二是顾虑到对敌国的恶性破坏，有朝一日会引起对自身的报复行为。

罗马的君王残酷而又荒谬，没有能力保护臣民对抗国家的敌人，对于臣民武装起来实施自卫也投以不信任的眼光；运用复杂而武断的征税方式，征收令人民无法承受的重税；多如牛毛而又相互矛盾的法律，不仅晦涩难明而且令人无所适从；只重形式的司法程序，不仅冗长得令人生厌而且花费甚巨；法庭的审判只讲关系，罔顾正义；普遍的贪污腐化增加富室豪门的影响力，扩大平民百姓的灾难和不幸。

城市都已到达罗掘俱穷的程度，岁入最主要的来源是罚锾和籍没，而一个公正廉明又爱民如子的政府，不会使用这种杀鸡取卵的手段。

每个修道院中都挤满了出身卑下的平民，他们从教会所得远超过他们在尘世所做的牺牲。农民、奴隶和工匠可以凭借这一光荣而安全的圣职，逃脱贫穷和卑贱的处境。而且僧侣表面看来生活清苦，但习俗的影响、公众的赞扬和暗中违反教规，使得难以忍受的环境能够得到缓和。 罗马的臣民无论是本人还是财产，都要负担不公平而且过度的税赋，只有通过成为僧侣的方式来逃脱帝国政府的压迫。那些怯懦的青年宁愿到修院去苦修，也不肯过危险的军旅生活。有如惊弓之鸟的各阶层省民，在逃脱蛮族的伤害后，可在那里找到安身立命之地。足够编组成很多军团的人力都躲藏在宗教的圣所里，也就是这些可以纾解个人困苦的因素，在减弱帝国的力量和强度。

这种自动的殉道活动必然逐渐摧毁心灵和肉体的感受能力，也很难想象这些严酷折磨自己的宗教狂热分子，会对其他人类抱有任何深厚的情感。每个时代的僧侣，无论在哪个地区，都同样以残酷无情见称于世，很少会因个人的友谊改变严峻的冷漠态度。这一切完全由宗教的仇恨所煽起，就是这种绝不怜悯的狂热心态，才赋予了宗教裁判法庭令人发指的神圣职责。

基督教的发展以两次决定性的光荣的胜利为其标志：首先是运用宗教的力量控制罗马帝国的公民，他们不仅见多识广，而且过着奢华的生活；接着降服黩武好战的西徐亚和日耳曼蛮族，他们覆灭了罗马帝国但却信奉罗马人的宗教。

国家的气数通常依赖偶然的机运，后来伟大的法兰西能够诞生，归功于哥特国王的英年早逝。他的儿子阿拉里克是无依无靠的襁褓婴儿，反观对手克洛维却是野心勃勃的勇敢青年。

一本书封面的正中间写着，“1972年诺贝尔文学奖得主，与君特·格拉斯齐名的德国文豪”。我想，对于一般读者来说，君特·格拉斯并不比这位诺奖得主更出名。

诺贝尔奖的名号会让这本书的销量更高吗？应该有一定助力，但1972年太久远了，如果是2024年效果肯定更佳。可是，我已经过了对诺奖得主与作品的崇拜期，不能再对图书销量献力了。

---

每天浏览纽约时报和卫报的讣闻版，时间久了，真会看到熟悉的名字，比如琼瑶、中山美穗，虽然在此之前已知消息。

还有一位是My Chemical Romance的鼓手Bob Bryar，以前不知其名，但听过他参与的专辑The Black Parade。

---

在车里和中介聊天，他的发小18岁结婚，已经生了三个小孩。中介强调，他们家乡并不是重男轻女，只是需要有一个男孩来传宗接代。

对基因来说，男女在传宗接代中的作用应该是一样的，而需要男人传宗接代，不过是社会文化强加于人的观念罢了。

孩子跟谁姓的话题总能惹起争议，需要男人传宗接代，其实是对姓氏权的争夺。在我们的文化里，姓氏也是一种基因（meme），必须要复制下去。

有的地方会生两个孩子，一个跟男方姓，一个跟女方姓。女方对姓氏权的偏好，说到底也是一种要复制基因的行为。

---

以前订阅Netflix的时候，生成了一个名为nf的邮箱，后续又用此邮箱注册了很多服务，“尾大不掉”，不能随意弃用了。

我不喜欢随便取名，nf以前表示Netflix，但现在对我又有何意义呢。

注册不同的网站时，我倾向于使用不同的名称。当今天注册某个网站需要想一个名字时，我想到了nearflat，简写正是nf，无意中完成了某种闭环。

雌犬

本以为是小说集，其实是一部完整的小说，由一篇较长的《雌犬》和几个很短的故事组成。

《雌犬》的主人公是达玛丽斯，一个贫穷的中年女黑人，想要生孩子却一直不能怀孕，和丈夫罗赫略的关系已经疏远。她收养了一只小母狗，取名是给未来女儿的名字。母狗几次离家出走，还怀孕了，达玛丽斯对母狗的感情也由曾经的溺爱逐渐变成了讨厌甚至憎恨，最后在母狗撕碎了小尼古拉斯的窗帘后，达玛丽斯亲手勒死了它。

达玛丽斯没有父亲，母亲外出打工，她寄住在舅舅家。小尼古拉斯是邻居家的儿子，达玛丽斯小时候和他一起去海边玩，看着他被海水卷走再也没有回来。

被指控杀死丈夫喂食猎豹的女人，雇佣达玛丽斯和丈夫为他们做工的老夫妻吉恩和罗莎，在短故事里写了他们的爱、恨与悲哀。

短故事的第一个《沙子》，或许是我遗漏了细节，没看出它与主体故事的联系。

盲眼钟表匠

这是一本捍卫演化论的科普书，作者详细解释演化论的内涵，厘清演化论不同流派的观点，批驳演化论论敌的说辞。

演化论是唯一能够解释复杂生命何以存在的理论。生命的复杂不是随机突变一步到位的，而是通过累积选择和天择实现的，这也是演化论的核心。演化是一个连续而漫长的过程，表现在微观上是基因的突变和复制。需要说明的是，只有部分基因的突变是适应性的，大部分基因突变是中性的。

为了说明单步骤选择和累积选择，作者设计了一个程序，让人印象深刻，不得不服膺演化论。一棵简单的二叉树，每次只突变一步，经过许多世代的累积选择，最终形成让人难以预想的形状。

在解释演化论和批驳反演化论时，作者也用简单的数学推论来增强说服力，面对天文数字，读者自然就明白那些看似有道理的理论是多么荒谬。

在这个世界上还是有很多人不相信演化论，无论有多少支持演化论的证据摆在他们面前，这些人就是不愿相信。而有的媒体也在侦听反演化论的声音，但凡学者有不明确的言论，就会被媒体曲解放大，拿来攻讦演化论。

最近得了一部只有使用权而无所有权的小米15 Pro，大概是“野猪吃不了细糠”，这手机并没有惊艳到我，比之手中一千多的一加未见什么优势。这当然是从我个人使用角度而出的看法，无法代表广大用户。

我还没有完全切换至小米，只安装了几个必要的应用——上网的、浏览器、看书的、做笔记的、查单词的，由此证明原手机上的很多应用实无必要或很少需要。

讲几个我在使用小米15 Pro中观察看到的地方：

1. 出厂自带的小米应用绝大部分都可以卸载，但浏览器和搜狗输入法不行，不过搜狗可以禁用。
2. 关闭了钱包的所有通知，还是会收到推送消息。
3. 应用市场、钱包和计算器的图标是直角的，和其他默认应用风格不统一，似乎还无法修改。
4. 双击息屏似乎无效，只成功触发过一两次。
5. 系统应用的集合显示效果很大，点击时不用进入便可直接打开应用，非常容易误触。
6. 设置Firefox为默认浏览器，但有些操作还是自动打开小米浏览器。
7. 小米与一加之间可以快速分享文件，很方便。
8. 应用内的Open with功能无法正常跳转。

与我的一加Ace竞速版的区别：

1. 屏幕的分辨率应该是不一样的，至于屏幕的其他素质，我的视力欠佳感受不深。
2. 相机不用比较，肯定是小米的好，但我一张照片还没拍。
3. 系统的操作逻辑不完全一样，习惯就好。
4. 大小基本一样，小米似乎更重一点。

使用小米遇到的3和8的问题，原来是关闭系统优化所致，因为刚开始用Aurora安装应用时关闭了该功能。

Edit at 2014-12-18

哲学家都爱了谁

虽然作者说了一番冠冕堂皇的话，还是不能改变这是一本汇集小报故事的书。爱情和婚姻是一个很吸引人的主题，作者试图从哲学家的爱情与婚姻经历中找出他们理论的来源，又反过来以他们的理论解释其在爱情与婚姻中的选择。可惜的是，这两者之间的联系太过微薄，没有足够的论据可以成书，于是只能看到作者的牵强附会，难免流于肤浅和流俗。

罗马帝国衰亡史（5）

在狄奥多西及其儿孙统治时期，异教信仰（多神论和偶像崇拜）几近灭亡，其中的原因有：

• 皇帝对基督教的支持，明令禁止异教信仰及其一切活动、拆毁神庙偶像等；
• 得势的基督教会利用各种手段迫害异教；
• 异教徒组织松散，没有统一严明的组织形式，各地信仰的神也都不同；
• 异教信仰缺乏理论支撑，更多依赖祭祀、神庙等活动或实体承载，被禁止和拆除后信仰没有寄托；
• 神庙的拆除、偶像的破坏，让异教徒的信仰崩塌，神在危机面前甚至不能自救何况救人。

狄奥多西是最后一位全罗马帝国皇帝，他两次统一帝国：第一次是击败马克西穆斯，并将西罗马交由瓦伦提尼安二世统治；第二次是击败尤金尼乌斯和阿波加斯特斯，取胜不久便病亡，将西罗马交给次子霍诺留统治，东罗马由长子阿尔卡狄乌斯继承。

狄奥多西的两个儿子都是软弱无能之辈，阿尔卡狄乌斯的儿子狄奥多西二世也是软弱无能之辈，作者用极短的篇幅便概括了他四十多年的统治——无为而治，实际上这段时期更重要的统治者是其姊普尔喀丽娅。

这段时期三个重要的权臣：西罗马帝国的斯提利科，东罗马帝国的鲁菲努斯和优特罗皮乌斯。前者可谓忠臣，却被佞臣构陷处死；后两者是奸臣，侍宠弄权，为非作歹，终没有好下场。

西罗马不仅无力管辖不列颠、高卢和西班牙诸行省，斯提利科死后，意大利也被阿拉里克率领的哥特人肆意入侵，罗马三次被围。但霍诺留的统治却还能维持下去。

摘抄：

每一个罗马人都有权提出公开控诉，狄奥多西在位时首次设置宗教检查官，这个名字真是让人无比痛恨。

依据可信的证据，我们能够断言狄奥多西在位时，罗马帝国的奢侈腐化，比之君士坦丁甚或奥古斯都时期，都更为可耻而荒唐。

士兵软弱畏战，使自己和国家全都失去防护的能力，怯懦和懒散可说是帝国败亡的直接原因。

一个奴隶国家的主子只要不把暴虐偏执的行为施展到极限，即使经常滥用绝对权力，民众也会随时为他的仁慈而欢呼。

专制的暴政可以让人在保持身份的情况下运用卑劣无耻和气量狭窄的手段…

一个明智的大臣必须善于利用君王的习性，将其当成强韧而无形的锁链，把帝王牢牢束缚住，像俘虏一样掌握在手中，因为善变又疲软的君主，会趁着大臣不在时，把他的功勋一笔勾销，至于恩宠的丧失更不在话下。

但狄奥多西的儿子在怠惰和慵懒的日子里度过一生，把自己当成宫殿的俘虏和国家的来客，对国家的存亡抱着事不关己的漠然态度，一再忍受蛮族的入侵，最后终于遭到颠覆，而他就像一个旁观者坐看西部帝国灭亡。这28年的统治形成一部惊天动地的历史，但根本无须提到霍诺留皇帝的名字。

专制的权力可以取人性命而无须审判、抹杀功绩无需证据，不辨忠奸的司法无法使后代子孙心服口服。

即使霍诺留如此对待这样一个过去曾尽力保护他的童年和捍卫他的帝国的人士，但后代子孙仍不屑责备皇帝的忘恩负义，这可说是对霍诺留的最后一次羞辱。

蛮族忠诚的附庸一直受到帝国的忽视和压迫，一旦蛮族恢复对帝国的敌意，立刻再度获得尊敬。

火是古代文明的标志，电是现代文明的标志。停电之后，感觉瞬间回到了原始社会。

停电的原因，事后分析是煮粥时水渗到了电锅的插头里。当时停电后重新上闸，光猫和路由器没来电，于是自作聪明想手动下闸试试，结果漏电保护器的复位按钮未自动弹出，再上闸却怎么也扳不上去了。这时才想起没给电锅断电，悔之晚矣。

在网上查询，又问了懂物理的朋友，漏电保护器的复位键不回弹，一种可能的原因是存在短路。老小区的房子，线路或许老化粘连了，想等着它自动恢复，也就没联系维修。

突然之间没电了，倍感不适应，只能静坐在黑暗中玩手机，心中却挥之不去一份焦虑。想借机放下手机冥思正念，实在没这种定力和耐心。

等彻底死心，接受今夜无电的事实后，心也平静了许多，可以更专心地看电子书。搬一张凳在阳台上，借着对面楼栋的灯光、远处高楼的霓虹灯和马路上的路灯，既可调低手机亮度省电，又能多少缓解眼睛的疲劳。就在这样的环境里，愈加思念电之珍贵。

这还不是完全断电——有手机可玩，有一盏台灯可紧急照明，还有外部的光源——尚且倍感煎熬，倘若战事或自然灾害之至而完全断电，又该如何自处呢。

第二天电力仍未恢复，于是联系国家电网客服报修，回应速度极快。当时还未下班，到家后再联系他们，师傅也很快上门检查，结果是漏电保护器坏了。没有提前准备好新的，师傅教我如何自己替换。

不知道如何关掉家里的总闸，也打电话请教了社区经理。一边摸索着如何拆掉旧的，一边费力安装上新的，花了一点时间，累出了汗，终于重返电气文明世界。

从小就习惯了有电的生活，所以无法想象无电的世界。倘若真有一天生活中没有电了，相信人类也能够很快适应。

这本书讲了一个漫长而悲戚的故事，以上大学为界，主角前半生遭受的是极致的恶，后半生遇到的是极致的善（唯有一次例外）。友谊和亲情能否化解他心中的恶魔？我们在大部分的篇章里看不到希望，等到终于迎来曙光，作者却制造了一个俗套的意外（是的，唯一能让他放下芥蒂的人车祸死亡），之后再也无人可以拯救他。

我花了21小时才读完，这本书真的太长了，或言冗长，我相信一定可以写的更简洁些，那些巨细靡遗的生活片段完全能够缩减。除了哈罗德给威廉的信三章以“我”为叙事者，其他章节都是以第三人称的视角写每个人的经历和感受，从而出现了太多的“他”，一不留神就会弄错他指代的是谁，甚至有的地方让人无法分辨。

故事从四个大学舍友说起，威廉是瑞典移民的儿子，马尔科姆是非裔美国人富二代，杰比出自小康的海地移民家庭，只有裘德身有残疾且对自己的身世讳莫如深。他们研究生毕业不久，前途黯淡迷茫，但他们的友谊似乎牢不可破。交待完四人的背景，马尔科姆和杰比逐渐退出舞台，裘德是主角，威廉次之，而两人的友谊也是最深的。在后面的故事里，当深感被抛弃而染上毒瘾的杰比侮辱裘德时，威廉会为了裘德而与杰比绝交，四人的友谊出现残破，再也无法复原。

故事里的四个人都获得了成功，杰比是著名艺术家，马尔科姆是著名建筑师，威廉是著名演员，裘德是著名律师，从吃不上饭租不起房到拥有花不完的钱。

虽然获得了成功，裘德却从未肯定过自己，他永远活在过去的阴影中。虽然作者在前面的很长篇幅中吝啬于透露裘德的过往，但从一些片段里仍可以推断出，裘德在小时候被性侵过。裘德后半生遇到的唯一一次恶——交了个面对裘德的病态会对他拳脚相向的暴力男友——让他深埋的过往又重新活过来了，而新的伤害也像鬣狗一样对他穷追不舍。裘德选择了自杀，也揭露了他幼年的经历。

裘德出生便被遗弃，被修道院的修士捡去，长大后遭受虐待和性侵，跟随卢克修士出逃后又沦为后者的情人和男妓，被警察解救后在少年之家继续遭受虐待和性侵。

裘德自杀被救，一直是异性恋的威廉在陪伴他的过程中，竟对裘德萌生爱情，两人最终成为情侣。对做爱恶心的裘德，为了报答威廉，不愿说出自己的感受，一味地顺从对方。为了宣泄情绪，裘德仍然采用卢克修士教他的方法——割自己，每当情绪波动时裘德都会这样做。威廉想要拯救裘德，想要他停止自残，两人在试探、争执和爆发中终于推心置腹，裘德主动讲出了前半生的后半段故事。

裘德从少年之家出逃，以自愿与司机性交的方式搭乘卡车来到了波士顿，因性病累倒在路边，被名为特雷勒医生的人带回家，给他治病和食物，却囚禁着他。裘德的病好后，同样被特雷勒性侵，裘德试图逃跑未成功。等对裘德厌倦后，特雷勒医生竟然开车碾过了裘德。

裘德从小遭受非人待遇，即便遇到了三个好朋友，遇到了待他如子并真的收养了他的大学教授哈罗德，遇到了一群对他无私付出的朋友，裘德仍然无法敞开心扉，无法忘记过去。他一直活在一种恐惧中，恐惧这些朋友和亲人知道了他的过往就会离开他。他也一直活在一种病态的自我厌恶中，认为自己是丑陋的，是不洁的，是不值得的。

哈罗德和朱莉娅夫妇的亲情无法拯救他，威廉或许也不能真正拯救他。威廉死后，裘德更没有活着的意义，他的第二次自杀如愿了。

这本小说写了一个被幸福包围的人却始终困在创伤的牢笼里的故事，无论幸福的力量多强大，却始终打不破这层牢笼。这是讽刺还是事实？创伤的力量如此强大，哪怕是几十年始终如一的爱也无法感化，不禁让人胆寒，对待儿童更要慎重。

总有这样的时刻，疲倦极了，烦躁极了，孤独极了，愤怒极了，伤心极了，好似这个世界再无处安放自己。

也总有这样的时刻，觉得单调了，觉得厌倦了，彼时常听的曲子突然变成杂音，哀叹再也没有新鲜刺激动人的音乐。

在这样的时刻，该如何放空自己？一种永远有效的方式就是拿出珍藏的歌单和专辑（此外还有运动和喜剧），那些令人怀念的旋律和声音终会融为一个包裹自己的气泡。

Love

我喜欢披头士的这张特别专辑，大学时代不知听了多少次。Because的和声一响，整个世界都变得安静了，沉浸在这深情的吟唱和梦幻的氛围中，然后缓缓过渡到Get Back，瞬间将听众带入活力四射的舞池，又无缝衔接转入Glass Onion······对歌曲的重新编排和每首歌之间自然流畅的衔接，是这张专辑最大的魅力。不得不提这首While My Guitar Gently Weeps，如泣如诉，是专辑中我最爱的一曲。

Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band

又是披头士百听不厌的专辑，当Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band再次谢幕，响起列侬的“I read the news today oh boy“，感觉尘世的喧嚣已经远去，只剩这一日体验生活的慢与快，最后归于平静。

Their Greatest Hits 1971-1975

老鹰的经典专辑，一开始便是快活乐观的Take It Easy，让人心情顿时放松。专辑融合了乡村、摇滚和流行，每首歌有自己的风格，整体上又和谐统一，是一场充盈着平静与爱的旅程。

Others

披头士的原生和精选专辑中，1、The Beatles（White Album）和Let It Be也是以前常听的。最近这些年一直在尝试新乐队，喜欢上的乐队不少，专辑却听的不多，有几张在收藏之列，是会在无所适从之时拿出来听的。

…And Justice for All复杂多变的节奏和喧宾夺主的鼓声，Nevermind的时而绝望时而安静，Rumors有美妙的和声和Stevie Nicks的梦幻气息，The Dark Side of the Moon的迷幻与完整，Led Zeppelin IV融合了乐队的不同风格和超爱的Stairway to Heaven。

听专辑和单曲有不同的体验，喜欢的歌曲汇成歌单，听的都是高潮，而专辑需要更多耐心去感受歌曲编排的曲线。没有什么高下，皆根据自己的心情选择。

为爱好花钱是难免的事。一种情况是刚入坑时头脑发热冲动消费，最容易花冤枉钱。另一种情况是入坑日久真心热爱有需求，消费时能理性、节制且有的放矢。还有一种心理是虚荣、跟风和攀比。最后有一类人叫装备党，他们舍得花钱，对装备的关注超过了运动本身。

我在骑车上花了一些钱，买了不少东西，但肯定不是装备党，有些是冤枉钱，有些是受虚荣心的驱使，而有些的确是有用的好物。

骑车几年后，突然在某一刻顿悟了，不再刻意追求外在的形式但也不将就，更多是单纯享受骑车的乐趣，生出一种宠辱不惊的豁然。

车

工作后从淘宝花两三百元买了一辆山地车，简直就是工业垃圾，维修费都快超过原价了，最后当废铁卖了五块钱。

又从闲鱼买了一辆二手的美利达山地车，去过滁州，去过扬州，渐渐觉得不够快也不够帅，想买公路车。

去车店看车，计划买辆便宜的，试过TCR后咬牙买了，第一次感受到自行车是这样轻便。

入公路车后，渐渐知道了很多品牌，总觉得骑捷安特过于普通，想等有钱了买辆大街上少见的名牌。然而钱没等来，这种想法却从脑中远去了。骑得久了，不再觉得TCR掉价，也不羡慕他人的豪车。等TCR退役，再次买车也不想超过它的价格。

还买过小径车、林道车，美利达转手了，林道车也卖掉了，却剩小径车烂在手里，实在没有市场需求。

车衣

听说骑车硌屁股，有了美利达便买了一条品质还可以的骑行裤。后来陆续买了三套半骑行服，都是便宜的那种，百元以内可买一身。

自己骑车没有比较，团骑觉得别人的车衣品质好样式好，也买了两套。与便宜货相比更修身，穿着体验没有很大提升，可能排汗更好一点。不过以后再买车衣的话，还是会买贵一点的。

眼镜

我是近视，不方便戴风镜，但有防风沙的需要，还不想让别人看到自己的脸，权衡之后选择的方案是戴隐形再戴风镜。

一开始买的国产品牌，价格也有六百多，后来有人说这眼镜不行，又买了一副Oakley，其实就贵了几百块，纯粹虚荣心作祟。如果有一次重新选择的机会，换作现在的自己肯定不会买了。骑车的频次变少，都懒得戴风镜了。

头盔

刚开始花二百多买的头盔，慢慢就嫌弃了，主因是丑，可能安全系数也不高。之后买了MET的头盔，用到现在。买林道车后还想配山地盔，头太大没有合适的尺码未买成。

轮组

有人说我的车轮不行，是成车的铝合金轮，遂换成碳纤维板轮，但也是价格便宜的国产。其实是看了Youtuber的推荐才决定买，没想到设计有瑕疵，后轮的花鼓经常有挤压声，不想再花钱只有忍。换成碳轮应该是让车子轻了一点，但对于巡航和爬坡的助力却没有任何感知。

锁踏锁鞋

上锁让骑车更有安全感，虽然也曾零速摔过。锁踏锁鞋都是从车店买的，自然有些溢价，除了锁片的损耗，锁踏锁鞋还是比较耐久的。用了几年，等到锁片磨得扣不住才更换，也不是节省，而是没这个意识。因为是在路上发生的，只好顺路去车店换锁片，其实自己换就可以了。

码表

一开始用的是买车送的磁铁感应码表，没有GPS，记录行程得用手表或手机。后来买了价格适中的Bryton码表，感觉蛮好用的。有一个码表放在车上很有安全感，提醒自己速度不要太快。

配件

自行车的一些配件都是消耗品，时间久了需要更换，比如来令片和把带都换过，车胎爆了自然也得换。链条倒一直没换过，或许哪天就自己断了。还主动升级过碟片，没感觉出差别。

手套

我觉得手套能用就行，主要是防汗，同时也可以保护手。买过最贵的一副是EVA和捷安特的联名款，一是因为EVA，二是在车店玩的久了师傅经常免费帮忙调车，消费一下礼尚往来。

水壶

水壶和水壶架也没必要花太多钱，对我来说能用就行，如果只是为了减重或空力买碳纤维之类的水壶架，难免有点装备党，当然有钱人随意。

• 车
• 车衣
• 眼镜
• 头盔
• 轮组
• 锁踏锁鞋
• 码表
• 配件
• 手套
• 水壶

坏掉七分之一的牙齿后，我才想到要好好保护牙齿。从小没有养成护牙的习惯，小时倒也平安无事，高中和本科开始牙疼，也不过是智齿作祟。拔掉三颗智齿后，过了一段平静的日子，剩下一颗没拔终究埋下了祸根。说来有些难以开口，是从小被母亲教育出的节俭习惯、最后一颗智齿的正常生长以及突如其来的疫情，让我没有按计划拔掉这颗牙，实在悔不当初。

工作后饮食习惯太过放纵（吃了太多夜宵而没有好好清理牙齿），终于让我失去了第一颗牙齿。在医院做根管手术时，医生额外给我补了一颗牙，并说我的智齿有点蛀。她竟没有建议我拔掉，而我也没问，又错过了一次求生的机会。

根管也做了，牙也补了，以为万事大吉，过了一年半多再去检查牙齿，医生告诉我又坏掉了三颗，正好夹在之前的坏牙和智齿之间。如果早一点检查或许还有补救的机会，如果早一点拔掉智齿或许就不会那么容易在牙缝中累积食物残渣，前者是医生说的，后者是我自己反思的。

当时租房的小区后面有家美莱，检查是在那里做的，但这是家医美机构，治疗费用太贵，又不能走医保，还是去了医院。没有遇到上次给我做根管的医生，新医生检查的结论也是坏了三颗牙，并当场进行第一次治疗，去除蛀掉的部分，经此步骤接下来必须要做根管了。

医院的治疗费用也不菲，经同事推荐，去了第三家，是个人开的诊所，可以走医保报销，遂根管和拔牙一起做了。我的牙齿比较容易塞牙，医生建议使用冲牙器。我买了一款松下的冲牙器，效果不好评价，但便携性和颜值真不错。同时，我也决定每半年检查一次牙齿，等待牙疼之时再就医就晚矣。

这次治疗也让我摘掉了对大医院的滤镜，当初给我做根管的女博士，技术未必有这家小诊所的医生高。

过了半年去复查时，医生说牙齿又有点蛀，洗牙后又补了牙。其实自从第一次根管，我便在午饭后刷牙，现在又配了冲牙器（可能使用频次不高），难道还不能保全我的牙齿吗？医生说冲牙器冲不掉食物残渣的话，也可以用牙线。牙线真是个好东西，如果早用牙线，或许我就不用遭受这许多折磨了。

经过这次复查，我不敢再有所懈怠。当前我的护牙方案如下：

• 早晚两次刷牙
• 饭后用牙线清理牙齿，午饭后多用冲牙器冲一遍
• 每半年做一次检查，是否洗牙遵医嘱

为什么只有午饭后才用冲牙器，因为我只有一个冲牙器，且放在了公司里，当然家里也可以备一个。

今年的第二次复查，已经拖了很久还没去，主要是诊所离我住的地方太远，坐地铁来回接近两个小时。也曾想过去附近的诊所检查，可一旦对一个医生建立起信任，便难有动力和勇气再找他人了。趁着休年假，必须要去一趟，地铁上的漫漫时光正好可以阅读，反正在家里读书的可能性极小。

又半年没见，感觉医生苍老了一些，白头发长了不少。从开始治疗到现在已经两年多，这期间医生的诊所重新装修了一番，这次去又多了一名助手。初时检查没问题，但又要拍片看一下，把我吓了一跳，好在最终没事。距离上次洗牙已过了一年，这次让洗一下，洗完之后助手说我的牙齿还比较干净。

对我来说，牙齿是珍贵、脆弱又昂贵的器械，必须小心使用仔细爱护，才能延长一点它的生命周期。没有了牙齿，有何脸面面对这世上的美食。

从三年前开始读罗马帝国衰亡史，进度断断续续，如今才到第五卷的开头，帝国尚未分裂成东西罗马。我不是历史研究者，仅从一个普通读者的角度来看，《罗马帝国衰亡史》是一部可读性很高的书，文笔优美，论述严谨，既有散文的韵律，又有演讲稿的气势，还充盈着旁征博引的学识。阅读此书，就像在浩瀚的海上航行，一边悠然欣赏沿途的胜景，一边翘首以盼无尽远处的陆地。

相比历史维度，我更多将《罗马帝国衰亡史》作为故事来读，帝国的兴衰，就是一个个皇帝的更迭。罗马帝国有两个核心，一个是皇帝，一个是宗教。吉本的论述便是围绕这两个核心来的，每个皇帝的生平与施政，基督教的发展与各派别的纷争。

罗马帝国皇帝是非常危险的职位，不管是正统皇帝还是僭主，大部分都不得好死，且基本死于权力纷争。皇帝一旦得罪了禁卫军，很容易就被推翻杀死；而帝国疆域之大，守戍行省的军队又容易叛乱推立新君，战争过后失败者难免一死。

罗马帝国的皇位传承有两个显著的特点，一是养子继承制，二是多帝共治。虽说是养子继承，其实有很多例外，比如图密善、康茂德、卡拉卡拉和君士坦丁王朝的几个皇帝都是先皇的亲子，更别提篡位的情况了。多帝共治最著名的应是戴克里先的四帝共治，东西部各有一位奥古斯都（戴克里先和马克西米安），再各选一人做凯撒（未来的继承人，伽列里乌斯和君士坦提乌斯），此后帝国多次出现东西两帝共治的局势。在戴克里先之前，也有奥勒留、维鲁斯和康茂德三帝共治，塞维鲁之子卡拉卡拉与盖塔共治等先例。

罗马的暴君有名还是明君有名呢？对我来说，应该是暴君更有名，因为中学的美术课本上有很多暴君的头像，如卡里古拉、尼禄、卡拉卡拉等。罗马的明君或能君，给我留下印象的有五贤帝（涅尔瓦、图拉真、哈德良、安东尼和奥勒留）、塞维鲁、戴克里先和君士坦丁一世。讽刺的是，奥勒留是明君，其子康茂德却是暴君；塞维鲁是明君，其子卡拉卡拉却是暴君，而这两位皇帝都是非常重视家庭的人。

戴克里先在罗马皇帝中是股清流，他终结了三世纪的混乱，为帝国带来了和平；他甘愿与别人分享权力，开创了四帝共治模式；而且他自愿退位，选择过平静的生活。罗马帝国也有不少善终的皇帝，而戴克里先则是含笑而终。戴克里先被后人诟病的一点是对基督徒的迫害，他的后来者君士坦丁一世则成了首位基督教皇帝，而君士坦丁一世的侄子叛教者尤利安则是最后一位非基督教徒皇帝。尤利安身为哲学家，在对波斯的远征中阵亡，统治时间只有三年左右。即使尤利安能统治更久，也无法以一人之力阻挡基督教的洪流。

罗马皇帝的命运让人联想到日本首相和韩国总统，在一定程度上后两者也是高危职业。日本首相更迭频繁，如2012-2018年期间的“六年七相”，现任首相石破茂上任一个多月已经组阁两次。日本首相只是失业，韩国总统则面临牢狱之灾，如全斗焕、卢武铉（调查期间自杀）、李明博和朴槿惠。但与罗马帝国不同，日本首相和韩国总统的命运（除暗杀外）是由民主程序决定的，是公民意志之体现，而非一人一党之好恶。

读研时学过一段时间的R语言，虽未能助我求职，写毕业论文时倒用上了。R社区在Twitter上有个活动，叫做#TidyTuesday，每周二分享一组数据供大家作图。闲来无事，我也参与过一段时间，以下便是当时画的图，收集于此权当纪念那段快乐的学习时光吧。

过去的很长一段时间，从Feeder到Inoreader，我几乎已经放弃了RSS阅读。App虽放置在首页，却隔很久才打开一次，面对上百条更新，匆匆浏览几条，便标为全部已读，形同未读。

我的订阅源不多，没有非读不可的内容，甚至没有太多值得读的内容。相反，我从聚合阅读又回到了直接访问。地铁通勤时，会打开卫报、纽约时报、经济学人和华盛顿邮报的网站，浏览首页新闻。

地铁通勤的时间太宝贵，大头是看书，只有一两站的空隙看新闻，或是在不想看书之时。日间的工作太忙，也是我太专注，不怎么看手机。晚饭时间及下班后，更多耽于娱乐，很少严肃阅读。看书，看新闻，末位的RSS阅读便无时间了。

最近看到Follow很火，以为是什么新东西，后来知道是RSS阅读器。打开网站发现需要邀请码，并无十分想尝试的念头，遂作罢。

RSSHub我是知道的，还部署过，学日语时写过两条路由抓取日语网站的文章。原来Follow是同一人的项目，便可以理解了。

Follow公测后也试用了，阅读界面没什么特殊的，有一点社交属性，看视频和图片倒是挺方便，集成了RSSHub的功能，可订阅的内容也多一点。不过公测账号有限制，也没移动端，当前还是不可用的。

Follow不可用，却让我的视线又回到了RSS。打开Inoreader网页，发现改版了，有种沧海桑田的感觉。清理了失效的、太久不更新的和没有全文输出的源，又找了一些新的源，借着再次回归的新鲜劲，尚可以日清。

平时更多用手机端，Inoreader在我看来有两个缺点，一是选中单词时无法像浏览器一样调用欧路查词，二是虽可看新闻，但热点大多是苹果及数码资讯类，不是我感兴趣的。

因此，看新闻的首选还是访问报刊网站，RSS订阅作为补充，另一个用处是看看网友的博客。

因为我是反感邀请制的（或许是自己没有邀请码的缘故？），等Follow放开订阅限制且有手机端，我会成为它的用户吗？图片看多了分心伤身，视频也不常看，目前看来是没有需求的，Inoreader够用了。

今年的世界大赛被戏称为“帽子大战”，LA和NY，应该是大街上最常见的帽徽了。

我看棒球比赛断断续续也有十年了，不是热情球迷，以前用来打发时间，现在没有时间可打发，看的比赛愈少了。

除了让对方打线哑火的投手和两出局满垒满球数的局面能让我津津乐道，再让我感兴趣的就是棒球帽了。

人们戴帽子的原因，可能是遮阳，可能是没洗头，也可能是摆造型，或者其他。我戴帽子却只是宣示自己的身份——我是一个球迷。春夏秋戴棒球帽，冬天戴冰球的毛线帽。

在大街上看到的帽子LOGO，归属球队断层领先的自然是扬基和道奇，偶尔一见的有红袜、老虎、红雀和小熊（地铁上遇见的一位年轻女士，水兰色的毛线帽绣着小熊的C），其他球队的还未曾一睹。戴帽子的人是否知道自己戴的是哪支球队的帽子，一直是一件让我好奇的事。

之前红袜和扬基到伦敦打比赛，Judge就曾吐槽，大街上都是戴NY帽子的人，却没人认识自己¹。可见，棒球帽是多么出圈，早已不再属于棒球体育了。

我是喜欢特立独行的人，不会戴NY和LA的帽子。买过一顶马林鱼的，被女友要去了，还时常说不好看。买过盗版的红雀，戴着有点小送给了小外甥。再有就是朋友回国送的小熊和大都会（我点名要的）。

喜新厌旧，现在出门就戴大都会，也是NY，但是另一种NY。

从戴帽子的那天起，我就希望遇到另一个棒球迷，问我是不是哪队球迷。但当我遇到一个戴老虎帽子的人会这样问他吗？我肯定觉得他不看棒球。别人应该也是这样看我的。

在讨论手机的话题下面，经常看到的关注点有通知推送、广告和隐私。作为一个手机的小众使用者，这三点对我都不构成困扰。

我没有推送通知的需求，而是会关闭所有应用的通知，除了微信，因为要收女友的消息。

以前买到手机会ROOT以便卸载系统应用（我有强迫症），或干脆刷成LineageOS。现在使用的一加Ace竞速版没有ROOT，只是禁用了大部分无权限卸载的系统应用。我没有使用任何一个ColorOS的个性化功能，只在安装应用时看到过一次广告，取消后再也未见过系统广告。

此外，我只装了两个有开屏广告的应用（招商银行和同花顺），使用频率也不高，对跳过此类广告的需求并不是很迫切。

其实在注册完各种账号之后，部分隐私便没了。至于系统层面的保护，我并不是很懂，姑且就按网上的观点，苹果手机做的更好。但我买不起苹果（Android旗舰也买不起），在这一点上无能为力。

有一段时间我很执迷于隐私防护，存储、邮箱、聊天等俱更换为偏向隐私的加密服务，但最终还是败给金钱，选择了更便宜的服务。我觉得自己陷入了迷途，若要真的保护隐私，最好是不上网，连手机都不要有。

这怎么可能呢？没有完美的解决方案，只能在有限的范围内做点防护。只在必要时安装国内应用，用完即删。应用权限单次授权，用完即禁。能用手机浏览器做到的事不下载应用。尽可能使用开源应用。无必要不注册，能用Google Voice注册最好。

这些都是杯水车薪，现实可能如1984那样，官方早就为我们立好了档案。有的人匍匐前行，背负的档案纹丝不动，而有的人挺直腰杆，档案滑落，终引起官方注意、招致审查。

NANK Runner Pro4S

• 购买时间：2023-03-13
• 价格：1178

发烧时购买的运动装备。有次参加车店的团骑，看到一个女生戴着骨传导耳机还挺酷的，冲动之下也想买一个。在南卡和韶音之间，选了一款最贵的旗舰产品，希望能带来好一点的体验。

但不得不说，骨传导耳机真是智商税产品，或仅限于特定的场景使用。比如部门的SE和TSE，不喜欢普通耳机堵塞耳朵的感觉，便天天戴着骨传导。在公园里跑步时，骨传导耳机也是很合适的选择。

骑车真的不太适合戴骨传导，音量开到最大，无风和畅的日子还能听到声音，一旦有风或骑车速度快起来，几乎什么都听不到。所以我现在骑车都不戴耳机，偶尔戴着，也只是作为一种装饰，实际上没有播放任何音乐。

南卡的这款耳机好像有16G的存储，可以当MP3用，但遇到无法播放的歌曲时，会卡在那里而不能自动跳过。

耳机虽买了一年多，使用的次数却不多，充电便充不上了。问客服说是充电线可能有问题，让我买根新的试试，买你妹。找了一个极为刁钻的角度，还需要填充纸片，才能勉强充上电。这磁吸充电的做工，比起Garmin差太远了，质量堪忧。

这款耳机宣称游泳时也可佩戴，我不游泳没有试过，对其质量不放心，洗澡时也没戴过。

有次在车店玩，碰到一个同样戴着骨传导耳机的哥们，问我你这耳机价格高效果应该很好吧，我说勉强听个响。听君一劝，骨传导耳机买个几百块钱的体验一下即可，真没必要买旗舰款。

JBL T280TWS NC2

• 购买时间：2023-08-19
• 价格：398

七夕送给女友的礼物，因为之前买过JBL的蓝牙音箱，用起来没有不适，觉得这牌子还行才买的。

做工很差，一股廉价的塑料感。操作不友好，音量调节繁琐，点击反应迟缓。环境音模式下几乎什么都听不清，全是噪音。通话能力几乎没有，对方完全听不清。真不知是我不会用，抑或就是电子垃圾。以后绝对不会再买JBL的耳机。