春日终于来了，天气好极了，到处都开着烂漫的花，连带着我种点花草的心也迫切了。

前房主留下的大花盆一直闲置着，冬天便想好要种辣椒，既可观赏亦可食用，但从老家走时却忘了带辣椒种子。从菜场买一根辣椒大概也可以，还没来得及试验。

也想种一棵小橘树，甚至想剪一枝路边的绿植来扦插，但都没有动手。说是种植的心情迫切，还是败给了慵懒。照料花草也是一件麻烦事。

刚搬新家，妻便买了一堆花草，如今活下来的唯有龟背竹，似乎不再生长，但也没有继续萎落。这样刚好，否则我们狭小的客厅也容不下它。

妻只是买花草，却很少照料，浇水的活都落在我身上。还没住在一起的时候，我便接了她的多肉植物回家照料，现在仍是欣欣向荣。前几天还剪了两根枝条插在新盆里，不知可否长成新株。

妻从单位带回的鸿运当头，在逐渐走向枯萎之时，也是我从网上查了正确的浇水方法，免于重蹈前草覆辙，反而生出了侧芽。今天想要移植侧芽，但却没把底根拔出来，只插一枝空茎在土里，怕是活不下去了。

妻对花草的钟爱，当是承自岳父，岳父在家养了很多花草。去年岳父帮我们栽的文竹，不仅抽了新枝，春日一至也更添绿意了。想起我大学时在宿舍洗手台养的文竹，一段时间后变成了枯枝，却也在那里立了三年。

我家倒是没有养花的传统，只有一棵不知从何处得来的种在废弃自来水管道里的月季，每年夏天都开的灿烂。隐约记得幼时院子里种了一排花，会开鲜红的花朵，但翻盖新房时铲除了，每逢想起便觉得遗憾。

养花草固然有趣，但花草各异，不愿花费心思了解它们的习性，故而一直未有荷锄之意。如今兴趣迁变，终于要践行一层我的“欲种嘉蔬，亦植蔷薇”之愿了。

因为知道相聚是短暂的，每过一日，离别更近一日，春节在家的日子反而更添惆怅。

总说年味越来越淡，是我对于春节的认识和记忆，还停留在幼时物质匮乏但无所知无所忧的年代，停留在走亲戚的热闹之中。然而在不知不觉间，身边的大人已是六七十岁的老人，又有多少同辈经年不见，”惜别君未婚，儿女忽成行“。

为生计而奔波、没有交集的生活，亲戚也只是一种脆弱而昂贵的关系，只联结在春节和生老病死里。而宗族式微、亲戚淡漠之下，春节的意义逐渐丧失便也是无可挽回的。

大人的衰老，是最令我痛心之处，无情地提示着我，自己已不再是孩子了。年迈的祖父说，这次见面之后未必有下次。春节展现了我们所拥有的，也预示着我们将失去的。

---

春节难得与高中同学见面，四人坐在麦当劳里聊天，说十几年前也曾聚过一次，即便翻出合拍的学生证照片，说起当时看过的《嘲笑鸟》电影，我也无法从记忆里找到这份档案。

曾经的朋友，不知何时就断了线，再也无法寻回。即便今日围坐在一起聊着过去和现在，但一旦走出那扇门，便又是各自漂泊的风筝了。

没有未来的友谊是不可挽回的，所以我从不痛惜也不怀念失去的朋友，但在人生路上或有一日再相逢也未可知。

---

开车返程在高速追尾了别人。因为堵车，想换一条路线，但妻将导航发送到车机后仍是原路，不耐烦的我便拿出手机自己操作。等听到妻的喊声，已经撞上了前车，而我却完全想不起自己做了什么。事后回忆，大概是眼见前车移动，无意识踩了油门，但又低头看手机，忘记了踩刹车。

不论骑车还是开车，我一向怀着敬畏之心，这次事故却警醒我，自己的敬畏之心还不够。作为新手，国庆第一次成功的高速经历让我信心倍增，但行驶里程还不到三千公里，开车时喝口水尚抖，何况分心看手机，加之对于堵车时潜在的危险认识不足，又有屡次切换导航不成引起的情绪波动，最终导致了这次追尾。

悔之晚矣，唯有以后多加小心。

---

成家以后，父母尚未来过，趁着春节接他们来玩两天。除了玄武湖，其实无甚可逛之处，若不是作为朱元璋后人，也不会去明孝陵。

虽然常在紫金山里骑车，始终不知明孝陵是哪片地方，这次借父母的光才得以一窥。天气不佳，梅花虽开，却免不了萧瑟，春意了了。孝陵也不过是几条石道，几座门楼，和纷纷攘攘的人群。

生活所扰，面对老祖宗的埋骨青山，也生不出半点感怀。

距离上一次无偿献血，竟然已经过去了四年之久。当初想要一生持续献血的冲动，在四年的时光里逐渐稀释，变成怎么也拾不起来的空气。

第一次献血的确切动机已记不明晰，不外乎是想为自己的同胞尽一点绵薄之力。我并不是广义的“爱国者”，我有自己的对于“爱国”的定义，献血便是践行这个理念的一种行动。

当时的居所旁边有大医院，所以便去了医院的献血室。第一次献血没有概念，献了300ml，记不清是一开始定的这个数额，还是中途觉得难受而停止了，大概是前者吧。献全血的体验并不好，抽血过半有一种身体要虚脱的感觉。献血之后有赠品可挑选，我选的是饭盒，忘记是否还有其他东西了。

这次献血之后才知道还有另外一种献血方式——献成分血，对身体的影响更小，每次采血的时间却长。

献成分血需要专门的仪器，市里只有两个地方可以采集，需要提前预约。五个月后，我开始了献成分血的历程。每次献成分血都是两个治疗量，耗时大约两小时。怎么消磨这段时间呢——躺在仪器上可以玩手机、看电视，甚至睡觉，还有某种口服液喝。采血结束后要吃一顿简餐，登记银行卡，会发放二三百块钱的补助。事后我只查看过一次，确实有钱到账，但是否每次都发了倒不能百分百确定。

献完成分血后，身体几乎没有任何感觉。记得有一次献血结束后，我走进旁边的公园散步，沿湖一口气走了六七公里。全血半年才能献一次，成分血两个月便可献一次，而我当时的想法便是以后每年保持稳定频率的献血。

事实却是在四次成分血的捐献后，我的献血经历便戛然而止了。仔细回想，除了工作的忙碌，和突然而至的新冠病毒也有关系，在封控之下把献血事给忘了。

回归正常的生活后，我的想法也有了一点改变，虽然我愿助我的同胞，但献血似乎更便宜了居高位者，而一些献血丑闻更加深了这种看法。 我的血型并不珍惜，有限的几次去成分血采集室也总能遇到很多人，就让高尚者们支撑这份公益事业吧，让我这个不高尚者临阵脱逃。

不过我也并未完全堵死无偿献血的路，有朝一日还愿重新伸出自己的手臂。

总结我的献血经历，全血1次300ml，成分血4次8治疗量，不辉煌也不算黯然吧。

记不清年度报告是从何时兴起的，虽然一年只有一次的登场机会，但也是吸引用户的一大亮点，于是各种应用都有了自己的年度报告。

我接触年度报告是从Spotify开始的。当每日有意无意听过的音乐，以一份精美的报告呈现在眼前时，既惊讶于那些意想不到的数据（听一首歌或一支乐队那么久），也会拾起已经淡忘的记忆与心情，带着感动或怅然。

或许我们天生珍视自己飞过的痕迹，而年度报告给了我们一个蓦然回首的机会和凭依。

不过，这份报告是只属于自己一个人的，他人并不关心。即便分享于众，人们也只会借此寻找自己的影子。

年度报告需要数据的投喂，而这些数据是在日常的使用行为中悄然积累的，无需额外动作。倘若是需要自己记录数据，于我便是一件疲累的事，也许会有一时兴起，时间久了终难坚持。数据可以真实记录并还原自己的生活，但过度在意数据，甚至为数据而改变行为，反而容易失去生活原有的松弛和本真。

我在不知不觉中逐渐放弃了以数据丈量自己。不再记录自己的体重，也鲜少看手表的统计，不在乎日历上是否少了一天的读书卡片，码表数据也懒得同步到Strava。以毫无负担的心态去做自己喜欢的事，而不会为了一种人设、一个模型而自缚。

当然，我并不排斥那些有意无意记录下来的关于自己的数据和年度报告，毕竟它们是人生的某个时刻、某段时间的显式表达。

想要巨细靡遗地记录婚礼这天的经过，于我而言太过艰难，并不是记忆变得模糊，而是在短时间内积聚了太多事，而我又缺乏叙述的能力，如果一件件抽丝剥茧般地罗列出来，未免太过冗长和枯燥，但又想纪念人生这重要的一刻，只能拣二三事谈谈了。

最紧张的环节是接亲，因为要赶在七点前拜堂，而距妻的家有二十多公里，时间紧迫，车队司机又不谙路线，导致来回的路上心都是悬着的。一紧张也开始手忙脚乱，比如出发时忘了带护身符（刚出家门可以返回取），回来时忘了妻下车的朝向（幸亏她自己记得）。

把妻从她家背到婚车上，再从婚车上背到我家，如果旁边没有妻弟和伴郎搀扶，我恐怕是做不到的。

拜堂仪式结束后，悬着的一颗心终于放下了，所有的意外插曲都成了无足轻重的过眼云烟。本以为出发接亲时的水饺有我一份，结果忙得一口都没吃上，拜堂后的水饺虽也不是给我准备，但可以凑到亲戚跟前一块吃。

酒店的婚礼轻松多了，按照主持人的指示行事即可，而且每个环节都是自己熟悉的音乐。交换戒指之后，我多抱了妻一会，等着Heaven的副歌唱完。妻也哭花了妆，正好我的兜里有擦鼻涕的纸巾。我们的婚礼很简洁，没有复杂的仪式，也没有两个人的发言、回忆和花絮，充分为宾客们节省时间。

我对婚礼很满意，美中不足的是酒席太难吃，简直难以下咽。而事后看婚礼当天的照片，有点后悔没有化妆，对自己的形象过于自信了。

<p>买不熟悉的大件物品一定要提前做好攻略。在弘阳家居的某店铺看床，导购讲是胡桃木，看标签写的是南美胡桃木，当时也没在意。买完后一查才知道，南美胡桃木并不是我们以为的那个胡桃木，顿时有种受骗的感觉。</p> <p>当天未联系上商家，第二天沟通后商家拒不全额退款，僵持了几日，除了起诉外也无其他好办法。实在没有时间和精力与商家拉扯，最终只好妥协了。本以为线下购物会有更好的体验，未曾想退款如此之艰难。</p> <hr> <p>搬家第一次找全程搬运的货拉拉师傅，从步梯五楼到电梯房。本以为师傅像我一样一件件将物品运到楼下，待看到师傅的操作，让我吃惊又感叹这份工作之不易。</p> <p>师傅用两根绳子将多个大件行李绑在一起，然后再肉身背下去。妻的物品比较多，有十几个大包和箱子，师傅分了三次搬下去，每次重量都有百斤吧。其中一次含一整箱书，总重量估计超过150斤了，师傅着实费了一番劲，搬完后送给他的椰子水饮料一口气全干了。</p> <p>两人的行李把一辆中面塞得满满的，师傅说是他实诚，换做别人可能就让我们再叫一辆小面了。</p> <p>行车的路上和师傅聊天，他有一个女儿，在读国际贸易的博士，还有一个儿子上高三，学的是美术走艺考，去年的花费就有10万多，估计就靠他下力气供读吧。一个典型的中国父亲，我的父亲也是像他一样的人。结束后送给了师傅两罐啤酒，天涯打工人相互善待吧。</p> <hr> <p>妻单位的一个主任在即将退休前突发疾病去世了，感性之至，妻还哭了一会，并去参加了葬礼。对于职场猝死，自然会共情和思危，但妻的这位同事似乎不在此列，而且对道德低下的我来说，没办法共情富人。我所能共情的，是像父母和我一样的劳苦大众，这是我所属的阶级，这也是我的阶级局限。</p>

不算订婚，不算蜜月，不算红包的收发，也不算父母的支出和杂项费用，举办这次婚礼，我们两人的主要开销超过54000元。

• 婚纱照：4500

• 迎亲车队：1960

• 婚纱、礼服和化妆：3680

• 主持人：1800

• 婚庆套餐（含场地、布置、摄影、摄像）：14888

• 酒席（14桌）：16996

• 给同事发的喜糖：2300

• 妻宴请同事的酒席（3桌）：6900

• 我的西服套装：1550

钱已经花了，也不再追究是否值得，除了躲不开的人情世故，当然也有两人的浪漫时刻。

婚礼是我第一次拥有自主选择背景音乐机会的活动，必然要好好利用一番。但因场合特殊，也不能全由着自己的喜好来，至少旋律或歌词要契合婚礼的氛围。根据主持人安排的环节，在自己有限的曲库里左挑右选，终于选定了如下歌曲。

暖场歌曲是The Rolling Stone的《Start Me UP》和Guns N’ Roses的《Sweet Child O’ Mine》。没想到暖场的时间很长，两首歌完全不够用，后悔没有多选几首。从Youtube下载的《Start Me Up》的音量偏低，欢快和俏皮的效果没有完全体现出来，是美中不足的一点。

两人携手入场的歌曲是Aerosmith的《I Don’t Want to Miss a Thing》，很完美。

誓言部分的音乐，主持人建议用不带歌词的，于是选了Brooklyn Duo演奏的《Can’t Help Falling in Love》，乐器是Cello和Piano。这首歌我以前并没有听过，作为一首经典的婚礼歌曲，很有氛围。

交换戒指环节的歌曲是Bryan Adams的《Heaven》，本来想用《You’re the Inspiration》，但下个环节没有更好的选择，只能割爱，而事实上《Heaven》用在这里也非常合适。

父母出场及发言环节用的是Chicago的《You’re the Inspiration》，本想用Led Zeppelin的《Thank You》，但旋律不够欢快，又没有更合适的摇滚歌曲，便借用了给上个环节准备的歌。

退场环节选择了U2的《Beautiful Day》，时长不够用的，因为仪式结束后还要在舞台上停留一会，可以再加一首歌的。

在场的宾客或许对这些歌并无兴趣，妻也不熟悉，但当在自己的婚礼上响起喜欢的音乐，会心一笑，是属于我的一份浪漫和默契。

海南

去海南的第一站是海口，从机场打车到酒店的路上，看着行道两旁的椰树，第一次感受到热带的风情。不过，挺直但瘦弱、枝叶又稀疏的椰树，谈不上好看，更比不了法桐荫道的诗意。

妻的安排，只在海口玩一天，却也足够了。适值阴天，全然没有热带的温度（来程和返程都是经由海口，终未得见海口的太阳）。骑楼老街是开在骑楼下的普通小吃街，钟楼是一座孤零零的红色塔楼。去看了白沙门公园灰色的海，也拜访了海瑞故居，原来只是一个极小的当代修建的宅子。精挑细选的晚餐是开在商场的糟粕醋火锅，不仅价格高而且难吃的很，给海口的一日画上了扫兴的句号。

下一站是文昌，在大风的日子坐车到了龙楼镇。逛了石头公园，几近海南岛的最东端，在峭立的岩石间感受南海的气息。第二日天终于放晴，沿着淇水湾捡了一上午的贝壳和珊瑚。若不想吃在小饭店，有一条街上开着很多小食店。也品尝了热带水果，以为是红辣椒的原来叫作莲雾，还有杨桃、燕窝果和椰子水。原定两晚的龙楼之行缩短为一晚，下一站直奔三亚。

临时在三亚湾附近订了一晚快捷酒店，相比海口，周边吃饭的地方很多，也试吃了椰肉和释迦果。三亚湾有点像公园，沙子很白很细，上午去时人不多，林荫下多是在跳广场舞和弹奏乐器的老人。

下午入住大东海附近的民宿。大东海的沙子也很白细，沙滩宽度似乎比三亚湾窄一点，沙滩上人山人海，很多都是俄罗斯游客，附近饭店的名字和菜单也都有俄语版，让我很是惊讶。只是听说三亚东北人多，没想到俄罗斯人也多。

次日去亚龙湾，海滩旁边都是度假酒店。相比之下，亚龙湾的沙子则是粗黄的，即使近海的细沙一挖也是粗颗粒。沙滩上的人不多，也有俄罗斯人，海是一样的漂亮。

最后两晚是在海棠湾的度假酒店度过的，也是最惬意悠闲的两日。海棠湾的风浪很大，不能下海，离岸的沙子颗粒比亚龙湾还粗，甚至有点硌脚，一早出门的话沙滩上有捡不完的贝壳。

对海南的整体印象：三亚的沙滩和海不错；到处都没什么好吃的，除了热带水果；海南人不算热情好客，甚至脾气有点大。

广州

我是搭琼州海峡轮渡离岛的，又坐大巴去了湛江。逛了湛江的网红拍照地赤坎老街，没有妻可供拍照，兴味寡淡，急忙赶车去广州了。临走买了一袋鸡仔饼，味道还不错。

在广州待了两日，印象最深的莫过于越秀山公园，很适合散步，榕树和木棉很有沧桑感，唯一的缺憾是虽有山，水却不够，正与玄武湖公园相反。广州的小吃很多，虽不愁吃饭，但美食街和步行街也无甚惊艳之处。在广州买了成珠的小凤饼，与鸡仔饼味道相近，老店自矜，不提供试吃。

长沙

长沙也无甚可玩的，岳麓山多是名人墓地，风景一般，橘子洲更是只有青年毛泽东的雕塑。沿着橘子洲，湘江的一岸高楼耸立，另一岸却没什么建筑。夜晚的广场和步行街人着实多，看着十分繁华。在长沙买了沙利文的灯芯糕，这个店的自矜之感比广州的店有过之而无不及。

火是古代文明的标志，电是现代文明的标志。停电之后，感觉瞬间回到了原始社会。

停电的原因，事后分析是煮粥时水渗到了电锅的插头里。当时停电后重新上闸，光猫和路由器没来电，于是自作聪明想手动下闸试试，结果漏电保护器的复位按钮未自动弹出，再上闸却怎么也扳不上去了。这时才想起没给电锅断电，悔之晚矣。

在网上查询，又问了懂物理的朋友，漏电保护器的复位键不回弹，一种可能的原因是存在短路。老小区的房子，线路或许老化粘连了，想等着它自动恢复，也就没联系维修。

突然之间没电了，倍感不适应，只能静坐在黑暗中玩手机，心中却挥之不去一份焦虑。想借机放下手机冥思正念，实在没这种定力和耐心。

等彻底死心，接受今夜无电的事实后，心也平静了许多，可以更专心地看电子书。搬一张凳在阳台上，借着对面楼栋的灯光、远处高楼的霓虹灯和马路上的路灯，既可调低手机亮度省电，又能多少缓解眼睛的疲劳。就在这样的环境里，愈加思念电之珍贵。

这还不是完全断电——有手机可玩，有一盏台灯可紧急照明，还有外部的光源——尚且倍感煎熬，倘若战事或自然灾害之至而完全断电，又该如何自处呢。

第二天电力仍未恢复，于是联系国家电网客服报修，回应速度极快。当时还未下班，到家后再联系他们，师傅也很快上门检查，结果是漏电保护器坏了。没有提前准备好新的，师傅教我如何自己替换。

不知道如何关掉家里的总闸，也打电话请教了社区经理。一边摸索着如何拆掉旧的，一边费力安装上新的，花了一点时间，累出了汗，终于重返电气文明世界。

从小就习惯了有电的生活，所以无法想象无电的世界。倘若真有一天生活中没有电了，相信人类也能够很快适应。

坏掉七分之一的牙齿后，我才想到要好好保护牙齿。从小没有养成护牙的习惯，小时倒也平安无事，高中和本科开始牙疼，也不过是智齿作祟。拔掉三颗智齿后，过了一段平静的日子，剩下一颗没拔终究埋下了祸根。说来有些难以开口，是从小被母亲教育出的节俭习惯、最后一颗智齿的正常生长以及突如其来的疫情，让我没有按计划拔掉这颗牙，实在悔不当初。

工作后饮食习惯太过放纵（吃了太多夜宵而没有好好清理牙齿），终于让我失去了第一颗牙齿。在医院做根管手术时，医生额外给我补了一颗牙，并说我的智齿有点蛀。她竟没有建议我拔掉，而我也没问，又错过了一次求生的机会。

根管也做了，牙也补了，以为万事大吉，过了一年半多再去检查牙齿，医生告诉我又坏掉了三颗，正好夹在之前的坏牙和智齿之间。如果早一点检查或许还有补救的机会，如果早一点拔掉智齿或许就不会那么容易在牙缝中累积食物残渣，前者是医生说的，后者是我自己反思的。

当时租房的小区后面有家美莱，检查是在那里做的，但这是家医美机构，治疗费用太贵，又不能走医保，还是去了医院。没有遇到上次给我做根管的医生，新医生检查的结论也是坏了三颗牙，并当场进行第一次治疗，去除蛀掉的部分，经此步骤接下来必须要做根管了。

医院的治疗费用也不菲，经同事推荐，去了第三家，是个人开的诊所，可以走医保报销，遂根管和拔牙一起做了。我的牙齿比较容易塞牙，医生建议使用冲牙器。我买了一款松下的冲牙器，效果不好评价，但便携性和颜值真不错。同时，我也决定每半年检查一次牙齿，等待牙疼之时再就医就晚矣。

这次治疗也让我摘掉了对大医院的滤镜，当初给我做根管的女博士，技术未必有这家小诊所的医生高。

过了半年去复查时，医生说牙齿又有点蛀，洗牙后又补了牙。其实自从第一次根管，我便在午饭后刷牙，现在又配了冲牙器（可能使用频次不高），难道还不能保全我的牙齿吗？医生说冲牙器冲不掉食物残渣的话，也可以用牙线。牙线真是个好东西，如果早用牙线，或许我就不用遭受这许多折磨了。

经过这次复查，我不敢再有所懈怠。当前我的护牙方案如下：

• 早晚两次刷牙
• 饭后用牙线清理牙齿，午饭后多用冲牙器冲一遍
• 每半年做一次检查，是否洗牙遵医嘱

为什么只有午饭后才用冲牙器，因为我只有一个冲牙器，且放在了公司里，当然家里也可以备一个。

今年的第二次复查，已经拖了很久还没去，主要是诊所离我住的地方太远，坐地铁来回接近两个小时。也曾想过去附近的诊所检查，可一旦对一个医生建立起信任，便难有动力和勇气再找他人了。趁着休年假，必须要去一趟，地铁上的漫漫时光正好可以阅读，反正在家里读书的可能性极小。

又半年没见，感觉医生苍老了一些，白头发长了不少。从开始治疗到现在已经两年多，这期间医生的诊所重新装修了一番，这次去又多了一名助手。初时检查没问题，但又要拍片看一下，把我吓了一跳，好在最终没事。距离上次洗牙已过了一年，这次让洗一下，洗完之后助手说我的牙齿还比较干净。

对我来说，牙齿是珍贵、脆弱又昂贵的器械，必须小心使用仔细爱护，才能延长一点它的生命周期。没有了牙齿，有何脸面面对这世上的美食。

今年的世界大赛被戏称为“帽子大战”，LA和NY，应该是大街上最常见的帽徽了。

我看棒球比赛断断续续也有十年了，不是热情球迷，以前用来打发时间，现在没有时间可打发，看的比赛愈少了。

除了让对方打线哑火的投手和两出局满垒满球数的局面能让我津津乐道，再让我感兴趣的就是棒球帽了。

人们戴帽子的原因，可能是遮阳，可能是没洗头，也可能是摆造型，或者其他。我戴帽子却只是宣示自己的身份——我是一个球迷。春夏秋戴棒球帽，冬天戴冰球的毛线帽。

在大街上看到的帽子LOGO，归属球队断层领先的自然是扬基和道奇，偶尔一见的有红袜、老虎、红雀和小熊（地铁上遇见的一位年轻女士，水兰色的毛线帽绣着小熊的C），其他球队的还未曾一睹。戴帽子的人是否知道自己戴的是哪支球队的帽子，一直是一件让我好奇的事。

之前红袜和扬基到伦敦打比赛，Judge就曾吐槽，大街上都是戴NY帽子的人，却没人认识自己¹。可见，棒球帽是多么出圈，早已不再属于棒球体育了。

我是喜欢特立独行的人，不会戴NY和LA的帽子。买过一顶马林鱼的，被女友要去了，还时常说不好看。买过盗版的红雀，戴着有点小送给了小外甥。再有就是朋友回国送的小熊和大都会（我点名要的）。

喜新厌旧，现在出门就戴大都会，也是NY，但是另一种NY。

从戴帽子的那天起，我就希望遇到另一个棒球迷，问我是不是哪队球迷。但当我遇到一个戴老虎帽子的人会这样问他吗？我肯定觉得他不看棒球。别人应该也是这样看我的。