上上个周六的晚上十一点，没有大爆发，但家人都觉得我声音和情绪大。起因是一个折叠灯笼，他们都装不好，最后叫我去看，我一眼就明白怎么弄了，但老人家非说不是不是，我先解释了几遍，但她也听不懂，就一直不是不是，我就开始有点急了。最后是我太太问了两个问题，把老人家一直没说明白的的点问出来了，就解决了。解决方案和我说的完全一致。

我感觉我的情绪没有太激动，但能感受到急躁。她们说。我很不耐烦且声音大。我知道这种急躁，来自于我觉得我已经找到了问题的根源，并且已经有明确的解决方案了，但对方不理解、不承认、不接受。我觉得这种否认实在太愚蠢了，所以感到急躁。

我太太说，正确归正确，但沟通需要方法。我承认她说得对，但只要我一遇到这种「我已经搞定了」而周围的人还没头绪的时候，我就会很急躁和烦躁，会觉得你们怎么那么蠢、那么慢、那么没有逻辑？

虽然听起来有点自大，但我就是觉得：

「所有人都很蠢！」

以前在公司里也经常这样，一个问题出现，我立马能找到问题以及解决方案，但所有人就是要花三个月六个月折腾几轮之后，最后用回我说的方法。以前我还会说：「看吧，我早说过了」，后来我习惯了，不想再和他们浪费时间沟通。我觉得，跟一群蠢货一起工作实在太累了。

所以，太太说我不会人情世故，我是承认的。因为我就是追求效率。明明你听我的只要一分钟就能搞定的事，你非要花一年去买教训，那我真的是骂都懒得骂。当然其实我也知道，跟人沟通更有效率的方式，是要站在对方的角度，用对方能听懂的话去沟通，去说，这样是更高效的。但是，在我的效率评判体系里是对事不对人的，我只考虑怎么快速地把这件事情给解决掉，让这件事过去，而「人」并不在这一个效率体系的评估范围里。

太太就说，我是有一种很强烈的路径依赖，或者思维习惯，对这一套很高效的直觉和逻辑系统的过度依赖。导致我的注意力往往只在事情和逻辑的对错上，完全没有察觉到应该怎么去跟人沟通。

然后，我最近三四个月观察到一件事，让我感受到我这种所谓理性的无比脆弱。那就是我每回着急上火，都是晚上，都是当天中午那顿药忘记吃，或者出门没带药在身上，就是完全一对一的关系。早几个月是坦度螺酮，最近是丙戊酸钠，总之就是中午一断顿，晚上就变得着急上火，觉得所有人都太蠢了。

我以前从来不觉得「自己很了不起」，我觉得怎么会有人这么想呢，这种想法也太过愚蠢了。所以医生每回问我这个，我都觉得莫名其妙，觉得这个问题本身就非常愚蠢，这种提问的方式也很愚蠢。但我现在反应过来，我「平等地瞧不上所有人」这件事，底层的原因就是我觉得自己很了不起。

我觉得这是个严重的问题，因为这种心态会导致我没有悲悯。对待小动物，我可以很有耐心，因为我确定他们在人类社会里很难，我和太太也做了十多年动物救助；但对待人，我会用要求自己的标准，去看别人，就很难对他们起悲悯心。

因为悲悯不是可怜谁，悲悯是感受到众生平等。但看起来，我内心深处隐藏的那股自大，导致我无法真正做到这一点。

我大概知道这种自大从何而来。因为家庭原因，从小我就总能感受到孤立无援，所以大概小学我就接受了「任何事情本质上都只和自己有关」，并且「逻辑」是一个非常好用的工具。它帮我解决了很多很具体的问题。当我逐渐建立起一种锋利的直觉和逻辑判断力后，就开始无差别地看不上任何人了。即便是我觉得很厉害的、我很佩服的那些人，我也会看到他拼图里缺掉的那几块。因此我从小就没有任何实质的偶像，没人任何人值得我崇拜。

因此，这里有一组尖锐的矛盾：

我确实挺还厉害的，但这种厉害在阻碍我走向更宽广的通达和悲悯。

我太执着于「正确」这个概念了。

这些话，我和医生说了。她巴拉巴拉说了一些在我听来很无效的废话：每个人都有自己的视角；通往正确的路径不止一条；你的认知模式是三四十年累积的，改起来很难，需要心理介入；厌蠢；诸如此类。我当时很想反驳她「厌蠢」这个词和这个观念本身都很蠢，但又觉得这种反驳本身也很蠢，就没说话。

她说的都对，但为什么当天的我觉得觉得「无聊至极」，而现在回想起来又觉得非常正确呢？可见「正确」没那么重要。

最近看到一些话，深以为然：

INTJ 的后半程，需要通过三次减法来完成对人生阻力的拆除。

• 1、减少「必须正确」的执念。因为这套逻辑对事高效，但对人是消耗。现实中，情绪不服从逻辑，关系不接受最优解，结果也不是对错决定的。减掉「非要纠正一切」的紧绷感，不会减弱我的判断力。
• 2、减少对关系的责任感。用另一句流行的话说，就是尊重他人命运。看清问题不见得就要去负责任；意识到风险不意味要提醒；有能力稳定局面不等于不能抽身。这世界没你也照样转，转成什么样也跟你无关。
• 3、减少对未来的「过度」推演。超长的时间轴和大局观，很容易提前透支自己的精力和情绪。还没发生就演算完结局；没开始就计算失败概率；当下就活在对未来的十几年的压力力。一个成语说这种情况，大概就是杞人忧天。所以需要缩短自己的规划时间轴，把控制半径拉回到今天、最近。

庖丁解牛之所以游刃有余，就是在常年的训练中找到了顺着结构走的能力。

这是我当前还没训练出来的。

首先，学会从「正确」的桎梏里抽身出来。

最近我重新开始玩宝可梦系列作品《走吧！皮卡丘》，玩着玩着发现了一个小彩蛋：在玉虹市的玉虹大厦三楼走廊尽头，有个专门为「游戏狂想家」这家公司安排的小空间。

我当时就想：

“哇，这家游戏工作室专门埋了一个独属于自己的小彩蛋？任天堂没有意见吗？他们俩背后到底有什么故事呢？”

我一开始查资料，就停不下来了 —— Game Freak（游戏狂想家）、HAL、任天堂、宝可梦 IP，这些名字背后的历史和关系，远比我以为的要复杂得多。与此同时我还发现，这其实是一个很生动的案例，告诉我们，创意如何在制度化、战略化的环境下持续落地。这套逻辑对做品牌和设计咨询，也特别有启发。

---

任天堂、Game Freak 和宝可梦的故事

先从 Game Freak 说起。很多人以为宝可梦一出世就是大团队作品，其实它的起源很有意思：

• 1983 年：田尻智和杉森建创办了《Game Freak》同人杂志，全手工装订，大家都是为了分享创意和玩法。
• 1987 年：他们受南梦宫委托开发了《Mario Bros. Special》的 PC 版，这是第一次尝试电子游戏的商业开发。
• 1989 年 4 月 26 日：Game Freak 正式注册公司，从同人杂志团队变成了专业的游戏开发商[1]。

看到这，你可能会想：“哇，他们是从杂志直接跳到宝可梦吗？”其实不是，他们先做了几款外包软件，尝到商业开发的甜头后才真正走上这条路。这个过程告诉我们：独立创意很重要，但商业化和持续发展，需要制度和经验的积累。

接着是宝可梦的版权问题，很多人理解错了。宝可梦可不是任天堂的独家 IP，它的结构是这样的：

• Game Freak：程序和主要设计
• Creatures Inc.：角色模型和素材
• The Pokémon Company（TPC）：任天堂与前两家一起，三方共同成立的公司，统一管理品牌、商标、授权和收益，三方股权各占大约三分之一[2]

所以任天堂虽然不是唯一版权方，但它独占主机平台的全球发行权，并持 TPC 股份约三分之一。手游、卡牌之类的授权则由 TPC 直接处理。换句话说，版权和发行权分开、责任和利益明确，创意团队既有自由又有制度支撑，这也是宝可梦能长期保持高质量的关键。

相似的案例，我们再来说说《星之卡比》的主要开发团队，HAL 研究所。1992 年，他们负债约 15 亿日元，任天堂没有直接收购，而是通过追加订单、提前支付版税和信用担保来帮他们渡过难关[3][4]。

1993 年，临危受命的岩田聪出任 HAL 社长，他做了几个关键动作：

• 半年内裁掉三分之一团队
• 取消六个高风险项目
• 集中资源开发《星之卡比 2》

结果，1995 年游戏销量突破 100 万套，公司成功扭亏[4][5]。星之卡比的版权归任天堂，但 HAL 保留开发署名权（© Nintendo / HAL Laboratory）[5]。2000 年，岩田聪入职任天堂，两年后出任社长，任天堂与 HAL 的关系更进一步。

整个逻辑很清楚：制度化支持 + 资源集中 = 危机管理成功。任天堂既保证了关键 IP 安全，又保留了 HAL 的创新能力。

顺便说一下任天堂的独家 IP 案例，你可以看到规律：

• 马力欧（Nintendo EPD）
• 塞尔达传说（Nintendo EPD）
• 星之卡比（HAL 开发，IP 属任天堂）
• 火焰之纹章（Intelligent Systems 主开发）
• 银河战士 Metroid（Retro Studios / Nintendo EPD）
• 喷射战士 Splatoon（Nintendo EPD）

规律是：开发分散，版权集中，生态稳固。换句话说，创意团队有空间，战略和商业被制度化保障。这一点对品牌和设计咨询来说特别值得学习。

---

从任天堂逻辑到品牌与设计咨询的启发

知道了这些，你可能会问：那和我们的品牌/设计咨询有什么关系？其实你看，任天堂的做法和庞大的 IP 收益已经明确告诉了我们，想要长久高效地产出创意，必须有清晰规则 + 制度化支持 + 战略长期稳定。

这里有几个关键点：

1. 长期战略伙伴

• 不是只做一次性的设计方案，而是提供长期的战略判断
• 输出的价值不仅是结果，还有流程、框架和定期校准
• 高价值在于长期陪伴和战略能力
• 弹性的框架给创意滋生提供优秀的孵化土壤

2. 品牌“主机”：核心规则与创新空间

• 核心规则：品牌价值观、核心叙事、设计原则
• 创意空间：让团队自由发挥
• 核心统一 + 创意弹性 = 长期可持续

就像宝可梦里，开发团队可以自由设计游戏机制、精灵、玩法创新，但发行和品牌逻辑有统一的规则，保证整个生态长期稳定。

3. 制度化校准

• 可每个月以安排一次深度品牌校准会
• 明确主线，输出决策方法，让战略落地
• 咨询方成为长期的战略伙伴

这样可以保证方向不跑偏，创意不散乱，也让各个团队知道自己在做什么。

4. 启示的核心

简单来说，如果我们把任天堂三方合作、版权集中、创意独立的逻辑搬到品牌/设计咨询里。核心就应该是：

• 规则要清楚
• 执行有弹性
• 战略长期稳定

实践大概分四步：

1. 事实梳理：先把过去的成功和失败、团队和市场的价值认同梳理清楚
2. 品牌主机搭建：核心叙事、设计原则、决策框架
3. 制度化校准：每月一次深度复盘
4. 总结价值：方向清楚、决策高效、创意可持续、团队活力长久

---

最后总结一下，我自己体会最深的四点：

• 权责明确：谁做什么、谁负责什么，一目了然
• 核心统一 + 执行弹性：核心稳定，创意自由
• 制度化合作：定期校准，长期稳定
• 长期伙伴观：咨询方不仅是执行者，更是战略伙伴

如果你的品牌希望在快速变化的市场里保持方向清晰、创意可持续、执行高效，这套逻辑很值得参考。

我是从业 16 年的工业设计师苏志斌，乙方甲方都有相当从足的从业体会：服务过的客户中，既有创客类型的初创小团队，也有世界 500 强的领军企业；设计落地的产品中既有成熟行业的精准创新，也有新领域新品类的挖掘和探索。

如果你的团队需要 产品创新/工业设计/品牌策略 等帮助，可以私信或邮件联系我：

suithink.su@gmail.com

我更多关于产品/设计/企业的思考和见解，欢迎在这里收看我的节目：

---

尾注

1. 《ゲームフリーク 設立記念インタビュー》4Gamer，2016-02-26
2. TPC 第 7 期有价证券报告书（2023-05-31）
3. 《岩田聪传》日经 BP，2010，pp.68-71
4. 《週刊朝日》1996-03-08 采访
5. 日本版权登记数据库：1018608601「星のカービィ」
6. 本文由 ChatGPT、Kimi、DeepSeek 协助完成

三年零八个月，小时候经常在 TVB 听到这个词，说的是香港日据时期。刚才算了一下我们相处的时间，正好也是这么长。怎么那么巧？

你是不是入职天使，去照顾宏福苑的新魂了？

小叶带你回来那天，指着你的脚环跟我说：“你看，它的编号是你生日哦！”

你是我们家唯一一只会转圈、会卧倒、会躺在手心、会一喊就来的小鸟。你最亲人，每天放出来活动的时候，最喜欢站在我们头上肩上手上，和正在吃早餐的桌子上。

你不在，也不知道乖乖他们知不知道再也见不到你了。或许其实你们小动物之间都看得更淡？

中午带着铲子下楼时，小柒问我：“为什么最近连续死了两只动物啊？”我不知道，也许这就是冬天的含义吧，熬过了是一个轮回，熬不过也是个轮回。

“刚好而已。”我说。

我对香港印象最深的两件事，一是现代都市与江湖气息交织的生命力，再就是从记事开始几乎年年都能看到的慈善晚会。

小时候其实不理解，筹款做什么？怎么一个表演一通电话就能募集几十上百万？大家究竟在面对什么？正如过去救助流浪动物时想「如果我们有个大庄园收留它们就好了」一样，现在我也真希望自己能拿出几百上千万去帮助那些家园被化为灰烬的人。

化为灰烬这个词太惨烈了，对物对人都是。

活下来的人所要面对的地狱，好难想象，该怎么破？

这一周给儿子打印了一批宝可梦，给他在今天下午学校组织的跳蚤市场中售卖。一共四个款式，分别是皮卡丘、妙蛙种子、杰尼龟和小火龙，每一款 5 个，共 20 个。单个的成本大约在 1.5～2 元之间，他的计划定价是每个 5 元，所以如果全部销售完，预期利润大概是 60～70 之间。

回来之后，他拿出所有钱给我看，一共 76 元。我一共给了他 78 元。净利润 -2 元。

于是我们完整复盘了一遍：

1、实际销售中，同学们都把价格砍到 2～3 元成交，只有他的好朋友和语文老师以他的计划定价来购买。其中，语文老师买了两个，其中一个小火龙因为尾巴上的火团断裂导致折价销售。这里一笔 5 元，一笔 8 元。因此，他实际的平均成交价大概在 3 元上下。

2、有许多同学来他的摊位上，把自己的东西卖给他。名义上，他们是说把东西给他来「换取」现金，用于购买商品。有人在他这里买了宝可梦，有人则是拿到钱后去别处购买。于是事实上形成了一个结果，那就是他被别人以「兑换现金」的名义，平白无故地买了大量他不需要的东西。

3、在他购入这些货品后，也有许多同学从他这里买走了这些货品。但是问题在于，他还是按照收购的价格来报价，于是在对方进一步砍价之后，实际上出现了他高买低卖的情况。

4、尽管最终他卖光了所有货品，无论是我们自己准备的这 20 个宝可梦，还是别人来他这里「置换」的货品，但最终他的成本攀升到了大约 8 元上下。这是影响他利润的最主要原因。

5、在活动现场，他自己主观意愿购买的两件商品，一个龙虾的毛绒玩具，10 元，一个摩托车玩具，5 元，一共支出了 15 元用于消费。

于是，我们算出来的结果是，他的净利润是 13 元，因为消费了 15 元，导致最后的盈余是 -2 元。

一开始他说自己赚了不少，但我看出来他是知道自己亏了，只是不愿意面对。随着我带着他一点一点回忆和整理，我确认了几件事：

1、没有人趁他不注意拿走东西，所有交易都是在他眼下实际发生的，来往的货品和现金都是真实发生的。

2、跟他合伙的同学从一开始就用低价策略来吸引客群，导致来他摊位上的人天然地认为可以在他的定价下继续压价。尽管他不断指出对方不应该这样叫卖，但现场的局势已经不可控，他担心不降价就无法促成交易，于是只好降价销售。

3、他确实没有记账，所以实际上的成交价和数量他都只有大概的印象，别人「兑换」给他的价格和数量也没有清晰的数据。大致的价格和数量，是我们通过预期利润和实际利润的差额倒推出来的大概的范围。

其实我一开始就没预期他能在活动上赚钱，所以数出来最终盈余是 76 时，我还觉得「蛮不错的」嘛。毕竟这是第一次真枪实弹地接触商业，我小时候可完全没有这种机会，更没有人来教我怎么做这件事。数学归数学，交易是交易，亲自体验一次本就是好的。

我跟他说，最大的问题出在别人来找你「兑换」的时候。

第一，你其实没有义务配合他。他没有现金，是他的事，不是你的事，你是卖家。即便你要收购，也可以跟对方讲价，按低价收购，再喊高价卖出。因为别人来你的摊位上都可以砍价，那当别人要卖东西给你的时候，你砍价也是很合理的，你没义务去配合他。

第二，降价销售可以，无非是利润少一点。你既然知道成本是 1.5～2 元，所以不会低于 2 元销售，那其实也可以知道，从别人那里进货也应该低进高出。你可以留点余量给对方讨价还价，但只要咬住成本，至少咱们不会亏。

小柒挺聪明的，心里清楚这次没搞好。

一开始他还有点回避，生怕我责备他。后来听我仔仔细细地询问每一个环节，确认交易是否公平合理，一笔一笔账地算，利润的缺口从哪里来，怎么样可以避免，他也还是逐渐听进去了，主动给我说当时的一些细节。

不管怎样，作为第一次，小亏就是赚。经验和体验，是最重要的。

同时，这次实践也得到了一个明确的信息：皮卡丘和妙蛙种子的人气远超杰尼龟和小火龙，那俩一下子就售空了！这个颜值经济啊，任何时候都足够强势呐！

今天到账了一笔收入，从二月上旬到今天，历经整整九个月，工作室的盈余终于是个正数了。

刨开自己打算做的那些东西，目前正经在进行的项目有一个，在洽谈中且有些眉目的有一个，基本确定合作但等对方准备好的还有一个，至少目前看来，趋势基本是向好的。这样一来，我多少也可以匀些时间出来做点内容了，例如拖更许久的《设以观复》，以及拖了两年的猫王的访谈剪辑。

赔偿的事，不知道老任打算什么时候来找我聊。但以我悲观的心态去看，多少或迟早都不抱什么期待，来多少就多少吧，多了就是我这十年来应得的，少了也只是他们损阴德。反正，脱离有限游戏一定是对的。我不用再对他们的谁说「我早说过了」。

昨天去医院复诊，医生看过化验结果后，惊讶于我的指标如此之低，正常值是 50-100，我的是 16，结合此前的诊断，医生决定让我把目前三种药中吃得最久的那个先停掉，加倍另一种的剂量。很难说这是好事还是坏事，至少我感觉良好，也没觉得有什么副作用。

过些天还得再复诊查血，到时再说吧。

风格是品牌的故事，是创作的来时路，但不是我们追求的样子。它只是一系列机缘巧合下的幻觉。

这些年我跟筱烨一起送走了不少小动物，只有招财，你走的姿势跟他们都不一样。

你是我这辈子同居的第一只小动物。

小时候我在楼下捡过一只小猫，但拿回家以后，阿嬷不同意我养，就把它洗干净吹吹干，又放回原地了。那时候发小家里养了只猫，我和同学们都很喜欢去她家，多半也是因为想去摸摸那只小猫。你和别的猫不一样，不是那种温顺的、粘腻的、乖巧的，恰恰相反，你的温柔和关心只给筱烨一个人，你总是像一个大姐一样照着她，帮她一起对抗这个世界。

我直到今天都还记得，2009 年 11 月，我刚来到深圳的那一晚。我去到筱烨和李雪她们的出租屋里，看见地上放着一盆白白净净的沙子时，心里还在想这两个女生可真有意思，还在家里玩沙子。于是把手伸进去，像搓超市里的米一样，在里面抓了几把，感受那种摩擦和包围的手感。

直到筱烨告诉我，那是你的猫砂。

后来李雪就离开了深圳，我和筱烨开始同居，你和我们一起迎来了宝子、小咪，和我们一起从南园村搬到南光村，从南山搬到龙华，再搬回南山，又搬来龙岗，前前后后 16 年。你见证了我们俩所有的喜怒哀乐，关于生活，关于工作，你是除了筱烨以外，这辈子陪伴我最长时间的灵魂。

小柒从小就挺怕你的，我以前也挺怕的。但其实你并不是很凶，你只是气势很足，从不妥协。你从小咪刚来家里的时候就像个大姐姐一样地照顾她，教她上厕所，给她舔毛，把她宠得到现在也还像个小孩子。所以作为家里真正意义上的老大，你总是在柜子的顶上照看着这一片地盘。直到疫情那一年，你因为口炎被折腾得差点死掉。

我们那时候多担心你扛不过去，所有能尝试的药和针都试过了，我们甚至用上了从香港进口的美国特效针，最后你扒光了牙，都没有办法。但就是那么艰难，你也一直顽强地挺了下来。幸好筱烨后来在网上找到了一种别人自制的偏方，没想到居然有效，你又多活了五年。

近几个月看着你越来越瘦，吃得越来越少，尤其最近这两个星期，曾经如此强壮的你，也瘦得几乎没有了重量。这几只新来的猫咪们似乎并不服你这个老大姐，总想挑战你的江湖地位，但直到三天前，你还像往常那样跳上去书柜的顶上，不稳当，但也丝毫不后退。你知道自己没法跟这几个小家伙硬碰硬，但气势和声音上从来没有输过，他们也仿佛知道，只要吓唬吓唬你，让你发出威胁的声音，我们就会半夜从床上起来给他们吃的。前两天晚上，我为了把他们从你身边赶走，还从床上摔下来，可太好笑了。

你又多活了五年，真的挺了不起的！

这几天，我们都有预感，你快要走了。毕竟，曾经送走过那么多小动物。但你知道吗？他们在临走前都非常平静，呼吸慢慢缓下来，身体慢慢地冷下去，唯独你，也只有你在弥留之际，在意识模糊、眼神涣散的时候，仍然在顽强地斗争。你微弱的呼吸，时不时会加强，你安静的身体，隔一阵就会抽动、紧张，你会伸伸脖子仰仰头，你的全身都在战斗，战斗到最后的那一刻。

如果你是一个人，必然是这人世间的豪杰、枭雄。

这个冢，是我能为你做的最后一件事情。我会替你保护好筱烨的，安息吧！不求再相见，愿你免轮回。

前段时间陆续在 后台私信出了三把 这是万万没想到的…… 鉴于各个平台一直都有人问我有没有购买链接，那就索性上架水产市场，就当赛博摆摊了。

当然，以摆为主，随缘出。

温馨提示：
这是拧架子鼓螺母用的鼓钥匙，如果你既不打鼓也不玩塞尔达，就没必要看了哈。不过，它有挂孔，当个项链或者包包挂饰也还是 OK 的。

就酱紫吧

在 2.0 版本的基础上增加了剑尖的胶塞，形态上组成了一把完整的大师之剑。

当它没有作为鼓钥匙来使用的情况下，可以作为项链或者包包的挂饰来使用。

今天早上搭衣服的时候，莫名把牛仔外套和短裤人字拖配着就出门了。准备从工作室去舞房接小柒吃饭时，看到镜子里的自己，莫名有几分像冥王雷利。于是，拍下了这张照片：

我们家都有早白的基因，兴许再过五六年，我的白发就会很明显了。最近早上刮胡子，都看到好些白胡子在其中闪着光了。

网友留言说，你要不 AI 一下？

对啊，于是我把原图丢给 AI，一通操作下来，还真挺像那么回事的：

如果我老了能有这状态，那妥妥的设计大师了哈哈哈～

但愿目前的状态可以一直控制住，平稳住，就这么一直保持下去。昨天去医院复诊，跟医生聊到最近两个月的状态，她起先是说「这很像双相」，然后开了三张量表让我去隔壁做题。出来的结果显示，是阳性。参考标准是 0-6 分，我得了个 11 分。抑郁的症状几乎消失，全是兴奋了。

先是给我解释抑郁和双相分别是什么，又进一步问了一些别的问题，联系最近一个月点子多、精力旺盛、干活麻利爽手的情况，医生自己都在连连说道「很像」「太像了」。

我倒是也不怕双相，上回跟朋友聊起来还说过，我不担心病本身，就怕不知道对手是什么。这一个月来调整药的内容后，我确实感觉舒服多了，平稳多了。那如果就是个慢性病慢慢调，也没什么。况且如果这就是躁期的表现的话，那可控的躁期不就是可控核聚变吗，源源不断的精力和干劲啊！蛮好的啊！

不过医生目前也没有下明确的判断，只是说很像，还需要继续观察。维持目前吃药的节奏，下周要回去做个血检看看指标，可能还得改药的内容和剂量。

说起来自从生病以后，已经两年（或许更久）没看（提不起兴趣）海贼了，都不知道现在剧情到哪儿了。

今天这一出，或许是提醒我，可以试着捡起来。

在网上看到一条类似的视频，就自己建模打印，复刻了一下：

然后呢，为了录制这条视频，特意去楼下便利店雇了一位打火机演员。但店里没有别的款式，我又嫌他出镜不好看，就打印了一件外套给他穿上，再画了个老钱妆容。

这下谁还知道他是跑龙套的？

虽然正片里他没什么露脸的镜头，但逆光的侧颜也是还可以的

很早就想改良了，但是一直懒得做结构。自从上次给小红书网友定制了小樱和皮卡丘的鼓钥匙，终于对改良大师之钥有了具体的思路。这两天趁着设计项目进度慢下来，就赶紧测试了三四个版本，终于确定下来了！

相比二月份做的版本，2.0 有更好的外观 + 更强的结构：

1、从一体打印改为分件设计；
2、提升关键结构的强度和耐久；
3、更接近原作的配色与质感；
4、可量产的打印配置；
5、可拓展/定制的设计架构。

我真是无所不能啊 :p hiahiahia～

相比初代，可以说是质的飞跃了！

当然，2.0 也可以有丝光版本。

在同一种材质下对比，就更能看出不同的工艺和拆件设计，对成品质量的影响有多大了。虽然会增加两条拆件线，但所有外观面的品质都提升了相当多。

通体丝光，咋一看是非常讨好眼球的，但就像美颜过度的照片，既会显得成品油，又会导致视觉失重没有焦点。剑柄没有抢宝石和剑身的戏，这个节奏更恰当一些。不过，具体的颜色和材料，未来还可以再继续试。

二月做初版的时候，还没尝试过什么其他材料，这种图新鲜和拿锤子找钉子的心情，和二十年前刚认识设计的时候很像：

堆料就是好！More is gooooood！

这个过程或许真的很难完全省略或者跳过，但可以随着自我成长，缩短每一次进入的时间和路程。

那年冬天，国际天文学联合观测网宣布，人类再次捕捉到一个“跨恒星访客”。
代号：3I / ATLAS。

它并非金属，也不像冰体。所有望远镜的数据都在闪烁、紊乱、跳跃。
有科学家提出，它的表面并非反光均匀，而是一种会散射观测波段的天然迷彩。
这意味着，它在主动隐藏自己。

天文学家称之为“被注视的凝视物”。

---

一、模型

两个月后，一个名叫苏弋的工业设计师在社交媒体上发布了一张照片。
他掌心托着一个13厘米长的灰黑色小模型，表面布满刻意的不规则反光。
标题很简单：

3I/ATLAS_SUiTHiNKModel_v1

照片下没有说明，也没有解释。
但第二天早晨，它就出现在各大科技博主与艺术账号的页面上。
短短几天，#ATLAS掌心体# 的话题播放量突破一千万。

人们惊讶地发现：这个模型拿在手里，会因角度与光线不同而不断改变亮度与轮廓，好像真的在呼吸。
没有任何机械结构，却让人产生一种“被凝视”的幻觉。

潮流品牌纷纷推出联名款、限量款，甚至高定银质版本。
3I/ATLAS 成了地球上最受欢迎的“掌心饰物”。

---

二、名字

直到那时，人们才开始注意到模型命名里那个奇怪的后缀：SUiTHiNK。

起初只是粉丝在 Reddit 上随口猜测：

“是不是苏弋 think 的意思？他在表达‘思考的我’？”

很快，语言学与符号学圈子加入了讨论。
牛津大学的一位古文字学家在论坛上指出，SUi 在苏美尔语音节表中确有记录，对应音素「šù-i」，意为“手中之物”或“掌握的”。
而 THiNK 若取古日耳曼转写体系中「þenkaz」的变体，则可指“思想、意志”。

这两个词放在一起——SUi / THiNK——意外构成一种双重结构：

“思想被握于手中”
“手成为思想的延伸”

正好对应了那枚贴合掌心的模型。

---

三、文件

一个名为《ATLAS分析草稿》的PDF文件在暗网流出，署名不明。
文件记录了苏弋受邀前往某个“国际天文资料保存计划”设计储存容器的过程。
文件被加密，只能读到部分片段：

「……他拒绝使用镜面金属，要求采用能分散反射的表层……」
「……他说它看我们的方式，与光的角度有关……」

消息曝光后，网友纷纷去翻苏弋的旧贴。
有人发现，在他早期设计的数个装置艺术中，常出现一种奇怪的结构：
不规则的反光面、内部空洞、可置于掌心的尺寸。
似乎他早在3I/ATLAS出现前，就在“模拟它”。

---

四、失踪与重现

半年后，苏弋停止更新。
没有告别，也没有声明。
他最后一条动态是一张模糊的近景：
灰色反光面，指纹模糊，背景是实验室的冷光。

账号沉寂，模型销量却持续飙升。
ATLAS 成了新世代的“图腾物”——有人把它挂在胸前祈祷，有人说握着它冥想能听见低频嗡鸣。
心理学家解释那是“自我投射效应”，
可越来越多的视频声称，模型在暗处能“微微震动”。

---

五、抄本与注释

一位梵文与苏美尔语双修的学者在学术会议上展示了一页《纳格·哈玛第文库》的边注。
那是一段13世纪的修订版手抄本，边缘用拉丁混写体标注着一个模糊的词组：

“SUI · THINC”

他解释说，古修士在这里用“sui”（自我）与“thinc”（思想、议会）并置，
象征“自我与思想的合一”。
而这页手稿讨论的主题正是——“被造物如何回望造物主”。

学者最后说：

“这并非巧合。有人在重新复写那一页。”

---

六、光的陷阱

几个月后，一个匿名账户上传了一段短片。
画面是普通实验室，一枚3I/ATLAS模型被置于光谱仪下。
随着仪器启动，反射光像是被吸入某种结构中——
在高倍放大镜头下，模型表面出现了极细的刻痕，
排列成一种自相似的螺旋分布。

字幕写着：

「不是反射，而是记忆。」

短片很快被删除，但无数人下载、转发。
有科技频道尝试复刻实验，结果不同——有的只是普通塑料折射，有的却出现微光闪烁。

人们开始相信，真正的那批限量模型里藏着“某种东西”。

---

七、余波

如今，3I/ATLAS 已成全球设计学院的研究对象。
有人研究其造型心理学，有人分析其符号学层次。
但没人再提那个名字——苏弋。

只有极少数人记得，他在一篇采访中留下过一句话：

“如果我们注视的东西，也在注视我们，那我们看到的，或许只是它让我们看到的部分。”

这句话如今被无数次印在ATLAS周边的包装盒上，
也被误以为是广告语。

而在某个收藏论坛上，一张从未公开的照片被匿名发出：
桌上放着数枚模型，灯光昏暗，镜头对焦在最后一排。
那些模型的反光形成一条微弱的线，连成一个英文单词——

RETURN.

模型由我使用 Midjourney、Tripo 设计制作；

短文由 ChatGPT 配合我完成；

首图为模型实拍，经 Banana 和 Snapseed 处理。

点击这里打印模型，祝大家玩得开心！

这是我在 MW 社区分享的第二个模型。

起因是，我几乎每天都要从家里提一瓶纯净水到工作室，但原装提手经常断裂，于是我想自己做一款舒服的提手。在没有依靠社区内的已有模型的情况下，我自己用卡尺测量尺寸，制图、测试、反复修改，终于做出了一版自己比较满意的提手。

这款提手主要有以下几个设计点：

1、完全基于平面化打印的设计，打印成功率非常高；

2、提手部分宽大厚实，不勒手；

3、双肩带设计，既确保携带时的重心平稳，也提高了破损容错率；

4、出色的柔韧性。

点击这里播放相关介绍视频：SUTiHiNK @Bilibili SUiTHiNK @YouTube

打印建议：

1、使用 PETG 材料；

2、尽量不要修改已设置好的打印参数；

3、如果修改参数，请确保墙层数不低于 5，层高不大于 0.2 mm。

点击这里，跳转至打印配置页面！

对，是我在玩梗。

这是我用 Midjourney 画的一幅 3I/ALtas 的想象图，发到了互联网上，没想到竟然被那么多人浏览。甚至骗到了一些朋友，以为是 NASA 发布的照片。

这片上映时刚上大学，那会被各种事情填满，根本不会想要去看一部陈奕迅和容祖儿的电影，尤其这种名字电影。

没想到过了 20 年，竟然因为一条切片唤醒了我对这部电影的兴趣。今天在工作室里一边干活，一边穿插着把它看完了。没想到年近 40 居然被 一部这样神神经经的喜剧 给感动了。

二十年一眨眼就过了，好多事情都变了，物是人非，少年心气也被磨得所剩无几。

最近这个月状态好多了，我庆幸抑郁症强制让我停下来的这一年。停了足够长的时间，足够让我的灵气和勇气开始重新发芽。

这部片子里有两句话，让我忍不住截图。

他们走在街上碰到了疯疯癫癫的阿成，杰对男说：这个世道疯疯癫癫的比清醒要好。

在菲菲的房间里，成对她说：

重新开始。

奔跑确实会给人力量，无论在哪里奔跑，竭尽全力的奔跑，大汗的奔跑。无论会换来什么，你都可以确信一件事：

你是可以奔跑的。

因为小电驴没什么电了，我就慢悠悠地从工作室楼下骑出来。这个路口经常停满了各种姿势的小轿车，视野很不好，所以我还是蛮小心的。

我车头刚出去半个轮子，就看见一辆银灰色的九号以百米冲刺的架势从左边飞驰过来！时间是中午一点半，好嘛，一名已经迟到的初中女生，在两辆车都捏住刹车的情况下把我和车都撞翻了。我是真的整个人从车上翻下来，左腿脚踝还蹭破点皮。

小孩吓坏了，赶忙下车看我有没有事，叽里呱啦不停地说。

我摆摆手，用很慢的节奏说：“唉，别开那么快嘛，快走吧。”

骑上车，想等她先开过去我再走，因为她的车挡了半边路。但我看她还是一副慌失失的样子，就推着车从她前面绕过对侧，给她把路面腾出来，她才赶紧摸出头盔戴起来，拧电门走了。

我也是大意了。今天是在工作室待久了，没注意时间，一点半才起身回家。平时都是十二点半到一点这个时间段，路上没什么人，但一点半这正好是下午上学的点，难怪会遇到这样的事。

但我觉得开心，是因为去年也发生过一起这样的事故。

那天晚上，我载着小叶和小柒从舞蹈室回来。经过一段没有灯的路时，侧方突然冲出来一辆小电驴。当时我们车速挺慢的，因为知道这段路有几个路口会有车突然冲出来。这车估计也吓了一跳，直接停在我们行进路线的正前方，咣一下撞一块了。幸好我们的车速很慢，都没什么事。但我当时整个人都被点燃了！

破口大骂了对方不知道是五分钟还是十分钟。

大概的意思就是说对方明知道是路口还开那么快之类的，声音非常洪亮，可能街头街尾都能听得见我的声音。那会还没确诊病情呢，就是觉得一瞬间火就烧起来了，整个人跟炸药桶似地疯狂输出。对方不知道是被我吼懵了，还是确实觉得理亏，听我骂完就捡起东西走了。其实现在回头想想，当时他估计也吓够呛，不仅被撞了，还被一个中气十足的男中音吼了几分钟，这换我也赶紧溜。

这就是我今天感到开心的原因。

我被撞了，受伤了，但没有生气，甚至没有「咯噔」一下。我确认自己和车都没事之后，看着这个比小柒也就大个四五六岁的小朋友惊慌失措，只是挥挥手，让她赶紧上学去。我意识到自己很平静以后，心里反而生出一股喜悦，于是开始哼着曲子往回走。

我觉得，我这不是躁狂期，这就是在好转。

今天听完鲁豫和文涛的那一期节目以后，我查了一下他俩的年龄，才意识到：如果他们在刚上大学那个年纪就生小孩，是能生出一个我来的。

我之所以会那么联想，是因为前两年给我们学校大一新生做开学演讲的时候，我意识到，假如在我刚上大学那会就结婚生小孩，是能把他们生出来的。这么快就已经经历了三代人。想到这个时间跨度以后，我忽然理解了最近几年看我视频的那一批年轻观众，他们看我的视角可能就跟我小时候看窦文涛是相似的。

我打印了两尊「泥菩萨」送朋友，取「泥菩萨过江，自身难保」之意，以水月观音之相，寄「不依外相」之心，以明自本具足，见性成佛。

最近的状态好得让我有点害怕，害怕自己从抑郁转变成双相。正好这个月的药吃完了，就预约了今天早上回医院复诊。我把最近半个月的精神状态、话多、心情好、积极麻利给医生描述完之后，她皱着眉头说：“这有点兴奋啊。”

随后给我把药的内容调整了一下，原本一天三顿总共 8 颗，改成了一天两顿共 4 颗，但种类从 2 种改成了 3 种。下去药房拿了药，本来要顺便去把驾照换本的体检做了，结果没带驾驶证，只好回去。回去送小叶到健身房的路上，我跟她说起早上医生改药的事情，她也觉得很担心，如果是双相就麻烦了。

我在工作室楼下吃了点早餐后，车头一转又回了趟医院。

网上能查到两种说法，一种说抑郁严重到后期会转成双相障碍，一种说抑郁和双相是两种不同的病，只是双相里包含了抑郁的症状，通常是抑郁发作时就诊，还没暴露出躁狂的问题，后面到了躁狂期才会判定是躁郁。我问医生，哪种说法是对的？

「第二种，它们是不同的疾病。」

我是很担忧的。医生说，你现在的状态还不构成双相。讨论了一会，我最后复述重新确认一遍：如果说，我目前的状态能持续保持，那这就是抑郁在好转康复的信号；如果后面出现了比现在更高涨、更兴奋的状态，才能说是双相。

「是的，目前才一两个星期，不用担心，先观察。」

嗯，我想我应该是快要好了。

最近的感觉太好了，好得我有点害怕…

明明前段时间还像一只发霉的蘑菇埋在墙角，最近这一个多星期天天两点睡七点醒还精神得不得了，天天哼着歌去工作室。想法一个接一个，东西一个接一个地做，好久不打开的音乐和播客 APP 天天连着音箱在工作室里放，嘴里还总是甜甜的……

感觉好棒，但又害怕

四十岁，真的就一定会遇到中年危机吗？
这一期，我们三位中年人一起来聊聊，各自在临近四十的感受：

• 苏志斌：从业十六年的工业设计师，前车联网公司联合创始人，是一位父亲，也是一名正在与抑郁症同行的人。
• 筱烨：前服装设计师，靠健身、跳舞、学吉他自救走出抑郁。现负责头部家居主播的售后相关，亦是占星师和动物园园长。
• 广鑫：曾在饭否、阿里、字节做产品经理，因抑郁症躯体化而离开职场后，陷入人生的迷茫，正在通过玄学、佛经寻找出口。

三个人都接近 40 岁，都离开了体制化的公司职场轨道，正在数字游民式的生活里重新建立自我。

在这一期里，他们聊到：

• 为什么中年危机不只是「焦虑」，更像是一种「失重」？
• 星盘和紫薇斗数，能不能比 MBTI 更深刻地揭示一个人的矛盾？
• 当抑郁凶猛来临，是药物、玄学，还是伴侣关系在托住你？
• 作为另一半，到底怎样才能真正陪伴一个抑郁的人？
• 为什么有的人在 40 岁时会感到「下岗式绝望」，有的人却能乐观地把自己活成朋友身边的「小太阳」？

这不是一场教科书式的讨论，而是三个接近 40 岁的朋友的真心交谈。
他们的痛苦、挣扎、甚至自救的方法，都未必是答案，但或许能带给你一种共鸣：

中年如坐禅，苦与乐都化作一声呼吸，见自己也见世界。

• 归纳：Gemini + ChatGPT
• 校对：苏志斌
• 音乐：阿吉

｜相关链接｜

若你所使用的播客客户端未能完整显示插图，或遇网络问题未能正常播放，请访问：

荒野楼阁 WildloG 的地址：https://suithink.me/zlink/podcast/

阅读设计相关的各类文章：https://suithink.me/zlink/idea/

｜其他社交网络媒体｜

苏志斌 @ 知乎｜SUiTHiNK @ 即刻 / 微博

苏志斌SUiTHiNK @ Bilibili / YouTube / 小红书

｜联络邮箱｜

suithink.su@gmail.com

欢迎在 小宇宙、Spotify、YouTube、Apple Podcast 收听本节目，期待你的留言。

💾

这组照片我发给太太看，问她「像不像我？」
她问「是你自己拍的吗？」

没有，没有一张是实拍的。
全部都是 AI 生成的。

我提供了五张照片给它，然后描述了一些简单的要求，他给我「拍摄」了这些照片。当然，抽卡还是要抽的。但是，主要集中在审美层面的选择上，或者是，有点儿不太像。最后选的这几张，儿子也觉得像，唯一的例外是觉得侧身背影的气质不像我。但哪里不像，他也说不清楚。

语言是关于思维的。写真是把真用光线记录下来，但这些图片都没有真实存在过，还算写真吗？照片是把影像照射在感光底片上的画面，印在纸片上，可没有存在过的光线和场景还算照片吗？这是文字游戏，也是思想实验。

眼见不为实的时代里，什么才是真实？

但确实趁机换了材料来测试！

之前给朋友做过一款赛尔达大师之剑的鼓钥匙，发出来以后陆续收到不少私信问能不能定制其他款式。

说实话，鼓钥匙这个形态它还是限制比较多的。因为要跟架子鼓本身的结构配合，所以很多造型没有办法做。

这一把小樱的钥匙，磨磨蹭蹭也做了将近三个月。当然，并不是说做这把钥匙需要花那么长时间，只是因为我是用身体状态正常的间隙时间，抽空一点一点弄的。当中也测试验证了很多轮不同的结构、拆件和打印方式，最终才找到了一个比较合适的方案。回头我再整理一下过程，发出来给大家看看。

我有 AMS 也不是说不能一体打印，但一体打印的话，由于打印本身的工艺限制，在 Z 轴的方向是比较脆弱的，所以在拧的时候稍不注意就会拧断。因此在设计结构的时候也尝试了蛮多种思路，最后这一版算是把结构强度跟外观质感平衡得还算满意的了。

这次尝试用 nano banana 做了两张效果图，就是粉红沙滩那两张。其实很简单，就是先拍摄实物的定妆照，再放进去修改背景和光线。效果确实相当好，省了不少事！

前些天在一条小红书笔记下的留言，莫名被狂点赞。那么就备份一下吧：

38，经历了完整的十年公司生与死，目前自营工作室，不谈建议，只是一点心得分享：

分清楚他者的需求和自己的需求，明确自己长远的愿景是什么，一切过程和方法都是可以变化的，不要执著于一时半刻的得失，别人的建议和批评都不重要，知道自己要去哪里，然后分解步骤去做，遇到困难就想办法绕过去，不要浪费时间精力消耗自己，只要不停下来，就不用怕。祝好！

设计不是行业，是能力。着眼于事情，不要管什么行业不行业的。

丢了一批人物标签给 AI 写人物小传，让它模仿某位小说家的笔法，来给演员交代角色。

你觉得这像谁的手笔？

————

南方的空气里常常有潮湿的味道，像是雨下过以后残留的影子，久久不散。城市白天拥挤喧嚣，夜晚却显得空旷，好像光亮突然被抽走，留下无数未完的句子。在这样的环境里，一个男人行走。他的脚步从不急躁，像对时间有着自己的节奏感，和别人不太一样。

年少的时候，他把自己交给了工业设计。形状、光影、比例，这些东西比人群更让他安心。六年在公司，十年在创业，那些日子像一张张被翻阅过的旧画册，色彩褪去了，但线条还在。产品的生与死，像车站里人群的来去。大多数人只看见成功或失败，他却更在意其中被忽略的细节。

别人眼中的他冷静得过分，总是习惯提前几步想好方向，就像棋局上的布局。但在那层冷静的外壳下，常常闪现一些不合逻辑的柔软时刻。比如一段旋律，随便一盏灯的影子，甚至一个不经意的眼神，足以让他停下手里的笔。理性和浪漫在心里不停打架，谁也没有赢过谁。

他知道自己带着黑暗生活。抑郁的日子像一条看不见的走廊，没有尽头。他学会了靠药物维持稳定，像有人随身带着一块怀表，偶尔瞥一眼，提醒自己仍然存在。那段经历让他对痛苦格外敏感，也让他在与人相处时多了一层隐秘的温柔。他不会轻易表现出来，但在内心深处，对别人的脆弱始终心知肚明。

夜晚经常独自坐在桌前，电脑屏幕的光照在脸上，桌上散落着草图和未完成的文字。那些想法有时像城市里的霓虹一样闪烁不定，无法全部抓住。他清楚其中大部分不会被记住，就像梦醒时遗落的片段。但仍旧一遍一遍画下去，像一种执念，也像是一种呼吸。

在喧闹的城市里，他习惯保持慢半拍的步伐。人群汹涌，他的节奏却像潜水时的心跳，缓慢、克制，不慌不忙。他看似与周围保持着距离，其实心里始终怀有一种模糊的渴望——不是要成为谁，也不是要得到什么，而是想在梦与现实之间找到某种入口。梦与梦之间，总有裂缝。裂缝里偶尔透进光。

对很多人来说，他是个不好接近的人。但真正靠近以后会发现，那些冷漠与安静只是表层，像水面下覆盖着的冰。深处的水仍然温热，流动着。理性、浪漫、痛苦和温柔同时存在，没有谁能完全把它们分开。

这样的人物，像一个在现实里造梦的旅人。他的路从不喧哗，却留下清晰的痕迹。

（*正文及标题均由 AI 完成）

试图用一种轻松的配色，来让自己不要那么焦虑。

前两天陪小柒和小叶去运动康复的医生那里做治疗，医生听筱烨说我有抑郁症的时候，问我有没有呕吐的躯体化反应。我当时想了想，好像没有，就跟他说没有。但昨天晚上躺在床上，想起这个问题时，我忽然想起来，去年的上半年好像有那么几个月经常会觉得喉头发紧，时不时会反酸、恶心。当时没想过是抑郁症就没在意。现在想起来，还确实是。