Reading view

There are new articles available, click to refresh the page.

美国家庭领养中国孩子的时代结束了,他们如何看待这一切

简繁中文
纽约时报 出版语言
字体大小

美国家庭领养中国孩子的时代结束了,他们如何看待这一切

AMY QIN, 王月眉
艾米·卡贝奇(左)和格雷厄姆·特鲁普(右)在翻阅2008年前往中国领养女儿琼时的领养旅行相册。
艾米·卡贝奇(左)和格雷厄姆·特鲁普(右)在翻阅2008年前往中国领养女儿琼时的领养旅行相册。 Jon Cherry for The New York Times
和她之前的无数美国家庭一样,艾米·卡贝奇初为人母的经历始于中国的一个酒店房间。
2008年,卡贝奇和她的丈夫格雷厄姆·特鲁普刚刚领养了一个名叫秦淑萍(音)的两岁女孩,她住在中国桂林的一个寄养家庭里。这对夫妇来自肯塔基州路易斯维尔,他们等了两年多,才匹配到一个孩子。
但在那间酒店房间里——这对夫妇从未来过中国——这个蹒跚学步的孩子一直哭闹个不停。
“我哭了,因为我在想,‘我们对这个孩子做了什么?’”卡贝奇回忆道。
广告
十五年后,这个蹒跚学步的孩子已经变成了琼·卡贝奇-特鲁普,是匹兹堡杜肯大学的大一新生,还是学校杂技社成员。
“我过去常常想起亲生父母,但现在不怎么想了,因为我现在过得很幸福,我爱我的父母,”18岁的卡贝奇-特鲁普说。“我对我的生活很满意。”
“我对我的生活很满意,”18岁的琼·卡贝奇-特鲁普说,她现在是匹兹堡杜肯大学的大一新生。
“我对我的生活很满意,”18岁的琼·卡贝奇-特鲁普说,她现在是匹兹堡杜肯大学的大一新生。 Kristian Thacker for The New York Times
中国本月宣布将暂停几乎所有外国收养,标志着一个造就了几代美国家庭的项目的结束。根据美国国务院的数据,自1992年该项目启动以来,逾8.2万名中国儿童被美国家庭收养。
其中一些领养家庭表示,他们很高兴这个项目即将结束,因为他们认识到这是一项严厉政策显而易见的副产品,该政策只允许许多中国家庭生一个孩子。尽管虽然大多数人都很珍惜他们的收养经历,但许多人也看到了该项目的弊端,以及将孩子从他们的亲生父母和文化中带走可能带来的创伤。
对于逐步取消收养项目,许多参与该项目的父母和被收养人都用苦乐参半来形容。对于数以万计渴望成为父母的人来说,尤其是单身人士和同性恋伴侣,该项目多年来为他们组建家庭提供了一条相对简单的途径,免去了在其他地方经常使收养过程陷入困境的官僚主义障碍。它还为有特殊需要的中国儿童提供了一个机会,让他们在海外获得所需的医疗和经济支持。
格雷厄姆·特鲁普(左)、琼·卡贝奇-特鲁普和艾米·卡贝奇,2008年摄于中国。卡贝奇记得,第一次见到自己的女儿时,她不停地哭闹。
格雷厄姆·特鲁普(左)、琼·卡贝奇-特鲁普和艾米·卡贝奇,2008年摄于中国。卡贝奇记得,第一次见到自己的女儿时,她不停地哭闹。 via Amy Cubbage
中国对国际收养的需求似乎也是显而易见的。在上世纪70年代末到2016年间,中国因人口负担过重,许多家庭只能生一个孩子。许多孤儿是女婴,收养父母被告知,由于严格执行的独生子女政策以及中国的重男轻女传统,她们遭到了遗弃。
当有报道称,在实施计划生育期间,一些婴儿被人贩子拐走或被计划生育官员强行带走,该项目的声誉受到了损害。这些婴儿随后被卖给孤儿院,孤儿院再把这些孩子当作孤儿推销给不知情的外国家庭,这些家庭往往愿意支付相对高额的费用。
广告
随着中国经济的增长和更多资金用于孤儿,来自中国的国际收养自2000年代中期达到顶峰后有所放缓。据中国政府称,近年来几乎所有的外国收养都涉及残疾儿童。
布莱恩·斯图伊是三个从中国收养的女孩的父亲,随着时间的推移,他对这个项目越来越持批评态度,现在他经营着一家公司,帮助中国被收养者收集有关其收养历史和出生家庭的信息。他认为,仍然需要对存在健康问题的儿童进行国际收养,但他终归认为这个项目的结束是好事。
“既然收养的是健康的年轻女婴,这个项目根本不应该存在,”他说。“从来没有这种必要。”
许多被收养者也表达了复杂的感受。在他们的描述中,被收养的经历经常被说成巨大的收获,同时也是巨大的损失——失去了原生家庭和直系亲属的环境。这种损失在国际收养中会被放大,因为被收养者往往与他们的出生文化和语言割裂开来。对于许多中国裔的被收养者来说,这一切都更加复杂,因为他们很多人无法核实自己的出生日期和地点,不知道亲生父母的姓名以及他们是如何来到孤儿院的。
夏洛特·科特从小就知道自己是从镇江的一所孤儿院收养的,那是一座以醋闻名的中国城市。她知道自己当时只有五个月大,在寒冷的孤儿院托儿所里,像她这样裹着厚厚襁褓的婴儿大约有20个。
布伦达·科特(左)和女儿夏洛特·科特在马萨诸塞州牛顿市的家中翻看全家福照片。
布伦达·科特(左)和女儿夏洛特·科特在马萨诸塞州牛顿市的家中翻看全家福照片。 Kylie Cooper for The New York Times
多年后,科特才开始了解到更多信息,当时她经历了一件对被领养中国裔美国人来说很罕见的事情:通过中国的社交媒体,她找到了自己的亲生父母。2016年,她在中国与亲生父母团聚,虽然气氛略显尴尬,但也让人热泪盈眶。她终于得到了一些长期困扰她的问题的答案。
她的亲生父母都是农民,他们告诉她,根据计划生育政策,她的出生严格说来是非法的。他们说,他们把她交给了一个中间人,相信她会被送到当地一个富裕的军人家庭,因为他们自己不能生育。她的亲生父母说,他们不知道她最后被送进了孤儿院,并被外国人收养。
广告
不过,见到亲生父母也让她产生了更多疑问。她得知,在她出生一年后,她的亲生父母又生了一个孩子——一个儿子——他们把这个儿子留了下来。为什么她是被送走的那个?如果她和原生家庭一起长大,她的生活会是什么样子?
30岁的科特说,她尽量不去纠结这些问题,并在很大程度上接受了自己被领养的事实。2011年,她与他人共同创立了一个非营利组织,将世界各地的中国被收养者联系起来。和其他一些被收养的中国裔美国人一样,她对中国特别感兴趣。她在耶鲁大学主修东亚研究,现在能说一口流利的普通话,并多次前往中国学习,以及带领志愿者旅行。
2016年,夏洛特·科特前往中国,在淮安郊外的祖宅见到了生父颜三洪(音)和生母杜丽琴(音)。
2016年,夏洛特·科特前往中国,在淮安郊外的祖宅见到了生父颜三洪(音)和生母杜丽琴(音)。 via Charlotte Cotter
“在每个人的人生中,都会出现不同的岔路口,你可以选择走这条路,也可以选择走另一条路,有时你能控制它们,有时却不能,”科特说。“这一次恰好特别的戏剧化。”
在收养夏洛特之前,布伦达·科特参加了一次会议,听到韩国裔的领养者谈到了在中西部以白人为主的社区成长所面临的挑战。她记得一位被收养者描述说,自己生活在持续不断的恐惧中,担心被亚洲人接近,担心自己在别人眼里“不够亚洲”。
“这让我大受震动,”布伦达·科特说道,她来自马萨诸塞州的牛顿,是一位退休的知识产权律师。“因此我们尽可能让我们的孩子感到舒适,以便他们能够坦然地说出和感受到‘我是百分百的华人’。”
她和妻子鲁森·谢尔曼让她们的两个从中国收养的女儿上了中国文化课。她们还为女儿们制作了书籍,明确说明她们的原生家庭在中国。她们庆祝农历新年等中国节日,也会庆祝圣诞节和光明节。她们全家去中国旅行,这样女孩们就可以更多地了解她们的出生文化。
然而,也有一些被领养者在很少见到其他亚洲人的地方长大,他们很少有机会获得应对种族主义的资源或支持,包括在自己的家庭中。一些人描述了他们在身份认同问题以及孤立感和抑郁情绪中挣扎的经历。
鲁森·谢尔曼、布伦达·科特和夏洛特·科特,摄于1995年,那是夏洛特刚被收养不久。
鲁森·谢尔曼、布伦达·科特和夏洛特·科特,摄于1995年,那是夏洛特刚被收养不久。 via Brenda Cotter
“很多人叫我滚回自己的国家去,很多人还说我‘不亚洲’”,28岁的被收养者卡米尔·伍斯托夫说,她在佛罗里达州郊区由白人父母抚养长大。“但我的父母没有能力抚养一个中国孩子——他们无法帮助我理解我所经历的种族主义和歧视。”
在中国寻找亲生父母本来就很困难,但一些被收养人担心,国际收养项目的终止会让这一切变得更加困难。在中国领导人习近平上台后,中国近年来变得更加专制。“中华家脉”的创始人李伟汉说,以前可能会冒险的地方官员现在几乎没有动力采取行动,因为担心会引起上级不必要的关注。这家公司曾与150多名希望找到亲生父母的中国被收养者合作,试图找到他们的原生家庭。
广告
一些被收养者希望中国政府向海外被收养者道歉,或者至少承认他们的痛苦和创伤。他们一直希望中国有一天能对其国际收养项目中的虐待行为展开正式调查,就像韩国在2022年对其国际收养项目所做的那样,韩国的项目早于中国。
如何处理有医疗需求的孤儿的问题仍然存在。中国政府承认,与国际家庭相比,中国家庭传统上不太愿意收养残疾儿童。
“像中国的收养家庭的话,他还是观念问题,他还是想收养一个完全健康的孩子,”在上海鲁冰花舍工作的任燕说。该机构专门照顾患有先天性疾病的孤儿。“所以如果国际上停止的话,其实有很大的一批孩子会滞留在福利院里面出不去。” 
任燕说,她的寄养家庭的孩子主要来自河南、贵州和江西等缺乏足够医疗资源的贫困省份。据她估计,自2011年该院成立以来,已接纳的100名儿童中,有一半被收养,几乎都是美国家庭收养的。
在位于路易斯维尔的家中,壁炉上放着格雷厄姆·特鲁普、琼·卡贝奇-特鲁普和艾米·卡贝奇的全家福。
在位于路易斯维尔的家中,壁炉上放着格雷厄姆·特鲁普、琼·卡贝奇-特鲁普和艾米·卡贝奇的全家福。 Jon Cherry for The New York Times
自2008年以来,琼·卡贝奇-特鲁普已经做了11次唇腭裂手术。这个问题几乎没有妨碍到她什么。四岁时,她开始练习体操,到高中时,她每周训练25小时。在杜肯,她每天早上6点开始举重训练。
虽然父母在她成长的过程中一直让她接触中国文化和食物,但现在她有机会自己建立自己的身份。她和室友(也是被收养的中国儿童)因为针对亚洲人特征的化妆技巧而成为朋友。她的下一项任务是加入一个亚裔学生协会。
广告
“我想更多地了解亚洲文化,和更多像我一样的人在一起,”她说。
她还把目光投向了更远的地方。她已经找到了一个出国留学项目,可以让她在桂林度过一个夏天,这个山清水秀的地方,正是她的出生地。

免费下载 纽约时报中文网
iOS 和 Android App

点击下载iOS App 点击下载Android App
© 2024 The New York Times Company.

现代“特洛伊木马”:详解黎巴嫩寻呼机爆炸案

简繁中文
纽约时报 出版语言
字体大小

现代“特洛伊木马”:详解黎巴嫩寻呼机爆炸案

SHEERA FRENKEL, RONEN BERGMAN, HWAIDA SAAD
真主党支持者星期三哀悼在爆炸中丧生的四名同事。
真主党支持者星期三哀悼在爆炸中丧生的四名同事。 Diego Ibarra Sanchez for The New York Times
周二下午三点半刚过,在黎巴嫩,寻呼机开始响起,各种铃声、旋律和嗡鸣此起彼伏,提醒真主党特工注意领导层发出的信息。
但信息不是来自武装分子的领导人。这些呼叫是由真主党的死敌发送的,提醒声响起后的几秒钟里,黎巴嫩各地的街道、商店和家宅响起了爆炸声和痛苦、恐慌的呼喊声。
爆炸仅仅靠的是隐藏在设备中的几盎司爆炸性化合物,据目击陈述和视频片段,爆炸使成年男子从摩托车上飞下来,撞向墙壁。外出购物的人倒在地上,痛苦地扭动着身体,口袋里冒出烟雾。
52岁的穆罕默德·阿瓦达和儿子开车经过一名呼机爆炸的男子。他说:“当我儿子看到那个男人的手从他身边飞走时,他吓疯了,开始尖叫。”
广告
到当天结束时,至少有12人死亡,2700多人受伤,其中许多人致残。第二天,黎巴嫩的对讲机也开始神秘爆炸,造成20多人死亡,数以百计人受伤。一些死伤者是真主党成员,但也有人不是;死者中有四人是儿童。
以色列既没有证实也未否认在爆炸中扮演了任何角色,但是听取了这次袭击简报的12名现任和前任国防和情报官员说,以色列是幕后主使。他们说,这次行动很复杂,酝酿了很长时间。鉴于话题的敏感性,他们在匿名的条件下接受了《纽约时报》的采访。
周三,在黎巴嫩的一场葬礼上,一名男子拿着取出电池后的对讲机。
周三,在黎巴嫩的一场葬礼上,一名男子拿着取出电池后的对讲机。 Anwar Amro/Agence France-Presse — Getty Images
以色列和驻扎在黎以边境黎巴嫩一侧的真主党之间的冲突已经持续了数十年,这些被埋置诡雷的寻呼机和对讲机是最新的一次攻击。加沙地带战争开始后,双方的紧张局势升级。
长期以来,真主党等伊朗支持的组织很容易受到以色列使用尖端技术的攻击。例如,在2020年,以色列用一个通过卫星远程控制的人工智能辅助机器人暗杀了伊朗的顶级核科学家。以色列还利用黑客手段阻止伊朗的核发展。
在黎巴嫩,随着一系列真主党高级特战人员被以色列定点击杀,该组织领导人得出了一个结论:以色列走高科技路线,真主党就走低科技路线。忧心忡忡的真主党首领哈桑·纳斯鲁拉说,很明显,以色列利用手机网络来确定他手下特工的位置。
“你问我特工在哪里,”纳斯鲁拉今年2月在一次公开电视讲话中对追随者说。“我告诉你们,你手中、你妻子手中和你孩子手中的电话就是特工。”
广告
然后他提出了一项请求。
“把它埋了,”纳斯鲁拉说。“把它放进铁盒子里,锁上。”
多年来,他一直在推动真主党转向寻呼机,根据美国的情报评估,尽管功能有限,寻呼机可以在不泄露用户位置或其他有害信息的情况下接收数据。
真主党领导人哈桑·纳斯鲁拉向支持者发表电视讲话。
真主党领导人哈桑·纳斯鲁拉向支持者发表电视讲话。 Diego Ibarra Sanchez for The New York Times
以色列情报官员看到了机会。
甚至在纳斯鲁拉决定扩大传呼机的使用之前,以色列就已经启动了一项计划,要建立一家空壳公司,冒充一家国际传呼机生产商。
从表面上看,BAC咨询公司是一家总部位于匈牙利的公司,依据合同代表台湾公司金阿波罗生产这些设备。据三名听取了行动简报的情报官员说,事实上,该公司是以色列的幌子。他们说,另外至少还创办了两家空壳公司,以掩盖制造寻呼机者的以色列情报官员身份。
广告
BAC确实接受了普通客户,并为此生产了一系列普通寻呼机。但它唯一真正重要的客户是真主党,而真主党的寻呼机远非普通寻呼机可比。据三名情报官员说,这些炸弹是单独制造的,里面的电池掺有PETN炸药。
这种寻呼机于2022年夏天开始少量运往黎巴嫩,但在纳斯鲁拉谴责手机之后,产量迅速增加。
纳斯鲁拉的一些担忧来自盟友的报告,这些报告称,以色列已经掌握了侵入手机的新手段,可以远程激活麦克风和摄像头,监视手机的主人。根据三名情报官员的说法,以色列已经投入了数以百万计的资金来开发这项技术,真主党及其盟友之间也流传着这样的说法:手机通信——甚至是加密的消息应用程序——都不再安全了。
位于布达佩斯的BAC咨询公司总部。该公司是以色列秘密创办的。
位于布达佩斯的BAC咨询公司总部。该公司是以色列秘密创办的。 Janos Kummer/Getty Images
三名情报官员说,纳斯鲁拉不仅禁止真主党成员开会时使用手机,还下令真主党的行动和计划的细节绝不能通过手机交流。他命令真主党的军官必须随时携带寻呼机,一旦发生战争,就用传呼机告诉战士们该去哪里。
据两名美国情报官员称,今年夏天,运往黎巴嫩的寻呼机有所增加,数以千计的寻呼机抵达黎巴嫩,被发给真主党官员及其盟友。
对真主党来说,这是一种防御措施,但在以色列,情报官员把寻呼机称为“按钮”,一旦时机成熟就可以按下。
广告
这一时刻似乎在本周到来。
据以色列新闻媒体报道,以色列总理本雅明·内塔尼亚胡周日对安全内阁表示,他将采取一切必要措施,让因为与真主党的战斗而离开的7万多名以色列人重返家园。根据总理办公室的一份声明,他说,如果“北部的安全局势没有根本改变”,这些居民就不能返回。
周二,启动寻呼机的命令下达了。
据三名情报和国防官员说,为了引爆炸弹,以色列触发了寻呼机的响声,并用阿拉伯语向传呼机发送了一条看似来自真主党高层领导的信息。
几秒钟后,黎巴嫩陷入混乱。
由于有多人受伤,救护车在街上缓慢行驶,医院很快就人满为患。真主党说,至少有八名真主党武装人员丧生,但也有非战斗人员被卷入。
2024年9月18日,法蒂玛·贾法尔·马哈茂德·阿卜杜拉的亲戚和朋友在她的葬礼上,她于前一天死于寻呼机爆炸。
2024年9月18日,法蒂玛·贾法尔·马哈茂德·阿卜杜拉的亲戚和朋友在她的葬礼上,她于前一天死于寻呼机爆炸。 Diego Ibarra Sanchez for The New York Times
在黎巴嫩南部的萨拉因村,一个名叫法蒂玛·阿卜杜拉的四年级小女孩刚上完新学期的第一天课,听到父亲的呼机开始响起,她的阿姨说,她拿起呼机准备交给他,结果炸弹爆炸,炸死了她。法蒂玛只有九岁。
周三,数以千计的人聚集在贝鲁特南郊,参加在户外为爆炸中丧生的两人举行的葬礼,混乱再次爆发:又发生了一起爆炸。
广告
在刺鼻的烟雾中,惊慌失措的哀悼者纷纷跑到街上,在附近建筑物的大厅里寻求庇护。许多人担心他们的手机,或者自己旁边的人手机会爆炸。
“关掉手机!”有人喊道。“把电池取出来!”不久,葬礼上的扩音器里传来一个声音,敦促大家都这样做。
对黎巴嫩人来说,第二波爆炸证实了前一天的教训:他们现在生活在一个最常见的通讯设备可以变成死亡工具的世界里。
一名名叫厄姆·易卜拉欣的女人在混乱中拦住了一名记者,请求用记者的手机给她的孩子打电话。她双手颤抖,拨通了一个号码,然后尖叫着发出指令:
“马上把手机关掉!”

Liam Stack和Euan Ward对本文有报道贡献。

Sheera Frenkel是驻旧金山湾区的记者,报道技术对日常生活的影响,重点关注社交媒体公司,包括Facebook、Instagram、Twitter、TikTok、YouTube、Telegram和WhatsApp。点击查看更多关于她的信息。

Ronen Bergman是《纽约时报》撰稿人,驻特拉维夫。他的最新著作是《Rise and Kill First: The Secret History of Israel’s Targeted Assassinations》,由兰登书屋出版。点击查看更多关于他的信息。

翻译:晋其角

点击查看本文英文版。

免费下载 纽约时报中文网
iOS 和 Android App

点击下载iOS App 点击下载Android App
© 2024 The New York Times Company.

深圳日本人学校男童遭持刀袭击身亡

简繁中文
纽约时报 出版语言
字体大小

深圳日本人学校男童遭持刀袭击身亡

王月眉, KIUKO NOTOYA
这起持刀伤人事件发生在中国南方城市深圳。
这起持刀伤人事件发生在中国南方城市深圳。 Cfoto/Future Publishing, via Getty Images
据日本和中国外交部称,周三,一名10岁的学生在中国南方一所日本学校附近被刺伤,这似乎是中国发生的一连串针对外国人的持刀袭击事件中的最新一起。
据袭击发生地深圳警方的一份通报称,一名44岁的钟姓男子已被拘留。遇刺学生被送往医院,日本驻中国大使馆表达,该学生于周四凌晨重伤不治去世。
中国和日本当局都没有具体说明这名受害者的国籍。据深圳警方称,这名受害者姓沈(在日本,汉字“沈”也可用作姓氏。)
但据事发地点附近的深圳日本人学校网站显示,该校学生必须是日本公民。在周三的例行新闻发布会上,中国外交部发言人林剑表示,政府将继续采取“有效措施”,保护“所有在华外国人的安全”。
广告
最近发生的一系列袭击事件令人们更加担心,中国的仇外心理和民族主义——这样的情绪多年来在政府的煽动下不断升温——正在蔓延成暴力。今年6月,四名美国教师在北方城市吉林被刺伤;当月晚些时候,一名日本女性和她的孩子在东部城市苏州遭到持刀袭击。
中国政府称这些攻击都是孤立事件,并表示攻击者没有针对任何特定国家的公民。它坚称,这样的袭击可能发生在世界任何地方。
但在苏州事件发生后不久,几家主要的社交媒体平台承诺打击针对日本人或煽动“极端民族主义”的仇恨言论。
中国执政的共产党经常鼓励民族主义情绪,以此来争取对其统治的支持。
对于日本尤其如此。日本帝国在20世纪30年代对中国的侵略一直持续到第二次世界大战结束,从那时起,两国关系就蒙上了阴影。周三的刺杀发生在一个特别敏感的日子:共产党将1931年9月18日视为日本入侵的开始。
那一天,日本士兵在中国的一条日资铁路上制造了一起爆炸事件,日本将此归咎于中国的民族主义者,并以此作为侵略的借口。每年的9月18日,学生们都会被要求默哀。周三,社交媒体上的热门标签包括“每个中国人都不能忘记九一八”。
广告
即使在其他日子,尽管中国的社交媒体平台承诺严厉打击,但反日言论仍屡见不鲜。自称爱国者的人上传关于日本学校的视频,询问为什么日本人被允许在中国开办教育机构,或者暗示里面的学生被训练成间谍。其中一些视频是关于深圳那所日语学校的。
在6月的袭击事件以及周三的袭击事件之后,一些评论者赞扬袭击者,或者暗示袭击是日本策划的,目的是赢得同情。
在周三上午的新闻发布会上,日本内阁官房副长官森屋宏表示,日本已要求中国当局分享有关此次袭击的详细信息,并努力防止类似事件再次发生。
中国各地的其他日本学校提醒学生要小心。距离深圳约140公里的广州日本人学校取消了社团活动,并要求家长在本周剩下的时间里陪伴孩子上下学。该机构还建议家长避免在公共场合大声说日语。
今年,日本政府首次要求提供约250万美元,用于为中国的校车雇佣保安人员。
据深圳日本人学校的网站显示,截至今年4月,它有273名学生。它所在的社区有很多日本人居住。根据日本外务省的数据,深圳约有3600名日本居民,日本人口在中国大陆排名第五。
广告
今年6月苏州的持刀伤人事件也发生在一所日本学校附近。一名中国男子在学校外的大巴站袭击了一名日本女性和她的孩子。一名名叫胡友平的中国女性是大巴乘务员,她试图保护受害者时受伤,后来因重伤不治而死。
在此两周前,在中国北方吉林教书的艾奥瓦州一所大学的四名教师在公园散步时被一名中国男子持刀袭击。这些教师现已经返回美国。一份中国官方声明称,一名中国旁观者试图制止,但声明没有提供细节。

免费下载 纽约时报中文网
iOS 和 Android App

点击下载iOS App 点击下载Android App
© 2024 The New York Times Company.

出生率下降、老龄化加剧,中国“银发经济”迎来春天

简繁中文
纽约时报 出版语言
字体大小

出生率下降、老龄化加剧,中国“银发经济”迎来春天

CLAIRE FU, DAISUKE WAKABAYASHI
为儿童开设的学校已改建为教育中心,向老年人提供唱歌、舞蹈和艺术课程等活动。
为儿童开设的学校已改建为教育中心,向老年人提供唱歌、舞蹈和艺术课程等活动。 Gilles Sabrié for The New York Times
李冬梅(音)曾顶住中国出生率下降的现实,十多年来接连经营了几家幼儿园和幼儿学校。她终于在2020年接受了现实。
儿童数量的减少意味着她学校的婴儿和幼儿入学人数减少。新冠疫情带来的社会和经济断裂让这个问题达到顶点,迫使她把重点转向了另一个人数更多的学生群体:老年人。
在她位于中国东部城市济南的教育中心,她现在为老年人开办歌唱、舞蹈、音乐和艺术课程。她为她的学生们组织活动和教育旅行。李女士说,与要放寒暑假的学龄儿童不同,老年人全年都在上课。而且每个课程都满员。
“最大的经济是银发经济,”36岁的李女士说。“这个市场比儿童市场更大。”
中国社会的老龄化预计将在未来几十年使世界这个第二大经济体失去活力。但人口结构变化的不利影响对面向儿童的中国企业来说已经很明显。许多这些企业正在缩减业务或改变方向。
李冬梅(音,图右)曾接连经营过几家幼儿园和幼儿学校。
李冬梅(音,图右)曾接连经营过几家幼儿园和幼儿学校。 Gilles Sabrié for The New York Times
“最大的经济是银发经济,”现年36岁的李女士说。“这个市场比儿童的市场更大。”
“最大的经济是银发经济,”现年36岁的李女士说。“这个市场比儿童的市场更大。” Gilles Sabrié for The New York Times
为中国婴儿生产配方奶粉的乳制品公司现在正在为老年人研制奶粉。曾经营幼儿园和学前班的业主们正在关闭设施,改为开办老年护理中心。一家曾为父母制造跟踪年幼孩子的设备的科技公司,现在正在设计让成年子女能密切关注年迈父母的产品。
2022年,中国人口自1961年以来首次出现了萎缩。去年的死亡人数再次超过了出生人数,60岁及以上的老年人口超过了 2.9亿,占到了中国人口的20%。据中国国家卫生健康委员会估计,中国的老年人口将在2035年前后增长到4亿多。
广告
为应对人口老龄化的问题,中国已在上周五宣布批准了提高法定退休年龄的计划,这是自20世纪50年代以来第一次提高退休年龄。
中国近年来已在试图避免人口危机。2016年,中国全面取消了独生子女政策,并提出了一系列鼓励人们多生孩子的激励措施。但中国最近的经济困境让年轻人有更多理由担心他们能否负担得起更大的家庭。
一个担心是,婴儿数量减少会导致劳动力减少,从而削弱政府的税收收入,增加医保和养老金的压力。
中国国务院在2021年的一份指导意见中呼吁“积极培育银发经济”,发展“老年友好型社会”。
曾经营幼儿教育、后来关闭那些学校的李女士现在为老年人提供各种课程,包括如何像时装模特那样走T台。李女士说,她还开设了制作短视频的课程,教学生们如何当网红。
国有企业新疆天润乳业为将重点转向为中老年消费者生产奶粉,去年收购了一家规模较小的竞争对手。
广告
瑞士食品和饮料制造商雀巢去年宣布关闭在爱尔兰的婴儿配方奶粉厂时,给出的理由包括中国的出生率急剧下降。雀巢和中国的乳制品企业已推出了有益于老年人健康的特制奶粉产品,包括防止肌肉萎缩、改善睡眠和帮助消化。
中国主要的乳制品企业伊利集团正在通过电视广告推销其针对老年人的产品。在一则广告中,一对年轻夫妇购买了不含蔗糖的特制奶粉,作为春节礼物送给亲戚。
张友岚(音)曾是一名幼儿园教师,现在一家养老院教唱歌。
张友岚(音)曾是一名幼儿园教师,现在一家养老院教唱歌。 Gilles Sabrié for The New York Times
自2018年以来,中国养老机构的数量翻了了一番。
自2018年以来,中国养老机构的数量翻了了一番。 Gilles Sabrié for The New York Times
不仅是牛奶。中国网络安全公司360安全科技自2013年以来一直为儿童生产智能手表,让父母能联系孩子,跟踪他们的行踪和互联网使用情况。
2019年,这家公司推出老年人智能手表时给的理由是“老龄化社会已经到来”,这种智能手表有血压和心率监测、让担心老人的家庭成员追踪老人的位置,以及一键紧急呼叫等功能。
澳大利亚墨尔本莫纳什大学的经济学副教授史鹤凌说,老年人市场的规模不断增长,迫使曾经以儿童及其父母为消费对象的中国公司行动起来。
“它们别无选择,”他说。
广告
2023年,中国的出生人口下降到了900万,比上一年降低了约6%。据中国的教育部,学龄前儿童数量骤降了近12%。
去年,张友岚(音)应聘了西安一条招聘幼儿园教师的广告。她去面试时发现,那家机构并不是幼儿园,而是养老院。
张女士曾是一名幼儿园教师,她被告知,之所以将招聘的职位描述为幼儿园教师,是因为很多职责是一样的。她说,她的新工作与以前的工作相似:她负责带一个唱歌跳舞班,还教授手工艺。她把学生吃午饭的照片发给他们的监护人,通常是他们的成年子女。
张女士说,她已注意到幼儿园正在关门。据中国教育部的数据,中国有2万多所幼儿园在2022年和2023年关门,从事幼儿教育的人数去年下降了5%。
相比之下,老年护理行业正在蓬勃发展。自2018年以来,中国的养老机构数量已翻了一番。
“养老院的前景比幼儿园好,”张女士说。“老人越来越多,孩子越来越少。”
广告
蔡浩(音)2018年在石家庄开了一家母婴用品店。他的店最初经营的是婴幼儿服装和鞋类。
中国实施二胎政策后的几年里,新生儿数量一度激增,但很快就不再增长。新冠疫情也影响了来店购物的客流。
“顾客没有了,”蔡先生说。“没有孩子,顾客就没有理由来这里买东西。”
几年前,开始有顾客询问他的店里是否有老年人奶粉。蔡先生觉得进点也没啥,于是开始备货。老年人奶粉的销量不错,于是他增加了不同的品种,包括适合糖尿病患者的和适合高血压患者。
蔡先生说,他从未做出过要针对老年客户的战略决定,但他现在约10%的销售来自老年人乳制品。
他还说:“谁不想能多卖点呢?”
随着中国的老年人口预计将在2035年前后增长到4亿以上,企业正在将重点转向老年消费者。
随着中国的老年人口预计将在2035年前后增长到4亿以上,企业正在将重点转向老年消费者。 Gilles Sabrié for The New York Times
Gilles Sabrié for The New York Times

免费下载 纽约时报中文网
iOS 和 Android App

点击下载iOS App 点击下载Android App
© 2024 The New York Times Company.

从孙雯案看中国海外秘密干预行动模式

简繁中文
纽约时报 出版语言
字体大小

从孙雯案看中国海外秘密干预行动模式

DAVID PIERSON
被指控充当中国特工的前纽约州州长办公室高级助手孙雯与丈夫。
被指控充当中国特工的前纽约州州长办公室高级助手孙雯与丈夫。 Corey Sipkin/Associated Press
在英国,一位著名律师被指控试图在议会中推进北京的利益。
在德国,一名极右翼政客的助手涉嫌将欧洲议会的内部运作信息传递给中国
在加拿大,一名政界人士被指控接受中国领事馆的帮助,领馆组织一车又一车的中国留学生在政党选举中为他投票。
早在前纽约州州长办公室高级助手孙雯本月被指控利用职务之便为中国政府谋利之前,西方民主国家就已出现中国干预外国事务的疑似案件。
广告
近年来,澳大利亚、新西兰、法国、比利时和荷兰也出现了有关中国政治干预的指控。
分析人士说,这种秘密活动通常遵循一定的模式。中国招募海外华人社区的成员,以渗透到权力机构,或者让中国异见人士和其他批评北京的人噤声。
长期以来,中国在海外的秘密行动一直集中在获取军事、航空或电信等敏感领域的工业机密和技术,目的是试图削弱美国的优势。
孙雯被指控的行为是中国情报工作的另一个方面,重点是影响政治话语,使其在有争议的问题上更倾向于中国的立场,比如有关北京声称拥有主权的自治岛屿台湾的地位,或者对中国维吾尔少数民族的镇压。
联邦检察官说,担任亚裔社区联络人的孙雯阻止台湾官员与州长办公室往来,并从州政府通讯中删除了有关台湾和维吾尔人的内容。检察官说,作为回报,她和丈夫胡骁获得了数以百万计美元的好处
“这些都是我们看到的经典策略,”新西兰基督城坎特伯雷大学专门研究中国的影响力的政治学家安-玛丽·布雷迪在提到针对孙雯的指控时说。“中国非常积极地试图利用海外华人社区以及华裔政界人士和官员,从而获取信息,影响政策。”
广告
受地缘政治紧张局势的助推
布雷迪说,随着北京与西方关系的恶化,中国干涉西方民主国家的企图可能愈演愈烈。自冷战以来,还没有过哪两个大国像如今的美国和中国这样,如此激烈地争夺全球影响力。
专家说,中国政府发现在这种环境下很难左右外国的中央政府,于是把注意力转向地方、县和州政府,这些政府并不善于察觉此类行为。
分析人士说,如果中国领导人和情报官员的干预行动没有给北京带来什么代价,他们可能会更加大胆。
例如,尽管在对孙雯及其丈夫的起诉中,有四名中国官员被指为同谋,但纽约领事馆的中国外交官没有被驱逐出美国。相比之下,就在2019年,两名涉嫌从事间谍活动的中国官员因开车进入弗吉尼亚州一个敏感的军事基地而被秘密驱逐出美国
“关于这个案子,我们应该指出的重点不是一名华裔美国人涉嫌犯下了这一罪行,而是中华人民共和国政府及其高级官员故意试图把一名美国公民置于这个位置,”前国家安全委员会中国事务主任、胡佛研究所访问研究员马特·特平说。特平说,拜登政府本应宣布孙雯案中被起诉的四名外交官为不受欢迎的人。
广告
“现在他们显得很弱势,”特平说。
中国对孙雯被捕一事几乎只字未提,并对网上有关此事的讨论进行了严格审查。中国外交部发言人毛宁拒绝对此案发表评论,只是说,“反对污蔑抹黑中方。”
包括澳大利亚、加拿大和新西兰在内,许多其他国家在如何遏制中国干涉的问题上仍存在分歧。一些人希望执法部门的行动更积极一些。也有人担心这样做会播下种族主义的种子,并导致对华裔社区的种族定性。
布雷迪说,在党派之争和民粹主义的推动下,自由社会的分歧日益加剧,中国认为这是无可辩驳的西方衰落的表现,这些讨论也为分歧推波助澜。北京的目标是利用这些裂痕削弱其地缘政治对手,就像俄罗斯一直在做的那样
“中国认为现在正是时机,”布雷迪说。“因此,他们没有退缩,反而加码。”
习近平的“法宝”
广告
中国的强硬策略反映了中国国家主席习近平的领导力。
在习近平治下,维护国家安全需要“全社会”的动员。普通的中国公民被鼓励互相监视,对外国人和几乎所有其他事情都持怀疑态度。中国共产党的高层领导中有很多具备安全背景的官员。中国的间谍机构国家安全部也在制定更远大的目标,提升自己的公众形象,甚至创建了一个社交媒体账户来公布其调查结果。
“这有点像鼎盛时期的威尼斯共和国,每个人都可能参与某种形式的秘密活动,以促进国家的利益,”英国秘密情报局的前行动和情报主管奈杰尔·英克斯特说。
在习近平治下,维护国家安全需要“全社会”动员。
在习近平治下,维护国家安全需要“全社会”动员。 Pool photo by Greg Baker
“当然,中国共产党是在秘密的熔炉中锻造出来的的,这在很大程度上仍然是其政治文化的一部分,”英克斯特还说。他指的是一个多世纪前中共曾经作为一个地下革命组织而崛起。
中国试图将同样的秘密策略运用到与外部世界的关系中。除了正常的外交之外,中国还建立了一个由党员、组织和海外华人团体组成的秘密网络,致力于在海外推广中国的政策。这些努力被习近平称为中国的“法宝”之一,通常是在被称为统战部的党的机构的指导下进行。
这个2019年预算估计为26亿美元的组织是中共的情报机构,经常与中国的其他间谍机构合作,这些机构都在军方和中央政府的控制之下。
广告
2017年,30岁出头的孙雯前往北京参加一个活动,在那里她作为一名生活在海外的中国青年受到赞美。在那次旅行中,孙雯还顺便访问了她出生的东部城市江苏省南京市,见到了该省统战部的最高官员王华。
据中国官方媒体当时报道,在会面期间,王华告诉孙雯,她应该“成为中美友谊的大使”,并在纽约的中国移民中“积极促进团结”。
统战部在其他疑似案件中也发挥了重要作用。2022年,英国国内安全机构军情五处对名为李贞驹的一名英籍华裔律师发出了警告。这份通知指责李贞驹通过统战部秘密行事,“培养与有影响力人物的关系,以确保英国的政治格局有利于”中国共产党的议程。据报道,李贞驹否认了这些指控,并已对军情五处提起诉讼。
统战部还与澳大利亚华人社区领袖杨怡生有联系,他是澳大利亚根据新的《外国干涉法》提起的第一起起诉的对象。据《华盛顿邮报》的调查被指去年11月习近平在旧金山参加亚太经合组织峰会期间袭击抗议者的一些亲北京人士,也与统战部有关联。
处于火线上的侨民
长期以来,习近平和中共一直认为海外华人既是一种资产,也是一种风险。据估计,有6000万华裔生活在中国境外,其中540万生活在美国,习近平呼吁他们帮助“讲好中国故事”。他们被鼓励“积极参与和支持中国的和平统一”,这是指将台湾纳入北京的控制之下。
与此同时,习近平在海外的支持者也在努力压制和恐吓北京在海外的批评者。随着维吾尔和香港华人移民逃离国内对自由的镇压,这一问题变得更加紧迫。例如,海外华人学生社团在抵制世界各地大学校园对北京及其政策的公开批评方面发挥了核心作用。
中国对海外华人的接纳让该社区的许多成员觉得自己成了众矢之的。在美国,华裔美国人不得不为自己的忠诚辩护——这对华裔科学家产生了寒蝉效应。2022年,司法部停止了特朗普时代一个针对中国窃取美国知识产权的倡议项目。该项目受到民权组织的抨击,并因未能赢得许多起诉而受到批评。
研究人员说,孙雯案件的出现可能会使海外华人陷入两难,既要面对美国公众的怀疑,又要面对希望在华人和他们的第二家园之间制造隔阂的北京。
“中国侨民社区的自由和多元文化民主的健康正处于危险之中,”南加州大学研究中国对外影响的专家奥德丽·黄(音)说。“北京喜欢声称自己代表所有海外华人,故意模糊中国公民和其他国家的华裔公民之间的界限。”

免费下载 纽约时报中文网
iOS 和 Android App

点击下载iOS App 点击下载Android App
© 2024 The New York Times Company.

“垃圾时间”唱衰中国经济未来,暗批中共统治

简繁中文
纽约时报 出版语言
字体大小

“垃圾时间”唱衰中国经济未来,暗批中共统治

YAN ZHUANG
北京的中央商务区。
北京的中央商务区。 Vincent Thian/Associated Press
在篮球和其他体育运动中,“垃圾时间”指的是比赛接近尾声时乏善可陈的时段,一支球队遥遥领先,翻盘不可能发生。球队把最好的球员换下,比赛无力地走向不可避免的结局。
在互联网受到严格审查的中国,一些作者重新利用“垃圾时间”这个词,间接描述这个国家在人们眼中的衰落。今年夏天,随着青年失业率飙升至17%以上,“垃圾时间”在中国社交媒体上成为一个流行的略语,用来形容对疲弱经济的绝望感。
去年,一些关于历史垃圾时间的评论开始出现在博客文章和中国知名新闻网站的观点文章中,其中一些是用笔名发表的。它们审视过去的政权和王朝,被广泛理解为对中国政治和经济制度的隐晦批评。它们出现时,有关经济的讨论——甚至是对执政共产党经济政策的错误赞美——正变得越来越敏感。
6月,江苏淮安的一个招聘会。今年夏天,中国的青年失业率飙升至17%以上。
6月,江苏淮安的一个招聘会。今年夏天,中国的青年失业率飙升至17%以上。 Agence France-Presse — Getty Images
这些评论并没有为人所忽视。
一些文章被撤下,隶属于政府的学者和新闻媒体纷纷表示垃圾时间是一个错误的概念,歪曲了政治和经济理论。北京的党报《北京日报》在社论中说,读者不应该“为几句别有用心的鼓吹煽动,就陷入自怨自艾”。
广告
下面我们来看看这场风波到底是怎么回事。
一些作者在中国和其他地方看到了更早的垃圾时间。
有评论表示,历史上各个时期都有统治者由于集权、拒绝自由贸易或失去公众信任而陷入垃圾时间。有些人甚至认为,任何不是资本主义民主国家的社会都注定要失败。
一些人考察了其他国家控制的经济体。11月的一篇文章说,苏联自存在以来一直处于垃圾时间。文章引用了一位倡导自由市场、反对社会主义的奥地利哲学家的言论,认为苏联的计划经济和不民主的政府使其崩溃不可避免。
也有人着眼于中国历史。2月的一篇评论文章认为,14世纪明朝的第一位皇帝朱元璋垄断权力、推行孤立主义贸易政策和严刑峻法,使整个276年的政权陷入了垃圾时间。文章将这种失败与18世纪和19世纪工业革命期间英国经济的繁荣进行了对比,将英国的成功归因于殖民主义和自由贸易政策。
明朝开国皇帝朱元璋。一篇评论文章认为,他让这个持续276年的政权完全成为历史的垃圾时间。
明朝开国皇帝朱元璋。一篇评论文章认为,他让这个持续276年的政权完全成为历史的垃圾时间。 Pictures From History/Universal Images Group, via Getty Images
去年12月,一篇关于中国最后一个王朝清朝的公众号文章认为,清朝的“垃圾时间”始于1901年,也就是清朝灭亡之前10年。这位作者写道,在位的慈禧太后在外国军队镇压了她支持的农民起义后出逃,公众对领导人失去了信心,问题就开始了。
这篇博文说,虽然清政府以前也遭受过失败,但这是第一次被公众广泛感受到的失败。结果,它打破了人们普遍认为这个王朝仍在崛起的看法。
广告
关于垃圾时间的作品暗含着对政府的质疑。
尽管这些评论没有提到现代中国或共产党,但专家们说,它们含蓄地挑战了中国的威权治理和国家控制的经济。从这个意义上说,它们是中国文学传统的一部分,知识分子通过历史寓言来批评统治者,以避免审查。
“真正的论点、问题的关键实际上是关于中共的合法性,”加州大学伯克利分校研究互联网自由的研究员萧强表示,他追踪了围绕垃圾时间的一些讨论和审查。
都柏林圣三一学院研究中国历史的助理教授伊莎贝拉·杰克逊说,垃圾时间的概念以及社会在没有自由贸易等经济概念的情况下将不可避免地崩溃的观点,与中国政府倡导的马克思主义的历史必然性观点相矛盾。马克思主义认为,通过阶级斗争,所有社会最终都将从资本主义过渡到社会主义,再过渡到共产主义。
7 月,中国最高领导人习近平在北京举行的中国共产党政策会议上的画面。
7 月,中国最高领导人习近平在北京举行的中国共产党政策会议上的画面。 Tingshu Wang/Reuters
杰克逊还说,这些评论似乎更多是为了提出一个特定的论点,而不是准确地描绘历史。她说,将整个明朝视为垃圾时间,是对一个在鼎盛时期曾极为繁荣的朝代的过度简化。别的不提,明朝的文学蓬勃发展,航海家曾七次前往东非和波斯湾等地区进行大规模贸易和外交探险。
不过,她说,“你可以看到,很多被歌颂的事情并没有真正惠及普通人。”
广告
中国官方称这个词是恶意的。
这个词在网上的流行程度似乎在7月达到了顶峰,当时中国高层官员即将召开会议,确定中国经济发展方向。许多经济学家曾呼吁中国经济增长从投资拉动型转向消费支出型,但会议结束时,几乎没有迹象表明中国将对基本政策进行反思
当官方媒体试图让中国公众对这次会议感到兴奋时,一些媒体和评论员指责那些使用“垃圾时间”的人播下悲观情绪,将西方价值观理想化。前新华社记者明金维,这个概念是由一小群“小资产阶级知识分子”创造出来的。
学者们也加入进来。在毕业典礼上的演讲中,北京大学光华管理学院院长刘俏告诫学生们不要陷入“叙事陷阱”,比如垃圾时间,这些陷阱可以用来扭曲事实,影响人们的行为,并对经济产生负面影响。
7月,在北京的餐厅就餐。许多经济学家呼吁转向消费支出。
7月,在北京的餐厅就餐。许多经济学家呼吁转向消费支出。 Greg Baker/Agence France-Presse — Getty Images
北京人民大学重阳金融研究院院长王文在一个政府下属的经济网站上写道,这个概念比“躺平”的趋势更恶毒。在“躺平”风潮中,中国年轻人提倡安逸而不是忙碌的生活。他说,垃圾时间的论点鼓励不作为,“完全否定当下中国的发展状况。”
王文承认,这个词的流行反映了更广泛的焦虑,表明需要进行紧急的变革,提振经济,缓解人们的担忧。
广告
他写道,如果人们能够感觉到自己的生活得到改善,“自然而然那些假冒伪劣概念的毒害性就会无所遁形”。

免费下载 纽约时报中文网
iOS 和 Android App

点击下载iOS App 点击下载Android App
© 2024 The New York Times Company.

特朗普再遭暗杀未遂,美国政治暴力加剧

简繁中文
纽约时报 出版语言
字体大小
新闻分析

特朗普再遭暗杀未遂,美国政治暴力加剧

PETER BAKER
前总统特朗普把周日的暗杀未遂事件归咎于总统拜登和副总统贺锦丽,称被捕的嫌疑人受了他们政治攻击的影响。
前总统特朗普把周日的暗杀未遂事件归咎于总统拜登和副总统贺锦丽,称被捕的嫌疑人受了他们政治攻击的影响。 Jenna Schoenefeld for The New York Times
前总统特朗普在全国电视直播的大选辩论中用虚假故事诋毁移民,称俄亥俄州一个小镇的海地移民吃当地人的宠物狗和猫,没过几天,有人开始威胁要炸学校、市政厅和其他公共建筑,迫使人们撤离并引发了一波恐慌
几天后,当局表示,一名在网上自称心怀不满的特朗普前支持者携带一把半自动步枪来到这名前总统在佛罗里达的高尔夫球场,显然要找机会开枪。因为一名细心的特勤局特工注意到了他,并先开了枪,这才阻扰了他的计划。
这就是2024年的情况。在不到一周的时间里,这名曾经是、未来也有可能是最高统帅的人似乎既是政治暴力灵感的来源,也显然成了目标,这种暴力正在越来越多地塑造着现代美国政治。炸弹威胁和暗杀企图现已成为政治景观的一部分,令人震惊、骇人听闻,尽管还并没有频繁到迫使全国做出任何真正的清算的程度。
“我现在最担心的事情之一是,我们政治体系中的政治暴力常态化。这种暴力正在增加,”科罗拉多州的联邦众议员、民主党人杰森·克罗在接受采访时说,他是调查今年7月13日针对特朗普暗杀未遂事件的一个两党特别工作组成员。“现在是两个月内第二次发生这种暴力,这恰恰表明了政治暴力的普遍程度。”
广告
拜登总统和贺锦丽副总统都发表声明谴责了最近这次事件,但竞选活动不受干扰地继续进行。特勤人员为了保护特朗普匆忙将他送上车,车队带着他离开高尔夫俱乐部还不到四小时,他的财务团队就向筹款者名单发了一封电子邮件,上面有一个让收件人捐款的按钮。“在又一次暗杀企图之后,我的决心更加坚定!”特朗普在电子邮件中写道。贺锦丽的筹款电子邮件也在继续发出。
近在上周与贺锦丽的大选辩论中,特朗普还把7月发生在宾夕法尼亚州巴特勒竞选造势活动上的枪击事件归咎于民主党人,他在那起枪击事件中耳朵受伤。对于周日的枪击事件,他也归咎于现任总统和副总统,称被捕的嫌疑人受了他们政治攻击的影响。
“他信了拜登和贺锦丽的话,照着去做了,”特朗普周一对福克斯新闻说。“他们的言论让我遭了枪击,我才是要拯救这个国家的人,他们是摧毁这个国家的人——从里面到外面。”
就在他抱怨民主党人把他称为民主的威胁,使他成为攻击目标的时候,他重复了自己的说法,即“这些人想要摧毁我们的国家”,并把他们称为“来自内部的敌人”——这些话的煽动性丝毫不亚于用在他身上的说法。
的确,他的竞选团队几小时内就发了一封电子邮件,列出了拜登、贺锦丽和其他民主党人攻击特朗普时使用的说法,如“对我们民主的威胁”、“对这个国家的威胁”,却只字不提这位前总统在上周的大选辩论中说的“他们是对民主的威胁”。
特朗普最知名、最直言不讳的支持者之一甚至质疑,为什么拜登和贺锦丽没有成为谋杀目标。社交媒体所有者、亿万富翁埃隆·马斯克在网上写道:“竟然没有人试图暗杀拜登/卡玛拉。”
广告
马斯克后来删了这篇帖子,称其为玩笑,但白宫进行了反击。“暴力只应受到谴责,绝不能受到鼓励,或当成玩笑,”白宫发言人安德鲁·贝茨说。“这种言论是不负责任的。”
美国在历史上经历过政治暴力时期。在任总统当中,有四人遇刺身亡,还有一人遭枪击受重伤。一名前总统也曾遭枪击但幸免于难,许多曾在白宫居住的人也成为刺杀的目标。但一位前总统在两个月内经历了两次暗杀未遂事件仍然引人注目,尤其是在竞选的白热化时期,他作为主要候选人想再次当选总统。
也许最接近的类比可能是杰拉尔德·福特总统,他在1975年的短短两周内躲过了两次暗杀。但更令人难忘的是,特朗普经历的两次暗杀未遂事件让许多人想起了1968年,当时,马丁·路德·金牧师和罗伯特·肯尼迪事隔两个月先后遇刺。那些暗杀发生在美国街头出现了更广泛的暴力、人们感到社会纽带正在瓦解的时刻,这也是当今许多领导人担心的问题。
今天,特朗普居于政治暴力爆发的核心位置,他似乎激励了人们既为支持他、也为反对他而发出威胁或采取行动。长期以来,他在政治演说中一直喜欢使用暴力的语言,鼓励支持者殴打在他演说时起哄的人,威胁射杀抢劫者无证移民,嘲笑民主党众议院议长的丈夫遭受的几乎致命的袭击,并建议将他认为不忠诚的一名将军处决
虽然特朗普坚称,他在2021年1月6日对支持者发表的激烈讲话不是导致后来国会大厦被洗劫的原因,但他拒绝了顾问和女儿那天要求他采取更多措施阻止袭击国会大厦的请求。他甚至暗示,暴徒想绞死他的副总统可能是对的,后来他一直把袭击者视为爱国者,如果他再次当选总统,也许会赦免他们。
特朗普没有停下来反思过自己言论的影响。就在上周,他在与贺锦丽辩论时污蔑海地移民吃宠物,之后不久就有人发出炸弹威胁,颠覆了俄亥俄州斯普林菲尔德的人们的生活,而他没有采取任何措施阻止这些威胁。在收到了33起炸弹威胁后,俄亥俄州州长周一表示,执法部门将每天对该镇的学校进行搜查。
广告
当记者问特朗普是否谴责炸弹威胁时,他不置可否。“我不知道炸弹威胁是怎么回事,”他说。“我知道镇子被非法移民接管了,那是可怕的事情。”
特朗普的批评者有时也使用暴力的语言,尽管没有在最高层被如此广泛地重复过。这名前总统的盟友在网上发了一个视频合集,里面是特朗普的反对者说他们想打他的脸或诸如此类的东西。过去一天,社交媒体上一些较为极端的声音嘲笑或淡化了特朗普在佛罗里达高尔夫球场遇险的情况。特朗普的盟友经常指责这些人有所谓的“特朗普精神错乱综合征”,即他的批评者们对他的反感已经超出了理性范围。
当然,愤怒一直是使特朗普的政治生涯保持活力的力量,一方面他在支持者当中激起了针对其对手的愤怒,另外一方面也在厌恶他的人当中激起对他的愤怒。对于他在巴特勒逃过一劫后可能会重新考虑这点的预测被事实证明是短暂的。五天后,在共和党全国代表大会上发表接受提名的演讲不到一半时,他已回到了老样子。
但最近这次暗杀未遂也许不会带来与第一次不同的反响,这表明政治暴力已成为当代美国文化的一部分——也许没有被接受,但人们越来越多地有所预料。随着人们的注意力转向其他事态发展,巴特勒枪击案带来的震惊比较快地消退了。这次枪击事件带来的震惊可能也不会持续更久。

免费下载 纽约时报中文网
iOS 和 Android App

点击下载iOS App 点击下载Android App
© 2024 The New York Times Company.

被中国囚禁18年,美国华裔牧师林大卫获释

简繁中文
纽约时报 出版语言
字体大小

被中国囚禁18年,美国华裔牧师林大卫获释

王月眉
Greg Baker/Agence France-Presse — Getty Images
据美国国务院称,一名关押在中国近20年的美国牧师周日出人意料地获释,并已返回美国。
这位牧师名叫林大卫,现年68岁,于2006年遭拘捕,后来因合同诈骗罪被判处终身监禁。他一直试图在北京开设一家基督教培训中心;他的支持者表示,中国当局常常对不受执政的共产党控制的“家庭教会”和其他宗教机构的负责人提出诈骗指控。
林大卫是美国国务院认定为遭中国“错误羁押”的三名美国人之一。一般说来,这个称呼是华盛顿用来形容那些为了达到影响美国政策的目的而遭到劫持的美国公民。总部位于美国的人权组织对话基金会估计,另有200多名美国人在中国处于“强制措施”之下。
林牧师的女儿爱丽丝在接受Politico采访时表示,对于他的获释,“无法用言语来表达我们的喜悦。”
广告
“我们有很多失去的时间需要弥补,”报道援引她的话说。
在华盛顿,美国官员对林牧师的获释表现得相对低调,也许是希望避免让北京看起来像是对美国做出了重大的政治让步,从而激怒中国官员。在拜登总统上任初期,中美关系一度剑拔弩张,在最近几个月里,紧张的气氛有所缓和。
“我们欢迎他的释放,”国务院发言人马修·米勒不动声色地说道。
“有时候在外交上,说得越少越好,”他补充说。
他指出,在与中方的每次高层会晤中,拜登政府都会提到那些遭到羁押的美国公民的案件。
美国曾多次向北京施压,要求释放林牧师,包括上个月白宫国家安全顾问杰克·沙利文访华期间,以及7月27日国务卿布林肯到老挝参加区域峰会期间与中国外长王毅举行的会晤中。林牧师自获刑以来三次得到中国政府的减刑;原定于2029年获释。
广告
米勒拒绝透露中国是否通过释放林牧师获得了好处,仅表示“这是我们在一段时间以来一直在努力的事情”。
中国政府尚未就此发表公开声明。但随着中国经济陷入困境,近几个月来,它一直在努力稳定与美国的关系。尽管双方在贸易限制、台湾和其他问题上发生了冲突,但中方已同意与美方增加军事方面的交流,并采取措施限制芬太尼流入美国。
“中国正在想方设法让外界觉得它在某些方面并不是那么有对抗性,”驻台湾的研究者史凯文(Kevin Slaten)说道,他也是追踪中国抗议活动的异言网的负责人。“释放囚犯无疑与这些努力相一致。”
史凯文还表示,“中国关押了成千上万的政治犯,如果这个党国认为能获得一些外交善意,那么释放几个人对它来说只是很小的成本。”
据美国基督教活动组织对华援助协会称,林牧师是出生在中国的归化美国公民,从上世纪90年代开始频繁前往中国,试图说服人们皈依基督教,当时他住在加利福尼亚州。
中国当时的政治环境较为宽松,因为它试图通过展现开放来建设经济。但中共始终对有组织的宗教持谨慎态度,认为有可能威胁到它的统治。在2008年北京奥运会前夕,政府加大了打压力度,根据对华援助协会创办人傅希秋在国会的证词,截止2007年底,中国将100多名外国传教士驱逐出境。
广告
林牧师最初因帮助家庭教会盖一座教堂而遭羁押。他后来被指控犯有合同诈骗罪。
据美国政府的国际宗教自由委员会称,在北京的监狱里,林牧师成为了狱友们的牧师,并将《圣经》翻译成中文。但他的健康状况据说在恶化。
林牧师的家人表示,华盛顿在处理他的案子上进展太缓慢。“我们不知道我们俩还剩下多少时间,”爱丽丝在4月份给《华尔街日报》的一封信中写道。“他现在年纪大了,而我得了癌症。我们等不起了。”她呼吁高级外交官在访问中国时优先考虑她父亲的自由问题。
北京继续对基督徒和其他信仰者进行打压。史凯文指出,自2022年6月以来,异言网记录到36宗政府针对和平实践信仰的基督徒的案件,采取的手段包括突袭、逮捕、监视及其他方式。
被国务院认定为错误羁押的另外两名美国人是李凯和马克·斯威丹。来自纽约的商人李凯因间谍指控自2016年以来被关押在中国,而得克萨斯州商人斯威丹因与毒品有关的指控自2012年以来被关押。国务院一直警告美国民众慎重考虑”前往中国旅行,因为可能存在错误羁押和“随意执行当地法律”的风险。
黛安·福利的儿子詹姆斯于十年前在叙利亚遭绑架后遇害,她运营着一个致力于关注被拘留在国外的美国人的基金会。她在一份声明中称,林牧师的获释是“一个令人鼓舞的迹象”。她还说,距离中国上一次释放遭错误羁押的美国人已经过去了三年时间。
广告
詹姆斯·W·福利基金会的声明指出,中国“至少还关押着另外11名美国人,或者利用出境禁令阻止他们离境”,并且“这些美国人平均被关押了八年以上”。
声明称,福利希望林牧师的案子能“成为进一步对话和谈判的典范”,以争取释放所有关押在中国的美国人。
然而,前国防部官员、现任新加坡南洋理工大学高级研究员的德鲁·汤普森表示,林牧师的释放对两国关系的整体基调影响不大。
“释放一个在牢里被关了近20年的人,并不能算作一个触及美国对中国治理方式的核心担忧的让步,”他说。

免费下载 纽约时报中文网
iOS 和 Android App

点击下载iOS App 点击下载Android App
© 2024 The New York Times Company.

中国宣布提高法定退休年龄

简繁中文
纽约时报 出版语言
字体大小

中国宣布提高法定退休年龄

王月眉
在北京一个公园里下棋的老人。中国周五表示将逐步提高法定退休年龄。
在北京一个公园里下棋的老人。中国周五表示将逐步提高法定退休年龄。 Jade Gao/Agence France-Presse — Getty Images
中国政府周五批准了一项提高法定退休年龄的计划,这是一项期待已久却不受欢迎的举措,旨在应对人口快速老龄化的挑战。该国当前的法定退休年龄位居全球最低之列。
这是中国自上世纪五十年代以来首次提高退休年龄,将从2025年1月1日开始分阶段提高退休年龄。男性退休年龄此前为60岁,明年起将以几个月为单位递增,最终在2040年达到63岁。白领女性(干部岗位)的退休年龄此前为55岁,将提高至58岁。蓝领女性(工人岗位)此前可在50岁退休,未来将不得不工作到55岁。
中国人力资源社会保障部部长王晓萍在新闻发布会上表示,这一决定将“保持经济社会发展的动力和活力”。
几十年来,政策制定者和专家们一直呼吁改变退休年龄,并指出此前的规定是在中国人的预期寿命短得多,且生育率较高的时代制定的。他们警告,维持此前退休年龄的规定将严重影响中国的劳动力和养老金,因为大量老年人退休,而接替他们的年轻人却越来越少。
广告
官方统计数据,自2012年以来,中国劳动年龄人口持续下降,平均每年减少300万人以上。去年,中国60岁以上人口为2.97亿,约占总人口的21%。
但延迟退休年龄的提议遭到了广泛反对,包括年长和年轻的劳动者,他们担心劳动力队伍扩大意味着就业竞争变得更加激烈。中国还缺乏强大的社会保障体系,雇主普遍存在年龄歧视,这让许多蓝领劳动者担心自己会失业,但又无法领取养老金。
政府此前曾承诺提高退休年龄,但面对公众的强烈抗议又撤回了这一承诺。该问题的敏感性由此可见一斑。
从某种程度上来说,现在延迟退休年龄对政府来说是一个很糟糕的时机。中国经济仍在举步维艰地试图从疫情中恢复。青年失业率仍然很高。负责管理养老金和其他政府福利的地方政府近年来已经削减了养老金支出——有时甚至引发了抗议
但新加坡国立大学公共政策学教授吴木銮表示,政府很可能意识到已经没有时间可以拖延了。他指出,政府最终采取行动的速度令他感到惊讶。(立法机构本周早些时候宣布正在审查一项法律草案,该草案没有像很多法案一样设置公众意见征询期。)
“我认为中国已经失去了很多让公众更容易接受这一决定的黄金机会,”吴教授说。“也许另一种方式就是直接公布决定。让人们接受它,然后就这样了。”
广告
接受看起来并不是公众的第一反应。
在中国的社交媒体上,有关这一决定的几个标签成为热门话题,网友抱怨,他们不得不等待更长的时间才能领取他们认为本来就太低的养老金。
还有人担心,到他们最终退休时,养老金将面临枯竭。由政府支持的中国社会科学院曾预测,中国的养老基金将在2035年耗尽。
周五宣布的决定还将延长人们在有资格每月领取养老金之前必须向养老基金缴费的时间,从15年延长至20年。
显然为了缓解人们的担忧,该计划还包括一个所谓的弹性选择,即如果人们达到了20年的缴费要求,他们可以提前最多三年退休,也就是在目前的退休年龄退休。
“决定体现了对个人意愿的尊重,不强制要求每个人必须达到新的法定退休年龄才能退休,”官方通讯社新华社援引浙江大学教授金维刚的话说。
广告
大多数工人的退休年龄推迟了三年,少于许多人预期的五年。
政府还承诺完善带薪年假制度,防范治理年龄歧视,并为从事体力要求高的职业的工人提供提前退休的机会。
政府还表示将努力建立普惠托育服务——这对于确保延迟退休年龄不会因导致人们不愿生育,从而无意中加剧人口老龄化的问题至关重要。目前,许多退休人员承担着抚养孙辈的主要责任。
除了这些保证之外,政府还有另一个工具来确保公众的反弹不会失控:审查。
在中国的社交媒体上,主要的官方媒体控制着相关新闻的评论区。共产党喉舌《人民日报》的一篇帖子下的热门评论之一是:“了解。”

免费下载 纽约时报中文网
iOS 和 Android App

点击下载iOS App 点击下载Android App
© 2024 The New York Times Company.

泰勒·斯威夫特支持贺锦丽,“顶流”明星能否左右选情

简繁中文
纽约时报 出版语言
字体大小

泰勒·斯威夫特支持贺锦丽,“顶流”明星能否左右选情

ETHAN SINGER, RONDA KAYSEN
泰勒·斯威夫特公开宣布自己会把票投给谁,但这是否会影响选情?
泰勒·斯威夫特公开宣布自己会把票投给谁,但这是否会影响选情? Andre Dias Nobre/Agence France-Presse — Getty Images
对一些美国人来说,周二晚上总统辩论的最大新闻并非贺锦丽广受好评的表现。而是泰勒·斯威夫特在辩论结束几分钟后公开表态对她的支持
恐怕不会有比这更重大的名人背书了。但这真的能影响到选举结果吗?
毫无疑问,斯威夫特在她的众多粉丝当中拥有巨大的影响力。根据总务管理局发言人的说法,斯威夫特在Instagram故事中提供的链接在24小时内为Vote.gov网站引来了40.5999万次访问,远超该网站在9月初日均3万的数量。
但仅仅是这个数字并没有太大意义。它并不能告诉我们这些访问者是否是新选民,这些访问是否转化为实际的登记,或者任何新选民在11月5日会把票投给谁。
广告
现实情况是,我们无法确切知道斯威夫特会带来多大的变化——如果有的话。但在辩论结束后,在查阅了相关研究并与宾夕法尼亚州处在大学年龄的斯威夫特粉丝交谈后,我们找到了一些思考这个问题的角度。
相关研究是怎么说的
关于名人背书的研究有很多,但并没有格外有力的证据能证明名人背书的重要性。即使这种背书确实有用(竞选中仍然迫切需要和欢迎这样的支持),实际效果也很难衡量。
但研究人员对此做过尝试。
奥普拉·温弗瑞在2008年民主党初选中公开表态支持奥巴马之后,研究人员分析了《奥普拉杂志》的订阅数据、图书销售和选举结果,以确定奥巴马在订阅该杂志的地方,或者在奥普拉读书俱乐部推荐的书籍卖得特别好的地方(在对种族、年龄、教育等各种人口统计变量进行控制后),是否表现得比预期好。他们发现的确如此,并得出结论,温弗瑞的支持让奥巴马在初选中多获得了100万张选票,投票总数为3000多万张。
然而,此例可能适用范围有限。俄亥俄州迈阿密大学和加州州立大学长滩分校的研究人员发现,名人背书在初选中的影响可能更大,即选民必须在两个或多个相对类似的候选人之间做出选择。在这种情况下——当选民没有强烈的倾向时——一个值得信赖的名人的声音可以发挥重要作用。
广告
在大选中,党派之争是推动选民选择的因素;政治态度通常在很小就形成了,不太可能因为名人背书而改变。在2016年,希拉里·克林顿得到了碧昂丝Jay-Z勒布朗·詹姆斯肯达尔·詹纳乔治·克鲁尼许多人的公开支持。她最后还是输了。
斯威夫特的背书会不会是一个特例?
作为一名总统大选候选人,副总统贺锦丽的情况并非典型,她不到两个月前才参加竞选。在《纽约时报》和锡耶纳学院最近的一项民调中,28%的潜在选民表示,他们仍需要更多地了解她。只有9%的潜在选民对特朗普有同样的看法。当选民对候选人没有强烈偏向的情况下,名人的支持确实会产生更大的影响,那么贺锦丽可能会因为相对不为人知而受益。
还有一个问题是,谁可能对斯威夫特的信息最具接受度。
尽管斯威夫特的支持者更有可能是民主党人(根据YouGov最近所做的民调),但她的受欢迎程度足以让她得到各政治派别的支持。在不支持特朗普或贺锦丽的选民中,大约有三分之一的人表示喜欢她。这些选民中的一些人——可以肯定的是一小部分——可能会受到其背书的影响。
党派倾向在青少年时期形成的事实,可能是另一个支持斯威夫特效应的论点。在YouGov所做的民调中,最年轻的受访者最有可能说自己是斯威夫特的忠实粉丝。
广告
“年轻选民对许多机构不信任,对许多传统领导者不信任,但他们信任那些他们崇拜的人,”宾州州立大学伯克分校传播艺术与科学副教授E·米歇尔·拉姆齐表示,她开有一门关于斯威夫特的课程。“我们的偶像是我们想要效仿的人。”
我们采访的几位学生都表达了这个观点。
20岁的布斯·奥纳特是斯克兰顿大学的大三学生,也是一位尚未决定把票投给谁的选民,她听着斯威夫特的歌长大。她将其视为自己生活中“一个非常重要的人物”。对于不太关注政治的奥纳特来说,“他人的背书某种程度上向你表明:我虽然不完全理解这件事,但这个人理解。”
22岁的格蕾丝·米勒是库茨敦大学的大四生,在一个共和党家庭长大。但斯威夫特的背书让她对贺锦丽的好感变得更有信心了。她说:“如果斯威夫特‘不害怕支持某个人,那就会让人觉得她可能是更好的选择’。”
在YouGov的民调中,8%的受访者表示她的背书会让他们更有可能支持斯威夫特青睐的候选人。大多数人则表示不会。
宾夕法尼亚州立大学伯克斯分校的大一新生莉莉安·莫拉莱斯计划投票给贺锦丽,她说斯威夫特的背书永远不会影响她的最终决定。“我真的不关心别人把票投给谁,”她说。“如果她想表达自己投票给谁,那是她的事。”
广告
如果说有什么不同的话,斯威夫特的粉丝群在她背书之前就已经在政治上组织起来了。“霉粉挺卡玛拉”(Swifties for Kamala)在拜登总统退选那一天成立。一个Instagram帖子不见得给斯威夫特粉丝中的选民带来更多的动员。
支持贺锦丽的霉粉“对这份声明的到来毫不意外”,圣母大学政治学助理教授艾琳·罗西特说。“现在他们得到了这份背书,这就使他们所做的事情更加理直气壮了,这样他们在组织工作中变得更有气势”——即使基础已经打好了。
那么投票热情方面呢?
这是否意味着斯威夫特的背书更多的不是改变人民的想法,而是增加投票率?
与老年选民相比,年轻选民投票的可能性通常要小得多。在一场势均力敌的选举中,如果斯威夫特的背书能说服哪怕是一小部分支持民主党的潜在选民登记并投票,就可能会产生不同的结果。
话又说回来,即便如此,我们也不一定知道:如果贺锦丽的民调数据或选民登记数据有所上升,究竟是来自斯威夫特的背书,优秀的辩论表现,还是别的什么原因。
广告
背书也可能带来其他并不那么明显的影响。它可能有助于筹款,或带来更有利的媒体报道。
竞选活动需要兴奋的情绪,但这并不总是那么容易衡量。如果你已经感觉到今年的选举周期在氛围上起起落落,很多人跟你想的一样。周二晚上,贺锦丽和沃尔兹的竞选团队在其网站上匆忙推出了受斯威夫特启发的友谊手链。不到24小时已经销售一空。

免费下载 纽约时报中文网
iOS 和 Android App

点击下载iOS App 点击下载Android App
© 2024 The New York Times Company.

报告称WADA未“偏袒”中国,但指中国反兴奋剂机构违规

简繁中文
纽约时报 出版语言
字体大小

报告称WADA未“偏袒”中国,但指中国反兴奋剂机构违规

TARIQ PANJA, MICHAEL S. SCHMIDT
几个月前违禁药物检测结果呈阳性的中国游泳运动员被允许参加2021年东京奥运会。
几个月前违禁药物检测结果呈阳性的中国游泳运动员被允许参加2021年东京奥运会。 Oli Scarff/Agence France-Presse — Getty Images
世界反兴奋剂机构执委会周四急切地认可了一份报告,该报告确认该机构洗脱23名中国优秀游泳运动员兴奋剂指控的决定是正确的,尽管报告作者指出,中国官员在处理该事件时违反了既定规则。
最终报告由世界反兴奋剂机构(简称WADA)钦点的瑞士检察官埃里克·科蒂埃撰写,实际上认定全球反兴奋剂监管机构在处理中国兴奋剂案时不存在不当行为。WADA的处理方式曾招致奥运会运动员的蔑视,引发全球反兴奋剂专家的质疑以及一场与拜登政府的激烈争执。
悄悄为运动员洗脱罪名、不透露他们的兴奋剂阳性检测结果的决定就像一片阴云笼罩着巴黎奥运会的游泳馆,引发了人们对全球反兴奋剂体系效力的更广泛担忧。
科蒂埃还得出结论,在对游泳运动员用药案件的处理上不存在偏袒中国。他似乎对《纽约时报》其他组织的报道不以为然,这些报道对WADA在多起涉及中国游泳运动员的所谓大规模污染事件中的行为提出了质疑,同时建议反兴奋剂官员收紧与此类案件相关的规则和程序。
广告
然而,报告并没有对中国运动员使用兴奋剂的根本问题给出明确的结论,也没有缓解人们对高水平游泳运动普遍存在的一种阴谋的担忧。报告称,“公正感或不公正感远远超出了本次调查的范围。”
在土耳其一处度假胜地举行的理事会会议始终笼罩着争议和不确定性,理事会此前试图禁止拜登政府的一位官员——同时也是理事会成员——参与有关中国事件的任何讨论。这场斗争始于一份匿名投诉,指控美国国家药物管制政策办公室主任拉胡尔·古普塔存在利益冲突,因为美国联邦调查局已经开始调查游泳事件。
拉胡尔·古普塔博士,摄于2022年。
拉胡尔·古普塔博士,摄于2022年。 Sophie Park for The New York Times
作为美洲40多个国家的代表,古普塔最终被允许参加会议,但在理事会会议前夕,经过两天的紧张讨论,WADA的领导人才撤回了对他的指控。
与政府律师和美国反兴奋剂机构负责人特拉维斯·泰加特一同参会的古普塔准备继续他的斗争。他已经赢得了其他地区集团领导人的支持。这些公共机构占了WADA理事会的一半,提供的经费占比也差不多是一半。
中国的案件严重损害了WADA在许多利益相关者中的声誉,但该机构仍得到了国际奥委会的支持。奥委会代表参与了会前的商谈,以避免在会议上与美国人发生冲突。
中国的兴奋剂案件一直秘而不宣,直到今年4月,《纽约时报》披露,在2021年初的一次国内比赛中,23名中国最优秀的游泳运动员对一种被禁用的心脏药物的检测均呈阳性。这些选手被悄悄认定为不存在不当行为,中国调查人员将他们的案件归咎于酒店厨房受污染。世界反兴奋剂机构接受了中国的说法,没有进行自己的调查,并允许其中几名运动员参加东京和巴黎奥运会,并获得奖牌。
广告
今年7月,科蒂埃在巴黎奥运会前夕发布了一份临时报告,认定世界反兴奋剂机构没有任何不当行为。
在周四公布的最终版本中,科蒂埃指责了案件中的一个参与者,即中国的国家反兴奋剂机构,但他表示,该机构的行动对他的调查结果没有影响。“就中国机构而言,很明显,《世界反兴奋剂条例》的某些规定没有得到执行,”他写道。“这令人遗憾,但最终,它不会改变案件的结果,也不会改变对污染假设的接受。”
尽管如此,这份56页的报告的部分内容可能会引发人们对WADA的更多担忧。报告发现从2021年3月中国首次向世界反兴奋剂机构透露药检结果呈阳性,到当年8月调查结束,WADA的内部调查部门“没有参与此案的处理”。
美国反兴奋剂机构负责人特拉维斯·泰加特等批评人士指出,科蒂埃的任务意味着他必须接受“WADA在没有进行任何独立调查的情况下接受的事实”。尽管存在这些限制,泰加特说,“这份报告证实了我们的担忧,即世界反兴奋剂机构允许中国在规则下获得特殊待遇。”
瑞士检察官埃里克·科蒂埃今年早些时候受聘调查世界反兴奋剂机构对中国兴奋剂案件的处理。
瑞士检察官埃里克·科蒂埃今年早些时候受聘调查世界反兴奋剂机构对中国兴奋剂案件的处理。 Fabrice Coffrini/Agence France-Presse — Getty Images
周四,古普塔和其他人可以向科蒂埃提问。但WADA理事会中的公共机构的代表表示,他们无法承诺最终立场,并要求更多时间来研究这份文件。
该报告的发布不太可能带来陷入困境的WADA领导层所寻求的那种结案。美国的刑事调查仍在进行中,国会也一直在向该机构提出尖锐的问题。两者都援引了一项法律,该法律赋予美国官员对参与协助使用兴奋剂的教练、训练员、医生和体育官员进行刑事起诉的权力,即使他们的行为发生在美国境外。
广告
这项法律激怒了全球体育官员,他们长期以来一直担心在美国受到起诉,也担心其他地方出台类似的法律。
这些你来我往导致WADA与美国之间的关系几乎完全破裂,美国官员公开谈论停止提供资金,而WADA对美国兴奋剂政策的批评也越来越直接。美国是该机构在国际奥委会之外最大的支持者。
参加会议的体育官员和国际奥委会挑选的理事会成员最近几天向WADA管理层施压,要求其改善与美国合作伙伴的对话。美国将于2028年在洛杉矶举办下一届夏季奥运会,并于2034年在盐湖城举办冬季奥运会。
在周四的会议上,WADA理事会同意成立一个小组委员会,将科蒂埃报告的结论转化为政策变化。该机构在一份声明中表示:“这包括加强世界反兴奋剂机构的内部流程。”
官员们还讨论了WADA加强危机管理和沟通方法的必要性。自今年4月中国兴奋剂检测的消息首次曝光以来,WADA多次发表措辞激烈的声明,针对新闻媒体和美国反兴奋剂机构等顽固的批评者。
这种紧张气氛在土耳其表现得很明显。在那里,WADA的通讯主管凯瑟琳·麦克林要求《纽约时报》的一名记者离开举办会议的豪华度假村,那里的客房每晚费用可达1500美元以上。
广告
前WADA执行委员会成员马科斯·迪亚兹对新闻媒体被禁止采访理事会会议表示惊讶,他解释说,即使在近年俄罗斯兴奋剂丑闻最严重的时候,也有“媒体的空间”。
“这会引发问题,”迪亚兹说。“我们相信,作为公共服务部门的人,作为政府的人,我们必须做到透明。”

免费下载 纽约时报中文网
iOS 和 Android App

点击下载iOS App 点击下载Android App
© 2024 The New York Times Company.

众议院共和党人为何在大选前频繁对抗中国

简繁中文
纽约时报 出版语言
字体大小

众议院共和党人为何在大选前频繁对抗中国

KAROUN DEMIRJIAN
中国领导人习近平本月在北京。众议院共和党人正在通过一些法案,以表明他们有决心在大选前的几个月里对抗中国日益增长的影响力。
中国领导人习近平本月在北京。众议院共和党人正在通过一些法案,以表明他们有决心在大选前的几个月里对抗中国日益增长的影响力。 Florence Lo/Reuters
众议院本周处理了一项承诺已久的强硬对华一揽子法案,但由于共和党人选择优先考虑一些民主党人反对的具有政治分歧的措施,这些法案几乎没有成为法律的机会。
几个月来,众议院领导人承诺,两党要向美国最大的经济和军事对手展示力量,包括削减对中国敏感行业的投资,打击数据盗窃和间谍活动,并确保更多的中国进口产品受到税收和强制劳动标准的约束。
但这些法案在本周只有一部分得以在众议院通过。共和党领导人转而加入了一些只有本党支持的措施,似乎是为了把共和党描绘成在对抗中国方面更强硬的党派,而把包括拜登政府在内的民主党人描绘成软弱的党派。
几周后,两党将通过选举争夺白宫和国会的控制权。
广告
“因为白宫选择不对抗中国、不保护美国的利益,众议院共和党人将挺身而出,”路易斯安那州共和党议长迈克·约翰逊周二对记者说。
以下是众议院的作为及原因。
规定国际大流行病协议应得到参议院审批。
一直批评世界卫生组织的新冠病毒大流行应对的共和党人,推动通过了一项法案,要求任何世卫组织关于大流行防范的协议都需要得到参议院批准。
“这不过是仇恨美国、想要侵犯个人隐私、试图攻击美国自治和自决基本原则的左翼精英在进行国际层面的夺权,”弗吉尼亚州共和党众议员鲍勃·古德在辩论中说。
该法案以219票对199票通过,民主党人只有四人支持,其他全部反对。他们认为,美国必须与世卫组织合作,防止下一次大流行。
恢复特朗普时代启动的一个现已中止的中国间谍活动遏制行动计划。
两党在恢复和重塑司法部“中国行动计划”的措施上也存在很大分歧,这是特朗普时代的一个项目,旨在遏制中国在美国的间谍活动。拜登政府于2022年终止了该项目,原因是有人抱怨该项目被不公平地用于针对华裔。
民主党人认为,该计划阻碍了有才华的中国工程师和研究人员前往美国公司和大学,但共和党人表示,没有证据表明该计划导致了对华裔的任何偏见或成见。
广告
该法案以237票对180票通过,23名民主党人和所有共和党人表示支持。
针对电动汽车税收抵免。
这项只有七名民主党人和全体共和党人一起支持的法案禁止含中国、俄罗斯、朝鲜或伊朗实体制造或组装零部件的电动汽车获得购买税收抵免。
民主党人认为,这项措施将破坏拜登政府将国家过渡到更清洁汽车的努力。
限制中国人拥有农田和与大学建立伙伴关系。
数十名民主党人脱离自己的党派,转而支持共和党的法案,这些法案将限制向来自俄罗斯、中国、朝鲜和伊朗的外国人出售农业用地,此外与北京支持的研究机构合作的大学将被停止拨发部分联邦经费。
广告
55名民主党人,以及除一名共和党人之外的所有共和党人支持这项农田措施。批评人士警告说,这项法案可能会导致移民成为替罪羊。
“这为仅仅因为移民的原籍国就将其视为国家安全威胁打开了大门,”加州民主党众议员马克·高野(音)说。
36名民主党人与共和党人一道,支持一项限制与孔子学院合作的大学获得联邦经费的措施。得克萨斯州共和党众议员奥古斯特·弗卢格指控孔子学院“在美国境内进行了广泛的军事间谍活动”。
对生物技术公司和无人机设备的小范围限制赢得了广泛支持。
两党议员联合通过了《生物安全法案》,该法案将禁止联邦政府支持收集美国人基因数据的生物技术公司。
美国两党议员还一致支持防止使用大疆创新科技公司生产的无人机监控设备的法案——政府指控该公司广泛侵犯人权并向中国政府提供敏感数据;阻止国土安全部购买中国制造的电池;以及加强出口管制。
广告
在行业阻力和内部争斗的背景下,共和党人忽略了一些重大问题。
约翰逊今年夏天表示,众议院可能会处理两项雄心勃勃的措施,但本周两项法案皆未能进入表决程序:其中一项试图限制对中国敏感行业的对外投资,另一项是降低从中国进口商品需缴纳税款和强制劳动标准的价格门槛,即所谓的最小比例原则。
众议院外交事务委员会和金融服务委员会在对外投资法案的执行机制上僵持不下。最小比例原则立法则遭遇了船运公司和零售商的猛烈游说,这些公司从更廉价的中国商品中获得了可观的收入。
“这个中国周在中国问题上很软,”伊利诺伊州民主党众议员、中国问题小组的资深成员拉贾·克里希纳莫西说。“这一揽子方案软在哪里,要看它漏掉了哪些东西。”

免费下载 纽约时报中文网
iOS 和 Android App

点击下载iOS App 点击下载Android App
© 2024 The New York Times Company.

没有性生活的婚姻可能幸福吗

简繁中文
纽约时报 出版语言
字体大小

没有性生活的婚姻可能幸福吗

AMANDA MONTEI
Tonje Thilesen for The New York Times
威尔和罗丝是十年前在网上认识的。他的网名是“欧芹教授”,看上去很合适——又高又瘦,戴着眼镜,这些都很吸引罗丝。他们第一次约会时,罗丝得知威尔是一名大学生,和母亲住在一起,这个网名来自他工作的一个艺术营的孩子给他起的绰号。他们说起这件事就大笑,说起大多数事情也都是欢声笑语。威尔觉得罗斯既让人兴奋又为人直率。他在安大略省的郊区长大,而她来自南加州,对他来说,那就像是另一个世界。他们之间的不同很快就成了他们喜欢彼此的地方。
罗丝喜欢威尔的稳重——和她约会过的其他男人不同,他们害怕承诺。他们的关系经受了许多考验,包括多次搬家,大约一年的异地恋,以及与父母和室友同住时如何找到时间在一起。现在,他们结婚七年了,在洛杉矶有了自己的房子:一套一居室的公寓,罗丝在那里接待自己的普拉提客户。威尔白天出去教书,晚上他们依偎在床上看电视。“这是我一天中最喜欢的时光,”罗丝说。(罗丝和威尔都是中间名。出于对隐私的考虑,所有受试者都要求用他们的名字、中间名或昵称来称呼他们。)
虽然威尔让她感觉踏实,但罗丝觉得他们习惯的平静关系也让她在性方面感到压抑。他们有时几个月没有性生活,但并不缺乏亲密感。他们有一个永远不拒绝拥抱的原则,这是他们为了解决任何关系中都不可避免会出现的小分歧而制定的。他们还坦率地谈到,对她来说,他们婚姻的安全可预测性——在共同生活中,这一点是她所喜欢的——抑制了她的性欲。她知道这会让威尔感到困惑,甚至沮丧,但她不想强迫自己做爱。罗丝的父母已经离婚,她的母亲曾经觉得觉得有义务每周和罗丝的父亲做爱一次,这不是罗丝想要的关系。
为了进入愿意做爱的状态,罗丝依靠一系列的仪式来帮助建立期待——做头发和化妆,刮腿毛,晚餐时喝红酒,或者,当他们的日程允许时去度假,以便打破生活常规。威尔不需要为性做任何准备,罗丝认为这是他们之间的另一个不同之处。多年来,他们已经接受了这样的性生活方式,如果他们想在一起,他们性生活就是这样的,他们也的确想让关系继续。
广告
疫情期间,这对夫妇有一年多没有性生活,但他们很享受有更多在一起的时间。罗丝过去常常花几个小时开车去不同的健身房,很晚才回家,很少见到丈夫。被困在家里的时候,他们在附近散步。不停地交谈。他们开始一起上在线瑜伽课,这个爱好一直延续了下来。威尔很欣赏这些小小的交流机会。罗丝认为她不是那种会照顾人的人,但威尔不这么认为。“她在精神上和时间上都不吝啬,”他说。
有时他们一起洗澡,赤裸着抱在一起,但并不期待发生性关系。虽然威尔仍然希望这些时刻会有别的结果,但他并不强求。
随着时间的推移,人们对性在婚姻中所扮演角色的文化态度发生了很大变化。过去,婚姻中的性行为主要是为了生儿育女,但近几十年来,常规观念认为,频繁的性行为是幸福婚姻不可或缺的一部分。在20世纪90年代,随着包括夫妻咨询在内的各种治疗方式的兴起,性积极也掀起了新的浪潮。专家们指导夫妻们如何巩固婚姻,他们通常认为,健康的婚姻关系包括与伴侣持续的性行为。到2010年代,预约式性爱已经成为一种保持亲密关系的流行方法,并在一定程度上暗含防止分手的意思。
然而,近年来,夫妻关系专家和夫妻自己都在逐渐摒弃一些普遍持有的观点,努力为那些用于维持婚姻的非常规方法正名。一些夫妻挑战了夫妻应该共用卧室、甚至住在一个家里的基本假设,他们的网络小组大量涌现。沙伦·海曼在Facebook上管理了一个名为“Apartners”的小组,专门为选择分开居住的夫妇服务。她告诉我,她所在小组的许多成员发现,当他们不再时时刻刻在一起时,他们的性生活得到了改善。“我的目标是向人们展示,健康的关系有许多种,”海曼说。“没有一种方法适合所有人。”
不断变化的性观念造成的影响是,今天的许多夫妻根本不愿意忍受心理治疗师埃斯特·佩雷尔所称的卧室里的“无聊”。佩雷尔的职业生涯里一直在阐明夫妻之间的过度接触如何削弱了性欲,而性欲是需要一些好奇、神秘和陌生的。这并不是说长期的爱情和欲望是不可能的,但根据佩雷尔的说法,保持性兴趣需要创意。在她的播客“从何说起?”中,佩雷尔帮助夫妻探索和表达他们的幻想,尊重彼此的个性,并尝试新的方法,一起满足他们的欲望。
对佩雷尔和许多其他关系专家来说,这有时意味着重新审视对婚姻另一个基本前提的投入:单配制。咨询专栏作家丹·萨维奇也认为单配制并非对所有人来说都完全合理或令人愉快,他对美国人痴迷于将不忠变为道德问题持批评态度。他鼓励已婚人士坦诚地告诉对方,几十年来一直承担满足伴侣在性和情感方面需求的责任是多么困难。
Tonje Thilesen for The New York Times
有些人通过探索多角恋和开放关系来质疑婚姻中的单配制标准,还有一些人则在抵制发生性行为的压力。事实上,从整体上看,美国人的性生活比以前少了——不分种族、性别、地区、教育水平和就业情况。一项研究发现,20世纪90年代出生的美国成年人的性生活少于老一辈;他们的稳定伴侣更少,在有伴侣时的性生活也更少。2021年的综合社会调查发现,接受调查的所有成年人中,约有50%的人每月性生活一次或更少,其中一半的人报告说他们一年没有性生活。研究人员推测了这30年来性低潮的原因,包括从科技导致的孤立到关于性同意的文化对话。
例如,许多年轻女性在一定程度上受到#MeToo(我也是)运动的影响,进行了有意识的节欲。TikTok上出现了关于“戒掉男孩”(boysober)的趋势,这个词是喜剧演员霍普·伍达德创造的,她说,对于那些以前为了适应男性而改变自己欲望的女性来说,暂停性生活可以赋予她们力量。数字女权主义4B运动起源于韩国,但已通过社交媒体传播到全球。该运动倡导拒绝生育,以及拒绝异性恋约会、婚姻和性行为。与此同时,“柏拉图式的生活伴侣”——承诺共同拥有一个家,甚至共同抚养孩子的朋友——坚持认为性和浪漫不是终身结合的必要条件。
广告
性教育者和研究者艾米丽·纳格斯基不认为频繁的性行为应该是每一段深度投入的关系的主要组成部分。纳格斯基对自己暂停婚姻性生活的事并不讳言,她不赞同履行义务的性爱,也不赞成对性生活的规律性或行为设定任何底线。纳格斯基借鉴了加拿大性学家佩吉·克莱因普拉茨的研究成果,认为性欲低有时可能是判断力良好的证据。纳格斯基说:“不想要你不喜欢的性并不是功能障碍。”
在她的新书《一起来》(Come Together)中,纳格斯基敦促那些想探索自己性取向并加深性联系的夫妇首先弄清楚每个人想要性爱的时候,想要的是什么。对许多人来说,性代表着从平凡中解脱出来的自由,但实现这一目标所需的条件对每对夫妇来说都是不同的,而且可能会随着时间而改变。毕竟,欲望并不总是一致的,或者它们会以意想不到的方式演变。
米歇尔和约翰在2005年的一次聚会上相识,在交往的最初几年,他们充满激情。然而,四年前,在经历了她所谓的“创伤性”分娩后,米歇尔开始担心性交会引起疼痛。
她和约翰在为人父母后一年没有过性生活。现在他们可以一连几个月不做爱。他们的朋友们似乎也在经历性生活的新篇章,并且尝试开放婚姻,这让米歇尔和约翰开始讨论,该怎样给他们之间的性生活注入新的活力。但他们并不总是能就想要什么或者能接受什么达成一致。
然而,约翰知道,对米歇尔来说,婚外性行为是一条红线。她目睹了不忠行为破坏她父母的关系。约翰说:“我觉得有一种担心,‘我有一种可以在一两分钟内解决的冲动’,但考虑到可能产生的破坏,冒这个险去解决它是不值得的 。”
对两人来说,爱情的意义远不止满足一时的欲望。在一起近二十年后,他们认为自己是最好的朋友和“灵魂伴侣”。他们刚开始约会的时候,米歇尔正沉浸在哥哥车祸丧生的悲痛中。她很早就和约翰谈起了这次经历,从那以后他们就形影不离了。约翰觉得她很美,想尽量和她呆在一起。米歇尔则乐于通过他来转移注意力,这是一个能把她从悲伤中拉出来的人。他们去听音乐会。他给她做了混音带。但也有几次,当她崩溃哭泣时,他会陪在她身边。
广告
约翰曾经试图安慰米歇尔,说他理解她的感受,但当他在2012年失去自己的兄弟时,他意识到自己错了。约翰说,在他哀悼的时候,米歇尔“知道在那些无法言说的时刻该怎么做——知道什么时候该给我空间,或者知道什么时候我需要一个拥抱,或者什么时候我需要她在身边”。今天,米歇尔仍然是他的幸福的“核心部分”。
两人和他们的女儿住一套一居室,虽然白天有一些私人空间,但他们都忙着在家工作。现在,大多数时候,米歇尔在早上自慰,而约翰送女儿去幼儿园。他晚上用手机看着色情片在浴室里自慰。对约翰来说,这只是一种身体上的释放,但对米歇尔来说,取悦自己有不同的目的:她想找到什么能让她感觉良好。独自探索她变化了的身体可以消除她不能和丈夫高潮时的内疚。她不想让他觉得这和他有什么关系。她说:“我想达到高潮,但却无法达到。”
在我采访的30多位已婚人士中,许多人都跟米歇尔一样告诉我,成为父母不可挽回地改变了他们的性生活。卡米尔住在加州,她觉得婚姻是她经历过的最稳固、最贴心的关系,但成为母亲让她远离了自己的欲望。“感觉就像我不能触摸的东西,就像在另一个房间里,或者是我不知道该如何进入的另一个自己的部分,”她说。
也有的母亲开始把性爱看作例行公事,是责任清单上的一项。凯特的孩子是一个渴望被拥抱的神经发育异常儿童,她发现自己同丈夫的性行为变得“像机器人一样”,因为她开始把它视为“又一项要求”。丈夫尽其所能支持她,但她觉得有义务回到他们以前的性生活中,尽管她“非常渴望走进一片森林,躺下来,什么人什么事都不要听”。
莉莉安有两个孩子,她说成为母亲对她来说是一个转折点。她不得不离开以前的工作,不知道自己是谁,也不知道自己想要什么。“我的自我认同完全被掏空了,”她说。“我真的不知道自己的价值在哪里。”遭受性侵的往事也以强烈的方式重新浮出水面。为了养育孩子,她认为她需要做到“毫无保留”。她没有能力将身体上的开放性延伸到丈夫身上。她无法忍受他温柔的爱抚,那感觉就像孩子的手在挠她的痒痒。
莉莉安的丈夫菲利普从未强迫她与自己亲密接触,她对此很感激。他说:“对我来说,最重要的是保持一种方式,拥有非常积极的、非常自愿的、非常理解的、相互享受的性行为。”五年后,菲利普知道她仍然在适应成为母亲给她的生活带来的一切。最近他们开始有了更多的性生活,大约每隔一个月一次。莉莉恩很喜欢丈夫给她按摩后背,他也很乐意给她按摩。
广告
其他夫妇,就像罗丝和威尔一样,坦言由于欲望朝着不同的方向转移,他们感到与伴侣的性生活不协调。珍是弗吉尼亚的一位38岁的母亲,她告诉我,在13年的婚姻生活中,她丈夫对性的兴趣逐渐下降。另一方面,她经历了她所谓的“二次青春期”,因为她的孩子长大了,对她的依赖减少了。她觉得自己“性欲旺盛”,于是去看了妇科医生,确认自己不是荷尔蒙出了问题。她现在正试图弄清楚如何应对丈夫的低性欲。“我觉得自己很多时候都生活在颠倒的世界里,”她说。“朋友们抱怨说,丈夫在她们洗碗的时候抓她们的屁股,我想,哇,我也喜欢那种被需要的感觉。”
另一位母亲艾米丽说,在她34年的婚姻生活中,性逐渐变得不那么重要了。当孩子们还小的时候,她和丈夫的亲密关系一度停滞,但随着孩子长大,他们“恢复了良好的性生活”,艾米丽说。现在她59岁了,在与癌症的斗争中经历了几次手术,包括子宫切除术和乳房切除术。结果,她的性欲减弱了,性爱变得像是“用吸尘器打扫房子”——她做这些是为了让丈夫开心。他看出来了。“如果你习惯了别人以某种特定的方式回应你,那么当他们在假装时,你就能看出来,”她说。“我已经变了个人。”
在她因癌症而接受激素治疗并提前进入更年期大约10年后,一天晚上,他们在床上坦率地谈论了他们的性生活。艾米丽说:“我们讨论了我缺乏性欲的问题,他说如果我不兴奋,那他也不会兴奋。”他承认自己的性欲也下降了。所以他们决定不再勉强。她觉得有些文化压力迫使老年人在80多岁时还保持性生活。她读过一些文章,说在晚年保持性生活有益健康,但她对此持怀疑态度。“是吗?”她说。“我不知道。”
艾米丽觉得他们的婚姻发展得很自然:他们经历了几十年的激情,虽然他们在卧室外仍然充满深情,但如今他们的关系在很多方面都超越了性,是关于他们共同创造的生活。“我们没有性生活已经有好几年了,”艾米丽说。“我们相处得很好,但我们更像是最好的朋友而不是恋人。”
尽管他们都坚持认为性在自己的婚姻中不是必不可少的,但我采访过的大多数夫妇仍然记录性生活的频率。他们似乎也对自己偏离公认标准的程度耿耿于怀。例如,约翰希望他和他的妻子能恢复到每周做爱两到三次,但他承认自己不知道这个数字是从哪里来的。
纳格斯基认为,用数字作为衡量标准可能适得其反。听到这样的统计数据,我们不可能不拿这些数据来判断自己的亲密关系。数据不能说明参与者是否享受自己的性生活。纳格斯基说:“你是在拿自己和一群没有和你发生性关系的人对比——拿他们来判断自己到底是不错还是不行。”
广告
对于那些用纳格斯基所说的性“虚构”来衡量自己的夫妇,或者对于那些担心每月性生活没有达到某个数字,婚姻关系就会受到威胁的夫妻来说,可能有太大的压力要让性生活变得愉快。更重要的是,夫妻要确定什么样的性才是值得拥有的。
罗丝承认自己感受到了社会期望的压力。最近,她决定,既然她和威尔很少做爱,她可以把手臂上的节育植入物取出来。在手术过程中,护士暗示罗丝的婚姻出了问题。罗丝感到羞愧和愤怒。在她看来,要求她和丈夫在一起十年后依然应该生活在一种持续的性兴奋状态中是荒谬的,但她认为这也是许多已婚夫妇维持的表面现象的一部分。
“有些人会告诉你他们的性生活如何丰富,”她说。“我觉得更常见的情况应该是没有性生活。”在治疗师的帮助下,罗丝正在探索她寻求新刺激的需求,是否跟她的注意力缺陷多动障碍有关——不是因为她认为这是一个问题,而是因为她有兴趣更全面地了解自己的欲望。“显然,我所经历的伴侣疲劳并不罕见,因为我们‘特殊’的大脑总是在寻找新的东西,”她说。
威尔有时会求助于有关克制的佛教著作来探索自己的性欲。他开玩笑说,这其中可能有一些确认偏差,但他认为妻子的自我意识——以及她不愿意强迫自己发生她不想发生的性行为——让他变得成熟了。对威尔来说,亲密关系与其说是一种完成,不如说是一种联系。“我明白了,即使只是关于性行为本身,结果并不总是最好的部分,”威尔说。“快乐贯穿于整个过程。”
为了庆祝罗丝40岁生日,他们3月去了夏威夷。当他们躺在海边时,她把手机关了好几个小时。威尔记得,自己转身看着妻子,看着她放松下来,身体松弛。在那一刻,他没有想到性,也不是她在阳光下有多么美丽。他在想他们俩到底有多相似。最重要的是,他们想以自己的方式享受生活,享受那些可以忘却身外之物的微小时刻。

本文最初发表于2024年4月17日。

Amanda Montei著有《触碰——母性、厌女症、同意和控制》(Touched Out: Motherhood, Misogyny, Consent and Control)一书,现居加州。

翻译:晋其角

点击查看本文英文版。

免费下载 纽约时报中文网
iOS 和 Android App

点击下载iOS App 点击下载Android App
© 2024 The New York Times Company.

前CIA官员因向中国政府提供机密信息获刑10年

简繁中文
纽约时报 出版语言
字体大小

前CIA官员因向中国政府提供机密信息获刑10年

JOHNNY DIAZ
位于弗吉尼亚州兰利的中央情报局乔治·布什情报中心。
位于弗吉尼亚州兰利的中央情报局乔治·布什情报中心。 Tom Brenner for The New York Times
检察官称,一名前中情局官员和联邦调查局的合同制翻译周三被判处10年监禁,他接受了数万美元现金和新高尔夫球杆等昂贵礼物,作为向中国政府提供机密信息的回报。
这起泄密事件包括确认中国情报官员感兴趣的几个人的身份,以及提供联邦当局所称的与国防有关的大量信息。
美国司法部在周三的一份声明中说,这名前官员是71岁的马玉清,来自檀香山,他向一名为了调查而雇佣他的联邦调查局卧底承认,他利用自己的安全许可,帮助将受保护的信息传递给中华人民共和国上海国家安全局。他于2020年8月被捕并受到指控
作为与检方达成的协议的一部分,马玉清承认了自己的参与。根据协议,他今年5月承认密谋收集和提供国防信息。
广告
“我对自己的罪行负全部责任,”他在宣判前写给法官的一封信中写道。“无论是什么原因促使我这么做。我这样做是不对的。”
法庭文件显示,马玉清拥有“绝密”安全许可,可以接触机密国防信息,他于1982年至1989年期间在美国中央情报局工作。
一份详细列出指控的刑事起诉书称,马玉清和一位未透露姓名的年长亲戚也在为中情局工作,并持有安全许可。马玉清后来说,这位亲戚是他的哥哥。起诉书称,这名亲属在受到指控时患有严重的认知疾病,他于2001年3月首次向中国情报官员提供了有关中情局人员、外国线人、机密行动、密码术和其他隐藏通信方法的信息,为此他们获得了5万美元的报酬。
这个亲戚从1967年到1983年一直在该机构工作。
一名联邦调查局卧底特工的视频截图显示,马玉清在2019年1月的一次会面中。
一名联邦调查局卧底特工的视频截图显示,马玉清在2019年1月的一次会面中。 U.S. Justice Department, via Associated Press
在认罪协议中,马玉清承认,在2001年3月,以及他1989年从中情局辞职后的十多年里,上海国安局的特工联系他,要求他安排他的亲戚和国安局的人见面。
2003年3月,马玉清向美国联邦调查局檀香山办事处申请了一份合同制语言专家的工作。
广告
据检察官说,联邦调查局已经知晓他与中国情报机构的联系,于是雇用他,以便“监视和调查他的活动和联系人”。
检察官说,从2004年8月到2012年10月,马玉清在联邦调查局的一个外部地点担任兼职雇员。
在六年多的时间里,马玉清经常前往中国,并带着数千美元的现金和昂贵的礼物回来,他“经常复制、拍摄和窃取显示带有‘秘密’等美国机密标记的文件”,检察官说,“目的是把它们提供给他的上线。”
检察官说,在2020年被联邦调查局逮捕之前,出生在香港的马玉清说,他希望“祖国”成功。与他一起工作的那位亲戚出生在上海,现已去世。
马玉清的律师周四没有立即回应记者的询问。
检察官说,根据认罪协议的条款,面临终身监禁的马玉清必须在余生与美国政府合作,包括接受美国政府机构的盘问。
广告
服刑期满后,马玉清将面临五年的监督释放。他目前被关押在檀香山的联邦拘留中心。

免费下载 纽约时报中文网
iOS 和 Android App

点击下载iOS App 点击下载Android App
© 2024 The New York Times Company.

韩国深伪色情犯罪激增,厌女文化助长网络性暴力

简繁中文
纽约时报 出版语言
字体大小

韩国深伪色情犯罪激增,厌女文化助长网络性暴力

CHOE SANG-HUN
首尔上周爆发了反对深度伪造的色情内容的抗议活动。
首尔上周爆发了反对深度伪造的色情内容的抗议活动。 Chung Sung-Jun/Getty Images
2020年,当韩国政府追查一个强迫年轻女性为付费观众拍摄露骨色情视频的勒索团伙时,他们在社交媒体的黑暗角落里发现了其他东西:经过粗略加工的色情图片,上面贴着其他人的面孔。
他们不知道如何处理这些深度伪造色情内容的早期尝试。最后,韩国国会颁布了一项措辞模糊的法律,禁止制作、传播这类内容。但这未能阻止一个使用人工智能技术的犯罪浪潮的出现,该浪潮现已将韩国网络厌女文化推到了登峰造极的程度。
在过去的两周里,韩国人震惊地发现,越来越多的年轻男性和十几岁的男孩在社交媒体上获取同学、老师和军队同僚的大量照片,而且几乎都是年轻女性和女孩,包括未成年女孩的照片,然后借助深度伪造应用程序,用这些照片来制作性剥削图片和视频片段。
他们通过加密短信服务平台Telegram的聊天室来传播这些内容,有些聊天室的成员多达22万。这些深度伪造的内容通常将受害者的面孔贴在摆出露骨性姿态身体的图片上,后者来自淫秽作品。调查人员说,伪造照片的技术如此之先进,以至于普通人常常很难分辨出它们是假的。随着韩国迅速采取措施努力应对这一威胁,专家们已指出,韩国人对新技术的热情有时会超过对其道德影响的担忧。
广告
但对许多女性来说,这些深度伪造只是她们国家根深蒂固的厌女文化在网上的最新表现,这种文化现在培养出了认为在网上分享羞辱女性的色情图片很有趣的年轻男性。
“韩国社会不把女性当做同胞,”大学生李宥真(音)说,她在读的大学是数百所学生成为受害者的中学、高中和大学之一。她质问政府为什么没有在“窃用朋友的照片,用其来进行性羞辱已成为一种数字文化”之前采取更多行动。
虽然网络上的性暴力是一个日益严重的全球问题,但这个问题在韩国尤为突出。韩国能否以及如何成功地解决深度伪造问题,将受到其他国家的政策制定者、学校官员和执法部门的关注。
政府官员柳熙林(音)上个月在首尔召开的有关深度伪造的紧急会议上。韩国总统已对有关深度伪造的新闻报道作出回应,下令政府“将其根除”。
政府官员柳熙林(音)上个月在首尔召开的有关深度伪造的紧急会议上。韩国总统已对有关深度伪造的新闻报道作出回应,下令政府“将其根除”。 Yonhap, via EPA, via Shutterstock
韩国社会的性犯罪阴暗面偶尔会浮出水面。一名已被定罪的韩国人曾经营着世界上最大的儿童性虐待图片网站之一。一名韩国流行艺人因在夜总会协助卖淫而被定罪。多年来,韩国警方一直在打击偷拍色情片的犯罪活动。2020年对那个勒索网的调查已导致其主犯被判处40年有期徒刑,该人曾引诱年轻女性(包括十几岁的女孩)拍摄视频,然后通过Telegram的聊天室在线销售。
​易于使用的深度伪造技术的兴起为这种形式的性暴力增添了隐蔽而危险的维度:受害者往往不知道自己是受害者,直到收到匿名者发来的短信或警方打来的电话。
“奴隶”、“厕所”、“抹布”
广告
对一名30岁的深度伪造受害者(为了保护她的隐私,这里不用她的姓名)来说,这种攻击始于2021年,她先是在Telegram上收到匿名者发来的一条短信:“嗨!”
在接下来的几个小时里,她收到了源源不断的淫秽短信,还有深度伪造的图片和视频片段,其中的头像取自她在社交媒体上发的家庭旅行照片。图片和视频中的身体上写着“奴隶”、“厕所”和“抹布”等字眼。
今年4月,她从警方得知,她在首尔国立大学读书时的两名前同学在被拘留者之列。从这所名牌大学毕业的男生伙同他人用深度伪造技术制作色情内容,攻击了数十名女性,其中包括十几名从首尔国立大学毕业的女生。上个月,被拘留的一名男子被判处五年有期徒刑。
“除了我是女性外,我想不出他们这样对待我的原因,”她说。“身边有像他们这样的人,这个事实让我对人类失去了信心。”
她说,自从那次攻击发生以来,她一直在与心理创伤作斗争。每当她在智能手机上收到短信通知或匿名电话时,她的心跳就会加速。
向世界各地出口流行文化的韩国已成为最容易受深度伪造的色情内容伤害的国家。据美国网络安全公司Security Hero发布的《2023年深度伪造现状》研究报告,全球一半以上的深度伪造将韩国人作为攻击目标,其中大多数受害者是韩国歌手和女演员。主要的韩国流行音乐经纪公司已向深度伪造内容宣战,称他们正在收集证据,并威胁对深度伪造内容的创作者和传播者提起诉讼。
广告
尽管如此,问题仍在加剧。韩国警方已在今年1月至7月通报了297起涉及深度伪造的性犯罪案,而在首次收集此类数据的2021年,全年只通报了156起这种案件。
直到上个月,韩国新闻媒体曝光了Telegram上流传着大量深度伪造内容后,尹锡悦总统才下令政府“根除它们”。尹锡悦的批评者指出,他在2022年竞选总统期间曾否认韩国存在结构性的性别歧视,还承诺要废除性别平等部。
有关深度伪造内容今年激增的新闻报道已在年轻女性中引起恐慌,她们中的许多人已将自拍照和其他的个人图片从社交媒体账号删除,担心这些图片会被人用去制作深度伪造内容。上个月出任首尔市教育厅厅长的郑晋权(音)曾是一所中学的校长。他说,他以前的学校已讨论了是否不再把学生照片放入学校年刊的问题。
“有些老师已经拒绝将自己的照片放入学校年刊,而是用画像代替,”郑先生说。
韩国是世界上互联网最为普及的国家之一,韩国年轻人从小就精通技术。但批评人士称,韩国的教育制度过于关注为学生参加至关重要的大学入学考试做准备,没有教他们如何用道德的方式使用新技术。
“我们的学校生产的是会解考题的机器,”郑先生说。“他们不学习价值观。”
广告
推动制定更严格的法律
首尔市官员金智玄(音)的团队自2019年以来已为200名受数字性剥削牵连的青少年做心理辅导。她说,一些男孩曾使用深度伪造来报复前女友,还有些情况是,女孩使用这种技术来排挤同学。但金女士说,许多年轻人最初受深度伪造技术吸引是出于好奇。
对于许多韩国女性来说,深度伪造只是韩国根深蒂固的厌女文化在网上的最新体现。
对于许多韩国女性来说,深度伪造只是韩国根深蒂固的厌女文化在网上的最新体现。 Ahn Young-Joon/Associated Press
运作聊天室的人用星巴克优惠券等奖励来吸引他们,让他们提供认识的女性的照片和个人数据。韩国政府资助的妇女人权研究所的团队负责人朴成惠(音)说,一些被称为“强奸和羞辱室”的Telegram频道专门针对来自某些学校的个人或女性,朴成惠曾调查过数字性犯罪案,为受害者提供过帮助。
根据2020年颁布的法律,出于传播目的而制作露骨色情或虐待性深度伪造视频的人最高可被判处五年有期徒刑。那些试图通过传播这些内容来获取经济利益的人最高可被判处七年有期徒刑。但没有法律禁止购买、存储或观看深度伪造的内容。
调查人员需要获得法院批准才能用秘密身份进入深度伪造聊天室,而且,他们只是在收到未成年人遭到性虐待的举报后才能进行这类调查。这个过程也可能很慢。
“你在假期发现了一个聊天室,但等你得到法院批准后,它已经消失了,”国家警察局网络犯罪高级调查员咸永玉(音)说。
广告
政府已承诺推动制定更严格的法律,禁止购买或观看性剥削性的深度伪造视频。本月,调查最新一轮深度伪造事件的警方称,他们已拘留了七名男性嫌疑人,其中六人是青少年。
色情内容在韩国互联网上受到审查,但用户能通过VPN绕过审查,而且很难在社交媒体渠道执行禁止色情内容的法律。警方已表示,他们可能会调查Telegram是否怂恿了深度伪造的性犯罪行为。上个月,Telegram创始人帕维尔·杜罗夫在法国被捕,并被指控犯有一系列罪行,包括传播儿童性虐待材料。
Telegram在一份声明中表示,“一直在积极删除韩国报告的违反平台服务条款的内容,并将继续这样做。”
与此同时,韩国政府正面临着迫使网络平台采取更多措施过滤内容的压力,比如深度伪造的色情。
“是保护平台,还是保护我们的儿童和青少年,是时候在两者之间做出选择了,”京畿大学法医心理学教授李邵宗(音)说。“我们在2024年看到正在发生的事,在2020年就已经有了预兆,但我们在这期间什么都没做。”

免费下载 纽约时报中文网
iOS 和 Android App

点击下载iOS App 点击下载Android App
© 2024 The New York Times Company.

这场辩论告诉我们,特朗普是可以被战胜的

简繁中文
纽约时报 出版语言
字体大小
观点

这场辩论告诉我们,特朗普是可以被战胜的

弗兰克·布鲁尼
辩论结束后,特朗普总统在采访室。
辩论结束后,特朗普总统在采访室。 Damon Winter/The New York Times
在四年前贺锦丽的那场大选辩论重头戏里,她面对的是一个脑袋上停了只苍蝇的对手。
周二夜的这场辩论,重要性比那一场又高了无数倍,而这一次,她面对的是一个脑袋里有蝙蝠的对手。
当他开始说起猫猫狗狗的时候,那些蝙蝠就扇着翅膀,尖叫着飞出来了。
唐纳德·特朗普在说一个让他停不下来的话题——他坚称那些外国领导人狞笑着把成百上千万的移民扔到我们头上,这些人都是道德败坏的罪犯,他用指天骂地的激情描绘了一个地狱般的美国,他转述了发生在俄亥俄州斯普林菲尔德的一个已经被辟谣的故事,说这些初来乍到的恶人正在把你家的喵星人汪星人当点心吃掉。
广告
“他们在吃狗。这些人到我们这里来——他们在吃猫。他们在吃当地人的宠物,”他脸涨得通红,唾沫飞溅地说。贺锦丽甚至不需要去纠正他,因为主持当晚辩论的两位ABC新闻主播之一戴维·缪尔已经出手,替她把谎言拆穿了。
有些阴暗的幻想,需要立即驱散。而有些精神错乱的幻想者,需要被拉回到现实里来,否则他们会越飘越远,再也回不来。
对狂乱而恍惚的特朗普来说,这是个丢人现眼的夜晚,贺锦丽远远谈不上完备,但她只需要戳穿他,然后看着他自己曝露自己,就可以了。她能控制自己,面对他的那些令人捧腹的不实指控,她只是悲哀地摇着头,露出不屑的笑容。她掌握了把他激到火冒三丈的技巧——充分展现了她作为检察官的一面。
他看上去怒不可遏。
她看上去意兴盎然。
他绷着脸。
她在微笑。
虽然开头有些踉跄,她还是展现了自信心。
虽然开头显得好像有些自信,他接下来一路跌跌撞撞。
辩论前,人们在热议他如何比她高出一个头不止,他的形象如何让她显得渺小。这次的电视转播大多数时候是两张并置的脸,结果显得渺小的是特朗普。
在90分钟里,他大多数时间处于守势,两人都在重复各自偏好的那些贬低之词,并夸赞自己,但特朗普到最后已经彻底词穷。他就像一张破唱片,而且歌词显得既冗赘又语无伦次。
广告
这次的表现,会影响他在11月5日的成绩吗?这是无法确定的,毕竟错乱癫狂对我们来说都已经习以为常。但他那无与伦比的自大,他的谎话连篇,他那骇人的无知,这一次以格外难看的方式呈现了出来,他声称民主党人在杀害新生儿,贺锦丽是个马克思主义者,而他是《平价医疗法案》的支持者,1·6事件中的暴徒都是货真价实的和平主义者,还有俄乌战争只需他大手一挥——急急如律令!——就会奇迹般结束。
在如此接近选举日的时候,面对如此多的电视观众,把自己的胡思乱想就这样鲜活地呈现出来,也许的确会造成不小的影响,尤其考虑到贺锦丽成功地树立了一个与他截然不同的形象。我说的不是她磕磕绊绊的演讲中那些“翻篇”、不回头之类的话,那听起来的确想是没过脑子。也不是说她那些讨好人的乐观主义和爱国主义呼吁。
我说的是她的风度——沉稳、冷静、通情达理——而且当她谈起乌克兰、中国和能源问题的时候,听上去远比他要有修养。她对他的过往表现做出了更充分且熟练的陈述,远远强于他对她的陈述,这让她可以按部就班地有力论证他对法律的罔顾,他在堕胎权上的不可靠,以及他对世界上的专制者的仰慕。
“他们可以用恭维和好处来操控你,”她盯着他说。“这就是为什么有那么多跟你共事过的军方领导人跟我说,你很丢人。”
砰!她有时就是可以如此直截了当,而且话语中保持了适度的轻蔑——相比他应得的轻蔑,还是略有收敛,但又足够明显,不至于让她的论述显得苍白。她是做过功课的。他则什么也没做。他不屑于准备:闷头做功课等于在说他还没达到尽善尽美——而我们知道,周二晚上他说了,他就是完美的。
在谈及被她机智地称为“特朗普堕胎禁令”的政策所造成的破坏时,她的表现很精彩,但在被问到是否支持任何堕胎限制政策时,她却闪烁其词了。她的确在躲闪,一遍又一遍地避免正面回答问题,转向有关原则的宣言,对政策的提议,或对特朗普的控诉。
广告
她在压裂采油和无授权越境行为的入刑等问题上摇摆不定,她曾承诺对此会给出个清楚的解释。但她没给。
在围绕这次辩论的初步评论中,我不认为这些会成为重点,但我确信这会是个挥之不去的烦人问题。从她2019年、2020年给出的声明,到她现在表明的立场,这样的转变尚待她做出解释。这一点越早处理,她的胜算就越大,而她必须获胜。特朗普刚刚提醒了我们为什么。
她显然还必须跟拜登总统保持明确的距离,这件事什么时候做呢?周二晚上她有不止一次机会,但她只是在回应特朗普的其中一段咆哮时开玩笑说,“你不是在跟乔·拜登竞选,”这样的话光有骨架子,没有往里填肉。她还是太忌讳说些对他不敬的话了。
但要敬重拜登,最有意义、最理想的方式就是用尽一切手段打败特朗普。拜登总是说,他一头扎进2020年总统选战,就是为了从特朗普手里把这个国家夺回来,因为他构成的威胁是美国无法承受的。如果贺锦丽能成功阻止特朗普入主白宫,拜登的2024退选就有意义了——大家也会原谅他当初迟迟不肯面对现实。没时间讲究这些了。现在可是危急关头。
特朗普是可以击败的。这在周二之夜体现得再清楚不过。
他缺乏准备,明显心神不宁,只剩下了辱骂和嘲弄的本事:拜登整天躺在沙滩晒太阳。贺锦丽放着重要的国事不管,去跟女生联谊会的姐妹们重聚。此外她也拿不出正经的经济计划。
广告
“好像就四句话,”特朗普抱怨道。“快跑,斯波特,快跑。”(斯波特是系列童书“迪克和珍”中的一只小狗。——译注)
呃,这是三个词吧。而且,斯波特之所以要跑,不就是为了不被做成熟食么?

免费下载 纽约时报中文网
iOS 和 Android App

点击下载iOS App 点击下载Android App
© 2024 The New York Times Company.

求神拜佛盼“上岸”:苦于美国H-1B签证抽签的中国移民

简繁中文
纽约时报 出版语言
字体大小
新新世界

求神拜佛盼“上岸”:苦于美国H-1B签证抽签的中国移民

袁莉
Lisk Feng
过去三年里,戴维·郑(音)在抽美国H-1B工作签证的时候总是运气不佳。他的情况和很多人一样:每年有数十万移民申请数量有限的H-1B签证,绝大多数人不成功。
戴维·郑是中国公民,他来到美国接受高等教育,于2021年获得计算机科学硕士学位。他想留在美国,在他的领域工作,但时间不多了:他的教育签证只允许他毕业后在美国工作三年。
今年7月,在继续全职工作的同时,他开始读另一个研究生学位,以保持合法身份。
“有时候我会想,美国到底需不需要我们这样的人,”他告诉我。
广告
几十年来,美国一直是中国年轻人寻求教育机会的首选。在新冠疫情之前,他们当中大约80%的人最终回到中国,因为他们的国家提供了更多的机会。现在,许多人想留下来,因为在他们的祖国,政府变得越来越专制,国家的经济摇摇欲坠,就业市场黯淡。
但是,美国移民程序难以预测,往往旷日持久,再加上中美关系恶化,许多人陷入了困境。我采访了六名中国移民,并与其他几个试图获得签证以在美国扎根的人互发了信息。他们用“地狱”和“噩梦”这样的词语描述了他们令人烦恼、有时甚至是创伤性的经历。
我采访的一些人要求只透露姓名的一部分,因为害怕遭到中国的报复,或者担心在本文中发声会在签证过程中给他们带来麻烦。不少人表示,事后看来,他们可能应该选择加拿大或其他永久居留权和公民身份的获取途径更清晰的国家。
移民一直是今年美国总统大选的热门话题,大部分注意力都集中在非法穿越南部边境的人群上。很少有人讨论合法移民必须面对的这个支离破碎的系统。关于如何吸引世界各地最有才华的移民,也没有太多讨论。
美国是一个由移民建立起来的国家,它代表着自由、机会甚至财富,是一个人们可以成就理想的地方,但是对于那些渴望成为它的一部分人来说,它已经成为一个令人生畏且代价高昂的目的地。我知道美国面临着许多挑战。然而,在许多饱受战争、饥荒和专制政府折磨的地方,美国的政府制度和言论自由原则备受尊崇。
H-1B签证是法律、技术、医药以及学术等许多行业领域有意移民者的入境卡。
广告
但就像买彩票一样,获得H-1B签证也是一场赌博。美国政府每年发放8.5万个H-1B工作签证。在2023财年,登记人数为48万;在2024财年,这一数字为78万。印度人通常占申请人数的四分之三左右,其次是中国人,约占八分之一。
一般来说,外国大学毕业生如果是人文专业,可以在美国合法工作一年,如果是科学技术专业,可以合法工作三年。
为了这渺茫的机会,一些中国H-1B申请人求神拜佛。还有人在一家中式点心连锁餐厅用餐,因为它的中文名字是“添好运”。有些人在Chick-fil-A(福来鸡)餐厅用餐时祈祷,因为华人社区传说,这样做会有帮助。
魏女士(音)就是这样一位祈祷者,她要求我只使用她的姓氏。魏女士去过纽约和加州的寺庙。“我去拜菩萨的那一天就说”她告诉我。“,我在几月几号要抽H-1B了!请保佑我!我真的很想留在美国,我不想回到中国去!”
2023年3月她第一次申请签证时,祈祷没有奏效,她被拒签了。四个月后,在她前往加州一座寺庙的第二天,她收到了第二次申请的批准通知。
魏女士说,她在2021年移民美国,因为中国让她感到窒息。她说她曾经为性别不平等和其他问题大声疾呼。她在社交媒体平台微博上的大约10个账号被审查人员删除了。在家里,父母告诉她不要谈论社会和政治问题。
广告
“即使生活上好像没有任何的困苦,但我会觉得生活没有任何的希望、没有盼头,”她说。“每天好像行尸走肉一样。”
现在,魏女士在硅谷一家金融公司的市场部工作。她的理想是为一个倡导人权和妇女权利的组织工作,但她的工作选择仅限于为她提供签证担保的雇主。
“我被美国的自由所吸引,但到了之后,我意识到自由只属于公民,”她说。“给外国人的自由非常有限。”
另一名移民安德里亚·顾(音)十年前从中国来到这里学习计算机科学。作为LGBTQ群体的一员,她相信美国是一个比中国友好得多的地方。她从来没有想到,为了在她的第二故乡合法地生活和工作,她会经历怎样的磨难。
她的第一次H-1B申请被拒绝了。第二次申请获批后,她回到中国,在美国领事馆激活了签证。那是在2020年初。大流行及其给旅行带来的诸多麻烦使她留在了中国。在美国驻上海领事馆签证面试的前一天晚上,她非常紧张,一直哭到凌晨3点。后来她拿到了签证,搬到了纽约。
但她艰难的旅程仍在继续。她申请了永久居留权,但被拒绝了,因为她的律师在表格上犯了一个小错误。然后,在2022年,她的公司开始裁员。她保住了工作,但被焦虑所困扰。被解雇的H-1B签证持有人必须在60天内找到另一个雇主来担保他们的签证,否则就必须离开美国。
广告
“我来到美国是因为我希望有自由,希望活得更好,”她告诉我。“但是来到这个地方甚至都没有办法回国,也没办法换一个工作、出国旅游。”
对我采访过的人来说,被这个程序所困是一种常见的经历。
正在攻读第二个硕士学位的计算机科学专业学生戴维·郑自2018年以来就没有看望过他在中国的家人。随着两国关系的恶化,他听过太多人们再入境美国时遇到困难的恐怖故事。他的女友也是中国移民,由于未能获得工作签证,雇主在7月份将她调到了英国。两人之间现在隔着一座大西洋。作为中国护照持有者,他们如果想去探望对方,需要越过重重障碍。
戴维·郑想念她,她也想念他,还有她在美国的朋友们。
“毕竟生活了八年了,身份上不能把这称为家,”他说。“心里多少还是觉得这是家吧。”

免费下载 纽约时报中文网
iOS 和 Android App

点击下载iOS App 点击下载Android App
© 2024 The New York Times Company.

阴森vs.希望:特朗普和贺锦丽口中的两个美国

简繁中文
纽约时报 出版语言
字体大小
新闻分析

阴森vs.希望:特朗普和贺锦丽口中的两个美国

PETER BAKER
周二,在纽约一家酒吧观看辩论的民众。现在的问题是,距离最后投票还有八周的时间,哪位候选人对美国人的心理有更好的把握。
周二,在纽约一家酒吧观看辩论的民众。现在的问题是,距离最后投票还有八周的时间,哪位候选人对美国人的心理有更好的把握。 Hiroko Masuike/The New York Times
特朗普口中的美国是一个阴森的地方,充斥着掠夺成性的移民,他们偷走美国人的工作,吃美国人的猫和狗。这个国家在经济上遭受重创,在国际上备受羞辱,濒临世界末日版第三次世界大战的悬崖边缘。 
贺锦丽口中的美国是一个疲惫但充满希望的地方,这个国家厌倦了特朗普执政时期的混乱,厌倦了所有的戏剧性和分裂,这个国家因一个不诚实、活在过去、面临入狱的前总统而感到尴尬,它渴望着新一代领导人。
周二晚上,贺锦丽和特朗普进行了第一场、可能也是唯一一场总统候选人辩论,在辩论中展现的这两种美国愿景,体现了两位候选人在这场激烈的竞选中所下的赌注。特朗普赌的是愤怒,贺锦丽赌的是疲惫。八年后,特朗普正试图重新包装和兜售他的“美国浩劫”主题,而贺锦丽则在吸引那些准备把它抛在过去的人。
问题是,在最终投票前的八周,谁能更好地解读美国人的心理。在过去的二十年里,大多数美国人告诉民调机构,他们认为美国走在错误的轨道上,特朗普在他动荡的政治生涯里成功地引导了这一长期的国民失望情绪。但贺锦丽认为,特朗普才是那个想把美国带回一条死路上的人。
广告
“她正在摧毁这个国家,”特朗普在辩论中一度宣称。这句话他以这样或那样的形式重复了13次——她或者民主党正在摧毁这个国家、经济和能源行业。
“让我们翻过这一页,继续前进,”贺锦丽说。她至少还有五次提到翻过这一页或者向前迈进这样的表述。“坦率地说,”她还说,“美国人民已经厌倦了这种老掉牙的把戏。”
当然,选举就在于对比,在这个竞选季,候选人之间的对比跟现代历史上的任何一次同样鲜明——不仅在意识形态、文化、气质、人口学或代际方面,而且是在基本面貌方面。
特朗普一直走极端,他阐述了一种非此即彼的摩尼教世界观,在这种世界观里,当他掌权时,这个国家几乎就是人间天堂,当他不掌权时,这个国家就会下地狱。“特朗普当总统时,我们没有任何问题,”他说,并称这个说法来自一位欧洲的专制者。特朗普还说,现在他下台了,“整个世界”都在“爆炸”,“我们是一个失败的国家”。
前总统特朗普向来倾向于极端,他表达了一种非此即彼的世界观。
前总统特朗普向来倾向于极端,他表达了一种非此即彼的世界观。 Kenny Holston/The New York Times
贺锦丽在一个并不总是重视微妙表达和细微差别的政治环境中提供了这些特质。她赞美进步而不是完美,承诺认真而不是自我陶醉。“我要为我们的国家提供的是新一代领导人,这样的领导人相信一切皆有可能,对我们所能做的事情抱有乐观态度,而不是总在贬低美国人民,”她说。
前总统的愿景部分建立在虚构的基础上。在费城舞台上的一个半小时里,他所说的很多内容都是虚假的、误导性的,或者似乎是完全编造出来的,以至于一个事实核查小组可能要花一整夜才能查清。他说,犯罪率“上升到冲破天花板”,不过当局报告称,犯罪率实际上接近几十年来的最低水平。他说贺锦丽和拜登总统“消灭”了石油工业,然而美国的石油产量已经升至历史新高
广告
最让人大跌眼镜的是,特朗普决定抓住一个离奇的故事不放,据说海地移民在俄亥俄州斯普林菲尔德抢走人们的宠物并将它们吃掉,这是一个被较真的地方当局澄清的网络谣言。“他们吃狗,”他断言。“那些外来的人吃猫。他们吃——他们在吃住在那里的人的宠物。”当ABC新闻持人之一戴维·缪尔指出没有证据证明这一点时,特朗普只是耸耸肩,说他是在电视上看到的,所以肯定是真的。
这并非什么新手法,尽管它似乎比以往任何时候都更加明显。2015年6月特朗普首次竞选总统的时候,他曾发表过墨西哥强奸犯大量越过边境的阴暗言论,一年半后,他以停止“美国浩劫”的著名承诺上台。这么做的风险在于,将近十年之后,选民可能会觉得它已经过时了,而这正是贺锦丽所坚称的。
贺锦丽回避了一些问题,对一些问题给出了模糊的回答,有时也会夸大事实——尽管不像她的对手那样肆无忌惮,但她还是把焦点放在特朗普身上。她说,美国人已经厌倦了所有的“贬低和辱骂”,甚至她还把特朗普最喜欢用的一些贬低性侮辱回敬给他,说他“软弱”,是一种“耻辱”。
她借用了特朗普的另一句常用台词,说“世界领导人在嘲笑唐纳德·特朗普”,还说专制者“可以用奉承和恩惠来操纵你”,俄罗斯总统普京这样的敌人“会把你当午餐吃掉”。
也许最尖锐的是,她把矛头指向特朗普对竞选活动中人群规模的痴迷,宣称他的行为已经变得令人厌倦,以至于“人们开始因为疲惫和无聊早早离开他的造势活动”。
“特朗普实际上没有为你们准备任何计划,”她对电视观众说,“因为他更感兴趣的是为自己辩护,而不是为你们着想。”
副总统贺锦丽把目标对准了特朗普竞选造势集会的人群规模。
副总统贺锦丽把目标对准了特朗普竞选造势集会的人群规模。 Haiyun Jiang for The New York Times
似乎没有什么比抨击他所钟爱的集会更让特朗普感到不安的了,这一嘲讽分散了他对非法移民问题的注意力,而这本来是贺锦丽的主要政治弱点之一。“人们不会离开我的集会,”他坚称。“我们有最大的集会,政治史上最不可思议的集会,那是因为人们想要夺回他们的国家。”
贺锦丽一再激怒他,让他陷入被动。的确,尽管法官斥责过他,检察官也指控过他,但多年来,没有人像她那样在公开场合当面奚落特朗普。他的共和党初选对手对他很客气;6月27日的辩论中,拜登在较量中表现得过于无能,随后宣布退出竞选。
广告
相比之下,前检察官贺锦丽一次又一次冷静而自信地戳中特朗普的敏感点,对这位被判犯有34项重罪另遭三次起诉,在一次民事审判中被判犯有性虐待罪,在另一次民事审判中被判犯有商业欺诈罪,并试图推翻他所输掉选举的候选人提起政治诉讼。整个晚上他都皱着眉头,甚至不愿看她一眼。
许多选民是否会因为此次交锋而改变主意还有待观察。特朗普的共和党基本盘对他的大力支持已持续数月,基本上没有受到有利或不利事件的影响。他既没有失去很多选民,也没有赢得很多选民,尽管他的支持率仍然无法突破50%的神奇门槛
另一方面,作为竞选中的新候选人,贺锦丽在周二晚上有更多可以得到或失去的,她要向数千万观众重新介绍自己,这些观众将第一次将她作为潜在的三军统帅来评估。
CNN的一项即时民意调查显示,她以接近2比1的优势胜出,包括一些保守派在内的专业评论人士似乎也同意这一观点。无论以何种标准衡量,她的表现都比拜登好,后者在6月的糟糕表现迫使他退出了竞选。但正如希拉里·克林顿证明的那样,辩论并不总能转化为11月的胜利。
如果接下来没有辩论的话,那么两位候选人现在将在接下来的55天里分别穿梭于他们的两个美国,进行一场高风险的、孤注一掷的测试,看看哪位候选人对这个国家的认识更深刻。然后,交给那些愤怒的选民和疲惫的选民——以及两种情绪都有的选民——来决定他们看到的是哪一个美国,以及他们希望生活在一个什么样的美国。

免费下载 纽约时报中文网
iOS 和 Android App

点击下载iOS App 点击下载Android App
© 2024 The New York Times Company.

若特朗普当选,最大受益人可能是中国

简繁中文
纽约时报 出版语言
字体大小
观点

若特朗普当选,最大受益人可能是中国

ROBINSON MEYER
Illustration by The New York Times
在很多人对过去十年的气候政策和这个十年的经济问题的看法中,存在着一种奇怪的认知失调。
在2010年代的最后几年里,特朗普政府得意地毁掉了数十项旨在减少美国温室气体排放、在国内建设具有竞争力的清洁能源产业的政策。它优先发展石油、煤炭和天然气行业,而不是风能、太阳能和电池,特朗普当总统时似乎常常喜欢选择有意增加碳排放的政策。
这些选择是有代价的:美国的汽车制造商未能提高汽车的燃油效率,几年内,它们就落在了国际竞争对手的后面,尤其是韩国和中国的汽车制造商。
如今,美国不仅在混合动力和电动汽车生产上远远落在了中国后面,而且在太阳能、风能、电池生产,以及某些矿物的提炼等许多其他关键领域远远地落在了中国之后。中国目前生产了全球一半以上的电动汽车,而中国汽车制造商比亚迪的扩张速度之快,让它已有在海外开设工厂的计划,包括在欧洲、中亚、东南亚和南美。
广告
这些只是特朗普担任了一任总统的代价。如果特朗普重返华盛顿,他已放话要让美国再次退出《巴黎气候协定》,美国在拜登政府领导下重新加入了巴黎协定。他想再次取消美国的清洁汽车标准。他还威胁要砍掉联邦政府为销售和制造电动汽车提供的慷慨补贴,这项补贴是拜登总统的标志性气候政策《降低通货膨胀法案》的一部分。尽管他对电动汽车的厌恶态度最近缓和了一点儿——“你知道,因为埃隆非常强烈地支持我,”他上个月在佐治亚州谈到特斯拉首席执行官埃隆·马斯克时——但他仍认为只有“很小一部分”汽车应该是电动的。
特朗普的政策将摧毁美国正在起步的电动汽车行业。他的政策将让中国巩固其对全球电动汽车和锂离子电池行业的控制,阻碍美国(或欧洲和东亚)的公司发展与中国竞争所需的专门技能。
虽然特朗普口头上对美国的制造行业表示担心,但他对化石燃料的痴迷——以及该行业通过政治捐款对他的控制——使他对什么将推动未来的工业竞争力失去了判断力。在特朗普扼杀了我们的气候政策后的几年里,美国落在中国后面,这不是偶然发生的,而是在很大程度上恰恰因为他扼杀了我们的气候政策。如果他再次入主白宫,美国将面临进一步落后的危险。
特朗普2017年上任时,美国汽车制造商们曾敦促他降低奥巴马政府对汽车尾气排放规定的严格标准,该标准对销售插电式混合动力汽车和电动汽车的汽车制造商给予经济奖励。
但特朗普最终在降低标准方面走得如此之远,以至于一些汽车制造商们都感到惊讶,要么是因为标准降低的程度远远超出了高管们的预期,要么是因为他们意识到降低的标准会让他们的公司与全球市场脱节。到了2019年,少数几家汽车制造商——福特、大众、本田和宝马——与加州达成协议,采用了略微严格的标准。但包括通用汽车在内的其他公司直到2020年大选后才扭转了降低尾气排放标准的方向。
这种做法对美国公司的危害当时就显而易见。特朗普让美国退出巴黎气候协议后,许多观察人士(包括我本人)曾警告说,中国会抓住这个机会成为未来行业的领军者,尤其是在可再生能源领域。特朗普降低了尾气排放标准后,这种情况就更为可能发生了。
广告
特朗普对这种风险的唯一反应是对中国的一些可再生能源产品征收关税。但他没有提供本会让美国公司能够与中国公司竞争的足够资金或监管确定性,事实上,中国在这期间巩固了自己在绿色技术领域的领先地位。
如今,中国生产全球80%以上的太阳能电池板,控制着全球约60%的风力发电设备制造能力。中国公司制造全球75%的锂离子电池。中国还主导着可再生能源、电子产品和电池所需矿物的开采和提炼。
中国取得这种主导地位,是因为它采取了与特朗普几乎完全相反的做法。在整个2010年代,中国政府采用巨额补贴、法规和官员督促结合起来的做法,鼓励电动汽车行业蓬勃发展。中国消费者购买电动汽车、氢动力汽车或插电式混合动力汽车可获得折扣。政府让购买新能源汽车的人比购买燃油汽车的人更容易拿到车牌
当然,中国扶植电动汽车行业并不只是为了环境原因。中国与美国不同,美国有丰富的石油和天然气资源,中国的能源相对匮乏。中国是世界上最大的石油进口国,这一地位给其带来了深刻的国家安全问题,为了改变这一地位,中国一直在寻求发展电动汽车和省油的插电式混合动力汽车,以及建设更多的燃煤发电厂、核电站、太阳能和风电场。
但特朗普对新能源的冷淡和中国在这个领域的投资意味着,美国现在正在急着追赶中国在太阳能、风能、电池和电动汽车行业的领先地位。能否赶上仍是个悬而未决的问题。
拜登政府一直在帮助美国赢得这场竞赛。《降低通货膨胀法案》奖励那些生产电动汽车和电池或提炼某些关键矿物的公司。白宫据称正在考虑为矿产价格提供后盾,以鼓励其开采和提炼。(中国已经在许多行业采用了类似的策略。)如何贺锦丽上台,很可能会延续这些措施。
广告
但追赶需要时间。尽管福特汽车开局良好,但未能创建一个有效运行或盈利的电动汽车部门,最近将其新电动汽车平台的推出推迟到了2027年。通用汽车也一直在让其电动汽车部门起步上困难重重。美国道路上大型、臃肿的汽车已制造了一种严重的安全危机,在某种程度上,美国的道路比俄罗斯的还危险,部分原因是我们的道路上行驶着耗油量大的庞然大物。
这些失败能完全归咎于特朗普吗?不能。毕竟,美国的汽车制造商们多年来一直不想向电动汽车转型。而且,美国在电动汽车方面与中国竞争也面临着一些核心挑战:相对于收入水平而言,美国的汽油可能太便宜,消费者可能太富有,让我们无法像在中国看到的那样快速普及电动汽车。
但不能建设一个有竞争力的电动汽车行业将给美国带来长期的贸易和国家安全担忧。在未来十年内,电动汽车将变得非常普遍,许多国家将鼓励人们转向电动汽车。因此,美国汽车制造商的市场将继续萎缩。
更重要的是,电池将像激光、卫星和半导体那样,成为一种对经济和社会产生连锁影响的技术。未来的军事装备——自动驾驶的船舶、无人机群,甚至短途飞机——将使用低成本、高能量密度的电池。(只要看看乌克兰在使用廉价的电池动力无人机抵抗俄罗斯入侵的成功,就能认识到这一发展方向。)美国及其盟友必须能够在发生危机时加快电池的大规模生产;而电动汽车行业则是让现代经济体提高电池制造能力的方法。没有电动汽车行业,就没有在紧急情况下大规模生产电池的能力,美国也将失去其能源超级大国的地位。
在某个行业中,一个国家可能会落后到难以迎头赶上的地步。欧洲尽管有大量财富和很高的受教育水平,但从未发展出与美国相媲美的软件行业。就连美国的化石燃料行业(尽管存在种种缺陷,还有高的社会成本)也在专业知识和纯技术能力上领先于世界其他国家。没有人能像我们这样水力压裂开采油气。
但由于同样的原因,没有人能像中国那样制造电池。美国经济未来依赖电池的程度,将与现在依赖水力压裂开采的程度一样大,如果不是更大的话。美国面临着永远学不会生产这些电池、不可避免地落在后面的风险。特朗普在大选中获胜将有助于巩固美国的失败地位。

Robinson Meyer是一名观点文章作者,也是Heatmap创始执行主编,这是一家媒体公司,主要关注气候变化。

翻译:纽约时报中文网

点击查看本文英文版。

免费下载 纽约时报中文网
iOS 和 Android App

点击下载iOS App 点击下载Android App
© 2024 The New York Times Company.

美国女“毒骡”在中国被判无期,家人向美政府求助

简繁中文
纽约时报 出版语言
字体大小

美国女“毒骡”在中国被判无期,家人向美政府求助

马语琴
道恩·米歇尔·亨特,拍摄日期不详。她因携带藏有冰毒的包被捕,目前正在中国服无期徒刑。
道恩·米歇尔·亨特,拍摄日期不详。她因携带藏有冰毒的包被捕,目前正在中国服无期徒刑。 Gene Hunt
道恩·米歇尔·亨特热衷参加抽奖活动。作为芝加哥的一名42岁的临时工,她几乎不会错过自己遇到的每一个抽奖活动。因此,当她收到一个自称英国律师的人发来的电子邮件,说她赢得了去澳大利亚旅行的机会时,她欣喜若狂。
“我中大奖了,”收到机票后,她告诉父亲。
这次旅行她需要先到中国,领取获奖文件,还有一个要求她带到澳大利亚的手提包。那位英国律师在电子邮件中承诺将在那里与她会面。“我亲爱的道恩,”对方这么称呼她。
然而,据中国当局称,包的内衬里藏着超过两公斤的冰毒。亨特没能前往澳大利亚的度假村,而是被关进中国的一座监狱,她被判死刑,缓期两年执行。判决下来是在2017年,后来减为无期徒刑。
广告
亨特和她的家人表示,她在不知情的情况下成为了一个精心设计的毒品贩运计划的受害者,此类贩运手法让世界各地的人身陷囹圄,其中包括一些年长的美国人
在一些案件中,法院做出了减刑判决,承认罪犯是被骗成为毒骡(充当毒品运输工具的人。——译注)。中国以严格的毒品法律闻名,对几起类似案件(涉案的外籍罪犯可能是被骗或遭陷害)的分析表明,法院对此类案件并不会宽大处理。
在对亨特案的裁决中,一名法官表示知晓这类骗局的存在,但得出的结论是,她足够聪明,在抵达亚洲时已经意识到究竟是怎么回事。
在昆明机场,一条警犬正在检查行李箱。
在昆明机场,一条警犬正在检查行李箱。 Kang Ping/China News Service, via Getty Images
她的家人表示,美国政府需要出面代表亨特与中国进行交涉。“他们是问题的一部分,”她的父亲吉恩·亨特说。
她的家人原本担心,如果公开求助,现年53岁的亨特会受到惩罚。现在,在入狱十年后,由于她的健康状况每况愈下,他们决定寻求公众帮助。
她的父亲说,她在拘留所被警卫强奸。她的哥哥蒂姆·亨特说,她因为是黑人而在监狱里受到虐待。根据家人从监狱获得的医疗知情同意书,她的卵巢和子宫都有肿瘤,这可能是癌症的症状。中国的外交部没有回应对亨特案件的置评请求。
广告
亨特的处境引发了人们的疑问,即美国政府是否有义务帮助在海外无意或其他方式触犯法律的美国人。
在国外遇到法律问题的美国公民有权获得领事帮助。符合特定标准的人可以被认定为错误拘押,这将在美国国务院与中国政府的讨论中成为优先事项。亨特的家人并未要求这种身份,获得该认定可能需要数年时间。错误拘押的认定标准包括:被外国政府关押的目的是为了影响美国政策或获取让步,以及被关押在美国国务院曾表示缺乏独立司法系统的国家。
国务院发言人丽莎·赫勒在一封电子邮件回复中表示,领事官员会定期探访亨特,最近一次是在7月。她说道:“我们认真对待对海外美国公民的协助承诺,并随时准备提供领事帮助。”
旧金山的人权组织对话基金会的创始人约翰·卡姆说,国务院应该为亨特和其他关押在中国的美国人做更多的事情。这包括推动他们可以获得更长的电话通话时间、更多的家人探视、更好的律师服务,以及让领事官员更频繁地检查在押人员的情况。
亨特喜欢抽奖和比赛。
亨特喜欢抽奖和比赛。 Gene Hunt
亨特在芝加哥的一个中产阶级社区长大,父母是警察。她热爱艺术,工作勤奋,喜欢缝纫,学过纺织品设计。她喜欢流行文化,爱阅读《人物》杂志,是安瑟尼·博尔顿等名人的粉丝,之前没有犯罪记录。
2014年,亨特得知自己中了奖。
广告
蒂姆·亨特说,她先是飞到香港,在那里,主办方把她安排在一家酒店,让她在等待中国签证期间享受客房服务。接着她前往中国南方的广州。根据中国法院的判决,就在她离开那个城市之前,她被带到一个皮革市场,拿到了藏有冰毒的包。
在监狱里,亨特一直无法接受被判有罪的事实,她说自己并非故意犯下罪行。“中国对有罪的定义是什么?”她在一封家书中写道。
其他国家的法院处理亨特这样的案件的方式多种多样。去年,一个美国陪审团对一名80岁的男子做出了无罪判决,这名男子从墨西哥城返回后在机场被发现携带冰毒。在马来西亚,一家法院于2019年释放了一名澳大利亚女子,她说自己是落入一个骗局,导致她在上海获取了毒品。她曾被判处死刑,但在上诉五年后获释。
但2020年在西班牙,一名美国男子被发现在其行李箱内的一件外套里藏有可卡因,尽管美国调查人员告诉西班牙当局,这名男子似乎遭到了哄骗和欺骗,但法院还是判处他七年半监禁
9月18日,蒂姆·亨特将在美国国会及行政部门中国问题委员会举行的听证会上作为证人发言。这是一个由两党议员组成的小组,专注于监督中国的人权状况。
6月,他飞往广州探视亨特。他说,她看起来疲惫不堪,寡言少语。一名狱方工作人员站在她身边,并做着笔记。
广告
他说,狱医告诉亨特,她的肿瘤可能需要手术治疗。她拒绝了,因为她不信任狱方。

免费下载 纽约时报中文网
iOS 和 Android App

点击下载iOS App 点击下载Android App
© 2024 The New York Times Company.

贺锦丽特朗普首次正面交锋:亮点与大选形势变化

简繁中文
纽约时报 出版语言
字体大小

贺锦丽特朗普首次正面交锋:亮点与大选形势变化

NICHOLAS NEHAMAS
周二晚辩论现场,这是特朗普与贺锦丽首次面对面交锋。
周二晚辩论现场,这是特朗普与贺锦丽首次面对面交锋。 Doug Mills/The New York Times
周二晚,贺锦丽副总统走上辩论台,与前总统特朗普握手,然后在接下来的90分钟里竭力激怒他,就他的刑事定罪、对新冠疫情的处理、他的集会人群规模、以及她所称的军方和外国领导人称他“可耻”等问题,对他发起猛烈抨击。
“是时候翻开新的一页了,”在这场辩论中咄咄逼人的贺锦丽宣称,她的表现似乎借鉴了自己参与庭辩的检察官生涯。
在ABC新闻于费城转播的这场辩论中,怒气冲冲的特朗普经常上钩,用大量错误信息和人身攻击来回应贺锦丽的批评。辩论结束约一小时后,他来到了采访室——候选人出现在竞选代言人发言的地方,是很不寻常的。
 他对记者说,他认为这是自己“最好的一场辩论”,贺锦丽希望重赛,是因为“她今晚输得很惨”。贺锦丽的竞选团队在社交媒体上表示,她已准备好进行第二场辩论。
广告
这场备受关注的辩论是贺锦丽和特朗普首次面对面的交锋,也是贺锦丽向那些在她成为民主党提名人不到一个月后仍在了解她的选民们展示自己的机会。至少有一名选民表示在看完辩论后改变了立场:流行歌手泰勒·斯威夫特在Instagram上对她的2.83亿粉丝表示,她支持副总统
这场对决凸显出角逐白宫之争在拜登总统退出后已经发生了极大的变化,他在6月的辩论中表现惨淡,令民主党人陷入绝望。贺锦丽在大多数情况下都能传递清晰明确的信息。特朗普则显得愤怒且处于守势。
他很少能做到把她和不受欢迎的拜登联系在一起,他的顾问曾表示,这是他的主要目标之一,尤其是在受到密切关注的辩论第一个小时。
“她是马克思主义者——所有人都知道她是马克思主义者,”特朗普在一次典型的攻击中说。“她父亲是个马克思主义经济学教授,他把她教得很好。”
贺锦丽有时会用手撑着下巴,用怀疑的眼光惊讶地看着特朗普的回答,当他一再提起俄亥俄州一个小镇的移民把邻居宠物偷来吃掉的虚假离奇说法时,她笑出了声。
不过,尽管有很多亮点,但似乎并没有出现足以从根本上改变11月大选格局的致命一击。从各方面来看,这场选举都将异常激烈。贺锦丽试图把特朗普描绘成压榨中产阶级的亿万富翁和大企业的朋友。特朗普称贺锦丽在政策上无足轻重,过于倾向自由派,以至于无法领导这个国家。
广告
当晚最具争议的时刻之一围绕着堕胎问题,在这个方面,相比特朗普,选民表示更信任贺锦丽的领导。副总统试图把它归结为个人自由的问题。
“人们无需放弃自己的信念或根深蒂固的信仰也能同意这一点:不应该由政府——尤其不能让唐纳德·特朗普——来告诉女性要如何对待自己的身体,”贺锦丽说。
对贺锦丽来说,周二的辩论是进一步在选民当中定义自己的机会,许多人说希望能够更多地了解她的政策目标。对特朗普来说,当晚提供了一个机会,可以在攻击副总统时展现出自律,不使用他在竞选过程中喜欢的性别歧视和种族主义抨击。他基本上成功地避免了重复这些侮辱,即使主持人问及他质疑贺锦丽种族身份的那些言论时也是如此。
以下是你需要知道的:
· 特朗普努力在移民问题上争取优势:无论问题是什么,特朗普一次又一次地试图把辩论拉回到移民问题上,民调显示,这是贺锦丽的一个弱点。他把边境危机的责任牢牢地绑在了她身上。贺锦丽反驳说,国会共和党人在他的催促下否决了一项两党边境法案。她在辩论开始没多久就预言:“他今晚会谈论很多关于移民的问题,即使这不是被提及的话题。”
· 斯威夫特支持贺锦丽:辩论结束后不久,斯威夫特就表示支持贺锦丽和她的竞选伙伴、明尼苏达州州长蒂姆·沃尔兹。斯威夫特在自己的Instagram帖子上署名“没孩子的养猫女士”,引用了特朗普的竞选伙伴、俄亥俄州参议员JD·万斯关于没有孩子的女性的言论。
广告
· 实时的事实核查。ABC的主持人戴维·缪尔和林西·戴维斯提供了有限的事实核查,不过一旦加入到对话中,他们的指责会很尖锐。特朗普错误地声称一些婴儿在出生后遭到“处决”,戴维斯对他说:“在这个国家,没有任何一个州可以合法地杀死出生后的婴儿。”
· 甚少谈及新的政策细节:《纽约时报》/锡耶纳学院本周末进行的一项民意调查发现,28%的潜在选民认为需要更多了解贺锦丽。近一半的人明确表示,他们希望更多了解她的政策建议。但贺锦丽很少向全国电视观众透露细节,她倾向于泛泛地声称她代表了美国政治的未来。特朗普也在回避追问,他拒绝回答是否会签署一项全国性的堕胎禁令,在被追问是否会用其他方案取代《平价医疗法案》后,他说:“我有一个计划的概念。但我现在不是总统。”
· 地点,地点,还是地点:辩论地点宾夕法尼亚州是掌握许多选举人票的总统竞选战场州,在最后冲刺阶段对双方的竞选都至关重要。民意调查显示,两人势均力敌。贺锦丽甚至向该州的波兰裔美国人发出呼吁,表示特朗普会允许俄罗斯总统普京入侵波兰。

免费下载 纽约时报中文网
iOS 和 Android App

点击下载iOS App 点击下载Android App
© 2024 The New York Times Company.

监管机构试图阻止美国代表参与中国运动员兴奋剂事件讨论

简繁中文
纽约时报 出版语言
字体大小

监管机构试图阻止美国代表参与中国运动员兴奋剂事件讨论

TARIQ PANJA, MICHAEL S. SCHMIDT, JENNY VRENTAS
国家药物管制政策办公室主任拉胡尔·古普塔博士是世界反兴奋剂机构执行委员会的成员,他不仅代表美国,还代表美洲40多个国家。
国家药物管制政策办公室主任拉胡尔·古普塔博士是世界反兴奋剂机构执行委员会的成员,他不仅代表美国,还代表美洲40多个国家。 Hannah Beier for The New York Times
最近几周,美国与世界反兴奋剂监管机构就如何处理中国顶尖游泳运动员阳性药检结果的争执升级,吸引了一个强大的新参与者:拜登的白宫。
世界反兴奋剂机构上月通知白宫,本周在土耳其举行的世界反兴奋剂机构领导层会议上,该机构官员正寻求禁止美国政府的代表参与中国运动员兴奋剂检测结果呈阳性问题的任何讨论。
这名美国代表系美国国家药物控制政策办公室主任拉胡尔·古普塔博士。将他排除在调查之外被视为世界反兴奋剂机构更大努力的一部分,目的是回击美国对该机构处理兴奋剂指控不力的批评,并试图阻止联邦调查局对此事的调查。
世界反兴奋剂机构的批评者称,该机构阻止古普塔参与讨论,旨在削弱美国在过去两届夏季奥运会前对中国检测结果处理方式表达担忧的能力,并削弱要求提高全球反兴奋剂体系透明度和问责制的呼吁。
广告
根据《纽约时报》查阅的文件以及对政府官员和反兴奋剂官员的采访,白宫做出了强有力的回应。预计周四在土耳其举行的会议上,双方的激烈交锋将达到高潮。
“任何实施初步措施的企图都将遭到美国政府的强烈反对和适当行动,”白宫一名高级律师上月底发给世界反兴奋剂机构的一封长达九页的信中写道,该信件此前并未公开。
古普塔一事被披露的同时,世界反兴奋剂机构还在继续以其他方式向美国施压。
该反兴奋剂机构拒绝提交文件以回应国会委员会进行调查的要求。今年7月,世界反兴奋剂机构最大的支持者国际奥委会把2034年冬奥会的举办权授予盐湖城,实质上是以当地官员承诺帮助限制司法部、联邦调查局和国会的调查为条件的。
根据世界反兴奋剂机构向其执行委员会提交的信函,该机构以“持续诽谤言论”为由,于8月在瑞士起诉了它最强烈的批评者——美国反兴奋剂机构。
今年7月,盐湖城获得了2034年冬奥会的举办权,但前提是盐湖城同意签订一份保护全球体育官员不受美国调查的主办合同。
今年7月,盐湖城获得了2034年冬奥会的举办权,但前提是盐湖城同意签订一份保护全球体育官员不受美国调查的主办合同。 C. Morgan Engel/Getty Images
与此同时,世界反兴奋剂机构一直在不断批评美国处理兴奋剂案件的方式,并一再指出,大多数美国职业体育项目都不受全球反兴奋剂体系的管控。在内部,世界反兴奋剂机构一直在进行泄密调查,以确定是谁向时报披露了文件。今年4月,时报发表了一份调查报告,揭露了该机构对20多名中国游泳运动员阳性检测结果的处理。
古普塔博士是白宫的最高毒品控制官员,也是世界反兴奋剂机构的董事会成员,他不仅代表美国,还代表美洲40多个国家。世界反兴奋剂机构每年4000万美元的预算中,只有国际奥委会的贡献超过了美国。
广告
据两名直接知情但未被授权公开讨论的官员透露,在上周的一次会议上,世界反兴奋剂机构理事会中代表全球五个地区的公共机构讨论了古普塔可能被排除在本周土耳其执委会会议之外的问题。在那次会议上,来自其他地区的代表同意在周四公开反对将古普塔排除在外。
就在今年3月,世界反兴奋剂机构还在一次仪式上对古普塔进行了表彰。将古普塔排除在外的努力已经持续了数周,并引发了白宫的强烈反应。
白宫在给世界反兴奋剂机构的信中称,该机构的高层领导通过匿名的利益冲突投诉,指责古普塔在参加会议时没有透露他对中国案件的刑事调查的了解,从而策划了这起试图排挤古普塔的事件。
在回答时报的问题时,世界反兴奋剂机构的发言人詹姆斯·菲茨杰拉德表示,该机构计划禁止古普塔参会的说法,以及该机构的高级官员、主席维托尔德·班卡和长期担任总干事的奥利维尔·尼格利得出结论认为古普塔存在利益冲突的说法,都是不准确的。
在周四的会议上,世界反兴奋剂机构执行委员会的成员将收到一份由该机构聘请的独立检察官撰写的最终报告的副本,内容涉及该机构对中国兴奋剂案件的处理。检察官在今年夏天的巴黎奥运会之前公布的初步结论,免除了该机构的任何不当行为。
世界反兴奋剂机构、奥林匹克官员和美国之间的不和早在当前的危机之前就已存在,其根源在于2020年美国通过的一项立法允许美国执法部门在世界各地追查兴奋剂案件。最令全球反兴奋剂官员担忧的正是这样的权力,他们日益担心其他国家也会通过针锋相对的法律。
广告
今年6月,世界泳联的负责人在参加美国奥运选赛时被联邦调查人员找到,并被传唤提供与中国案有关的信息。这一事件让一些国际体育官员对前往美国感到不安,担心卷入刑事案件。

免费下载 纽约时报中文网
iOS 和 Android App

点击下载iOS App 点击下载Android App
© 2024 The New York Times Company.

华为推出三折叠屏手机Mate XT,售价19999元起

简繁中文
纽约时报 出版语言
字体大小

华为推出三折叠屏手机Mate XT,售价19999元起

MEAGHAN TOBIN, JOHN LIU
在北京一家华为旗舰店看华为发布新款三折叠屏智能手机Mate XT的直播,摄于周二。
在北京一家华为旗舰店看华为发布新款三折叠屏智能手机Mate XT的直播,摄于周二。 Florence Lo/Reuters
美国的近几届政府使用严厉的贸易限制措施来试图压制中国电信设备巨头华为。作为回应,华为则不放过任何机会来展示它仍然屹立不倒。
去年,在美国商务部长吉娜·雷蒙多访华快结束时,华为推出了一款使用中国制造的先进芯片的智能手机。这种芯片正是美国努力阻止中国研发的技术,这项努力是由雷蒙多领导的。
中国将那款名为Mate 60 Pro的华为手机誉为本国企业冠军打破美国技术限制取得的胜利。该款手机在中国电子商务平台上几分钟就销售一空。许多购物者还为购来的手机选择了背后印有雷蒙多头像的手机壳。
周二,在中国技术中心深圳,华为再次努力争取公众注意力。苹果在加州推出iPhone 16几个小时后,华为宣布推出一款新设备:Mate XT。这款最新的华为手机配有很多新奇的功能:它的屏幕能三折叠。
广告
这款平板电脑大小的手机能沿两个垂直接缝折叠,折叠后的大小与普通手机相当。这是市场上能买到的第一款三折叠屏智能手机,有两种颜色可供选择:红色和黑色,将于9月20日上市。
“这是大家想得到,但做不出来的产品,”负责华为消费者业务的董事长余承东说。“我一直有个梦想,我希望把我们的平板装在口袋里,今天我们就实现了。”
Mate XT三屏态时屏幕的对角线长10.2英寸,配有人工智能翻译工具、短信应用,以及照片编辑功能。余承东还展示了一款可对折的薄键盘,键盘折叠起来的大小与手机的相同。他向观众展示了他如何将新的手机和键盘一起放在他西装外套的口袋里。
Mate XT起价19999元,这是奢侈品的售价。
自从去年推出了Mate 60 Pro以来,华为一直在侵蚀苹果多年来在中国高端智能手机市场的主导地位。
尽管这款三折叠屏手机引起了轰动,但华为尚未推出与最新款iPhone竞争的下一代手机:Mate 70。
去年,华为在美国商务部长吉娜·雷蒙多访华快结束时发布了一款新智能手机。
去年,华为在美国商务部长吉娜·雷蒙多访华快结束时发布了一款新智能手机。 Pool photo by Andy Wong
华为近年来都是在9月推出新产品,这也是苹果通常发布新款iPhone的时间。
华为还利用这些产品发布会来庆祝2021年的孟晚舟获释,孟晚舟是华为高管,也是公司创始人的女儿,因公司被指控违反美国制裁而在加拿大被拘留。她的案子成了一个地缘政治导火索,她的回国在中国受到广泛关注。
广告
分析人士称,推出Mate 70的时间被推迟是因为,中国领先的芯片制造商、得到政府支持的中国半导体制造国际公司(简称中​​芯国际)的芯片生产受到了限制。
中​​芯国际生产的芯片去年让华为震惊了世界。但制造这种芯片的技术成本高昂、且容易出现缺陷,因此很难大批量生产。
市场研究公司集邦科技的分析师乔安说,华为依赖中芯国际最先进的技术为它的三条产品线提供支持,包括新的三折叠屏手机。
华为尚未确定Mate 70的发布日期。中芯国际没有回复记者的置评请求。
华为曾是一个主要的全球智能手机品牌和5G电信设备制造商。特朗普政府2019年采取措施限制华为获得包括半导体在内的关键技术后,它在全球智能手机市场的份额大幅下降。美国及其盟友的额外制裁进一步侵蚀了华为的利润。但华为去年卷土重来,报告了四年来利润的最大增幅,这在一定程度上是受Mate 60 Pro的销售推动。
市场研究公司资本设备的高级总监琳达·胥(音)说,这款折叠屏手机是华为试图在Mate 70发布日期不确定的情况下展示其领导地位的尝试。
“华为仍试图做些事情,以挽回面子,让人们相信他们可以放心地与苹果肩并肩的竞争,”胥女士说。
周一,苹果在位于加州库比蒂诺的公司总部发布了iPhone 16。
周一,苹果在位于加州库比蒂诺的公司总部发布了iPhone 16。 Juliana Yamada/Associated Press
中国约占苹果总销量的20%已有十年时间,是继美国之后 iPhone的最重要市场。
苹果在中国的市场份额今年上半年大幅下降。苹果甚至采取了罕见举措,打折出售iPhone,但这仍不足以扭转销售下降的趋势。
广告
研究公司Canalys的数据显示,苹果已在今年4至6月的季度里跌出了中国五大畅销品牌的行列。那也是多年来中国最畅销的智能手机首次全部由国产公司包办。
胥女士说,自从Mate 60发布以来,苹果已失去了中国高端智能手机市场近四分之一的份额。该份额已被华为占据。
苹果还面临着额外的挑战:由于经济低迷,中国消费者不愿花钱;同时,政府也在施加越来越大的压力,迫使人们不再购买美国公司生产的设备。
许多消费者宁愿继续使用老手机,也不愿花钱购买只是渐进式升级的新手机。苹果已押注嵌入人工智能的新软件将激励人们购买iPhone 16。
中国政府严格监管人工智能产品的使用,比如苹果公司概述的一些手机新功能。苹果表示,在部分人工智能技术的研发方面,打算与美国人工智能领军者OpenAI合作。但要想在中国推出这项技术的话,苹果很可能需要找到一家中国合作伙伴。
一个显而易见的选择将会是中国搜索巨头百度。韩国电子产品制造商三星已与百度合作,推出了三星今年在中国发布的新款人工智能智能手机。
广告
苹果没有回复记者的置评请求,也没有解释它将怎样在中国推出公司的人工智能软件。
市场研究公司以赛亚调研的高级分析师洛丽·张(音)说,三折叠屏手机不太可能大幅提升华为的销量。该设备价格昂贵,而且由于可折叠屏幕难以制造,预计华为只会生产几十万部三折叠屏手机。华为在2019年首次发布了一款双折叠屏手机。
华为高管余承东周二在深圳表示,新款手机的高售价反映了其制造难度。“我们希望在上市后通过改进工艺进一步降低成本,”余承东说。
尽管如此,截至周二,已有超过400万人在华为网站上注册,以便在Mate XT上市时获得通知。

免费下载 纽约时报中文网
iOS 和 Android App

点击下载iOS App 点击下载Android App
© 2024 The New York Times Company.

特朗普是如何在辩论中攻击、诋毁女性的

简繁中文
纽约时报 出版语言
字体大小

特朗普是如何在辩论中攻击、诋毁女性的

JESS BIDGOOD
特朗普有在公共场合从肢体上言辞上对女性表达敌意的历史,这使他面临政治风险。
特朗普有在公共场合从肢体上言辞上对女性表达敌意的历史,这使他面临政治风险。 Hiroko Masuike/The New York Times
这似乎是美国历史上一个奇怪的情节转折,唯一一个在两次总统选举中与两名女性候选人竞争的男性,长期以来一直有明确诋毁女性的记录。
从2015年竞选总统的最初几天到一个周五在特朗普大厦举行的新闻发布会上,特朗普多次试图攻击、羞辱和威胁那些妨碍到他的女性——尤其是在辩论台上。
当然,特朗普对待男性的态度也非常好斗,在2020年与拜登总统的首场辩论中,他连番打断对方,并在2016年的初选中对马可·卢比奥和特德·克鲁兹等人发起人身攻击。
但回顾他在台上与女性的冲突,我们可以看到,在九年的政治生涯中,他是如何针对女性候选人和记者打磨出一套具有明确性别攻击的手法,在周二与副总统贺锦丽的辩论中,他有可能会从中取用一些。特朗普利用他的身体形象和肢体语言来恐吓女性,发出隐晦的威胁,抱怨她们特别刻薄,并以一种在许多女性看来带有明显性别歧视的方式矮化她们。
广告
事实上,他第一次在辩论台上谈到一位女性总统候选人时,是为了吹嘘自己对她的控制。
“我说,‘参加我的婚礼吧’,然后她就来了,你们知道为什么吗?”在2015年第一次共和党初选辩论中回答有关他之前向希拉里·克林顿捐款的问题时说。“她别无选择,因为我给钱了。”
特朗普的竞选团队为他在辩论中对待女性和女记者的方式进行了辩护。
“任何竞选美国总统的人,无论性别如何,都应该被要求达到尽可能高的标准,”特朗普竞选团队的全国新闻秘书卡罗琳·莱维特说。“自2016年以来,特朗普总统一直与他面对的所有对手——男性和女性——展开激烈的辩论。”
由于他向来会在公共场合对女性表现出肢体和言辞上的敌意,这不仅使他面临政治风险,也在他的全国民调女性支持率偏低之际进一步提高了这场辩论的重要性。
面对性骚扰或性别歧视的指控,特朗普在辩论中竭力为自己辩护,对有关他对待女性的问题矢口否认,然后转移话题。
在这种情形下,他有时会在女性面前失态。2016年,在他们的第三次辩论中,希拉里指责他是普京的傀儡,他几乎咆哮着说自己是橡皮,而她是胶水(橡皮和胶水是儿童斗嘴时的一句话,意思是你骂我的话全部反弹回去粘到你身上。——译注)。“你是傀儡,你才是傀儡,”特朗普说。稍后,在一场关于社会保障的争论中,他称她为“恶毒女人”,这无意中给了她的支持者一个非官方的竞选口号。
广告
但当涉及贺锦丽时,他仍然采用尖刻和贬低的攻击。
“我认为我有权进行人身攻击,”他上个月谈到贺锦丽时说。“我对她没有太多尊重。”
抱怨
特朗普在辩台上与女性的直接对抗正是始于2015年那场辩论,当时的主持人梅根·凯利——也是台上唯一的女性——提到特朗普曾称他不喜欢的女性为“肥猪、狗、蠢货和恶心的畜生”。作为回应,他开了个玩笑——“只适用于罗西·奥唐纳(美国喜剧演员、主持人。——译注)”——而凯利并没有因此打住。特朗普以隐晦的威胁予以回击。
“我一直对你很好,”他说,“尽管你这样对我,我可能没必要对你客气,但我不会那样做。”
广告
第二天,他在接受CNN采访时暗示,凯利当时“到处往外冒血”,冲突再次爆发。这还揭示出特朗普在辩论中与女性打交道时会一再使用的策略:抱怨她们对他不公平。
他直接向希拉里表达了这种不满,也对其他采访的女记者提出质疑。在2016年10月与希拉里的第二场辩论中,他一再抱怨ABC新闻的玛莎·拉达茨(她是这三场辩论中唯一的一位女性主持人)对他不公平。
“你为什么不打断她?”他厉声说道。“你不停打断我。”
这种模式一直延续到他的总统任期以及之后,尤其是在涉及有色人种女性的时候。2018年,他指责黑人女记者问他“种族主义”和“愚蠢”的问题,今年夏天早些时候,他在接受全国黑人记者协会采访时质疑贺锦丽的种族身份,抱怨ABC新闻的雷切尔·斯科特“充满敌意”。
“他不喜欢被问到尖锐的问题——他的反应很糟糕,”曾在希拉里2016年的总统竞选活动中担任助手的凯伦·芬尼说。“当他感到,比如说,受到威胁、被逼迫、有压力时——他似乎对女性应该如何与他交谈持有这样一种态度。”
广告
侮辱
特朗普侮辱女性的嗜好在他面对第一位女性总统候选人时就开始了,也就是前惠普首席执行官卡莉·菲奥莉娜。
2015年9月,两人首次在初选辩论中一同亮相。在辩论开始的一周前,《滚石》杂志发表了一篇文章,称特朗普抨击菲奥莉娜的外表,“看看那张脸,”他说。“谁会投给这种人。”
据菲奥里纳的竞选助手萨拉·伊斯古说,菲奥莉娜当时很高兴,因为他们认为这会增加她的曝光度——尽管这也带来了一个困境。
“特朗普的所作所为提高了她的知名度,”伊斯古说,“但也让她更容易被当做一名女性候选人来看待,”被限制在一个角色里。
辩论主持人之一的杰克·塔珀在第一个广告时段开始前问菲奥莉娜有关这些说法的问题,她给出了一个即兴回应,伊斯古说他们从来没有排练过。
广告
“我认为全国的女性都非常清楚地听到了特朗普说的话,”菲奥莉娜说,而特朗普似乎整张脸都在表示不屑。然后他插话说,他其实认为菲奥莉娜是“一个美丽的女人”。
这一时刻帮助菲奥莉娜在民意调查中获得了提升——但特朗普似乎很注意不再上钩。伊斯古说,当她试图在后来的辩论中刺激他时,他转向了另一位候选人,这让她在拥挤的、特朗普主导的初选中失去了关注。
在9月的那场辩论中,特朗普还对菲奥莉娜采取了后来对希拉里·克林顿采取的那种策略:对她的资格提出质疑。
“她不能经营我的任何一家公司,”特朗普说。“这我可以告诉你。”
贬低
2016年特朗普与克林顿的辩论表明,她可以深深激怒他。在他们对决的大部分时间里,他都在做怪相,打断她的话,有时还会发脾气。
但是,尽管他表现拙劣,他们的第一场辩论还是值得研究,他利用性别假设的方式,试图让当时的竞选领跑者克林顿看起来不那么像总统,他使用了许多被女性视为性别歧视的行为。
当克林顿叫他唐纳德,试图刺激他的时候,他的回应似乎是拿这位前国务卿的正式头衔开玩笑。“为了公平起见,叫你克林顿国务卿?对吗,可以吗?”她点了点头,他问道。“很好。我希望你非常高兴。这对我来说非常重要。”
后来,当希拉里谈到自己担任参议员和国务卿的经历时,特朗普接二连三地打断了她,转而提到了她的丈夫、前总统比尔·克林顿。现在,这种策略与特朗普有时从攻击贺锦丽转而攻击拜登总统的方式如出一辙——就好像男人才更值得他关注,即使他实际上不是在和男人竞选总统。
在后来的辩论中,特朗普试图把希拉里·克林顿描绘成软弱的人。他抨击她为了准备辩论暂停了外出拉票的活动。
当主持人莱斯特·霍尔特问特朗普关于他之前说希拉里·克林顿没有“总统气质”的说法时,特朗普转向了一个似乎同样带有性别色彩的攻击,声称希拉里·克林顿没有担任总统所需的“耐力”,因为总统需要与其他国家元首进行艰苦的谈判。
希拉里直截了当地回应说,如果特朗普像她那样,去过112个国家,或者在国会委员会面前作证11个小时,就可以和她谈论耐力问题。
“我也知道我必须回击特朗普,”她上周接受《纽约时报》采访时说。“不能让他一直成为关注的焦点。”
焦土攻击
几周后,特朗普与克林顿进行了第二场辩论,当时是他竞选以来的最低点。几天前,特朗普吹嘘自己对女性进行性侵犯的《走进好莱坞》(Access Hollywood)录音带被泄露。希拉里提前决定她上台后不会与特朗普握手,因为那等于承认他的正当性。
特朗普利用那次会面对她发起了最严厉的攻击。
“他喜欢羞辱女性,喜欢谈论我们有多恶心,”希拉里·克林顿在一年后出版的一本书中写道。“他想吓唬我。”
特朗普发起了令克林顿的一些助手感到震惊的反击,他邀请了曾指控克林顿总统对她们进行不受欢迎的性挑逗的女性坐在辩论观众席上,并试图通过将自己的攻击指向希拉里·克林顿来转移人们对《走进好莱坞》录音带的关注。
“比尔·克林顿虐待女性,”特朗普说。“希拉里·克林顿攻击这些女性,而且是恶毒的攻击。”
他还试图以另一种方式让克林顿感到不舒服。她讲话时,特朗普在舞台上徘徊,在关键时刻出现在她身后。他讲话时,克林顿经常坐着,有时他会走近她,高高在上,指着她的方向。
2016年,希拉里和特朗普在圣路易斯参加第二场总统辩论。
2016年,希拉里和特朗普在圣路易斯参加第二场总统辩论。 Doug Mills/The New York Times
希拉里对此早有准备。在辩论练习时,她的助手菲利普·莱恩斯练习过尾随在她身后。
“他做的一切都是为了给人以威慑力——恐吓是他成功的秘诀,”希拉里当时的随行新闻秘书尼克·梅里尔说。“这吸引了很多关注。”
特朗普再次暗示,他希望确保自己比女性对手更高大伟岸。
特朗普的身高至少有1.82米,他曾表示希望确保贺锦丽看起来就是1.62米高的样子,而不是更高。
“在我即将与贺锦丽同志举行的辩论中,不允许有人站在任何箱子或升降机上,”他上周在自己的社交网站上写道。他说,“这将是一种作弊行为”。

免费下载 纽约时报中文网
iOS 和 Android App

点击下载iOS App 点击下载Android App
© 2024 The New York Times Company.

与贺锦丽辩论,特朗普将咆哮着走向失败

简繁中文
纽约时报 出版语言
字体大小
观点

与贺锦丽辩论,特朗普将咆哮着走向失败

弗兰克·布鲁尼
Ben Hickey
贺锦丽副总统以一种空洞无物、似是而非、几乎像讽刺漫画一般的方式回答问题,这样的例子很多,从她那些平淡乏味的演讲中很容易得出这样的结论:她之所以迟迟没有同一位严肃记者进行一对一的面谈,是因为她在没有脚本的情况下不够灵活,也没有熟练掌握必要的事实。反正共和党整天这么说。
但这种评估忽略了她在2020年与时任副总统迈克·彭斯辩论中的表现。还记得吗?那次交锋干系重大,其风险不亚于任何重量级电视台的采访,但她做得很好。事实上,不止是“很好”。辩论后对观众的几项调查,包括一项538的调查一项CNN的调查,都认为贺锦丽赢了。诚然,彭斯当时头上落了一只苍蝇,要和他抢风头,但她毕竟是赢了。他在国家政治舞台上的时间比她长,而她一点也不漏破绽。
正因如此,特朗普最近抱怨并威胁退出计划于9月10日举行的ABC新闻辩论是完全合理的。他应该犹豫。事实上,他应该感到害怕。
尽管他对自己过去的辩论表现进行了荒唐的吹嘘,但其中许多都是可笑的——幼稚的嘲弄、无与伦比的谎言、愠怒、发火、目露凶光和幸灾乐祸的结合。你知道橄榄球员在一场势均力敌的比赛的第四节达阵得分时跳的那种卡通式的舞蹈吗?那就是辩论台上的特朗普,唯一区别是他没达阵。他的球甚至根本没有往前推进。
广告
我指的是他在2016年共和党总统候选人提名竞争对手面前的滑稽行为,在当年的大选中与希拉里·克林顿的三次对峙,以及在2020年大选中与乔·拜登的两次对峙。(他跳过了2024年的共和党初选辩论——鉴于他领先于其他候选人,这是明智的。)
现在想象一下特朗普对阵贺锦丽。他的讲台不会比一个黑人女性的讲台更大,他不能比她站得更高,邀请函上的印章也不会更加闪亮。想象一下他会感到的受辱和不快。
实际上,你不用想象。他坚持认为她捏造了自己的观众规模她不是真正的黑人他比她漂亮,她通过某种政变推翻了拜登——以己度人,是吧?——这已经很说明问题了。还有他一直念错她的名字他的发音就像是在跺脚。所有这些都证实了贺锦丽以一种特殊而有力的方式让他感到不安。
这让她在辩论中比他更有优势,前提是她能保持迄今为止在这个总统竞选速成班中表现出的自律和沉着。她越是保持冷静,他就越会失去冷静。他和她的顾问们都知道这一点:这就是为什么贺锦丽阵营要求在两位候选人在对方讲话时无需将麦克风静音,而特朗普阵营则相反。所有参与其中的人(也许特朗普除外)都认识到他是多么易燃易爆;只是一方想点火,而另一方在找灭火器。
贺锦丽正好赶上了对她来说最佳的时机与特朗普对阵——因为他屡屡显露低迷的样子。他确实在犯奇怪的错误,做出奇怪的选择。你不能靠编造乘直升机飞行的经历和从未发生过的秘密对话成为一个新闻周期的赢家,也不能靠与迷恋动物尸体的小罗伯特·F·肯尼迪联手来去掉“怪人”的标签,将和肯尼迪一起成为特朗普过渡团队成员的,看起来会包括……热爱专制的前国会议员图尔西·加巴德。特朗普、肯尼迪、加巴德:这是一场来自地狱的晚宴。或者是烤肉派对,因为特朗普经常臆想有关汉尼拔·莱克特的事
他在6月27日与拜登的辩论中取得了突破,拜登惊人的不稳定让人们忽视了特朗普令人难堪的谎言。但特朗普不太可能再这么幸运了。贺锦丽很可能会对自己多次改变的立场做出不充分或难以令人信服的解释,她可能会退回到轻描淡写的陈词滥调中。在2019年的民主党初选辩论中,她既有强势时刻,也有弱势时刻——到2020年初,在艾奥瓦州预选会议之前,她退出了竞选。
广告
但她最近的亮相都没有像拜登两个月前那样令人困惑。这预示着她比特朗普更具总统风范。
诚然,这是一个很低的标准。但这就是重点。特朗普在2016年与克林顿的对决2020年与拜登的对决都没有给自己带来任何好处。为什么他在贺锦丽面前会有更好的表现?她的弱点和缺点是一个专注而凶狠的辩论者可以利用的,但特朗普从来都不是这样的辩论者,没理由相信他现在会变成这样的人。他更老了。他更刻薄了——刻薄到了最大极限。他还更愤怒了(同样在最大极限)。
他正在咆哮着走向威风扫地的结局。在这个充满精彩的大选年,这应该是一个格外精彩的时刻。

免费下载 纽约时报中文网
iOS 和 Android App

点击下载iOS App 点击下载Android App
© 2024 The New York Times Company.

苹果推出首款人工智能iPhone

简繁中文
纽约时报 出版语言
字体大小

苹果推出首款人工智能iPhone

TRIPP MICKLE
iPhone 16有四种型号,旨在运行该公司称为“苹果智能”的生成式人工智能系统。
iPhone 16有四种型号,旨在运行该公司称为“苹果智能”的生成式人工智能系统。 Justin Sullivan/Getty Images
iPhone已经变得不能出人意料了。在过去七年里,除了摄像头、处理器和电池寿命的不断改进之外,它的外观基本上没有什么变化。
但在周一,苹果试图通过推出首款人工智能iPhone来改变这种可预测性。
在苹果未来主义风格的硅谷园区,iPhone 16通过预先录制的视频亮相。iPhone 16有四种不同的型号,旨在运行该公司名为苹果智能(Apple Intelligence)的生成式人工智能系统。该公司表示,这些手机将能够对信息进行分类,提供写作建议,并使用功能更强大的Siri虚拟助手。
除了宣布iPhone的这些变化,该公司还发布了Apple Watch Series 10,边角更圆,显示屏更大、更亮,厚度减少了近10%。苹果还推出了新款AirPods Pro,能够在音乐会或建筑工地附近自动降低噪音,并充当专业级助听器。
苹果手表Series 10的边角更圆润,显示屏更大、更亮,厚度减少了近10%。
苹果手表Series 10的边角更圆润,显示屏更大、更亮,厚度减少了近10%。 Peter Dasilva/EPA, via Shutterstock
苹果还更新了AirPods Max产品线。
苹果还更新了AirPods Max产品线。 Justin Sullivan/Getty Images
对于苹果和整个科技行业来说,新款手机的推出正值关键时刻。近年来,随着iPhone用户使用手机的时间越来越长,苹果业务出现了下滑。公司下了很大赌注,重新调整了工程团队,让他们从事人工智能方面的工作,希望这项能够回答问题、创建图像和编写软件代码的技术能够说服人们购买新设备。
科技行业希望苹果能帮助人工智能成为主流。微软、谷歌和三星都在产品中添加了生成式人工智能功能,但这些功能尚未得到广泛应用。但苹果过去的经验表明,面对一项新技术,它会等待一段时间再去接受它,然后普及给大众,就像它在数字音乐播放器、智能手机和智能手表方面所做的那样。
“问题是:苹果人工智能有多好?”市场研究公司TECHnalysis Research的首席分析师鲍勃·奥唐奈说。“我们已经看到了来自微软、谷歌和OpenAI的精彩演示,但当你开始使用这些服务时,很多都是小把戏。每天帮助普通人做一些有用的事情,才会让人们觉得,‘我需要一个新iPhone。’”
苹果首席执行官蒂姆·库克周一在公司发布会上讲话。
苹果首席执行官蒂姆·库克周一在公司发布会上讲话。 Justin Sullivan/Getty Images
iPhone 16首次亮相时发布的功能比该公司在6月份发布苹果人工智能系统时宣传的功能要少。从下个月开始,这款手机将会总结通知,提供写作建议,并允许人们通过向Siri描述图片来更快地找到照片。人工智能还可以使用摄像头识别特定类型的花卉、植物或狗的品种。
该公司还表示将陆续推出其他功能,包括Siri能够在手机上处理一些与个人信息相关的请求,比如从家庭成员的航班短信中提取详细信息,以及查看航空公司信息以获取实时到达的详细信息。
广告
与个人信息无关的请求将被转到ChatGPT,在苹果与OpenAI于春季达成协议后,iPhone上将可以使用ChatGPT。
iPhone对功能的限制体现了苹果对生成式人工智能的谨慎态度。相比之下,谷歌上个月发布了一款Pixel手机,其中包括对话虚拟助理、将人物编辑入照片的功能,以及让用户有机会使用该公司的生成式人工智能聊天机器人Gemini回答复杂问题。谷歌的人工智能也有失误的时候,有一次,一个聊天机器人让用户去吃石头
苹果公司发布了四个版本的iPhone 16,都配备了新的拍照按钮。入门级机型iPhone 16和16 Plus的起价为799美元,配备了更快的处理器、更强大的摄像头和一个“操作按钮”,通过设置可以用于开启手电筒等功能。高端机型iPhone 16 Pro和Pro Max的起价为999美元,显示屏略大,电池容量更大,能够捕捉录音室质量的音频。它们将于9月20日在商店发售。
周一,在苹果公司发布新产品之前,与会者在乔布斯剧院内外等候。
周一,在苹果公司发布新产品之前,与会者在乔布斯剧院内外等候。 Juliana Yamada/Associated Press
为支持苹果智能,两款手机配备了类似的处理器。基本款iPhone 16采用A18芯片,iPhone 16 Pro采用A18 Pro芯片。与近年来相比,此次升级使得低价手机和高价手机在功能上的差异有所缩小。
华尔街对人工智能手机充满热情,分析人士预测,这些功能可能会帮助苹果在明年售出创纪录的2.4亿部iPhone,比今年增长12%。
生成式人工智能时代也给苹果带来了新的挑战。iPhone推出17年来,公司开发的是一个单一的软件系统,并在全球范围内更新。但许多国家希望支持人工智能的计算系统和数据位于本国境内。人工智能系统还应该对使用者的文化和语言差异保持敏感。
广告
分析人士说,因此,苹果可能不得不为销售iPhone的国家开发更多定制软件。
该公司表示,苹果人工智能将于下个月在美国的初步软件更新中推出。今年晚些时候,苹果公司将把这一软件的使用范围扩大到英国、加拿大、澳大利亚、新西兰和南非。该公司说,这些功能要到明年才会推出中文、日文和西班牙文版本。
“各地区正变得更加巴尔干化,”科技研究公司摩尔视界与战略的创始人帕特里克·穆尔黑德说。“随着每个地区的定制化程度越来越高,苹果的产出速度也在放缓。”

免费下载 纽约时报中文网
iOS 和 Android App

点击下载iOS App 点击下载Android App
© 2024 The New York Times Company.

贺锦丽与特朗普辩论前瞻:关乎美国未来的九大问题

简繁中文
纽约时报 出版语言
字体大小

贺锦丽与特朗普辩论前瞻:关乎美国未来的九大问题

REID J. EPSTEIN, JONATHAN SWAN
副总统贺锦丽已在匹兹堡花了几天时间为辩论做准备。
副总统贺锦丽已在匹兹堡花了几天时间为辩论做准备。 Haiyun Jiang for The New York Times
周二晚的辩论很可能会成为副总统贺锦丽政治生涯中最重要的夜晚。在美国人试图对她会成为怎样的总统有更多了解时,这场辩论将为她带来迄今为止最大的观众群。
前总统特朗普抱着在经历了艰难的夏季后翻开新一页的希望来参加辩论。自从取代拜登总统成为民主党提名的总统候选人以来,贺锦丽已缩小了与特朗普的民调差距。周二可能是特朗普在美国人开始提前投票之前竭尽全力扭转这个趋势的机会之一。
贺锦丽的助手和支持者们希望她能刺激这名前总统发出语无伦次的咆哮。特朗普竞选团队希望他将话题转回到他们认为能赢的三个领域:经济、移民,以及全球的混乱状态。
贺锦丽和特朗普之间没有安排其他辩论,因此,这场辩论被认为是几代人以来美国政治赌注最高的90分钟之一。
广告
以下是值得关注的地方:
特朗普能管住自己吗?
这名前总统的顾问们对2020年的第一场大选辩论记忆犹新。特朗普在那次辩论前感染了新冠病毒,虽已康复但仍有点精力不足,汗津津的特朗普大声咆哮、怒吼,轮到拜登发言时,他试图将拜登的声音压下去,让如此之多的选民觉得厌烦,以至于他的民调支持率在辩论结束后明显下降。
据助手们说,特朗普知道自己在那场辩论中表现不佳,并私下里承认了这点。但特朗普的顾问们仍担心,他无法抑制他对贺锦丽的敌意。特朗普上次与女性辩论是在2016年的总统大选中,对手是希拉里·克林顿。他称希拉里为“恶毒的女人”,并在希拉里发言时跟在她身后,但特朗普的助手们认为,用他的标准来衡量,他当时比较冷静。
贺锦丽的助手们很想看到2020年版的特朗普在周二晚间再现。
前总统特朗普希望把贺锦丽与拜登总统联系起来。
前总统特朗普希望把贺锦丽与拜登总统联系起来。 Jamie Kelter Davis for The New York Times
将麦克风静音会让辩论变得无色彩吗?
贺锦丽的助手们曾试图改变辩论规则,让候选人的麦克风在不发言时也开着,但未成功。那样做的目的是刺激特朗普在没轮到他发言时插话打断发言者。
广告
顾问们说,特朗普私下里对贺锦丽的轻蔑程度比他在公开场合表现出来的更厉害。他粗俗地谈论贺锦丽的恋爱史,错误地指责贺锦丽最近才出于政治目的接受了她的黑人身份认同。特朗普的顾问和盟友们已建议他在辩论中不要进行人身攻击,但许多人担心他无法忍住不那样做。
贺锦丽将如何应对特朗普出乎意料的攻击?
在2019年的民主党总统候选人初选辩论中,贺锦丽表现最糟的时刻是夏威夷州联邦众议员塔尔西·加巴德要求她为担任加州检察官的记录道歉。虽然贺锦丽的竞选团队已让她为那个时刻做好了准备,但她仍难以有效地回应。
从那以后,贺锦丽已证明自己善长用套路攻击特朗普,但在没有详细准备的时刻有时表现得没有那么灵巧。她在接受采访和未经准备的时刻有时有点吃力,虽然自从担任副总统以来,她在政治上已表现得更加成熟。
尽管如此,回答比如电视主播的问题,与同特朗普进行辩论完全是两码事。特朗普是一名难以预料的电视老手,他从未表现出对既有政治公平竞争规则的尊重。
到目前为止,贺锦丽一直拒绝直接反击特朗普对她的人身攻击、或有关她的种族和性别的言论。她在电视直播中如何挡开类似的攻击,要求特朗普进行辩论,也许会决定人们对她在辩论中表现的看法,贺锦丽曾对特朗普说过一句令人难忘的话:“如果你有话要说,就当着我的面说。”
广告
自从接替拜登成为总统候选人以来,贺锦丽的竞选活动一直围绕选择未来(她)还是选择过去(特朗普)展开。这场辩论也许不只是让她有机会向选民展示这种对照,也让她在面临勇敢反对欺凌的机会时让选民们看到她如何反应。
谁将获得在网上快速传播的时刻?
逾5000万美国人观看了今年6月拜登与特朗普进行大选辩论的电视直播,预计周二的这场辩论将吸引更多的观众。事后还将有数千万人通过新闻报道和社交媒体推送来了解这次活动。
这些观众不太可能把90分钟的辩论从头看到尾,但会看到关键片段,其中的最佳片段有“辩论时刻”之称。人们很容易记住来自以前大选辩论的这些时刻。罗纳德·里根曾在1984年的大选辩论中对沃尔特·蒙代尔说:“我不会出于政治目的利用对手的年轻和缺乏经验。”或者四年前,拜登用“你能闭嘴吗,老兄?”这句尖刻话来试图反击特朗普多次打断自己发言的做法。
拜登在2020年的一场辩论中对特朗普总统总是打断他发言的做法进行了对抗。
拜登在2020年的一场辩论中对特朗普总统总是打断他发言的做法进行了对抗。 Ruth Fremson/The New York Times
当然,有些关键时刻后来被证明对候选人毫无帮助。1992年,因为老布什总统在与比尔·克林顿的辩论中看了一下手表,人们批评布什对辩论表现了厌倦。2000年,阿尔·戈尔在与小布什的辩论中发出了能听见的叹息声,引来了人们的嘲笑。2012年,米特·罗姆尼在试图解释他担任马萨诸塞州州长期间没有任命多少女性官员的原因时说,他收到了“满满一文件夹(供考虑)的女性”,这句话在Twitter上引起轰动,并引来了奥巴马总统竞选团队的攻击。
特朗普会把贺锦丽与拜登联系起来吗?
广告
特朗普竞选团队为这场辩论设了一个最重要的目标。他们最想要的是,观众看完晚上的直播后,能获得这样一种印象:贺锦丽对拜登执政记录中所有不受欢迎的方面负有责任。
特朗普的顾问们想让选民在脑子里把贺锦丽与他们在超市付的高价、乌克兰和中东的战争,以及非法跨越边境的移民联系起来。
特朗普一再将移民涌入的问题归咎于拜登政府和贺锦丽,并在这些指责中经常使用虚假或夸大的说法。预计贺锦丽将在辩论中指责特朗普向共和党人施压,迫使他们扼杀了旨在改进移民制度、加强边境安全的立法。
贺锦丽会与拜登保持距离吗?
贺锦丽面临既要忠于拜登、又要巧妙地与他保持距离的微妙任务。战场州未拿定主意的选民不成比例地对经济感到不满,对国家状况感到悲观,渴望改变。两名候选人的顾问们都明白,成为选民眼中与改变相关的人至关重要。
贺锦丽将如何在罗诉韦德案问题上把特朗普作为攻击目标?
广告
贺锦丽很可能会在堕胎问题上发起攻击,特朗普认为这是他在政治上最易受攻击的政策领域。
贺锦丽数周来一直在提醒选民,是特朗普改变了最高法院的组成,导致其推翻了对罗诉韦德案的判决。她在周末推出一则广告,广告中有特朗普的镜头,他说,“多年来,他们一直试图推翻罗诉韦德案,我做到了,我为做到了这点感到自豪。”
贺锦丽也许还会提到一个事实:特朗普甚至曾经建议选择堕胎的女性应该受到惩罚,不过他很快否认了这个立场
特朗普将试图在这个问题上制造怀疑,称他希望把堕胎政策留给各州决定。他很可能会强调他对体外受精治疗的支持,这一立场与一些反对堕胎者的观点相左。
他们将如何谈论经济?
特朗普准备在拜登政府初期发生通货膨胀,之后物价高居不下的问题上对贺锦丽发起猛烈攻击,让选民们回想起新冠疫情之前生活不算太贵的时代。预计他将重提贺锦丽在2019年首次竞选总统时所倡导但后来放弃的更自由的政策立场,包括她当时曾呼吁禁止水力压裂开采油气法,这在关键的摇摆州宾夕法尼亚被视为一个致命问题。
经济很可能是辩论的一个主要话题。
经济很可能是辩论的一个主要话题。 Scott McIntyre for The New York Times
贺锦丽很可能会试图提醒选民,特朗普将权力移交给她和拜登时国家处境艰难,以此来转移特朗普的攻击。当时,新冠疫情造成的经济停滞仍部分存在,仍有数百万美国人在领取失业救济金。根据她最近公开发表的言论,她将转而承认物价仍然过高,并将解释她为解决生活成本问题提出的建议。
种族和性别将起什么作用?
特朗普寻求重返白宫,让他成为想当总统的众多白人男性中的最新一名。贺锦丽正在争取成为担任总统的第一名女性和第二名有色人种人士。
但与希拉里2016年的做法不同,贺锦丽一直设法避开明确接受她候选人地位的历史性,尤其是在特朗普错误地指责她不实地描述自己的种族认同时。
无论贺锦丽如何回应特朗普的攻击,人们都将不可避免地从黑人和南亚裔女性与白人男性辩论的视角来看待,而选民对这些交锋的看法可能会在很大程度上影响美国人对这场辩论的看法。

免费下载 纽约时报中文网
iOS 和 Android App

点击下载iOS App 点击下载Android App
© 2024 The New York Times Company.

中国农村“外嫁女”如何争取土地权益

简繁中文
纽约时报 出版语言
字体大小

中国农村“外嫁女”如何争取土地权益

王月眉
中国广东省的一个村庄。农村妇女如果出嫁,就会被剥夺土地权。
中国广东省的一个村庄。农村妇女如果出嫁,就会被剥夺土地权。 Phil Behan/VWPics, via Associated Press
这些妇女来自不同的村庄,上午10点刚过,她们就聚集在当地的农业农村局门外。其中一位有一份做肠粉的工作,上午专门请了假前来。一位是旅游从业者。还有一位刚退休不久。
她们一共有九人,在仔细地检查了文件后,她们走了进去。在一间灯光昏暗的办公室里,她们把三名官员紧紧围住,要求解释为什么政府发放的补助没有她们的份,这笔数十万的款项本应发放给每位村民。
“我一出生就该拥有的,为啥我是半途没有?”其中一名女性问道。
正是这个质疑将这些生活在中国南方省份广东的女性团结了起来,她们加入了全国各地一个正在壮大的农村女性群体,以对抗长期以来剥夺她们土地权的习俗——这一切都是因为她们所嫁的对象。
广告
在中国的大部分农村地区,如果一个女性嫁给了外村的男性,就成了“外嫁女”。对于村里来说,她不再是其中一员,即使她继续住在那里。
这造成了村委会——一个在理论上面向所有成年人但通常由男性主导的决策机构——可以拒绝她获得村里提供的福利,比如医疗保险,以及政府征用土地时给予居民的补偿金。(男性无论跟谁结婚,都有资格获得这些补贴。)
现在,女性们正在反击,这成为了女性权利和公民社会的一个罕见亮点。她们正在提起诉讼,向官员陈情,因为她们坚信自己应该得到更公平的对待,而且政府也越来越认可她们的权利,这些都激励着她们。
在此过程中,她们挑战了几个世纪以来将女性定义为男性——无论是婚前的父亲,还是婚后的丈夫——附属品的传统。尽管国家在迅速实现现代化,女性开始接受教育,有时甚至成为家庭经济支柱,这种观点却仍然存在。
她们还暴露出执政共产党的言行不一。许多由共产党控制的法院拒绝受理这些女性发起的诉讼。即使打赢官司,地方官员也拒绝执行这些裁决,因为他们担心引发社会动荡。在这些案件中,女性因追求自己的权利而受到骚扰、殴打或拘留。
我和一位同事见到了这群广东的女性,并陪同她们前往农业局,之后没过多久,有的参与者告诉我们有官员找到了她们,有参与者则说不能再出现在本文中。出于安全原因,《纽约时报》仅以姓氏称呼这些女性,并略去她们所在的具体地方。
广告
通常,外嫁女的诉求会被直接驳回。在前面提到的那个农业局——该部门也负责土地分配,一名身穿蓝色马球衫的中年男性官员试图将这些女性赶走。
“是因为你们自己自然村的问题,不是我们的问题,”他说。当这些女性指责政府忽视她们的困境时,他警告说:“不要乱说话。”
一位女士呛回道:“怎么可以把它全放到一个小村庄里面去的,要你们干嘛的呢?”
城市扩张与不平等的加剧
长期以来,中国女性一直受到歧视,但在经济飞速发展后,这种不平等带来的财务影响变得更加明显。
自上世纪80年代开始实施市场改革以来,政府开始征用农村土地用于建设工厂、铁路和购物中心。作为交换,村民们获得了补偿,通常以新公寓或从土地未来使用中分红的形式。
政府规定,女性村民应获得平等补偿。但对于“成员”的定义却留给了男性主导的村委会,而在许多村委会看来,有一个群体不符合资格:外嫁女。
随着中国在上世纪八九十年代开始市场改革,城市里涌入了大量农民工。
随着中国在上世纪八九十年代开始市场改革,城市里涌入了大量农民工。 Forrest Anderson/Getty Images
目前尚不清楚有多少女性因婚姻而被剥夺了土地权,但随着人口流动性的增强,跨省——不仅仅是跨村——的婚姻在不断增多。政府支持的调查显示,多达80%的农村妇女——数以亿计——没有被列在本村的土地文件上。这使得在纠纷发生时,例如嫁给了外村人,她们很难为自己的主张辩护。
几十年来,这种情况下的女性几乎没有追索权。一些人认为被剥夺权利是正常的。但有迹象表明,随着女性受教育程度的提高,找到更多相互联系的方式,一种悄无声息的抵抗正在展开。根据官方数据,涉及“外嫁女”一词的法院判决书数量从2013年的450起跃升至五年前的近5000起。
广告
然而,许多村庄仍然固守传统。
中国西南部城市南宁的一个村庄在反驳2019年的一起诉讼时声称,外嫁女不再靠土地生活,因此没有资格成为村民。(离开村子的男性则不适用这个标准)。
中国东部山东省的一个村庄在回应2022年的一个诉讼时说得更为直接。“外嫁女不能享受我们的财产福利,”它在法庭文件中说。“这就是我们过去20年的做法。”
关于女性遭受的经济损失目前还没有权威的估算。但特别是在繁荣的沿海地区,损失可能是巨大的。在港口城市宁波,根据官方文件和当地的平均房价,在2022年的村庄拆迁中,外嫁女被剥夺的公寓价值可能高达400万元。
学者们指出,无法证明土地权利的女性在投资或获取创业贷款方面也面临更多困难。
日益增强的意识
广告
我想亲眼目睹女性是如何争取土地权利的,一位法律专家建议我去广东。那是最早城市化的省份之一,也是外嫁女行动格外积极的地区之一。
在我去过的城市,经济转型的迹象比比皆是。在曾经支撑着当地经济的丰饶稻田旁矗立着高铁站。两层的乡村住宅已经被有围墙的住宅小区所取代。
我到来的时候,几位外嫁女聚集在一间客厅里,计划第二天去农业局。其中一位与会者姓马(音),尽管已经退休,但一身工装加上马尾辫让她显得很年轻。
几十年前,她所在的村子将鱼塘承包给一家私人公司后开始分红。但在1997年,马女士嫁给一名外地人,从此就没有了分红。即使几年后她离婚搬回家,村里的仍然拒绝给她发放分红。
马女士没有法律经验,也不知道该向谁求助。其他村民指责她索取不属于她的东西。她的兄弟们叫她不要小题大做。
她买了一本中国民法典自学。她多次致电并拜访政府部门,但他们拒绝受理她的案件。“等人家出头你啥都没有,”她说。
然后,渐渐地,越来越多的女人开始采取类似的措施——不仅是在广东,在中国各地都有。有时,她们会遇到同情她们的官员,有些人还打赢了官司。
一个女人在中国湖北省的一个村庄里种地。渐渐地,越来越多的女性开始在中国各地提起诉讼。
一个女人在中国湖北省的一个村庄里种地。渐渐地,越来越多的女性开始在中国各地提起诉讼。 Roman Pilipey/EPA, via Shutterstock
随着消息传开,马女士和附近的其他几十名女性通过口口相传找到了彼此。她们没有领导者,只有零星的聚会。她们估计,在她们的村子里,数以千计的乡村女性被剥夺了土地权,她们只是其中的一小部分。
尽管如此,她们不断增加的人数给当地法院带来了压力。马女士的案件于2020年被受理,其他女性的案件也被受理。
广告
客厅里另一位姓李(音)的女士笑着说:“现在很多法院开庭都开到怕。”
李女士与一位来自湖南省的工厂工人结婚后一直留在村子里,两人是在男方来这座村子附近工作时认识的。现在,她一边做肠粉,一边去法院打官司,争取五年前结婚以来一直被拒付的约35000元。
老一辈的女性花费数年时间寻找合适的投诉渠道,但年轻的一代表示,别人的经历给了她们某种意义上的指导。20多岁的霍女士(音)得知,村里从2020年起中止了她的待遇,她立即起诉了她的村子。(当她生完第一个孩子后,医院说她不再享有由该村出资的医疗保险,她才知道这个情况。)
李女士和霍女士的故事反映出年轻女性对于自己应该在哪里生活享有了更大的发言权。传统上,女人会搬到丈夫家里;老一辈的外嫁女只有在离婚或丧偶后才会回乡。年轻的女性开始接受把丈夫带回自己的村庄,部分原因是为了维护她们的独立性。
“女孩子的退路,”目前在建筑行业工作的霍女士说。“说句不好听的,有个万一的时候起码有个自己的家。”
艰苦的战斗
单纯从法律上看,这些女人的官司是有机会的。学者们的分析发现,在这些案件中,许多法院做出了有利于外嫁女的裁决。
但这些都是法庭审理的案件,而不是那些被法官驳回或被官员强迫进行庭外调解的案件。村里经常拒绝接受对他们不利的裁决——广东那几位女性就遇到了这种情况。
政府机构经常表示,他们不能强迫村委会遵守规定,理由是尊重村民自治,这是中国法律对村民某些民主权利的名义保障。(实际上,党仍然保持着控制权。)广东的几位女性说,她们在政府办公楼外举行小型示威,但被强行驱散了。
法律本身存在漏洞。去年秋天,一个最高法律机构敦促检察官根据宪法对性别平等的保障,保护外嫁女的权利。
2014年广东省村委会换届选举。政府机构以尊重村民自治为由,拒绝代表这些女人进行干预。
2014年广东省村委会换届选举。政府机构以尊重村民自治为由,拒绝代表这些女人进行干预。 Sim Chi Yin for The New York Times
但今年6月,中国通过了一项法律,重申村委会可以继续决定谁是村集体的成员,也就是谁有资格获得土地权利。女性权利倡导者呼吁法律明确规定女性是村成员,无论其婚姻状况如何。
北京千千律师事务所从事妇女土地权维权工作20年的律师林丽霞说,由于外嫁女仍然是一个相对较小的群体,政府没有什么动力去冒险激怒村里的大多数人,这些大多数中也包括与本村人结婚的妇女,她们仍有资格获得补贴。
“所以从社会稳定维护来看,可能地方政府或者法院它更倾向于保护多数人的利益,”林丽霞说。她说,她每年都会收到40到50个咨询,其中约90%的诉讼都以失败告终。
找到团结,还有一些幽默
在困难中,这些女人也找到了集体。
在客厅里商讨去农业局的计划时,一些女人以“姐妹”相称。她们吃着当地特产荔枝拿村民们对待她们的方式开起苦涩的玩笑——他们把垃圾堆在她们门口。她们争论谁的村委会更糟糕。当霍女士说村里的人没有苛待她时,马女士取笑她:“那么好,对你。”
霍女士回答说:“我就说你他们不够凶,我说我够凶,谁敢对我那样。”
她们讨论策略。如果她们向上级政府部门写信陈述自己的情况,应该把所有的细节都写出来,还是概括一点?考虑到她们被拒绝了多次,有些人对找农业局表示怀疑。但也有人说,重要的是记录每一步,来支持她们的案子,无论成功与否。
几个女人强调,她们不是一个统一的运动。她们猜测,她们当中有一些人受到威胁或者收买,成了向政府告密的人——这是当今中国公民社会受到监控、日益分裂的一个体现。
但这些女人以前也曾面临过恐吓,她们说这不会让她们却步。
第二天早上,在农业局,官员们似乎已经熟悉了这些女人,他们不需要她们解释自己的不满。但在将近两个小时的时间里,女人们还是把这些不满都说了出来。
中午过后不久,她们终于凯旋而归。她们还没有得到赔偿——远远没有。不过,一位官员同意书面确认她们的来访,她们现在可以带着这份确认去下一个政府办公室了。
“我们每个地方一步一步来,”其中一个女人说。
她们挤进车里,去吃午饭,并计划下一步的行动。

免费下载 纽约时报中文网
iOS 和 Android App

点击下载iOS App 点击下载Android App
© 2024 The New York Times Company.

美国是时候加大对核武库的投资了

简繁中文
纽约时报 出版语言
字体大小
观点

美国是时候加大对核武库的投资了

MIKE TURNER
Xiao Hua Yang
经过几十年的全球核裁军之后,如今,每个由专制政权管理的核国家都在大力增加武器数量和能力。全球核力量的平衡正在发生变化,美国及其盟国也必须改变思维方式,投资自己的核武器和导弹防御系统。
在美国,我们长期以来保持着由可携带核弹头的轰炸机、弹道导弹潜艇和陆基洲际弹道导弹组成的核三位一体。现在,这三个支柱都需要大规模的现代化和数十亿美元的资金才能跟上我们的对手。保持可靠和有效的核威慑将有助于防止他们对美国或其盟友进行核打击的任何想法。
最紧迫的威胁来自中国。它正在进行惊人的核建设,目标是将核武器的数量增加一倍。“对于中国核力量和常规力量的爆炸性增长和现代化,我只能用惊人来形容,”前美国战略司令部司令查尔斯·理查德曾在2021年表示。“坦率地说,‘惊人’这个词可能还不够。”拜登政府最近宣布,它正在重新调整其核态势,以应对中国日益增长的武器库。但是,说我们正在重新调整并不意味着我们为应对威胁投入了足够的资金。
此外,朝鲜在过去两年中挑衅性地试射了近100枚导弹,大概是为了完善其用洲际弹道导弹打击美国和攻击韩国的能力。朝鲜还在寻求建立一支核潜艇舰队,这将使其军队能够更接近目标,避开雷达系统,并有可能打击美国的盟友,以及美国在韩国和日本的基地。
广告
在已经处于地区战争边缘的中东,随着伊朗增加了铀储备的规模,以及先进离心机的开发和运行,它大幅缩短了开发核武器所需的时间。今年7月,美国国务卿布林肯表示,伊朗的突破时间——即生产足够的核武器材料所需的时间——已缩短到一至两周。伊朗还发射了一枚源于朝鲜的弹道导弹,该导弹可飞行近3200公里,打击中欧地区,这一进展似乎是在特意向西方传递信息:伊朗不会停下脚步,直到它拥有一枚可以穿越大西洋并击中美国的导弹。
俄罗斯在对乌克兰发动战争的同时,不仅积极地对其核三位一体的三大支柱进行现代化改造,还在发展一种向太空发射的核武器,这种武器可以摧毁卫星,使我们的经济、国际安全和社会制度陷于停顿。拜登政府今年受到众议院常设情报特别委员会一群两党成员的质疑后解密了关于这种武器的情报,但自那以后,再没有公布有关俄罗斯太空核武器计划的进一步信息。俄罗斯在太空中使用反卫星核武器将是对西方经济和民主制度的灾难性攻击。
我们目前的核武库不足以应对这些快速演变的威胁。民兵III型导弹是我们于1970年首次部署的核三合一系统中的陆基部分,尤其需要关注;它们正在迅速老化,可靠性有可能降低。任何操作问题都可能削弱导弹威慑潜在对手的有效性,特别是在可靠性至关重要的高风险情况下。
2014年,对替代方案进行了广泛分析后,美国空军决定用一种名为“哨兵”的新型导弹系统取代旧的民兵III导弹系统,旨在应对当前和未来的威胁。今年1月,国防部宣布,该项目超出预算37%,而且远远落后于计划。(此后,成本超支跃升至81%。)裁军界的许多人都将这个消息视为一个机会,企图取消该计划。但是,哨兵计划所遇到的障碍并没有改变对手的核计划大幅增长的事实。国防部必须尽一切努力加快并充分资助我们核威慑力量的这一关键组成部分。没有它,我们的对手就会更加胆大妄为。
这种威胁还要求民主党人和共和党人都优先考虑一种新的综合导弹防御系统,该系统可以及早感知威胁,并在导弹飞行的每个阶段进行拦截。我们目前的导弹防御系统可以保护美国免受一些来袭导弹的攻击,但可能无法有效应对大规模或多向的攻击。更复杂的是,俄罗斯和中国正在开发高超音速导弹等先进武器系统,由于速度快、机动性强,我们的防御系统更难追踪。
在过去的十年里,美国测试了协调导弹防御体系的组成部分。在2021年的一次测试中,爱国者导弹防御系统利用F-35飞机的传感数据跟踪并拦截了一枚可能具有核能力的导弹,乌克兰正是成功地使用了该系统保护基辅免受俄罗斯常规导弹的攻击。这项技术已经成功通过了测试。现在,我们必须将F-35等先进飞机完全整合到一个更加互联的导弹防御网络中,以便随时准备拦截导弹飞行各阶段的所有威胁,包括高超音速导弹。
广告
除了充分探测最新的核威胁,我们还必须与盟国协同努力,协调开发能够打败这些威胁的技术。美国通过独立研发以及与盟友合作,开发出一种高能激光导弹防御系统,该系统可以拦截各种武器,包括火箭、火炮、迫击炮和无人机。一旦部署,该工具将提供比更广泛的空对空拦截方法有效且成本低得多的选择,将来还可用于拦截更大的核能力导弹。
美国花了几十年时间来组装其分层导弹防御体系的各种组成部分。现在是时候全面整合这些系统,加大对我们的核武器计划的投资,保护我们的国土免受日益增多的威胁。只有通过这种果断的行动和有凝聚力的战略,才能确保我们国家的国防与我们面临的挑战一样强大。

Mike Turner是众议院常设情报特别委员会主席、众议院军事委员会资深成员,也是美国北约议会代表团团长。

翻译:纽约时报中文网

点击查看本文英文版。

免费下载 纽约时报中文网
iOS 和 Android App

点击下载iOS App 点击下载Android App
© 2024 The New York Times Company.
❌