修车给他带来的快乐甚至超过唱卡拉OK,每个礼拜天,他都会骑着三轮车去自己最喜欢的小酒吧唱歌。在特别的卡拉OK聚会时,他还会穿上那件旧连体工作服,把裤脚卷起。
拉面师傅
每周有五六天的午市时段,天川福(音)都会在自家的拉面店跟一双儿女一起忙碌。她用长筷子在猪骨汤中搅动鸡蛋面,再往盛着热汤的碗里撒上切碎的葱花。
“真没想到能坚持工作这么久还不觉得腻,”她边给餐盘消毒边说。
102岁的天川女士说她一直都比较倔。她曾将父母安排的婚事一拖再拖,但成家后便与丈夫共同经营起这家餐馆,今年是开业的第60个年头。
“我还能继续工作,真的很美好。无论是身体上还是心理上,这都改变了我生活的质量,”她说,在她上方挂着一张去年来店里用餐的歌手、演员木村拓哉的签名照片。天川女士的皮肤闪着光泽,她说那是厨房里蒸汽的功劳。
她最害怕的事情之一就是丧失行走能力,而工作让她保持健康。去年,她胸口疼痛,一度慌了神,以为自己心脏出了问题。但医生告诉她不用担心——那不过是她经常拿重锅导致的肌肉酸痛。
农夫
在松尾正文(音)年轻的时候,屋后田野曾经开满了黄灿灿的油菜花——那是他最喜欢的花。他喜爱这种蔬菜略带的苦味,因为煮熟便化作清甜,当年他正是种植并出售这种作物。而今接手家业的儿子却改种了水稻——毕竟稻作省力得多。
现年101岁的松尾仍依时节栽种茄子、黄瓜和豆类。“劳作是为保持健康,”7月某个清晨,他边说边将塑料凳拖到田里,在给稻苗浇水的间隙坐下小憩饮水。
“我这样做是为了保持健康,但务农也是我唯一会做的事,”松尾说。“我这一辈子都在干这个。” 松尾出生、成长并抚养了三个孩子的这座小镇位于九州西南部沿海的大分县群山之间。四年前,他的妻子去世,这对他打击很大。每天早晨,他都会扶着栏杆爬上二楼,那里有他为妻子设立的小佛龛,他每天都为她奉上一碗新煮的米饭。
战胜过食道癌、又在99岁高龄挺过新冠的松尾,在周末会和一岁大的曾孙时君玩耍。每日耕作结束后,他回到屋内,坐在厚重棉被覆盖的暖桌旁休息。他钻进被炉的温暖中,身后的窗台上有蚱蜢跳跃。