无数小说、歌曲与电影中的“母亲之路”——美国66号公路是一条与美国战后繁荣岁月并行的公路，如今它正迎来100周年纪念。如果你在2026年驱车行驶在这条路上，未必能意识到这里正举行庆祝活动。

喷气式飞机旅行的到来以及1956年联邦州际公路计划的诞生导致公路沿线交通流量显著下降，随后便是数十年的沉寂与忽视。尽管它早已失去了往日的光彩，但66号公路依然是一座丰碑，铭刻着它的过去，也铭刻着它在一个一路向西迁徙的国家中曾代表的自由与机遇。

如今，66号公路就像一座落满尘土的博物馆，慵懒地在八个州蜿蜒而过，从芝加哥一直延伸到加利福尼亚州的圣莫尼卡。沿途如同一条画廊，展现着风情独特的美式风物，生动展现了这个国家首个汽车世纪的风貌。

尽管完美主义者可能希望走完它全部的2448英里（约合3940公里），但我还是计划用四天三夜的时间，与几位热爱公路旅行的历史爱好者一起探索其中的一部分。他们是：公共广播电台《市场》节目的前主持人、现任记者戴维·布兰卡乔，以及现代汽车北美公司和无人驾驶出租车初创公司Waymo的前首席执行官约翰·科拉夫奇克。

这条柏油路曾见证了“尘暴”(Dust Bowl)时期的农民以及其他数十万人从东部迁徙到加利福尼亚州，如今已成为一条引人入胜的时光隧道。

我们从公路位于圣莫尼卡码头的西端终点出发，目的地是阿尔伯克基。在这段近1400公里的向东旅程中，我们选择了四辆车，每辆车都代表了汽车历史上的一个特定时刻。

我们更宏大的使命非常明确：评估这条老路的健康状况，同时对比100多年来驱动我们社会汽车交通发展的各项技术。

我们首先体验的是Waymo的自动驾驶电动捷豹I-Pace。人们说这就是未来，我们对此深信不疑。

我们的第一个目的地很近——科拉夫奇克的家。我们要在那里换乘车辆，驶回过去。我们换上了他那辆薄荷绿色的1966年款奥兹莫比尔4-4-2。这是一辆拥有低沉轰鸣 V8发动机的双门肌肉车。这款修长俊朗的双门轿跑车当年被归类为中型车。

接下来，我们将驾驶布兰卡乔的2017款雪佛兰沃蓝达混合动力车，大胆地迈向未来。这是一款早期的增程式电动车(EREV)，它的“固定式”燃油发动机为电池充电，而不是直接驱动前轮。尽管沃蓝达已遗憾停产，但它的技术最近正重新受到关注。

最后，承担我们大部分路程驾驶的是科拉夫奇克的纯电动Rivian R1S运动型多用途汽车。

在其鼎盛时期曾被称为新世界奇迹的66号公路如今无疑变得更苍老、更落寞，但也或许变得更睿智；它是历史的十字路口，在这里，曾经且至今依然极为强烈的孤立感被源源不断通过的缓缓陌生人流所冲淡。

我们早早起床，走出位于圣贝纳迪诺的威格瓦姆汽车旅馆，这里的每个房间都是一个独立的混凝土印第安帐篷。这座建于1949年的旅馆提醒着我们，几十年来，这种花哨的怀旧风情一直吸引着人们来到这条公路。

在附近的一个充电站给Rivian充好电后，我们在耶尔莫的“佩吉·苏50年代美式餐厅”停下来吃了一顿丰盛的早餐。该餐厅于1954年建在路边，曾一度陷入困境，直到1987年才以50年代主题餐厅的名义重新开业。

如今，店内摆满了老板收藏的老电视节目和电影纪念品，散发着双重怀旧气息——既是对这条公路曾经充满活力时期的怀念（尽管现在已无人记得），也是对公众对20世纪50年代迷恋的写照。

继续前行。莫哈韦沙漠深处的纽伯里斯普林斯坐落着响尾蛇咖啡馆，马特·帕克于 2023 年买下了它。有些人可能知道，这里是1987年电影《巴格达咖啡馆》(Bagdad Café)的取景地。

毫无疑问，交通更繁忙的州际公路拥有更密集的充电桩。Rivian的品牌充电网络——“Rivian冒险网络”站点中拥有超过21000个可通过适配器使用的特斯拉超级充电桩，便捷性令人耳目一新。

我们也对由众多汽车制造商成立的合资企业Ionna建立的新充电站印象深刻。

我们抵达了加利福尼亚州安博伊的罗伊汽车旅馆与咖啡馆——它建于20世纪40年代，最初是一家修理游客车辆的汽车修理厂，其创始人罗伊·克劳尔曾在这个地方抛锚过。这是美国66号公路国家步道公路上的一个历史遗迹，但旅馆目前并未营业。不过，在我们经过那天，正在柜台后工作、并且很乐意聊天的妮可·蕾切尔说，它可能会重新开张。

蕾切尔女士曾在密苏里州的66号公路沿线生活，她说安博伊是“66号公路上最酷的地方，这可不是因为我在这里工作”。她还说：“我认为我们终于在走上坡路了。终于到了这个节点。从世代更替的角度来看，风潮总会轮回。就像喇叭裤每十年就会流行回来一样。”

经过漫长的旅程抵达亚利桑那州威廉姆斯后，我们在历史大峡谷酒店早早醒来。这家酒店于1891年开业，被誉为“亚利桑那州最古老的酒店”，感觉很有年代感，又带有些许精品酒店的格调，尽管它其实离著名的大峡谷还很远。

在前台工作的维基·康克林解释说，威廉姆斯这座古朴而隐约透露出高档气息的小镇几乎没有我们已经习惯的那种艰苦破败感。这里运营着一条铁路，用蒸汽机车牵引着复古车厢，载着游客行驶大约两个小时，直达大峡谷。在这里，旅游业和怀旧情结再次发挥了巨大作用，支撑起这个看起来比我们沿途见的绝大多数社区都要繁荣的城镇。

“尤其是欧洲人，他们对美国西部太感兴趣了，这简直太神奇了，”康克林说。“有些人一路从芝加哥原道而来，直奔圣莫尼卡。他们真的太有兴趣了。而且大峡谷本身也令人赞叹。美国游客也同样热爱它。”

我们的最后一晚在新墨西哥州盖洛普的埃尔兰乔酒店度过，在这家以同好莱坞的渊源为荣的旅馆，我们感受到了最后一波怀旧狂潮。在附近拍摄或以此地为背景的众多电影包括：改编自约翰·斯坦贝克小说的《愤怒的葡萄》（The Grapes of Wrath，该小说首次将这条公路称为“母亲之路”），以及《历劫佳人》(Touch of Evil)、《逍遥骑士》(Easy Rider)、《天生杀人狂》(Natural Born Killers)、《阳光小美女》(Little Miss Sunshine)和《赛车总动员》(Cars)。

更让我们兴奋的是在杰里咖啡馆吃的墨西哥卡尼塔斯晚餐，它位于盖洛普市中心，稍微偏离了公路，这绝对是这次公路旅行中最棒的一餐。

我们一早出发前往阿尔伯克基，前往安可拉咖啡馆。吃过早餐卷饼后，布兰卡乔和我与丹尼尔·沙利文聊了聊。他从伊利诺伊州搬来，目前在这家咖啡馆做志愿者，该咖啡馆为康复期人员及其他群体提供工作技能培训。

沙利文还担任一支针对问题青少年的橄榄球队教练，他对我们过去几天走过的这条路有着强烈的感情，因为当年他正是沿着这条路线逃离了中西部那个酗酒的亲人。

“我认为，如果现在更多年轻一代了解66号公路，了解它在40号州际公路建成之前的建造文化，看到那种小镇文化，看到曾经繁荣的商铺，还有如今基本都已废弃的独特建筑——如果我们能让它们重焕生机，带回那种文化和快乐，那将会吸引更多的游客来到这里，”他说。他一一数出沿途的几个州：“俄克拉荷马州、密苏里州，再到得克萨斯州，那是极其美丽的风光，”他说。“一段美丽的自驾之旅。”

《台湾漫游录》以一部重见天日的1930年代台湾游记的形式展开，实际讲述了一段爱情故事，周二它荣获国际布克奖。该奖项是表彰被翻译成英文的小说作品的主要奖项。

这部由杨双子创作、金翎翻译的小说是首部荣获该奖项的华语原著作品，也是首部由台湾作家创作的获奖作品。

该奖项在英国颁发，奖金为5万英镑，由作者和译者平分。

小说的故事始于1938年日本统治台湾时期。一位年轻的日本女小说家来到岛上，希望体验当地人的生活，尤其是吃遍台湾所有的特色美食。不久后，她爱上了自己的女翻译，但却苦于难以克服殖民者与被殖民者之间的鸿沟。

作家兼本届评委会主席娜塔莎·布朗在新闻发布会上表示，这部小说“完成了一项令人难以置信的双重壮举：它既是一部成功的浪漫爱情小说，又是一部敏锐的后殖民主义小说。”

《台湾漫游录》包含了数篇后记以及大量由虚构和真实译者撰写的脚注。尽管这本书“在某些方面是写给翻译的一封情书”，但布朗坚称，这并不是评委会将其从其他五部提名作品中选出的原因。布朗说，除了文学上的华丽文采之外，这部小说还是“一个完全引人入胜、完全令人甘之如饴的爱情故事”。

国际布克奖最初是为了表彰作家的终身成就而设立的，自2016年起，该奖项改为颁发给在过去12个月内被翻译成英文并在英国或爱尔兰出版的单本著作。近期的获奖作品包括由安娜·莫乔瓦基斯翻译的大卫·迪奥普作品《灵魂兄弟》(At Night All Blood Is Black)，以及由迈克尔·霍夫曼翻译的珍妮·埃彭贝克作品《卡伊洛斯》(Kairos)。

今年入围短名单的其他作品包括：丹尼尔·凯尔曼著、罗斯·本杰明自德语翻译的《导演》(The Director)；玛丽·恩迪亚耶著、乔丹·斯图普自法语翻译的《女巫》(The Witch)；安娜·保拉·玛雅著、帕德玛·维斯瓦纳坦自葡萄牙语翻译的《如在地上，如在地下》(On Earth As It Is Beneath)；希达·巴兹亚尔著、鲁斯·马丁自德语翻译的《德黑兰的夜静悄悄》(The Nights Are Quiet in Tehran)；以及雷内·卡拉巴什著、伊齐多拉·安杰尔自保加利亚语翻译的《留下来的人》(She Who Remains)。

除了小说，杨双子还是漫画和游戏剧本作家。在最近接受布克奖网站的采访时，杨双子表示，她开始创作这部小说的初衷是想理清台湾与日本殖民统治之间复杂的纠葛，她将这种关系形容为“厌恶与怀旧交织的矛盾融合”。

杨双子补充道，研究小说中旅行与美食的核心主题“在两个显而易见方面改变了我的生活：我的存款减少了；我的体重增加了”。

在周二于伦敦泰特现代美术馆举行颁奖典礼之前，《台湾漫游录》就已经是今年获提名作品中备受赞誉的著作之一。

周二颁奖礼上宣布她的名字后，杨双子走上舞台，因为手上有太多的甜点而无法展开她的演讲稿。随后，通过金翎的翻译，她就文学的意义及其对台湾的重要性发表了饱含深情的演讲。

“文学从来没有放弃坚守自己，也没有放弃与他人对话，”杨双子说，“台湾文学的百年探问实际正是台湾人对自由与平等的百年追求。”

很多演员都喜欢谈论追求有挑战性的角色，梁朝伟却直言，他不是那样的。

“我是那种喜欢待在舒适区的演员，”63岁的梁朝伟用英语愉快地说道。近日，他在香港家中接受了视频采访。“正如你所见，过去20年我基本上只跟一位导演合作，那就是王家卫。这让我感到非常安心。”

梁朝伟曾凭借《花样年华》等经典爱情片中深情而富有表现力的眼神令影迷倾倒，最近却在远离故土的影片中尝试了截然不同的角色。

他最新的作品《寂静的朋友》周五上映，该片由匈牙利导演伊尔蒂科·茵叶蒂执导。这也是梁朝伟首次出演一部纯欧洲制作的电影。影片讲述了三个不同时代的人与同一棵银杏树相遇的故事。梁朝伟饰演的王博士是一位著名的神经科学家，故事背景设定在当代德国，他来这里出差。

采访时，梁朝伟身着白色毛衣、戴着眼镜，依然散发着儒雅学者的气质。在他身后的陈列柜里摆放着一组精致的花瓶，整个空间禅意盎然。

他对作品的挑选并不取决于工作地点，而是取决于与导演的契合度。“我接片都是因为人，而不是故事，”他谈及跟茵叶蒂合作的缘由时说道。“我相信直觉，而不是理性分析。”

正是这种接片之道为他积累了一批令人瞩目的作品，其中多部电影出现在林肯中心电影协会本周为其举办的“一代宗师：梁朝伟”回顾展映上。

梁朝伟的自然主义表演风格成型于与台湾导演侯孝贤合作《悲情城市》（1989）期间。当时一位没有受过专业训练的女演员给他留下了深刻印象。“我跟侯孝贤说，我以后也想像她那样演戏，”他回忆道。

直到在《阿飞正传》（1991年）中看到自己那场长达数分钟、几乎没有台词的戏，他终于觉得自己达到那种自然的表演境界。那是他与王家卫的第一次合作，也由此开启了他对这位导演的忠诚。

当导演德斯汀·丹尼尔·克雷顿邀他出演2021年的漫威动作大片《尚气与十环传奇》中的反派时，心存疑虑的梁朝伟整整考虑了三个月是否回电话。“我总是自我怀疑——‘我够格吗？’尤其是这么大的制作，让我有点压力，”他说。

一天，在太太的催促下，他才终于同克雷顿取得联系。两人进行了视频通话，导演几乎没有透露任何关于剧情或角色的信息。

“漫威电影什么都不能说。一切都是保密的。我从导演那里了解到的只是我的角色有很多层次，仅此而已，”梁朝伟笑着说。

尽管如此，他同意与克雷顿合作，仅仅是因为他觉得这位导演“很随和”。梁朝伟想，或许他可以信任这位导演。“那是我第一次真正走出舒适区的电影，”他补充道。梁朝伟说，这次经历让他想起了自己早年在华语武侠电视剧中扮演身怀绝技的武林高手的时光。

梁朝伟在宣传《尚气》时接受的视频采访启发了茵叶蒂写出以他为主角的《寂静的朋友》。

“他与采访者之间有一种真实的人与人之间的互动，”茵叶蒂回忆道。“他没有自我设防。我感觉到他不是只是在完成任务，而是在创造一个有意义的瞬间。”

若梁朝伟婉拒了这个邀约——这是他经常做的事——茵叶蒂就会重写剧本，把这个角色改成一个“傻乎乎的家伙”。这位导演希望借助这部影片呈现出梁朝伟脆弱的一面，她认为他此前从未真正有机会展露这一点。

她说她建议梁朝伟用一种谦卑的方式来演绎这个角色，包括剃光头，“因为我想呈现我在那些采访中看到的那个他：那种修行者般的专注，以及对世界的温柔”。

他们第一次见面时，梁朝伟问茵叶蒂，佛教是否影响了《寂静的朋友》的创作。在影片中，他的角色与那棵银杏树产生了一种精神上的联结。这份对影片哲学意涵的好奇令导演深感欣慰。梁朝伟说她当时没有直接给出答案。但茵叶蒂表示，佛教对她来说意义重大，植物交流的研究也是如此。

拍完这部电影后，身为佛教徒的梁朝伟对身边的所有生命多了一份新的感悟。“我每天在山顶慢跑，那里有各种各样的花草树木。它们对我来说不再只是植物，而是有意识的生命。也许它们是有感知的存在。”

为了令人信服地诠释一位神经科学家，梁朝伟做了大量的知识准备工作。茵叶蒂给他推荐了多本艰深之作，其中包括詹姆斯·布赖德尔所著的生态哲学著作《存在之道》(Ways of Being)。

“我尽量在每部电影里保持初学者心态，”梁朝伟说。“我不把自己当成专业演员。真正经验丰富的演员，往往会错过很多东西，因为他们会想，‘哦，我以前经历过，我知道是怎么回事。’不是这样的！每次都是不同的。”

梁朝伟的另一位老搭档、香港动作片大师吴宇森也认同茵叶蒂对梁朝伟自然感知力的看法。不过，吴宇森是在《辣手神探》（1992）和《喋血街头》（1990）这类高燃动作片中利用这些特质的。

“梁朝伟跟我很像，非常安静，非常内向。他有一双会说话的漂亮眼睛，”吴宇森通过电子邮件表示。“你不需要听他说话，仅凭一个眼神，他就能传递出强烈的情感。”

人们在讨论梁朝伟的银幕魅力时，他的眼睛往往是焦点。这位演员说，那双眼睛的穿透力源自一个“艰难但快乐的童年”。

“我小时候不太和别人交流，会把自己封闭起来，因为我不想聊我的家庭，”他继续说道。“我把一切都放在心里，不向任何人表露情感。直到后来学表演，找到了一种不用害羞就能表达自己的方式。”

饰演他人为他内心的痛苦提供了出口。“我有很多被压抑的情感，这让我的眼神里有很多东西，”他补充道。

他在40年的演艺生涯中获得了数十个奖项，包括2023年威尼斯电影节颁发的终身成就奖。在那次颁奖典礼上，梁朝伟显然被感动了。但他说，荣誉归根到底更像是一种负担。

“我从不把奖座放在家里，而是全都放进一个柜子里。我不想看见它们，因为在每部戏里，我都想保持初学者心态，”他说。

梁朝伟将这一阶段视为演艺生涯的最后篇章，他表示现在感到轻松，尤其是在拍完《寂静的朋友》之后，他称之为一次“启发性的旅程”，与他以往的任何经历都截然不同。尽管如此，这并不意味着他现在想接更多的角色。

“我不能说我拍戏只是为了好玩，但如果机会来了，能够帮助像伊尔蒂科这样真正有才华的导演实现她们的梦想，那我就会去做，”他说。

尽管梁朝伟对自己的成就始终轻描淡写，与他相熟的人毫不吝惜赞美之词。

“大家都说丹尼尔·戴-刘易斯是史上最伟大的演员之一，而在香港，我们有梁朝伟——他就是那个级别的存在，”吴宇森说。

在新近出版的回忆录《超越生死》(Beyond Life and Death)中，李连杰回忆了1971年自己八岁时被送入北京体校的经历。他本可以被分到游泳班或者足球班，但最终进入了武术班，电影史就此改变。

多年高水平赛事的磨砺之后，李连杰在1982年的《少林寺》中把一身功夫用到了极致。此后他凭借一系列卖座影片跻身动作巨星之列，包括《黄飞鸿》系列四部（1992—1997年）、《英雄》（2004年）、《霍元甲》（2006年），以及《敢死队》（The Expendables, 2010年）等数部好莱坞作品。

在这本书中，李连杰不仅回顾了自己的演艺生涯，也深入探讨了他的自我发现之旅，尤其是他修习藏传佛教的经历——1997年，他寻求缓解伤病带来的疼痛，由此开始接触藏传佛教。“我学武术、拍电影，却始终找不到生命的意义，”他说，“将近30年来，我走访了印度、尼泊尔、西藏的许多上师，去过很多很多地方。”

62岁的李连杰在新加坡家中接受视频采访，聊起了对他意义重大的10件事；他的女儿Jada（父女共同主持YouTube系列节目“So Be It”）时不时帮忙翻译。以下内容为采访节选及后续邮件补充，已做编辑整理。

我会向每位上师求一颗念珠（这些竹子串在一起做成项链或念珠串）。它们让我想起上师们和他们的教诲。这已经成了一种习惯。他们教导我，最重要的是慈悲与智慧。我喜欢念珠，收集了很多。

我小时候家里很穷，妈妈总是做土豆。从那以后，无论我走到哪里，我都会问：“有没有新鲜的土豆？”我喜欢那个味道，它让我想起妈妈。

我八岁开始学武，受伤是家常便饭。后来拍电影，受伤更多。总是受伤。你想把它治好，但永远不可能百分百痊愈。所以我走到哪里都要做运动推拿，按当地的方式来。


我11岁第一次去美国，那也是我第一次喝咖啡。味道像中药——苦的。所以我就多放糖（笑）。味道很奇怪，但还不错。回到中国后，70年代国内还没有咖啡。我拍第一部电影时，剧组从香港带速溶咖啡过来。如果我表现好，他们就给我一杯（笑）。现在你可以用很高级的咖啡机，但我的记忆还是停留在那种咖啡上。我旅行的时候，会买速溶咖啡，只是为了那份回忆。

他是明代的草药师和医生。死于好几百年前，但他的《本草纲目》至今仍在造福世人。当你小有名气之后，别人会问：“你的偶像是谁？”我说我没有偶像，但我喜欢李时珍，因为他不是打打杀杀的人（笑）。我在电影里打打杀杀，有些人觉得这很酷。但内心深处，我想帮助别人。


小时候训练如果迟到，教练会惩罚我们，让我们绕操场跑20圈左右，一圈400米。迟到一次就跑一次。所以从小这件事就刻在我脑子里：不能迟到。要有自尊，也要尊重别人。如果你跟我说8点，我会提前10到15分钟到，在那里等。

这是《黄飞鸿》的主题歌。唱的是要自强不息，非常有感染力。不管是自我修炼，还是拍电影，只要听到这首歌，我就会想：“哇，我要再来一次，再试一次。”

我年少成名，人人都认识我，大家都想拍我。我觉得不太自在，所以戴上了帽子。很多角色也要剃光头，帽子还能保暖。后来又戴上了墨镜。我有很多副，大家知道我喜欢墨镜，就会在我生日时送我。

觉知


很多人意识到需要冥想、需要专注，冥想也因此变得流行。但冥想的目标其实是觉知——不加评判地了知。我每天做一小时冥想，其余时间也尽量保持觉知的状态。

感恩


人们知道如何锻炼身体——保持健康、勤于运动——但真正懂得如何修炼心灵的人并不多。过去30年里，我一直在修炼心灵，探寻生命的意义，让自己更快乐。我常说：放松下来，感恩生活，感恩你的老师、父母、伴侣，感恩一切值得感恩的人和事。