“我们会面，现在可以说是举世瞩目，”中国领导人习近平在北京人民大会堂欢迎特朗普总统时说。

这并非夸大其词。

来自不同国家的摄像机将镜头对准了这两个世界最大经济体的领导人，让评论人士得以仔细剖析他们言辞和手势背后的外交含义。这些镜头也为中国民众提供了一个罕见的机会，得以近距离观察习近平，从国家媒体通常不会呈现的角度去审视他。

而一些人发现这些画面成了提供笑料的契机。

在受审查的中国互联网上，政治幽默和诚实的网络讨论是危险的。谈论习近平更是头号禁忌。在国内，这种危险极为严重，甚至居住在海外的华人也为国内的家人担忧。因此，为了评论这次峰会，中文用户涌向Threads、X等在中国被禁的开放平台，一些人使用VPN翻越网络防火墙。

网上发布的许多笑话和讽刺性评论提供了一个窗口，既展示了思想更开明的中国公众如何看待习近平及其领导风格，也揭示了政治观点无处表达时将会如何存续。当直接批评领导人可能导致入狱时，笑话便不再只是笑话而已。正如一些人评论的那样，它们一半是搞笑，一半是心酸，是在荒诞和残酷中寻找幽默的行为。（这些幽默的表达都是以匿名进行，即使是发布在防火墙以外的平台上也是如此，用户则往往难以追踪。）

作为自毛泽东以来最有权势的中国领导人，习近平几乎每天都出现在官方《人民日报》的头版，主导着黄金时段的电视新闻。然而，甚至对本国人民来说，他仍然是个神秘的人物。特朗普经常在社交媒体上发帖，定期回答记者提问，甚至接听媒体的临时电话采访；与他不同，习近平的一举一动总是经过精心编排。他照本宣科，在与世界各国领导人的每一张合影中都摆出相同的姿势。

峰会期间，一些社交媒体用户嘲笑这种墨守成规，评论说，习近平的身高似乎与特朗普完全一样——而且与所有来访的世界领导人合影时，他和对方的身高都是一样的。福建省南部一位32岁的辅导老师在Threads上写道：“我更想看姚明和习近平见面，”他指的是身高2.29米的前NBA球员，“因为他们俩也会一样高。”他因担心政府报复而要求匿名。

习近平在峰会讲话中使用的那种枯燥、仪式化的语言——“百年变局加速演进”、“国际局势变乱交织”和“世界又走到新的十字路口”——引发了另一种嘲讽。对许多中国年轻人来说，这些并不是抽象的词语，是在必修课《习近平新时代中国特色社会主义思想概论》中灌输给他们的词汇，是他们必须通过的大学考试。

一些人开玩笑说，听了习近平的讲话后，特朗普现在大概能体会到在大学里上习近平思想课是什么感觉了。

一些中国社交媒体用户表示，陪同特朗普的商业领袖之一埃隆·马斯克在其社交媒体网站X上不停发帖，大概是因为无聊，一个Threads账号冷冷地指出，他肯定正在体会着“习近平思想课级别的无聊”。

峰会的另一个环节会让许多观看欢迎仪式的中国民众瞬间感到一种令人不适的熟悉感。当特朗普走在红毯上时，他似乎被几十个向他致意的孩子们迷住了，他们挥舞着鲜花和中美两国国旗，蹦跳着高呼欢迎口号。“我想那些孩子给我留下了特别深刻的印象！”特朗普对习近平说。“他们很快乐。他们很漂亮……那些孩子太棒了。他们代表了太多东西。”

但对于许多评论这场仪式的账号来说，这些孩子代表着完全不同的东西——无情的威权主义者要求下的被迫顺从。社交媒体用户将孩子们的视频与朝鲜人欢呼迎接其领导人金正恩的画面并排放在一起。

一些账号称，这些孩子看起来像是来自毛泽东时代的中国，那时的中国更加封闭。在那个时期，为数不多的来访国际政要都会受到蹦蹦跳跳的孩子们的欢迎。整个20世纪70年代，柬埔寨领导人西哈努克都被他们这样迎接；1984年，他们也这样欢迎来访的里根总统。但到了1998年克林顿总统访问北京时，视觉呈现的信息已经大不相同——克林顿在北京大学发表演讲，并回答了大学生的提问。对许多中国人来说，那感觉像是一种进步。而周四的仪式感觉像是在倒退。一些社交媒体用户评论说，甚至孩子们的衣服也让人觉得老气。

加州一位47岁的小企业主在X上以“Fearless James”为名发帖写道，这场欢迎仪式暴露了一种熟悉的政治美学：热情必须经过精心编排，情感必须经过排练。由于他仍然会回中国探亲，并担心遭到政府的报复，他要求不透露自己的真实姓名。

“中国在倒退吗？”他问道。“一个真正自信的社会不需要孩子们高呼口号来证明热情。一个真正开放的国家不需要把外交活动重新包装成集体表演。”

八年之后，经过一场疫情和两场贸易战，特朗普再次回到北京。此时，主导新闻头条的已不再是古代的辉煌，而是关于未来主导权的主题——跳舞的机器人、无人机蜂群，以及电动汽车安静的嗡鸣声。

中国越来越不把自己描绘成一个试图追赶西方的衰落文明，而是定位为一个即将超越西方的超级大国。中国民族主义者和有官方背景的评论人士表示，他们要感谢特朗普。他们认为，在特朗普治下的美国印证了习近平以“东升西降”为核心的世界观。

几十年来，许多中国人以一种钦佩、羡慕和怨恨交织的心情看待美国。美国代表着富有、技术先进和制度自信。即使是批评华盛顿的人，在痛斥美国体制的同时，也往往认为它行之有效。

特朗普的崛起及其动荡的第二任期打破了这一形象。

今年1月，一家隶属于中国人民大学的民族主义智库就特朗普再度执政的第一年发表了一份得意洋洋的报告。报告认为，他的关税、对盟友的攻击、反移民政策以及对美国政治建制的冲击在无意中增强了中国，同时削弱了美国。报告标题是：《“感谢”特朗普》。

报告称特朗普是“美国政治衰朽的加速器”，美国正滑向两极化、制度失能，甚至“‘拉美化’动荡”。作者认为，他对中国的敌意反而成了“反向助推器”，让中国团结起来，并推动了战略自立。

“在历史的转弯处，”作者写道，“我们看到的是帝国晚钟沉闷而凄厉的回响。”

这种语言曾经主要局限于中国互联网的民族主义角落，如今已越来越多地进入主流政治话语。

美国衰落的叙事并非始于特朗普。多年来，中国官方媒体和民族主义评论人士一直突出美国的大规模枪击事件、无家可归、政治极化以及经济不平等，以此作为西方民主失败的证据。最近，官方媒体又采纳了从电子游戏文化中借来的流行词“斩杀线”，来描述他们所称的美国底层民众不可逆转的向下坠落。这是中共惯用的转移视线战术，旨在转移公众对中国自身问题的注意力。

但特朗普重返白宫及其政府在国内和外交政策上反复无常的决策为宣传机器提供了大量新鲜素材。移民突击搜查、明尼阿波利斯枪击事件以及激烈的政治内斗的画面在中国社交媒体上广泛传播，伴之以对美国机能失调兴高采烈的评论。对许多受过教育的中国人来说，曾经听起来像夸张宣传的内容，现在越来越像是观察到的现实。

中国北方一位31岁的教育咨询顾问（他为家庭提供留学建议）告诉我，那些曾经渴望孩子就读常春藤盟校的父母现在认为美国“太乱了”。由于担心遭到政府报复，这位顾问要求仅使用他的姓氏“王”。他说，十年前他的学生中超过80%考虑去美国留学，现在他估计这一比例已降至45%。

王先生说，在观看2021年1月6日美国国会大厦遇袭的画面时，他想到了“文革”期间毛泽东派去摧毁中国体制的红卫兵。这种感觉在特朗普第二任期的移民突击搜查和针对“敌人”的打击中变得愈发强烈。

“那个代表着财富、自由和制度自信的美国似乎属于另一个时代，”王先生说。

在中国的外交政策分析人士中，讨论的焦点已转向北京能从双边关系中获得什么。在特朗普治下，这种关系比在拜登总统时期更具交易性。

“只有中国才能救特朗普，”上海外国语大学教授黄靖在2025年末一场直播的媒体活动上说。他认为，随着美国中期选举临近，特朗普需要看得见的胜利，比如中国购买美国大豆、玉米和天然气，这些能在摇摆州产生良好效果。

黄靖在活动中表示：“从特朗普开始，美国越来越易妥协，。”

复旦大学美国研究资深学者吴心伯也给出了类似评估。他说，如果共和党今年秋天失去众议院控制权，特朗普很可能转向打造自己的外交政策遗产，从而为与北京达成更大和解创造空间。

他说，中国“应该好好利用这个机会”。

伊朗战争进一步强化了中国在特朗普面前占据上风的观点。在4月底的一场会议上，吴心伯认为，这场战争消耗了美国在中东的军事和外交注意力，从而削弱了华盛顿对中国的杠杆，同时增加了北京的杠杆。

这种逻辑有助于解释为什么中国官方对特朗普的措辞往往比对拜登温和。根据“Tracking People’s Daily”通讯项目使用人工智能对2021年以来近7000份中国官方声明的分析，拜登被呈现为更具系统性的威胁——严重到习近平指责华盛顿“遏制、围堵”，这是中国领导人极不寻常的对抗性语言。

相比之下，该研究指出，“特朗普的交易主义是北京能够理解并与之打交道的”。

然而，对美国衰落的信念并未转化为激进的中国外交政策，至少不是俄罗斯入侵乌克兰前那种公开的地缘政治冒险。

中国变得更加强势，对美国盟友施压、扩大在台湾周边的军事活动，并在回应特朗普关税时限制稀土出口。但即便北京推进美国实力衰落的叙事，它似乎仍谨慎避免直接对抗许多中国分析人士眼中仍然危险的超级大国。

有两个因素导致了这种谨慎。第一，许多中国战略家认为，让特朗普政府自己犯错，而北京坐收渔利，会更好。第二，一个不稳定且分心的美国，也可能是一个更难以预测的美国。

外交关系委员会经济学家刘宗媛告诉我，北京以出口为主的经济需要一个稳定的国际秩序才能运转。一个反复无常的美国以一种自信、可预测的美国从未有过的方式威胁着这种稳定。

习近平“正在得到他一直想要的美国”，她说，“同时也是他最害怕的那个美国。”