（本文首发于南方人物周刊）
南方人物周刊记者 杨楠
责任编辑：李屾淼
《纽约客》8月11日
64岁的彼得·迪亚曼迪斯，曾经用1000万美元撬动商业航天，把私人火箭送上太空。如今，他把同样的方法——举办比赛、开设俱乐部和调动资本杠杆——移植到“延长寿命”的赛道。迪亚曼迪斯开设年费数万美元的Fountain Life诊所，悬赏8100万美元征集能让50-80岁人群“生理回春20年”的黑科技；他每天吞下五十多颗补剂、换血浆、用红光仪照脸，并举办5万美元门票的Abundance360大会，把干细胞、脑机接口、数字意识上传包装成可投资的未来。他的客户群是硅谷最焦虑的一群人——贝索斯、阿尔特曼、米尔纳——他们已比美
校对：赵立宇
建立警校能够保证本省的警力源源不断地获得新生力量，“因为有些专业在非公安院校是没有办法设立的，像刑侦、治安、缉毒、交通管理等专业，都有着很深的公安烙印”。
与普通政法院校相比，警校在实验设备、管理方式以及对学生作风、纪律等素质要求上，都会更高一等。
南方周末记者 蒋敏玉
责任编辑：钱昊平
中国刑事警察学院毕业生在拍照留念。（视觉中国|供图）
一所新设的本科院校收获了第一张“成绩单”。
2025年7月14日，海南省考试局公布了2025年海南省本科提前批普通类顺序志愿院校专业组（第一志愿）第一轮投档分数线，其中海南警察学院01专业组投档线为男生607分，女生642分；02专业组投档线为男生554分，女生635分。
在海南省内，这一录取分数线已经部分超过了中国人民公安大学、中国人民警察大学、中国刑事警察学院等公安部直属高校的录取分数线，以及大连海事大学、中南财经政法大学等“211”大学的录取分数线。
除了亮眼的招生成果，作为全国成立的第37所公安院校、第31所本科警校，海南警察学院还有一个特殊标签：它的存在标志着内地31个省、自治区、直辖市都有了省级警校。“无警校省”自此清零。
“海南的警察教育会注入一股新的力量。”在南昌市人民警察学校教授陈利看来，更重要的是，海南警察学院的设立，意味着各地警校升本将基本结束。
南方周末记者注意到，2024年以来，全国各地警校升本的步伐加快，在海南警察学院之前，近两年已有陕西警察学院、甘肃警察学院、内蒙古警察学院、天津警察学院四所本科院校获批设立。
为何要建设海南警察学院？海南政法职业学院党委书记庄才德、副教授闫万鸿2024年发表的文章中解释，“海南现有高校23所，没有一所院校开设公安类本科专业，本科以上高层次警务专业人才本土化培养还是‘白纸一张’。”
在讨论开设公安类本科专业时，一个无法忽视的前提是：2025年之前，海南还是国内唯一没有开办警校的省份。
南方周末记者检索教育部公布的“全国高等学校名单”后发现，在海南警察学院（下称“海警院”）设立前
校对：星歌
基层形式主义来源于官僚主义。
当前形式主义之泛滥，很大程度上是通过制度和技术，推行开来的。
南方周末特约撰稿 吕德文
责任编辑：张玥
当前，基层主要指乡镇（街道）和村（社区）两个治理层级。视觉中国/图
2025年8月6日，中共中央办公厅、国务院办公厅印发《整治形式主义为基层减负若干规定》（以下简称《若干规定》），并发出通知，要求各地区各部门认真遵照执行。《若干规定》是近年来中央层面整治形式主义为基层减负专项工作机制的制度成果，表明为基层减负的长效机制已经基本建立起来。
形式主义、官僚主义是顽瘴痼疾。中国在农业社会时代便建立了精细的官僚制度，可以说，自从官僚制出现以后，作为科层理性反面的“官僚病”便相伴相生。
近年来，形式主义官僚主义问题有所抬头，其突出表现是给基层增加了许多负担。和过往相比，形式主义也有新的特征。
第一个特征，是绝大多数官僚主义、形式主义问题，表现在基层，根子在上面。换言之，基层形式主义来源于官僚主义。
笔者在调研中感受颇深。如今，基层领导干部的政策理解水平已经比较高，在而今的政策环境下，也很难有动力去做一些虚头巴脑的事情。因为，这些形式主义工作会增加自身负担，也会让同僚反感。基层的形式主义工作，往往来自于上级领导不切实际的想法，这些想法通过政治压力和政策工具传导而来，使得基层躲无可躲。因此，基层的形式主义工作具有被迫性。
事实上，基层的形式主义工作颇有黑色幽默的味道，很多基层干部通过抱怨、自嘲的态度，反映处境。在很多地区，一刀切的秸秆禁烧政策让基层疲于奔命，禁又禁不住，基层声音反映上去，往往触碰“红线”而无下文，只能想办法规避监督，如白天不烧晚上烧、避开遥感测试点烧。
有一段时期，很多农村地
校对：星歌
“都知道他年龄是假的，他们村的人也到处说。”随着生意做大，仕途顺利，付雪海年轻时的犯罪前科逐渐翻篇。
以乡镇公务员为“跳板”，进入洪洞县官场后，付雪海步步升迁。“拳头硬，别人干不成的事他能干成。”
付雪海“会来事”，有江湖气，善于利用身边的关系，对朋友豁得出去。“只要求他办事，他都完结得漂漂亮亮的。”
“如果一直从商，谁能比得过他？”落马后的付雪海开始后悔从政。他被追缴贪污、受贿违法所得两千万元。
南方周末记者 郑丹 南方周末实习生 李婉茹 蒋宇恒 钱思语
发自：山西临汾
责任编辑：谭畅
2025年7月，山西省临汾市洪洞县街景。南方周末记者 郑丹 摄
18年前，犯盗窃罪及流氓罪、有3次刑事犯罪前科的付雪海，漂白身份，摇身一变，成为乡镇基层公务员。此后他步步升迁，官至山西省临汾市洪洞县财政局局长，执掌一方财政大权。
离奇的仕途终结于一封举报信，反映付雪海个人档案年龄造假、漂白犯罪记录、利用职权谋取非法利益。2023年8月，临汾市纪监委成立专案组，对付雪海立案调查。
2025年4月，付雪海再添贪污、受贿、故意伤害、串通投标等4项罪名。法院判处其有期徒刑25年，处罚金400万元，并追缴贪污、受贿违法所得共计约2153万元。
付雪海对一审判决不服，提起上诉。2025年5月，临汾市中级人民法院驳回上诉，维持原判。
7月的曲亭镇天气酷热，白昼维持三十七八摄氏度高温，柏油公路两侧灰扑扑的，重载卡车过减速带的震动声，从早到晚不间歇。
曲亭镇位于临汾市洪洞县。洪洞县地处山西省南部，是山西人口第一大县，也是产煤大县，煤炭开采和洗选业占据着县工业经济的半壁江山。
“不知道县长都行，谁能不知道付雪海？”在洪洞县里跑出租的师傅们，个个都能唠出付雪海的传闻逸事，称其风头盖过县里的主要领导。
付雪海生于1964年，洪洞县曲亭镇侯村人。在当地人眼里，付是个霸道的官员，也是个精明的商人：混混出身，贩过木材，开过煤窑和加油站，后进军房地产和桥路工程，洪洞县大大小小许多工程经付之手建成。
他如何从一个“混混”变身公职人员？据付雪海的一位亲属讲述，这起源于侯村村支书劝付“从政”。
当年，侯村村支书看中付雪海有能力，头脑活络，劝付当村干部，带动村子发展。“村支书就天天坐到付家门口，连续坐了一个月，劝付雪海服务村里人。”该亲属对南方周末记者说。
1990年，付雪海经该村支书介绍入党，成为侯村治保主任。一段拍摄于2025年的视频显示，该村支书的妻子回忆，“雪海不愿意干，缠了他好多回”。
成为村干部的付雪海，实际上已有3次刑事犯罪记录。因上述村支书现已去世，南方周末记者未能核实付雪海修改年龄并消除犯罪记录的详情。多位受访者称，为通过政审，付雪海的身份信息造假，在洪洞是公开的秘密。“都知道他年龄是假的，他们村的人也到处说。”
修改个人基础身份信息，必须通过公安户籍管理系统。在信息化未充分普及的年代，档案管理不规范，纸质档案容易篡改。直至2015年前后，政法机关建立数据共享机制，犯罪记录、户籍信息才实现实时互通。
1991年，付雪海入了党，结了婚。结婚证上，他的出生年份已经是1972年，比实际晚了8年。1994年，付成为侯村党支部副书记，再过四年，担任侯村党支部书记。
后来的官员简历上，付雪海也是出生于1972年，大专学历，于2007年参加工作。这是他漂白身份的另一关键节点：当时，临汾市组织部准备从优秀村干部中考录乡镇公务员，在2007年8月开展了一次考试。该考试要求，考生年龄在40周岁以下，即1967年7月1日以后出生。
付雪海自此成为曲亭镇政府一名科员。其造假后的学历信息显示，1999年至2001年，就读于山西省农业广播电视学校（在职教育）专业；2009年至2012年，就读于南开大学网络教育法学专业。
两份干部身份审核认定表显示，2011年、2013年，付雪海先后任洪洞县文体局局长、洪洞县房管中心主任时，洪洞县县委组织部时任部长李竟复核签字，通过两次职位认定。
2025年7月11日，“清廉山西”发布通报，临汾市第五
校对：吴依兰
这次司法解释最大的变化在于统一了全国不同地区司法实践中的分歧。
“如果社保成本过高，企业可能会转换为风险更低的用工方式。”
南方周末特约撰稿 陈杨
责任编辑：张玥
司法解释对流动性大、利润率低的服务业、制造业影响大。视觉中国/图
“全民社保”最严红线来了？
2025年8月1日，最高人民法院发布《最高人民法院关于审理劳动争议案件适用法律问题的解释（二）》（下称《解释二》），针对竞业限制、混同用工、社会保险纠纷等问题统一法律适用标准。
其中第十九条明确：用人单位与劳动者约定或者劳动者向用人单位承诺无需缴纳社会保险费的，人民法院应认定该约定或承诺无效。用人单位未依法缴纳社会保险费，劳动者根据劳动合同法第三十八条第三项规定请求解除劳动合同、由用人单位支付经济补偿的，人民法院依法予以支持。《解释二》将于9月1日起施行。
双方约定不缴社保无效，未缴纳的，离职时要支付补偿，被众多网友理解为“国家强制要求缴纳社保了”。是不是这样呢？
《解释二》发布时，最高人民法院同时给出了对应的劳动争议典型案例。
劳动者朱某入职保安公司，签订劳动合同后签署了自愿放弃缴纳社保的声明，公司以补助形式发放相关费用。一个月后，朱某以保安公司不缴纳社保为由，解除劳动合同，并提出由保安公司支付经济补偿。最终，法院判决支持了朱某的请求。
上海汇业律师事务所高级合伙人洪桂彬长期关注劳动争议案件。他对南方周末表示，这次司法解释最大的变化在于统一了全国不同地区司法实践中的分歧。
此前，社保免缴协议在全国法院基本都会认定无效，但对于劳动者能否据此离职并索要经济补偿，地方做法不一：北京等少数地区支持经济补偿金，多数地方不支持，理由是员工可以追补社保，但不应从不诚信行为中获得额外利益。
“现在最高法院明确了支持。”洪桂彬说，“这条司法解释实质是统一了全国
校对：星歌
火车脱轨事件在泰国并不罕见。南方周末记者梳理发现，近两年来，泰国已发生多起类似事件。
“由于列车运行速度较低或事故类型差异，泰国的重大事故率低于法国，但其总体事故发生率却显著更高，平均每年发生约101起。”
南方周末记者 王航 南方周末实习生 张子健
责任编辑：姚忆江
当地时间2025年8月9日凌晨，泰国一辆特快列车在巴蜀府发生脱轨事故。图源/央视新闻
当地时间2025年8月9日凌晨5时许，一起火车脱轨事故，打破了泰国巴蜀府奎武里县黎明前的宁静。
泰国国家铁路公司发布的通报显示，从南部那拉提瓦府驶往首都曼谷的38/46号特快列车，在途经巴蜀府时其中3节车厢脱轨，导致多人受伤。所有伤者分别收治于奎武里医院与巴蜀府中心医院。
地处中南半岛中南部的泰国，是东南亚铁路运输系统较为完善的国家之一。东盟秘书处东盟经济共同体部下属的东盟统计司公布的数据显示，截至2023年，泰国铁路线路总长度为5518公里，仅次于印度尼西亚（6879公里）和缅甸（6226公里），在东盟国家中居于第三。
然而，长期以来，泰国的铁路交通安全事故，屡屡见诸报道。掌控铁路运营的泰国国家铁路公司，亦因效率低下、列车晚点、设备老旧且维护不善，招致泰国民众的批评与不满。
2025年8月9日脱轨的38/46号列车，是由泰国国家铁路公司运营的特快列车，为泰国南部铁路线核心班次。
南方周末记者查询泰国火车运行时间发现，按照计划，38号列车于前一日14:15从泰国南部那拉提瓦府的双溪哥乐发车，次日9:05抵达曼谷。全程18小时50分钟，运行约1
校对：吴依兰
“补贴是个无底洞。补贴一停，存量竞争加剧，各平台都得考虑如何做差异化。”
平台正试图以生态方式打通“原料采购—门店品控—标准化出品—自有配送”全链路。
比标准化更早落地的，或许是机械化。
南方周末特约撰稿 贾梦雅
责任编辑：冯叶
2025年7月22日，京东首家外卖自营门店，厨师在透明厨房做菜，有炒菜机辅助。视觉中国/图
外卖大战依然火热，但平台比拼的已不只是流量和价格。
2025年7月下旬，京东(09618.HK)与美团（03690.HK）先后揭幕“七鲜小厨”与“浣熊食堂”，借助智能炒菜机器人与标准化厨房体系，在供应链深水区展开新一轮博弈。
平台为何要进军餐饮供应链？对餐饮行业有何影响？
7月22日，首家“七鲜小厨”外卖门店在北京市东城区长保大厦内投入运营。
门店不设堂食区域，仅支持外卖与自提，现场多台全自动炒菜机同时运作，由少量工作人员监管。店内安装高清摄像头，炒菜过程同步直播至京东App。
目前“七鲜小厨”推出的菜品以中式快餐和简餐为主，已上线逾20款，定价区间为5-30元，通过京东App销售。
京东黑板报发布数据显示，“七鲜小厨”首店上线一周，日均订单已突破1000单，复购率较行业平均值高出220%，并称带动周边3公里范围内餐厅整体订单增长12%。
同时，京东启动“菜品合伙人”计划，计划投入10亿元，招募1000道特色菜品的提供者。被选中者可获得100万元现金保底分成，并参与不封顶的销售分成。参与者无需自行开店，京东负责门店建设、人力、运营及品控。
“京东是在打产品差异化。”中国连锁经营协会客座顾问、零售电商行业专家庄帅向南方周末表示，“缺少就餐环境和服务，外卖差异化只能靠菜品来体现，菜品由商家提供，但京东的商家数量远不及美团、饿了么，只能打‘自营’这张牌。”
2024年底，美团启动“浣熊食堂”试点，目前已在北京、杭州建设10家门店。老乡鸡、真功夫等品牌在“浣熊食堂”已承租多个档口，厨房也安装全天候直播摄像头，店外显示屏同步展示食品安全数据与管理人员信息。
与京东的“七鲜小厨”自营不同，“浣熊食堂”由商家提供餐饮。平台提供厨房基础设施、原材料供应链支持及数字化运营方法，商户共享公共区域服务，由平台统一安排卫生清洁。
北京见鸽餐饮管理有限公司创始人柯剑云告诉南方周末，“浣熊食堂”对商户实行服务与卫生评级，划分为A-D四个等级，评级结果与商家权益支持挂钩。若连续处于D级，将面临限流或清退。
目前，柯剑云在北京多个“浣熊食堂”内已开出13家档口，运营着新式茶餐厅与吐司类简餐两个餐饮
校对：星歌
（本文首发于南方人物周刊）
吕廷川 南方人物周刊记者 聂阳欣
责任编辑：郑洁 方迎忠
2017年4月，山东省济南市，华不注山下放风筝的人（吕廷川/图）
一条河流消失了，但它还存在于城邦的记忆之中。在齐鲁大地，济南、济宁、济阳等地名共同指向了一条名为“济水”的河流。济南是济水之南，水北为阳，济水之北就成了济阳。
2019年2月，山东省泰安市东平县戴庙镇，一条连接湖区的无名河（吕廷川/图）
河南的地名济源则提示了这条河流的发源之地，结合《尚书·禹贡》中对济水的记载——“导水东流为济，入于河，溢为荥，东出于陶邱北，又东至于菏，又东北会于汶，又北东入于海”，这条河流的样貌逐渐清晰。它诞生于黄河以北的中原，流经河南、山东后，注入渤海。
20
校对：赵立宇
应急管理部对三地强降雨启动防汛四级应急响应。
新疆夏塔景区吊桥断裂致5死24伤。
甘肃率先立法明确公厕男女厕位比例。
西湖大学等4所高校拟获浙江省推免资格。
一周时政新闻回顾（2025年8月2日-8月8日）
南方周末记者 杜茂林 南方周末实习生 黄馨悦 农岚淳
责任编辑：钱炜
2025年8月3日，江苏南京“夜经济”持续火热，游客在夫子庙景区游玩。（视觉中国/图）
2025年7月31日，国家发展改革委召开2025年上半年发展改革形势通报会，提出要扎实做好下半年发展改革工作，以稳就业、扩内需为重点做好政策预研储备，强化宏观政策取向一致性。
南方周末记者注意到，近期多部门召开了经济形势座谈会、年中工作会或相关发布会，对下半年工作进行部署，透露出未来工作重点。
在此之前，中央政治局于7月30日召开会议，分析研究经济形势。会议指出当前我国经济运行依然面临不少风险挑战，强调要有效释放内需潜力，扎实做好民生保障工作，规范地方招商引资行为，激发各类经营主体活力。次日，国务院常务会议召开，落实党中央精神。
经济学者、工业和信息化部信息通信经济专家委员会委员盘和林认为，这些会议政策释放出更加积极有为的态势，尤其是在金融政策和财政政策方面。
数据显示，2025年上半年内需对GDP增长的贡献率为 68.8%，其中最终消费支出贡献率为52%，是经济增长的主要动力。
扩大内需、提振消费，是公众普遍关注的话题。南方周末记者观察到，多部门针对下半年重点工作，均围绕有效释放内需潜力作出了安排。国家发展改革委明确提出，要加大力度稳投资促消费，拓展投资增量。
财政部在7月25日召开的上半年财政收支情况新闻发布会上提到，下一步将加快出台提振消费增量政策举措，同时引导地方提升消费环境，优化消费供给。
目前，消费品以旧换新仍是扩大内需的重要抓手。7月，国家发展改革委、财政部已下达今年第三批690亿元超长期特别国债，用于支持消费品以旧换新资金，并计划于10月下达今年第四批资金。
“在国家补贴基础上，财政部更加关注民生，通过新生儿补贴、负担幼儿园保教费等多种方式，多管齐下刺激内需增长。”盘和林向南方周末记者表示。
公开消息显示，继育儿补贴政策落地之后，国务院办公厅近日又印发了《关于逐步推行免费学前教育的意见》，明确从2025年秋季学期起，免除公办幼儿园学前一年在园儿童保育教育费。
财政部副部长郭婷婷在8月7日召开的国务院政策例行吹风会上算了一笔账：逐步推行免费学前教育是以政府投入的“加法”，来实现家庭教育支出的“减法”。经测算，仅今年秋季一个学期，全国财政将增加支出达200亿元，相应减少家庭支出200亿元。
据盘和林总结，目前扩大内需主要包括三个方面：一是支持消费升级，通过改善消费品质和服务品质，取代内卷竞争；二是优化供给，加快现代产业建设，推动多元化消费场景落地，如推进科技创新与产业创新融合发展，开展AI+行动；三是适度向民生倾斜，既包括城市更新，也包括增加社会保障支出。
增加社会保障支出既能降低居民生活成本、释放消费潜力，也是民生保障的必然要求。
扎实做好民生保障工作，也是下半年经济工作的重点。人力资源社会保障部提出，将抓好重点领域岗位挖潜扩容方案实施，会同相关部门培育壮大数字经济、绿色经济、银发经济、夜间经济等就业增长点。
南方周末记者注意到，在提振消费为经济重中之重的当下，夜间经济成为了各地持续加码的重点。例如，上海在7月底启动“精彩夜上海”系列活动，聚焦人气地标，培育营业至深夜12点甚至凌晨2点的业态吸引客流。官方还聘请了夜生活“首席执行官”，专门策划开展夜间
校对：星歌
南方周末记者获得的监控画面显示，双方发生言语争执后，封某身后的一位长发女老师突然动手掌掴刘祥伟，对方并未还手。刘祥伟带的硕士生及在场的老师立刻围在封某身边，希望制止冲突。
刘祥伟课题组研一和研二的学生感觉压力太大，向学院投诉导师。
参加追悼会的一位2023届毕业生告诉南方周末记者，“刘老师对我们的培养是没有任何问题的，从进入师门后，他对待我们像师兄一样，带我们一起做实验。”
南方周末记者 魏翠翠
责任编辑：钱炜
2021年12月9日，刘祥伟参加西南交通大学第十届青年教师教学竞赛复赛时的场景。（学校官网/图）
2025年5月10日，西南交通大学化学学院发布讣告：该院副教授刘祥伟于5月9日在成都逝世，终年41岁。
罗辉是刘祥伟硕士期间的好友。他在5月10日下午陪同逝者家属一起去了学校附近的九里堤派出所。罗辉通过警方所掌握的监控了解到，9日晚上，刘祥伟是从西南交通大学九里校区工业中心C座的顶层五楼跳下身亡的，他的实验室也位于这栋楼内。
他还留意到，刘祥伟妻子向警方出示的中度抑郁诊断报告，是刘2025年在成都某医院开具的。报告表明，同学生前已在服用舍曲林等抗抑郁的药物。
5月12日，刘祥伟的追悼会在成都举行，很多亲友此时才知晓刘祥伟患有抑郁症。
刘祥伟博士期间的师妹赵静说，外人完全看不出来刘有抑郁症，他看起来乐观幽默，偶尔还开开玩笑。但如今回头细想，也有一些迹象。
2025年4月中旬，赵静和家人恰好去刘祥伟家附近的公园，便约他出来，但对方当时回复说睡不着觉，出现失眠、盗汗等症状，在家休息。赵静还为他推荐了医生。
根据国内《精神病学》教科书，抑郁障碍的自杀率为10%—15%。刘祥伟的生前好友们大多在高校工作，他们无意讨论抑郁症与自杀的关系，更在意刘祥伟身为一名学术“青椒”所经历的那些往事。
李彦是刘祥伟生前好友，也是刘祥伟博士期间的同学。在5月12日早上得知好友去世的消息时，她十分意外，“现在大家的科研压力都很大，谁走都有可能，但真的不敢相信他会走。”
刘祥伟曾带着女儿晨跑，在朋友圈打卡，还烧得一手好菜。在刘祥伟来到成都工作后，李彦一家也曾数次去他家中吃饭。
她回忆，刘祥伟在求学期间性格开朗，乐于助人，跟大家的关系都很好。“这不仅是我个人的看法，参加追悼会时，从他本科到硕博期间的同学的悼词中看出，这是他留给大家一致的印象。
从农家孩子成为211高校副教授，出生于重庆市渝北区的刘祥伟一路走来并不容易。
从小和刘祥伟一起长大的表弟王旭告诉南方周末记者，表哥早年家境贫寒，但很要强，“他从小就要求自己什么都比别人做得更好，周末和寒暑假也很少出去玩儿，都在学习。”
刘祥伟本科就读于陕西理工大学，2006年进入陕西师范大学读研，后又在中国科学院成都生物研究所完成博士阶段学习。
校对：星歌
“商业世界总是浮浮沉沉，我们能做的就是修炼一颗平和应对变化的心”
（本文首发于南方人物周刊）
南方人物周刊记者 陈洋
责任编辑：陈雅峰
2025年4月2日，美国总统特朗普在华盛顿白宫展示签署后的关于所谓“对等关税”的行政令，宣布美国对贸易伙伴加征10%的“最低基准关税”，并对某些贸易伙伴征收更高关税 （新华社/图）
2025年7月29日，在位于斯德哥尔摩市中心的瑞典首相办公室罗森巴德大楼（Rosenbad），为期两天的新一轮中美经贸会谈结束。这是5月以来中美在瑞士日内瓦、英国伦敦经贸会谈之后，双方举行的第三轮高层经贸磋商，旨在延长中美之间的“关税休战”并拓宽讨论的议题范围。
根据《中美日内瓦经贸会谈联合声明》，双方决定在90天内暂停实施此前相互加征的高额关税。按照该协议，美国出口中国部分商品的关税从此前的125%降至10%，而中国出口美国部分商品的关税则从145%降至30%。这项暂停措施原定于8月12日到期，届时若未能达成新的延期协议，双方对彼此商品的关税将恢复到4月份的水平。
此前，外界普遍期待新一轮经贸协商能为两国企业乃至全球供应链带来更大的确定性。在过去的5到7月，美国已经陆续与英国、越南、日本、菲律宾、印尼、欧盟等国家和地区签署了有利于美国的贸易框架协议。越南、菲律宾、印尼均是中国在东盟的重要贸易伙伴。相比之下，中美谈判更加复杂。随着谈判进入“深水区”，延长“休战期”将为解决一些“难啃的硬骨头”，并进一步敲定框架细节提供必要的磋商时间。在本轮经贸会谈前，中美双方已分别在稀土和芯片设计软件等领域放松了出口管制。
新华社7月29日的消息称，双方就中美经贸关系、宏观经济政策等双方共同关心的经贸议题开展了坦诚、深入、富有建设性的交流，回顾并肯定了中美日内瓦经贸会谈共识和伦敦框架落实情况。根据会谈共识，双方将继续推动已暂停的美方对等关税24%部分以及中方反制措施如期展期90天。
在本轮中美贸易磋商前夕，我们采访了Martin，他是一家品牌出海企业的创始人。在2024年，他创办的宠物智能硬件及服务品牌Furbulous在亚马逊美国站的收入占据全球总营收的核心地位。从2024年三季度起，他就开始为即将到来的“关税战”做准备。如今这场持续半年的“关税战”不仅改变了他的企业经营策略，也加深了他对从事了近10年的跨境贸易的理解。
在这场关税海啸中，有人幸存，有人沉溺，有人随波逐流，有人灵活应变……政策变化之下，个体唯有在被动适应与主动布局之间争得生存和发展的空间。
（陈志彤/图）
以下是他的自述：
说实话，这轮中美贸易战的激烈程度及缓和速度，都超出了我的预期。
对于关税战，我并不陌生。2016年，特朗普击败希拉里入主白宫的那年，我正式进入跨境贸易行业。当时我在一家户外休闲用品公司工作，公司决定在美国建立全资子公司。在接下来的两年里，从核心团队的组建、仓储体系的搭建，到本地化客服运营的落地，我全程深度参与。过程参考《美国工厂》（注：讲述福耀玻璃在俄亥俄州一家废弃的通用汽车工厂开设新工厂的故事，由美国前总统奥巴马担任制片人）。这部纪录片的呈现非常真实。后来，我转战宠物行业，负责公司在中国大陆以外的所有出海业务。2022年，我创立了自己的公司。
2024年7月13日，特朗普在宾夕法尼亚州的竞选活动中遭遇枪击。出于对美国政治的了解，我和合伙人判断，特朗普第二任期稳了。因为其在第一任期就曾向中国发动贸易战（注：201
校对：赵立宇
临近退休的邵医生，当地人称为“送子观音”。很多产妇选择去周口六院生孩子，都是冲着她去的。
三起医疗纠纷，网络关注度起初并不高。直到家属在短视频平台上形成联动，吸引大量网民围观，并引发针对邵医生的集中攻击。
一年前，邵医生曾向上海同行打听医闹问题的应对经验，还约定下次再聚。“没想到这个约定成为了永久的遗憾。”
南方周末记者 陈佳慧 南方周末实习生 许玉珍 潘奕忻 李佳珩
责任编辑：谭畅
周口六院对邵医生的介绍。周口六院官网截图
一名妇产科医生结束了自己的生命。据媒体报道，她生前曾长期遭受网络暴力。
事发后4天，河南省周口市卫健委发布情况通报称，2025年8月1日20时38分，周口市第六人民医院（以下简称周口六院）发生一起坠楼事件。事发后，该院迅速组织抢救，坠楼人员终因伤势过重，于8月2日凌晨1时40分死亡。经核实，坠楼人员为该院医生邵某某，女，57岁。周口市卫健委和相关部门第一时间成立调查组，正在依法依规开展调查处理，妥善做好善后工作。
周口六院是一所二级甲等综合性公立医院，邵医生是该院妇产科主任。当地人告诉南方周末记者，很多产妇选择去周口六院生孩子，都是冲着邵医生去的，有人称她为“送子观音”“妇科圣手”。
然而，口碑好的邵医生也受困于医疗纠纷，生前曾向同行打听一线城市应对医闹问题的经验。
邵医生的丈夫在接受津云新闻采访时称，“三个账号连续7个多月的网暴，让她陷入极度无助、求告无门的感觉。”
在他的讲述中，网暴缘于三起医疗纠纷。首起纠纷中，产妇因羊水栓塞切除子宫，家属提出百万元赔偿，并持续在社交平台发声施压。第二起中，产妇坚持顺产致子宫破裂、胎儿死亡，家属虽签署风险告知书，仍在社交平台指责医院。第三起则是新生儿出生两天后突发缺氧，后被诊断为脑瘫，家属将责任归咎于医院，质疑病历造假。三起事件均引发舆论争议，部分仍在司法程序中。
邵医生的丈夫表示，起初相关视频关注度不高，直到三起纠纷家属在短视频平台上互相关注、互相推荐，形成联动后，才吸引大量网民围观，并引发针对邵医生的集中攻击。
一个名为“周口六院妇产科受害者2025年5月18日”的账号曾发布多条疑似针对邵医生
校对：吴依兰
“没有达到预期的博士级专家表现，确实没有看到其他模型都没有的新能力。”
相较预训练高昂的成本，其带来的智能收益已经没有吸引力。
最令OpenAI担忧的是，当年参与GPT-5的很多核心人员的名字，如今已经在Meta超级智能团队的名单里。
南方周末记者 罗欢欢
责任编辑：顾策
北京时间2025年8月8日凌晨，OpenAI 发布了外界期待已久的新模型GPT-5。
OpenAI CEO山姆·奥特曼在社交媒体上表示，“这次最强调的，是现实中的实用性以及普及性。”
不过，一个月前，他在播客可不是这么说的。他极力渲染了这次模型在智能上的提升，已经到达“博士水平”。
他说自己那天早上向GPT-5请教了一封邮件没看懂的地方，结果给出的答案让他有种在自己最擅长领域被人工智能超越的无力感，“坐在那里愣了一会儿，这是那种‘天啊，来了’的时刻。”
观看完发布会，南方周末记者发现，相较从GPT-3到GPT-4的那种“震撼”，GPT-5 其实更像是一个旧模型的合集。
在GPT-5官方介绍中，OpenAI 在文件最开头的部分详细解释了GPT-5和之前旧模型的继承关系。比起过去发布的单一大模型， GPT-5准确来说不是一个独立的大语言模型，而是一个系统。
它可以回答大多数问题，以一个更深度的推理模型用于解决更复杂的问题，还配备一个实时路由器，能根据对话类型、复杂性、工具需求和明确意图快速决定使用哪种模型。
OpenAI CEO山姆·奥特曼在社交媒体上表示，“这次最强调的，是现实中的实用性以及普及性。”视觉中国 图
至于幻觉问题，OpenAI 在发布会上强调它是世界上最可靠、回答最真实的模型。OpenAI还特别强调了GPT-5 在医疗问题上的进步，在挑战性健康对话中的幻觉比 OpenAI o3 减少8倍，在潜在紧急情况下的错误比 GPT-4o减少50倍以上，比 OpenAI o3 减少8倍以上。
但第三方测评机构的数据显示，GPT-5的幻觉情况并不乐观。Vectara 是全球最知名的大语言模型幻觉检测的
校对：星歌
在大众心理普遍焦虑的当下，一群中国师生尝试用教育戏剧的方式，发现和表达自己，提出问题。由此让我们正视，每个人都有必要且能够从青少年时期间开始思索“我是谁”，探究我与他人、我与社会的关系，并找到一种能与世界共处的方式
（本文首发于南方人物周刊）
南方人物周刊记者 邓郁
发自：北京
责任编辑：李屾淼
《狂_人日记》剧照（受访者提供/图）
“生活为了什么？我不知道。但生活不是为了IEC，不是为了生命价值积分。其实，这些道理老早就知道，只是大家想吃人，或害怕自己被人吃，找不到出路罢了……”
6月中，在北京鼓楼西剧场上演的青少年戏剧《狂_人日记》里，拒绝成为实验品的中学生Cici忍痛取出身体里的动态卡，要挣脱包裹着她的“吃人”的世界。
主创把场景设定在2034年一个严格管控的校园里：IEC组织以“代际平衡”为名强制给学生安装动态卡，昼夜评估和监测学生的记忆。
不论是对动态卡，还是小团体的倾轧、随意造黄谣，以及成年人的管束、蛊惑，学生们大多顺从或麻木，而“发狂”的Cici作出了与鲁迅笔下的狂人截然不同的选择。
出演这部戏的演员是一群12到17岁的北京中学生。之所以想做这样一出戏剧，源自出品方抓马教育（以下简称“抓马”）的主创近年对青少年生存和心理状态的观察与忧虑。
“这两年明显地发现，许多孩子身体是往内缩的，爱低着头。有的孩子来了一年多只能躺地上，还有的孩子到现在还习惯全程戴口罩。”抓马艺术总监曹曦告诉《南方人物周刊》记者。
上课和排戏时，手机都会统一收到篮筐里。一下课，所有人立刻奔着篮筐而来。“去洗手间就边看手机边走路，头也不抬一下。”剧团导演王通说。
好几位老师都发现，新冠疫情之后，许多孩子的行为能力发生退行。“比之前更容易受到惊吓，不敢尝试新事物。”青春期的孩子们脸上满是疲惫，眼神也习惯躲闪。“他们看起来敏感，情绪化，要么懒得理你，要么否定自己。内在是很深的低自尊和不自信。”
不止一个孩子觉得，排练最大的难点在于没办法保持专注。“我们像是生活在一个玻璃房子里，能看到外面。但那些眼花缭乱的东西一点点在吃着我们，而我们已经不想和外界产生任何联系了。”
“很多事在疫情之前就存在了。”曹曦和王通指出，互联网是一个大的循环过滤系统，附着了各种东西，消解人的创造力。青春期的孩子特别需要朋辈认同，他们于是把这种渴望诉诸线上的一个个群落。然而，一旦被小的屏幕吸住，便很难逃离，想要将他们拉回现实世界愈发困难。
剧团孩子们的日常还发生了什么，他们有哪些平时不易被人、包括被自己觉察的感受？曹曦让孩子们写日记——摆脱不掉的情绪，至少可以先表达出来：
有的孩子看到同学无法记下考试的知识，因焦虑而落泪。
有人则面临社交困境，一个三四人的女生宿舍里至少有8个微信群。“想聊一个话题，不想被某个人看到，但此群的人会把聊天记录传到彼群里，说为什么你不在那个群里说话？于是不停解释，内耗……”
考试和分数也是普遍的困扰，“学校老师是关心我们的，可你躲不开的是，区里差一分就能拉开1000人。小数点后两位的数字都能把人呛死。我不知道这些分数有什么意义，但我不能允许自己的成绩掉下来。”
也有人家里有一个一言不合就用拳脚来发泄的父亲，“爱这个东西应该是感受到的人说的，而不是打骂之后还明目张胆地说那是爱。”
如果说百年前吃掉个体的是祖制、规矩和礼教；今天吃掉孩子的不光有社交媒体的算法、评价和监控系统，还有社会塑造的文化等等。曹曦指出，“当这些嵌入到人的神经，和我们对自我的看法混杂在一起，究竟你的意识来自自己还是外部的输入，已经很难分辨。”
抓马教育部分老师在抓马中心合影（受访者提供/图）
与通常见到的崇尚教化、更“孩子气”的儿童戏剧不同，抓马教育的剧目绝大部分都是原创，即便是在经典剧目上改编，也会在其中回应当下的社会议题和青少年成长中关心的问题。
每次做新戏前，曹曦和少年剧场的导演陈媛等老师会花大量的时间与孩子、家长们聊，他们最近遇到什么困难，有什么希望讨论的话题——大家共同的困境构成了剧作的缘起，每一个演员同时也是编剧、导演，老师不过是引导者。
抓马教育首席文化官、剧团常驻编剧克里斯·库珀说，他总是在剧本中尽可能多地融入孩子们的对话和行动，同时在结构中留出空间，让孩子们即兴发挥。“实际上，他们的理解往往比实际年龄要成熟得多，老师也在这个过程里从孩子们身上学习与吸收。”
比如克里斯去年写的《我是谁？》，
校对：赵立宇
金融“内卷”对消费者而言有显性和隐性大危害：显性是指“消费者貌似占了便宜，实际吃了大亏”。在司法实践中，有关银行理财、保险、信托、基金产品的海量纠纷，就是“内卷”之下消费者权益受到侵害的例证。隐性则指行业创新停滞则会让消费者难以获得真正适配的服务。
金融“内卷”消耗行业资源、累积微观风险、扭曲资源配置，不断侵蚀金融稳定的根基，更可能让系统性风险的“灰犀牛”逐渐逼近。这才是最需要警惕的。
金融业“内卷”的根源在于机构短期利益驱动与长期风险意识的失衡，单靠监管处罚难以根治，同行监督比监管部门的远程检查更及时。
反“内卷”不能只靠堵，更要靠疏。车险“报行合一”之所以能持续，是因为它同步打开了创新通道。
南方周末特约研究员 王宇
责任编辑：丰雨
金融业上下正高举反“内卷”大旗。
2025年7月31日，国家金融监督管理总局发布《关于推动城市商业医疗险高质量发展的通知》，叫停“惠民保”市场的“内卷式”低价战。此前不久，中国人民银行指导的市场利率定价自律机制发布倡议，要求银行不得以任何形式向客户承诺或支付突破存款利率授权上限的补息，即“手工补息”。与此同时，包括广东在内的多省银行保险业协会发布反“内卷”竞争自律公约。反“内卷”也正成为各商业金融机构2025年年中工作会议的核心议题之一。
曾经被誉为各行业“塔尖”的金融业为何反“内卷”？近几年行业已深陷“内卷”漩涡。普惠贷款利率逼近甚至跌破资金成本、大客户贷款利率甚至低于中小银行存款利率、以数百元手续费承销几百亿元金融债、让渡收益以求得银行理财客户留存、各种方式补贴拉存款……
但反“内卷”的核心争议与未解之题仍待厘清：金融“内卷”的根源究竟是什么？面临哪些法律风险？金融机构如何打破同质化竞争的囚徒困境？如何防范“内卷”累积的风险影响金融体系稳定，切实保障消费者长远利益？
南方周末新金融研究中心研究员围绕上述问题约访三位深耕金融领域的专家。他们分别是：北京大学经济学院金融学系教授、北京大学中国金融和投资研究中心主任宋芳秀；北京大学经济学院教授、风险管理与保险学系副主任，北京大学中国保险与社会保障研究中心副主任刘新立；北京金诚同达律师事务所顾问、北京银行法学研究会理事郭帅，他曾长期任职于北京市某中级人民法院，熟悉金融诉讼等领域。
受访者均认为，金融业“内卷”的危害绝不止于行业之内，其最危险的传导路径正从微观行为累积至宏观风险，直接威胁金融稳定与系统性安全，最终影响经济全局和每个人的利益。但反“内卷”不能只靠堵，更要靠疏，应放开创新通道。
北京大学经济学院金融学系教授、北京大学中国金融和投资研究中心主任宋芳秀。（受访者供图）
北京大学经济学院教授、风险管理与保险学系副主任，北京大学中国保险与社会保障研究中心副主任刘新立。（受访者供图）
北京金诚同达律师事务所顾问、北京银行法学研究会理事郭帅。（受访者供图）
南方周末：银行、保险、资管和投行等金融领域的“内卷”表现似乎各不相同。哪些表现最值得警惕？
宋芳秀：银行业，最典型的是利率战+渠道战。从负债端来看，尽管监管部门多次重申禁止贴息揽储，并督促银行优化存款结构，但有的银行仍然通过利率补贴、实物馈赠、结构性存款包装等方式变相加息揽储。这直接导致银行资金稳定性下降和资金期限错配，负债成本攀升。
资产端同样存在“内卷”现象。例如，有的大行凭借资金成本优势，将普惠贷款利率压低至2.4%。中小银行在客户流失压力下，不得不跟进降价，甚至降低风控门槛，缩短贷前尽调时间。从金融风险管理角度，这种做法严重违背风险与收益匹配原则，忽视了信用风险评估的重要性，将银行暴露于高风险敞口之下。
刘新立：保险行业同样深陷“内卷”泥沼。一种“内卷”形式是定价利率的“内卷”。在短期竞争压力下，寿险公司希望通过更高的预定利率吸引客户。但在长期低利率环境下，这可能会积聚利差损风险；另一种内卷形式是费用方面的“内卷”。一些保险公司为激励销售渠道，在实际中支付高于费用率假设的佣金水平。这些短视竞争行为不仅大幅压缩保险公司利润空间，还为公司经营风险埋下隐患。
南方周末：金融业是一个被严监管强监管的行业。但在种种“内卷”之下，似乎全行业都陷入越努力越徒劳的怪圈。“内卷”的根源是什么？
刘新立：金融“内卷”的本质是增量红利消退后，存量竞争的失序化。其根源可归结为三重错配，且彼此交织、相互强化。
第一重是制度供给与市场需求错配。我国金融行业长期存在强牌照管制+弱创新包容的特点。一方面，银行、保险、证券等牌照壁垒较高，新机构难以进入。另一方面，现有机构的创新空间受到限制。在此情况下，行业只能在同质化赛道“内卷”，就像几百家企业挤在一条窄路上，只能靠降价、返佣、拼规模抢客户，而不是开辟新赛道。
第二重是竞争逻辑与价值创造的错配。过去十年，金融行业成功标准被简单异化为规模。这种规模崇拜导致机构行为短期化。规模压倒质量，“内卷”就成了必然。
第三重是技术进步与能力滞后的错配。金融科技本应提升效率、创造新价值，但部分机构把技术变成了“内卷”工具。
这三重错配的背后，还有一个更深层的宏观背景：中国经济从高速增长转向高质量发展，金融行业的“躺赢”时代（靠规模扩张、利差套利就能赚钱）结束了。但很多机构的思维还没转过来，仍在用旧地图找新路，自然会陷入“内卷”。
南方周末：很多人认为“内卷”只是行业内耗，不会影响全局。但金融作为现代经济的核心，其“内卷”是否已突破行业边界，尤其对金融稳定埋下隐患，甚至对防范系统性风险构成威胁，进而传导至实体经济和普通消费者？
刘新立：金融“内卷”的危害绝不止于行业利润收缩，其最危险的传导路径是从微观行为累积到宏观风险，直接威胁金融稳定与系统性安全，最终影响经济全局和每个人的利益。
从金融企业层面看，“内卷”迫使机构陷入短视化竞争：银行为抢存款盲目贴息、为争客户压低贷款利率，导致利差持续收窄；部分机构为“补缺口”不得不抬高风险偏好，投向高收益但高风险的领域，甚至放松风控标准。这种“利润承压—风险冒进”的循环，会直接加剧单个机构的资产质量隐患，为后续风险暴露埋下伏笔。
从行业层面看，“内卷”催生同质化恶性竞争。机构不再聚焦差异化服务，而是把精力放在“抢存量”“拼价格”上。行业资源被大量消耗在低水平内耗中，不仅服务效能下降，更导致风险在行业内交叉传染——一家机构的违规操作可能通过同业合作、产品嵌套等链条扩散，形成行业性风险隐患。
宋芳秀：从金融稳定层面看，上述问题累积会直接冲击金融系统安全。当多数机构陷入“利差收窄—风险偏好上升”的循环时，金融体系风险抵御能力会显著下降。一旦出现外部冲击，局部风险极可能演变为系统性风险，动摇金融稳定的根基。
对实体经济而言，“内卷”导致的金融资源错配问题影响了经济效率。银行本应支持小微企业、科技创新、绿色发展的资金，因“内卷”被集中投入部分领域或客户：大客户拿到的超低价贷款可能闲置，甚至以更高价格再存入中小银行，小微企业因银行“无利可图”而难以获得金融支持，不得不面对“融资难”和“融资贵”的困境。金融本应是实体经济的“活水”，“内卷”却让其变成“虹吸器”，削弱经济增长的内生动力。
总之，金融“内卷”的核心危害在于：它通过消耗行业资源、累积微观风险、扭曲资源配置，不断侵蚀金融稳定的根基。若不加以引导，不仅会削弱金融服务经济高质量发展的能力，更可能让系统性风险的“灰犀牛”逐渐逼近。这才是最需要警惕的。
郭帅：对金融消费者而言，“内卷”的伤害既有显性也有隐性。显性层面，机构为降成本可能会压缩服务产生风险。如：低息贷款捆绑销售理财产品、低价保险在理赔时为拒赔而“抠字眼找漏洞”、资管产品违规承诺收益却暗藏收费陷阱放大投资风险，消费者看似“占了便宜”，实则权益受损。
隐性层面更需警惕：当金融稳定受威胁，消费者的资产安全会直接承压。机构风险暴露可能导致存款兑付危机甚至理财产品爆雷，进而打击金融消费者信心，透支行业信誉，形成恶性循环。而行业创新停滞则会让消费者难以获得真正适配的服务，比如普惠金融的便捷性、养老金融的保障性都会大打折扣。
南方周末：金融业“内卷”可能引发哪些法律风险？
郭帅：从法律视角审视，金融市场“内卷”行为存在诸多法律风险。第一，大型金融机构利用优势地位以低于成本的价格销售金融产品或服务，可能涉嫌违反反垄断法中滥用市场支配地位的规定，挤压中小金融机构市场空间，破坏公平竞争环境。
第二，部分金融机构在“内卷”中可能存在的变相加息揽储、降低风控标准、返还高额佣金、诋毁竞争对手、虚假商业宣传等行为，扰乱了金融市场正常竞争秩序，涉嫌违反反不正当竞争法。
第三，金融机构“内卷”也会对金融消费者权益保护造成冲击。部分银行理财、保险、信托、基金在提供产品或服务过程中，存在严重夸大宣传、向客户推销与其承受能力不匹配的高风险产品、夸大产品收益或者保障范围、泄露消费者个人信息等行为，涉嫌违反消费者权益保护法、个人信息保护法、《金融机构产品适当性管理办法》等法律法规。当前在司法实践中海量的有关银行理财、保险、信托、基金产品的纠纷，就是“内卷”之下消费者权益受到侵害的例证。
因此，当前的金融恶性“内卷”严重破坏了金融市场的正常秩序，不仅损害金融机构自身利益，也对金融消费者权益和整个金融市场稳定构成威胁。
南方周末：从监管机构到行业协会，再到各金融机构最近纷纷举起反“内卷”大旗。各地也陆续推出反“内卷”措施（详见附表），核心是监管部门与行业协会联手。这种模式常被解读为公共治理理论的实践。与传统的单一监管相比，它的治理逻辑有本质差异吗？
宋芳秀：差异在于从单向约束转向多元共治。传统监管更像家长式管理，靠行政处罚等强制力约束机构行为。但金融业的“内卷”本质是低水平重复竞争，根源在于机构短期利益驱动与长期风险意识的失衡，仅靠监管处罚难以根治。
而监管+协会模式的核心是分层治理。监管部门划红线（负面清单），行业协会定细则（自律公约）。更重要的是，行业协会能通过声誉机制形成软约束：假如某机构违反自律公约，可能被行业通报，失去合作机会。这种同行监督比监管部门的远程检查更及时。
南方周末：保险业“报行合一”被认为是金融反“内卷”的先行样本，其核心是向监管报备的产品费率、佣金费用等必须与实际执行保持一致。这一政策为何能直击保险市场的恶性竞争根源？
刘新立：“报行合一”政策从底层逻辑上切断了保险公司通过隐藏成本、扭曲定价、违规返佣等手段进行非理性竞争的可能性，使行业回归风险定价本质和可持续经营。“报行合一”落地前，保险市场恶性竞争的主要体现是高费用补贴，即保险公司为抢夺渠道（如银行、代理），私下支付远超备案标准的佣金（如银保渠道的“小账”），推高销售成本。这很容易使市场陷入费用战，进而造成偿付能力承压的恶性循环。
“报行合一”的核心不是限制降价，而是让价格说真话。它要求保险公司报备即承诺、承诺必执行。如，某公司报备的车险费率包含24小时道路救援服务，就不能在实际销售中偷偷砍掉这项服务来压价。这种条款与执行的刚性绑定，本质是通过监管强制力消除信息不对称，让价格真正反映产品价值——消费者看到的保费，就是服务+风险保障的真实成本，市场竞争自然从比谁价低转向比谁服务更好。
南方周末：它对市场失灵的矫正逻辑与其他反“内卷”措施（如银行手续费管控）有何本质不同？
刘新立：与银行手续费管控相比，车险“报行合一”的特殊性在于产品标准化程度高。车险条款（如交强险责任范围）全国统一，费率计算有精算模型支撑，报备与执行一致的可操作性更强；而银行理财产品差异大，很难用单一标准约束。这也是“报行合一”能成为先行样本的关键前提。
南方周末：“报行合一”执行效果不错。这种先行经验的可复制性边界在哪里？未来推广需要哪些前提条件？
刘新立：保险业“报行合一”的核心启示是：用制度透明化解信息不对称，但复制到其他金融领域必须量体裁衣，不能简单照搬。
可复制的前提有三个：一是产品有相对统一的评价标准。资管产品（如私募股权基金）高度个性化，很难用“报行合一”约束。它更适合用信息披露清单规范（比如要求基金管理人明确业绩报酬提取条件与实际执行一致）。二是监管有穿透式监测能力。若某领域缺乏这种数字化监测工具，政策很可能沦为纸上规定。三是行业有转型的缓冲空间。部分小众金融领域（如互联网保险）市场规模小、抗风险弱，反“内卷”政策需要更温和的过渡期安排。
更深层的启示是反“内卷”不能只靠堵，更要靠疏。车险“报行合一”之所以能持续，是因为它同步打开了创新通道。如允许公司在基础费率外，针对驾驶习惯好的车主推出浮动折扣，既防恶性竞争，又留足差异化空间。其他领域若想借鉴，也需找到约束与激励的平衡点。
南方周末：如何区分正常市场化竞争与“内卷”式竞争是金融行业反“内卷”的核心争议之一。理论上，前者是提升效率的正当竞争，后者是损害行业的恶性竞争。这种边界的模糊性，本质上反映了什么问题？
宋芳秀：这种模糊性的本质，是竞争强度与竞争质量的脱节。市场化竞争的核心是通过效率提升创造增量价值，而“内卷”式竞争是在存量里互相消耗。以银行业利率竞争为例，如果银行通过数字化转型降低运营成本，将贷款利率下调0.5个百分点。这是效率提升所驱动的正当竞争——既让利企业，自身仍有合理利润；如果某银行不顾成本，靠贴息将利率压到低于资金成本，只为抢占市场份额，就变成了“内卷”——短期看企业得实惠，长期却会导致银行风险上升，损害银行正常经营和服务实体经济的能力。
刘新立：边界模糊的深层原因，在于竞争行为的短期效果与长期影响难以即时判断。比如保险机构的高佣金，短期可能提升销售效率，但长期会挤压产品研发投入，导致产品同质化恶性循环。这就需要建立动态评估框架，不仅看价格是否下降，更要看价格下降的驱动力是效率提升还是成本转嫁、行业整体效率变化。
真正的边界应是不伤害行业可持续性。任何竞争行为，若导致全行业长期亏损、服务质量滑坡、风险累积，就越过了市场化的红线。
南方周末：有观点认为，反“内卷”的监管或行业自律容易用力过猛——比如限制手续费、利率后，中小机构失去价格优势，市场被大机构垄断。防止“内卷”与保护市场活力的干预的合理尺度应如何把握？
刘新立：这本质是政府干预的必要性阈值问题，只有当市场失灵严重到无法自我修复时，干预才具正当性。
干预的尺度体现在三个层面：一是只纠偏不正当竞争，不限制正当价格竞争。二是给差异化竞争留足空间。行业协会的自律公约不能搞一刀切，比如对银行手续费的限制，应允许服务能力强的机构适度上浮，避免好机构吃亏、差机构搭便车。三是建立干预退出机制。当市场秩序恢复，干预措施应逐步退出。
保护中小机构不能靠强制保留价格优势，而要靠降低其合规成本、鼓励差异化竞争。比如监管部门可简化中小银行的跨境业务审批流程，或搭建行业共享风控平台，让它们在非价格维度（如县域服务、社区关系）形成优势。否则，靠限制大机构价格保护中小机构，最终只会导致全行业效率低下——这不是反“内卷”，而是保护落后。
南方周末：金融机构应如何突破恶性竞争的囚徒困境？
宋芳秀：金融机构首要任务是跳出“低水平同质化竞争”的囚徒困境。破解之道在于三个转向：一是从“规模导向”转向“价值深耕”，通过差异化定位构建核心竞争力。例如大行通过服务科技型企业深耕科技金融、小行则聚焦本地小微发展普惠金融，用细分领域的专业能力替代“价格战”；二是建立行业协同机制，在合规框架下搭建风险共担平台，比如针对小微企业融资的银团贷款联盟，通过信息共享降低重复风控成本，避免单一机构为抢客户过度让利；三是将长期主义纳入考核体系，在KPI中强化ESG（环境、社会、治理）指标权重，减少对短期市场份额、规模增速的过度追逐，从机制上遏制“饮鸩止渴”式竞争。
南方周末：普通消费者应如何理解反“内卷”与自身长远利益的关联？
郭帅：对普通消费者而言，反“内卷”不是反对市场竞争，不是剥夺选择权，而是净化消费环境、保障核心利益。短期看，告别“低价竞赛”可能使部分产品价格回归合理区间，但长期将带来双重收益。一是前端服务更加规范透明，服务质量实质性提升。二是后端资产安全性增强，权益保障更加坚实。前端的规范透明，必然带来后端的风险降低。消费者的投资理财将更加安全。毕竟，竞争是市场经济的基本规律，而给消费者创造价值永远是最好的策略。
校对：星歌
（本文首发于南方人物周刊）
南方人物周刊特约撰稿 朱江明
责任编辑：李屾淼
2024年9月9日，美国费城，费城造船厂为一艘美国国家安全多任务船（NSMV）举行洗礼仪式。费城造船厂是美国最大的造船厂之一，于2024年被韩华集团收购。这是韩国企业首次收购美国造船厂（视觉中国/图）
美国总统特朗普于7月30日宣布，与韩国达成了一项“全面完整”的贸易协议，以一份包含15%普遍关税和韩国对美投资3500亿美元的承诺方案，取代了此前可能高达25%的惩罚性关税威胁。韩国同意向美采购价值1000亿美元的液化天然气，韩国输美汽车的关税将降至15%。
韩国方面称，3500亿美元中，有2000亿美元将用于芯片、核电和生物技术领域，另有1500亿美元将用于造船业。
实际上，早在再次上台之前，特朗普就心心念念要重振美国造船业，其中引入韩国造船业的助力是美国朝野从2024年开始逐渐形成的共识。
早在2024年，美国海军部长卡洛斯·德尔托罗在内部发布了一份海军装备项目建造的审查报告，审查中发现美国海军的大多数大型装备项目，包括高优先级潜艇、首艘导弹护卫
校对：赵立宇
四大测评维度30个子指标，注重指标的标准化、体系化和普适性；提升动态指标权重，更侧重对受测评银行当年指标变化率。
中行、农行、工行包揽前三甲，上海银行跻身第四，广州农商银行则在农商行序列中得分领先。30家城商行在单项指标上涌现的“单打冠军”最多。农商行得分最大分差在各类型银行中最小，在普惠金融领域表现的一致性和信息披露的充分度较为接近。
在“普惠型涉农贷款余额”及相关指标的信息披露上，半数银行未达到国家金融监督管理总局要求，严重影响其在本榜单中的得分和排名。
银行普惠业务确有成效：客群在扩大，利率已降低。但“更普”和“更惠”并不意味着“内卷”，风控才是银行信贷的首务，亦是普惠业务可持续的前提。
南方周末研究员 李鹤鸣
责任编辑：丰雨
“雪中送炭、服务民生”。这是中央金融工作会议明确要求普惠金融作为“五篇大文章”之一的要务。
2025年6月，国家金融监督管理总局（下称金融监管总局）和中国人民银行联合发布《银行业保险业普惠金融高质量发展实施方案》（下称《实施方案》）。《实施方案》对过往数年银行保险业的普惠金融给予肯定，并绘制了未来五年的目标。
“雪中送炭、服务民生”，哪些银行更有行动力？
顺应监管和市场之变，南方周末新金融研究中心对2024年普惠银行榜单指标体系进行优化和调整，首度依托南方周末“金标杆·新金融竞争力榜数据库”（下称“金标杆”数据库)(详见《“金标杆”数据库上线：测评金融机构势能的“温度计”》）采集获取各银行2024年年报、社会责任报告等披露的相关数据，并加以测算各类成长性指标进行纵横对比。。
历时5个多月，南方周末新金融研究中心研制而成“2025年金标杆·普惠银行榜”初榜（下称“普惠银行榜初榜”）。这是2025年“金标杆—新金融竞争力榜”（下称2025年“金标杆”）18个子榜之一，亦是6个银行系子榜之一。
较之2024年，此次普惠银行榜初榜测评范围进一步扩大，从43家（含42家A股上市银行及尚未上市的广发银行）增至60家。其中，在香港上市的17家内地商业银行（不含同时在A股和H股上市的银行）首次被纳入测评范围，与其它5个银行系子榜单保持一致。
测评结果显示，银行普惠业务确有成效，客群扩大，利率降低。其中，中国银行、农业银行和工商银行得分位列前三；城市商业银行（下称“城商行”）中，上海银行一枝独秀跻身第四名。
在规模与成长性并重、成长性优先的指标体系和权重分配原则下，国有大行在普惠金融领域“霸榜”前三实至名归，彰显了其在普惠金融领域的主力军地位。但在“普惠型涉农贷款余额”及相关指标的信息披露方面，半数银行未达到金融监管总局的要求，严重影响其在本榜单中的得分和排名。
9月开始，南方周末新金融研究中心将根据各银行2025年最新财务报告对相关指标得分进行更新，并同步对被评测银行展开深度问卷调查、实地走访和线上调研。与此同时，将遴选相关领域资深专家组成独立专家评审团进行“背对背”评分。在上述三类分值各占一定权重的基础上，制作并公布“2025年金标杆·普惠银行榜”终榜。
测评结构扩围之后，如何继续一视同仁地对60家商业银行的普惠金融质效实现客观、科学、公正、透明地测评？
因应市场情势和监管指引，南方周末新金融研究中心对2024年普惠银行榜指标评价体系进行针对性优化，以期不同类型、不同信息披露要求的受测评银行在基于公开信息上实现可比可评。
其中，两大重要基石保持不变。一是保持定量与定性相结合的四大测评维度不变，尤其是普惠信贷质效维度、金融服务可得性维度和客户服务质效维度均延续了2024年的指标评价体系。
二是具体测评打分方式不变。秉持“奖优不罚劣”和“鼓励更充分信息披露”两大原则，每项定量指标的最优者（如反向指标，则数值最低者）获得100分。其余银行按其与最优者的数值差距，分别获得0-100不同得分。如某银行在某项指标上未披露数据或原始得分为负分，则均作0分处理。上述得分经过所属子指标的权重调整后，再进行加总，即测出该银行在该维度的加权得分。
四个维度的加权得分加总，则是受测评银行在普惠金融领域的总分。
新指标体系亦应时而变。
一、子指标数量从2024年的43个精简至30个，更注重指标的标准化、体系化和普适性。具体而言，较之2024年的相应指标体系，2025年普惠银行榜初榜指标评价体系最大变化，是将“技术赋能”维度调整为“普惠金融体系”维度，并下设6个子指标，且均为定性指标。
为何如此调整？一方面，在金融“五篇大文章”日益深化之际，商业银行在组织架构、建章立制、公司治理、日常经营、尽职免责、容错机制等6个方面是否充分体现金融监管层对普惠金融工作的各项要求，显得愈加重要。另一方面，2025年测评将更加强调普惠金融在信贷指标、客户服务质效方面的落地实效。
二、在指标权重分配方面强化导向。“普惠信贷质效”维度包括14个子指标，数量较2024年减少2个，但权重较2024年度提升6个百分点，达70%。其余3大维度权重分别为10%。
从静态规模指标与动态变化指标（含综合指标）比例看，相比2024年的47:53，2025年这一比例为39:61，更侧重对受测评银行当年指标的变化率而非仅看规模。
三、2025年普惠银行榜初榜将体现金融普惠性质的社会责任指标与经营指标进行挂钩。在“金融服务可得性”和“客户服务质效”两大维度共10个子指标中，部署了7个综合指标，提升子指标的“含金量”。
为尽量消除规模因素的影响，“金融服务可得性”维度以每万名客户数为分母，对受测评银行的网点数、员工数、自助设备数进行修正；同理，“客户服务质效”维度以各银行全年受理的投诉量为分子，将其按客户数、网点数、员工数及总资产规模进行平均处理。不同类型、不同规模的商业银行将实现横向可比。
受测评银行是否能代表银行业普惠业务的整体表现？
按银行类型划分，60家受测评银行涵盖6家国有大型银行、11家股份制银行、30家城商行和13家农商行，包括了所有国有大行、几乎所有股份制银行、城农商中几乎腰部以上机构。
60家受测评银行中，除吉林九台农商银行未发布2024年年报外，59家银行均按期发布了2024年年报和社会责任报告，其中披露普惠型小微贷款余额的共55家。
修订后的指标评价体系能否真实反映银行业在普惠金融领域的真实情势？按金融监管部门发布的数据，2024年末，银行业普惠小微贷款余额约33万亿元，同比增长14.6%。测评结果显示，55家银行2024年末普惠型小微贷款余额合计22.05万亿元，同比增长18.2%。55家银行普惠型小微贷款在全部银行业的占比同比提升2个百分点至66.8%。上述数据显示，受测评银行恰是我国4000家银行业金融机构普惠金融业务的主体，其普惠金融发展质效能够代表整个行业的真实情况。
从测评得分看，59家受测评银行加权平均得分30.56分（满分100分）。
平均得分为何较低？主要原因是不同规模、不同类型银行的指标数值差异较大。各银行得分因此差距拉大，进而导致各类型银行平均得分偏低。分差拉大的另一个作用是各指标领先者获得更大优势分值，表现优秀者更容易脱颖而出。
如，在“普惠型小微贷款余额”（属静态规模指标）比拼上，规模最大的建设银行以3.41万亿元获得满分（6分），而同为国有大行的交通银行（7620.73亿元）该项得分仅为1.34分；股份制银行中，该指标最高的招商银行（8876.79亿元）仅获得1.56分，最小的渤海银行（552.71亿元）仅得0.1分；城商行中该指标最高的是北京银行（3106.14亿元），农商行中该指标最高者是渝农商行（1399.29亿元），两行该指标得分分别仅有0.55分和0.25分。
同理，在“普惠型小微贷款余额同比增速”（属动态变化指标）较量中，增速最快的盛京银行以65.4%获得满分（6分），同为城商行但增速最慢（不含负增长）的厦门银行（2.18%）仅得0.2分；而国有大行中增速最慢的建设银行（12.02%）仅获得1.1分，股份制银行中同比负增长的平安银行未获得分。
一视同仁的指标体系下，各银行位次如何？
榜单显示，中国银行、农业银行、工商银行总得分位列前三，光大银行、民生银行、兴业银行在股份制银行中排名前列；30家城商行中，上海银行一枝独秀跻身第四，而广州农商银行则在13家农商行中得分领先。
分类型观察，国有银行、股份制银行、城商行和农商行平均得分分别为51.42分、30.92分、28.81分和26.17分。这显示规模越大的银行在普惠金融方面得分越高。国有大型银行平均得分大幅领先其他银行。股份制银行、城商行、农商行之间平均分差均为2分左右。规模效应在这三类银行的综合比拼中影响并不明显。
尽管六大国有银行整体上领先，但各指标表现参差不齐。中国银行虽非普惠金融规模排名第一的国有大行，但其在四大维度测评中并无短板。它不仅在普惠涉农贷款业务上披露充分，而且无论规模还是增量指标均居行业领先水平。这成为该行力压其他大行的“密钥”。反观建行、农行和工行，虽在“金融服务可得性”维度、“客户服务质效”维度以及“普惠型小微贷款余额”指标等方面领先中行，但在监管部门非常看重的“普惠涉农贷款余额”及相关指标上因信息披露缺失丢分严重，总得分被中行反超。
交行排名为何反超规模更大的邮储银行？测评结果显示，交行2024年在“普惠小微贷款增速相对全部贷款增速”指标上达到21.59个百分点，高居所有受测评银行第一；邮储银行该指标表现仅为2.77个百分点。仅此一项，交行高出邮储银行4.36分，最终以3.15分的优势反超邮储银行。
全国12家股份制银行中，除恒丰银行（未上市且非系统重要性银行）外，11家均已被纳入此次测评范围。从得分和排名情况分析，光大银行、民生银行、兴业银行位居前三，均跻身总得分前十名，而招商银行位居第四，未能挤进前十。
有“零售之王”称号的招行在普惠金融业务上为何“打不过”？招行与光大、民生、兴业在“普惠金融体系”维度均获满分，在“金融服务可得性”维度和“客户服务质效”维度得分亦超过光大银行和民生银行。但在关键的“普惠信贷质效”维度比拼中，招行加权得分落后上述3家同业。
事实上，在该维度14项指标中，招行在“普惠小微企业客户数”“普惠小微贷款余额”“普惠小微贷款余额同比新增”等多个静态规模指标均居股份制银行领先地位，但得分差距并未大幅拉开。
与此同时，该行在“普惠小微贷款余额占比较上年提升”“普惠小微贷款增速相对全部贷款增速”“新发放普惠小微贷款利率同比”等动态变化指标方面得分不及同业。
依据指标评价体系的权重分配机制，“普惠信贷质效”维度总权重占比达70%，其中静态规模指标与动态变化指标的数量比为5:9，权重比约为1:2。这意味着，在同类型银行中，若规模体量更大的银行当年在普惠金融领域的增速放缓，对其实际得分的影响会大于同业。
30家城商行中，上海银行表现突出，以0.19分的微弱优势，压制建行，跻身榜单第四名，且高居城商行第一名。
上海银行为何超越3家国有大行和11家股份制银行？
从四大维度看，上海银行在“普惠金融体系”“金融服务可得性”“客户服务质效”三大维度的总得分落后建行1.44分，但在“普惠信贷质效”维度则反超1.63分。
其中，在静态规模指标比拼中，上海银行落后建设银行超过10分，但建设银行因未披露“普惠型涉农贷款余额”，造成4个相关指标没有得分。上海银行恰在普惠型涉农贷款方面表现优异（普惠型涉农贷款余额同比增长66.13%，居受测评银行第一），该行在“普惠型涉农贷款同比增速”及“普惠型涉农贷款同比增速相对全部贷款增速”两项指标上获得满分（8分）。加之在“普惠小微贷款客户数同比”“普惠小微贷款余额占比较上年提升”等多个动态变化指标得分领先建行超过5分，该行的规模劣势因而被弥补，并最终脱颖而出。
30家城商行整体表现虽不及全国性银行，但在单项指标上涌现的“单打冠军”最多。24项定量测评指标中，13项指标的满分均由城商行摘得。其中，晋商银行在“小微贷款客户数同比增速”“投诉受理总数同比”“每百名员工平均投诉量”“单个网点平均投诉量”及“每万名客户平均投诉量”5项指标上均获满分。该行在30家城商行中排名第9，较其资产规模排名大幅跃升。
13家农商行得分最大分差在各类型银行中最小。排名第一的广州农商银行与排名最后的无锡农商银行得分差仅18.36分，而国有大行、股份制银行、城商行该指标分别为30.76分、22.03分和29.93分。这显示，受测评农商行在普惠金融领域表现的一致性和信息披露的充分度较为接近。
广州农商银行首次被纳入测评，排名总榜单第12名和农商行梯队第1名。该行2024年“新发放普惠小微贷款利率”3.40%，同比下降高达21.48%，降幅在60家受测评银行中排名第一。该行因此在“普惠信贷质效”维度获得19.21的高分，位列第10名，领先排名农商行第二的青农商行达4.88分。
更普抑或更惠，银行发力侧重点在哪儿？
受测评银行平均普惠小微客户数、平均普惠小微贷款余额同比分别增长了18.52%和22.12%。这说明受益客群规模不断扩大，“更普”得以实现。
受测评银行是否也达标“更惠”？从“新发放普惠小微贷款加权平均利率”看，公布该指标的32家受测评银行2024年平均值为4.15%，较2023年的4.52%下降了37个基点，降幅达8.15%。其中，除广发银行、沪农商行和徽商银行该指标同比升高外，其余银行同比均呈下降趋势。可见大多数受测评银行确实把金融监管部门“更惠”的要求落在实处。
但“更普”和“更惠”并不意味着“内卷”，毕竟风控才是银行信贷的首务，亦是普惠业务可持续的前提。从公开信息可见，大多数受测评银行充分利用央行“支农支小再贷款”等优惠政策，把增量普惠信贷额度和贷款利率优惠向科技、绿色、养老、民生等密切关联的小微企业倾斜。平安银行、哈尔滨银行等少数银行则因风险防控、业务转型、客群迭代等原因，不再一味扩大普惠业务规模，“普惠型小微贷款余额”同比出现负增长。
测评还发现，少数银行暴露出在部分指标上信息披露的缺失。
例如，“普惠型涉农贷款”相关系列指标有4个，合计权重达16%。但全部受测评银行在该系列指标的有效数据抓取率仅50%，半数国有大行、城商行和1/3的股份制银行未披露该系列指标，4家农村商业银行也未披露该指标。这严重影响上述银行在本榜单的得分和排名。
“普惠型涉农贷款余额”是金融监管总局2024年3月明确要求商业银行在其年报中必须披露的普惠指标之一，属于监管强制要求披露的普惠核心数据。
南方周末新金融研究中心认为，截至2024年底，仍然有半数上市银行在信息披露中不达标。这不仅影响这些银行的信息披露质量和口碑，更不利于金融监管机构及时掌握相关情况，对监管部门考核和评估这些银行的普惠金融工作造成负面影响。
校对：星歌
他发现，不少人对素养本身存在误解，仍然当成一门课程去教。比如沟通素养很重要，有些学校专门开设了沟通课程。但问题在于，“孩子们把倾听的5个层次这些原理背下来了，沟通能力就变强了吗？”
要想改革获得成功，素养教育成为大家的共识，还是要通过一定的分数证明自己。用他的话说，在教育的保守主义和自由主义之间，要寻找中间的第三条路，“平衡是最难的”。
南方周末记者 杜寒三 南方周末实习生 吴慧涵
发自：发自贵州贵阳
责任编辑：钱炜
2025年7月3日，北京市怀柔区九渡河小学举行泼水节活动现场。（九渡河小学官微/图）
在把学校主要的管理工作分给副校长和中层干部之后，上海金瑞学校总校长程红兵现在做的最多的事情就是进教室听课。听了几千堂课下来，他发现很多老师无论采用何种授课方式，“最后都是带孩子们找标准答案”。
在他看来，教育的目标不是让孩子的思维固化，而是让孩子的思维活跃起来，不断拓展思维的边界。
这背后指向的正是核心素养。
“在AI时代，我们已很少谈核心素养。”二十一世纪教育研究院名誉院长、国家教育咨询委员会委员杨东平说。核心素养是十多年前教育界针对应试教育提出的概念。用他的话说，AI时代的教育同样不是为了培养少数天才，天才也不是培养出来的，而是要培养大多数面向社会能正常生活的个人。
杨东平是在2025年7月28日举行的第二届ETS大会教育论坛上说这番话的。在本次论坛上，就“AI时代之问：如何培养孩子面向未来的核心素养”这一主题，与会学者、学校校长和一线教师展开讨论。
在北京市怀柔区九渡河小学的实际教学过程中，有学生问AI，“长城是怎么来的？”其中一款AI产品给出的答案是防范土匪，另一款产品说是为了防范敌国入侵。两个不同的答案让学
校对：星歌
从2024年底到2025年，我对企业说得最多的一句话就是，可持续项目要有商业逻辑，也就是可持续项目本身要可持续，如果项目明确挣不了钱，就不要烧太多的钱。
真正的商业可持续，不能只是企业自我标榜的“秀场”。它一定要和现有消费场景、产品、供应链融合，才有意义、有价值。
至于如何寻找涉嫌“漂绿”的企业，我觉得那些总宣传自己拿到各种环境相关奖项、证书的企业，应该是重点关注对象。
南方周末研究员 李嘉诚
发自：上海
责任编辑：崔慧莹
上海市消保委副秘书长唐健盛 采访对象供图
一只低瓦数的节能灯点亮厨房角落、一次精心规划的环保家装安心落成、一件流转数手的自行车骑上街头，这些看似微小的日常选择，正如精巧的手术刀，细腻而深刻地重塑着人们的“消费基因”。
买买买的同时又要对地球友好，越来越多的消费者乐意践行绿色生活方式。2025年政府工作报告提出：健全绿色消费激励机制，推动形成绿色低碳的生产方式和生活方式。
作为保护消费者合法权益的社会公益组织，上海市消费者权益保护委员会（下称上海消保委）长期关注绿色消费领域的进程。近年来，上海消保委先后推动了国内首个化妆品环境标签，发布《中国消费市场绿色低碳可持续趋势调查报告（2023）》和《饮料瓶材质碳排调查报告（2024）》等。
上海市消保委副秘书长唐健盛长期关注企业在可持续领域的创新行为，研究可持续消费、绿色低碳消费等内容，他希望能在企业和消费者之间，搭建沟通的桥梁。2025年7月初，针对近年来消费者的行为、观念变化以及可持续发展需要符合的逻辑等问题，南方周末采访了唐健盛。
南方周末：据您观察，近几年消费者的行为变化，有哪些显著趋势？
唐健盛：从消费行为来看，一些与环境友好、可持续相关的产品正在成为重要的“风向标”，消费者为“情绪价值”付费的特征也较为显著。
从商业表现来看，与运动、健康相关的产品和行业，表现得非常突出。比如运动品牌，更了解国内消费者、更平价的本土品牌开始崛起，不仅逐渐占据更多的市场份额，也拉高了市场整体规模。
户外运动逐渐成为潮流。 南方周末研究员 李嘉诚/摄
南方周末：经常运动、户外露营的人越来越多了，他们的消费行为也有环保或可持续的特征吗？
唐健盛：根据我的观察，户外人群是一个非常前沿、有引领性的消费群体。他们通常受教育程度较高，也具备一定的经济基础，对可持续发展的理念更关注，更愿意去践行。
当然，还有更多消费者开始关注运动与健康，他们的行为本身就代表着一种生活方式、生活态度。
我认为
校对：吴依兰
在传统的测试手段里，乘用车撞卡车，也不是主流方案。即便二者对撞，也是用来考核卡车质量。
车企为了凸显自己的长处，有关测试机构为了获得更高收益，在国标强制性标准之外，又催生了定制化测试。
新车还是二手车？重卡还是中卡？车速各是多少？更多信息是在饱受公众质疑后才公开。
测试时，E-NCAP会采用匿名的形式向经销商购得车辆，以此避免作弊行为。
南方周末记者 赵继林 南方周末实习生 李文睿
责任编辑：冯叶
2025年7月29日，江苏苏州，理想汽车首款纯电SUV理想i8在高新区龙湖狮山天街展出，并开放参观体验。
2025年7月29 日，理想汽车（02015.HK）在新车发布会上抛出一枚重磅炸弹——视频展示理想i8与卡车的碰撞测试。只见理想i8先以 100km/h （相对速度）与卡车正面碰撞，紧接着又遭受另一辆卡车的侧面撞击。
按照理想汽车的说法，i8在这场“双重考验”中表现出色：A 柱、B 柱、C 柱及门梁均未出现变形，9 个安全气囊全部正常弹出，电池包既没有漏液也没有起火，车门还能自动解锁并弹出门把手，为驾乘人员逃生创造了有利条件。
与之形成鲜明对比的是，被碰撞的卡车车轮弹起，驾驶室与后货箱分离，甚至几乎倾倒在理想i8的前车窗上。
由于卡车方向盘一开始未打码，很快有人发现该卡车品牌为乘龙。乘龙卡车已连续多日在微博拉开舆论反击战，称“活着才有资格谈理想”。
8月6日，理想汽车、东风柳汽以及操作碰撞测试的中国汽研（601965.SH）发布联合声明。理想汽车称，本次测试目的是验证和提升理想i8的被动安全性能，并不针对任何其他品牌车辆的安全和质量性能。中国汽研称，在流程管控上，未充分预判并规避因信息发布不完整可能带来的潜在风险，对此表示抱歉。
不过，上述联合声明并未就更多的碰撞细节展开说明。
此次事件也令公众发现，汽车测试竟是一门生意。第三方汽车检测机构会否因商业利益而影响公正性？如何建立科学且公正的测评体系？
“这次视频展现的效果，给人感觉理想i8比卡车还经撞，还安全。这也是理想i8测试迅速引爆各大平台的原因。人们第一次觉得，SUV还能撞赢卡车。”这是宋元看完碰撞视频后的第一感受。
宋元曾长期在主机厂和汽车检测厂工作，并独立建设过检测实验室。他告诉南方周末记者，汽车检测行业有一个默认的观念，质量相差过大的车型，互相对撞没有太多意义。“小车撞大车，大车基本不会出现明显的抗撞短板。这符合常规的理解逻辑，也符合日常汽车事故情景。”
他进一步提到，在传统的测试手段中，乘用车撞卡车，并非主流方案。即便二者对撞，也是用来考核卡车质量，比如会关注小车是否侵入卡车底部或小车会不会撞断卡车A柱等。
过去的碰撞测试中，要么是同品牌的同款车型，要么是同品牌的不同车型，“但同品牌汽车对撞，现在没有什么看点，除非用自己的车和竞品去撞，但这明显在树敌。最好的方式或许就是去撞卡车，卡车公司一般也比较低调。”
事实上，理想i8撞卡车也不是头一遭，红旗、问界和方程豹都曾做过类似试验。
王猛长期从事汽车碰撞安全性研究，曾担任中国汽车技术研究中心被动安全方面的专家。他告诉南方周末记者，对比以往的Super Crash（极限碰撞）测试，这次理想i8碰撞视频出现的异常现象是，卡车的驾驶室撞翻了。
平头重卡的驾驶室前部安装在一
校对：星歌
在尼泊尔国内围绕MCC协议爆发激烈争议之际，美国高官开始陆续访问尼泊尔施压，明确表示若协议无法通过，美国将重新评估与尼泊尔的整体关系，并可能会影响后续援助和合作项目，成为美式“胁迫外交”的典型案例。
印度担忧美国通过经济援助和制度建设等手段，影响尼泊尔的政局走向和外交政策，将进一步弱化印度在尼泊尔的传统主导地位。
南方防务智库特约撰稿 高亮
责任编辑：姚忆江
2025年7月26日，美国千年挑战公司正式通知尼泊尔政府财政部，其对尼援助项目重启。这项在尼泊尔国内乃至整个区域饱受争议的援助项目，在被叫停半年后又重新启动，在特朗普政府大刀阔斧削减对外援助同时，却将远在南亚次大陆深处的尼泊尔作为首要豁免对象，其目的到底是什么？而作为整个项目重要的利益攸关方，印度始终保持沉默，又是出于什么样的考虑？在急剧变化的尼泊尔国内形势和地区格局下，这一项目能顺利实施吗？
2017年9月，美国与尼泊尔签署“千年挑战公司项目”（Millennium Challenge Corporation Nepal Compact，简称MCC项目），计划提供5亿美元无偿援助，用于尼泊尔基础设施建设，用于建设全长297公里的400千伏输电线路和升级尼泊尔南部东西高速公路的关键路段。该项目宣称旨在促进尼泊尔水电出口、增加该国外汇收入，并被称为美国深化对尼合作、推动经济发展的重要举措。
然而，自签署伊始，该项目就在尼泊尔国内引发激烈争议。主要反对意见来自左翼力量及民族主义团体，他们质疑该项目可能损害国家主权，并将尼泊尔卷入中美之间日益激烈的地缘政治竞争之中。许多批评者指出，MCC项目是美国“印太战略”的组成部分，与尼泊尔长期奉行的“中立外交”政策相悖。
当地时间2022年2月24日，尼泊尔加德满都，尼泊尔政府向议会提交了有争议的“千年挑战计划（MCC）”协议，引发抗议者和警察之间的暴力冲突。（视觉中国/图）
面对持续的街头抗议和党派争执，尼泊尔议会直至
校对：星歌
全国机械式停车库，有985万个车位，但平均闲置率达到42%。
“立意是好的，但真的太窄了。”
立体车库的甲方，是开发商。对开发商来说，车位的数量最重要，因此会倾向于压缩空间。
高峰时，立体车库的行业产值达到166亿元，2024年几乎腰斩。
南方周末记者 梁婷
责任编辑：张玥
什刹海景区附近的立体车库。南方周末记者 梁婷 摄
停车难，解决之道往往也是左支右绌。
2025年夏天，张准所在的公司准备为北京一个停车困难的老小区建立体停车楼，还没开始施工，只是对外宣传了一下，就收到了5个12345的投诉件。有居民强烈反对，担心停车楼会占用绿地。
3.53亿——这是公安部公布的截至2024年的全国汽车保有量。
2024年，新注册登记汽车2690万辆，较上年增长9.5%。这种增长已持续了十年之久。目前，全国有96座城市，保有超过100万辆车。
停车难，也愈演愈烈。2022年，高德地图与清华大学交通研究所发布的一份报告显示，国内虽已建设了超过百万座停车场，但仍缺8000万个停车位。
更省空间的立体车库，曾被视为解决这一问题的方案之一。过去十多年，国家、地方发布了一系列政策文件，从审批、补贴等方面提供支持。
比如：将立体停车设施纳入城市基础设施专项规划，配套出台土地出让金减免、容积率奖励等政策；将立体车库按特种设备管理，简化审批程序；支持企业加强机械式停车装备等研发，打造自主品牌……
还有地方会补贴现金：深圳光明区2020年发布政策，一个立体车库车位最高可得2万元的补贴；2024年年底，沈阳按照立体车库的九大类别划分，一个车位的补贴在3000元到8000元之间。
但遗憾的是，立体车库常常不好用。
《2025年度停车产业论文集》中的一篇文章提到，截至2024年12月，全国机械式停车库，累计泊位985万个，但行业平均闲置率达42%。部分住宅区、商业综合体项目闲置率超60%，年浪费泊位资源超120万个，直接经济损失逾80亿元。
这篇文章的作者是江苏一家主营停车设备公司的总经理，数据来源于中国重型机械工业协会停车设备工作委员会。
受访司机普遍认为立体车库不好停。有人遇到机械设备故障，取车就等了3小时；有人第一次停，就擦伤了轮毂；还有人，总是要磨着轮胎，才能把车摆进去。
是什么因素导致立体车库掉入了理想与现实间的鸿沟？它还可以改吗？
“立意是好的，但真的太窄了。”这是几位受访司机对机械立体车库普遍的使用感受。
一位司机对南方周末记者抱怨，第一次用，他花了差不多五分钟才把小轿车停进去，相比普通车位，它的“容错率”很低，必须把车调直，对准位置才能进去。出库时，机械车位边缘的凸起还是擦伤了车的轮毂。
一位同样经历了车轮剐蹭的司机发现，停车位周边好几个柱子的漆都不是完整的，证明很多车在这里“受过伤”。他停过三四次后，就不再使用这类车位了。
2025年8月初，南方周末记者走访了北京几个机械式立体车库，有的建成
校对：星歌
“高频、面广、问题多”是国办发布首批“高效办成一件事”清单时，对“一件事”特征的总结。
国务院明确提出要围绕新生儿出生、教育、入学、退休、残疾人服务、企业信息变更等，对群众、企业来说是“一件事”，但需要多个政府部门乃至多个层级审批、管理的业务进行改革。
当单一事项改无可改时，将多个相关事项集成为一个服务，再删减重复材料，便自然而然地成为新方向。
南方周末记者 蒋敏玉
发自：山东、贵州
责任编辑：吴天适
2025年7月9日上午，临沂市河东区政务服务大厅内，公雪在工作人员的帮助下完成“个转企”。（南方周末记者蒋敏玉|摄）
在开公司这件事上，公雪本以为自己会一直拖延下去。
2021年，临近不惑之年的她在山东临沂市河东区租了一间门面房，在工商部门登记成为个体工商户，专做五金零售。没几年，赶上线上电商直播的风口，生意越做越大，注册企业的想法也愈发强烈。
企业不同于个体工商户，不仅能够获得更多融资空间，还可以享受来自政府的小微企业政策支持。
但公雪怕麻烦。她听说，像她这样的得先把原来的个体工商户注销，才能申请注册企业，一个月都不够。
纠结了半年多。直到2025年7月，她无意间在手机上刷到一条由地方政府制作的宣传广告，称现在“个转企”无需注销，可以直接变更登记方式。
半信半疑间，公雪拨打了政务服务电话，而后去了服务大厅。她只带了一张身份证。
在帮办人员的操作下，二十分钟后，省政务服务系统显示，她提交的申请已经通过预审。当天，一家新的公司就出现了。
让麻烦的事情变得不再麻烦，这与近两年来，从中央到地方都在推进的一项改革紧密相关。
2024年1月16日，国务院印发《关于进一步优化政务服务提升行政效能推动“高效办成一件事”的指导意见》，明确提出要围绕新生儿出生、教育、入学、退休、残疾人服务、企业信息变更等，对群众、企业来说是“一件事”，但需要多个政府部门乃至多个层级审批、管理的业务进行改革，达到优化政务服务的目的。公雪要办的，就是国务院改革中的“一件事”。
根据部署，国家及各地方要在2027年之前，分批推进“一件事”重点事项清单，最终基本实现企业、个人“全生命周期”重要阶段的重点事项落地见效。
南方周末记者注意到，2024年以来，国办已先后公布了4批共42件“一件事”的重点事项清单，各批清单所涉数量分别为13件、8件、12件及9件。
就在公雪去办事的前一天，2025年7月8日，第四批清单刚刚发布。
在与临沂相距一百来公里的日照，辛政谕已到残联工作了4年。
2021年7月，刚刚通过公务员考试的辛政谕，从一个为日照市编办开发系统的程序员，变成了岚山区残联的办事员，负责每天给前来申请残疾儿童康复救助的家长盖章。
没多久，他接待了一位来自滨州的家长。
按照流程，申请康复救助时，监护人本应带上孩子的残疾人证、户口簿等一系列申请材料，现场填写《残疾儿童康复救助申请审批表》，盖完章，再交到定点的康复机构。
但当天，辛政谕发现对方带错了一份材料。“他说等过两天回滨州（拿了）再来办。”滨州与日照相隔三百多公里，开车需要近4个小时。
“都2021年了，还有这样的事情。”辛政谕有些震惊，一个开发线上申请系统的想法自然萌发。
次年5月，名为“阳光助残一件事”的App正式上线，在这个打通了民政、公安、卫健、教育等部门壁垒的平台上，申请人可以任意选择残疾人证申领、儿童康复救助、辅助器具申请、“励志助学”助学金申请等12件业务事项进行办理。其中，对于申领残疾人证的当事人来说，只要获得证件，无需重复申请，系统便会自动为其发放意外伤害险、重度残疾医疗补助。
辛政谕觉得，这和国办后来发的清单里的残疾人服务“一件事”实际上是一样的。
2024年1月，国务院办公厅在首次发布的清单中明确，残疾人证新办、换领、迁移等事项，与困难残疾人生活补贴、重度残疾人护理补贴、残疾人就业帮扶、城乡居民基本养老保险补助一同，被列为残疾人服务的“一件事”。
在山东省政府办公厅政务服务管理办公室副主任郭勇看来，高效办成一件事的初衷，就是让政府人员站在老百姓的立场上思考问题，“最好有一个人揽着，把这些事一起办了，办成了。”
以新生儿出生“一件事”为例，日照市政府办政府职能转变推进科科长刘莹向南方周末记者解释，以往，孩子出生后，父母需要
校对：星歌
债务高风险地区涵盖天津、内蒙古、辽宁、吉林、黑龙江、广西、重庆、贵州、云南、甘肃、青海和宁夏等12个省份。
高风险省份，会严控新建政府投资项目，在建项目视情况缓建或停建。
为获得更多的化债资源，部分债务负担较重的地级市，也希望被纳入高风险名单。
南方周末记者 吴超
责任编辑：张玥
内蒙古呼和浩特。视觉中国/图
“要巩固退出地方债务重点省份成果，指导盟市旗县因地制宜统筹做好化债工作。”2025年7月25日，内蒙古人大官网发布《内蒙古自治区人民代表大会常务委员会关于批准2024年自治区本级财政决算的决议》中写道。
这意味着，内蒙古已经退出债务重点省份，也就是债务高风险地区。这是公开资料中，第一个宣布退出的地区。
根据联合咨信研报，债务高风险地区涵盖12个重点省份：天津、内蒙古、辽宁、吉林、黑龙江、广西、重庆、贵州、云南、甘肃、青海和宁夏。
除内蒙古外，宁夏此前也表示符合退出债务高风险地区的条件。
3月6日，全国人大代表、宁夏财政厅厅长孙志在接受《证券时报》采访时说，“对照国家标准，宁夏已符合退出债务高风险省份的条件。”前期宁夏已向国务院提出申请，请财政部、国家金融监督管理总局等部委给予支持。
不过目前，并未有公开资料介绍，宁夏是否已经退出债务高风险地区。
3月，国务院政府工作报告中介绍，将动态调整债务高风险地区名单，支持打开新的投资空间。
中国财政科学院金融研究中心主任赵全厚曾向南方周末记者介绍，退出债务高风险地区，
校对：星歌
安徽某中学高三实验班毕业生陈音希前两天刷朋友圈时，在培训机构晒出的“高大衔接班”照片里，看到了自己的高中同学。原来同学在家长的安排下，高考后一个星期就开始上课了。
他还发现，不管学生过去是哪个专业的，转专业过来的学生整体成绩反而更好。这说明“只要学生自己想学，就总能学好”。同理，无论是高中大学衔接班还是保研陪跑班，“如果是逼学生上，再怎么扶他，也扶不上来”。
南方周末记者 杜寒三 南方周末实习生 吴慧涵
责任编辑：钱炜
2025年7月20日，北京市海淀区国际财经中心。在一家教培机构的大学衔接班试听课上，来听课的除了准大学生，还有不少学生家长。(南方周末记者杜寒三/图)
2025年7月20日，北京市海淀区国际财经中心，教室里坐满了家长和学生。角落立着块海报，上面写着“大一新生暑期蓄力，入学抢跑一步”。
这是某知名教培机构推出的大学预科班试听课。PPT上有一行大字：祝贺各位同学迈入学习生涯新阶段。下页PPT画风一转，变成“上了大学，就可以好好玩了？”教室后排的一个女生刚在高考后将指甲涂成了薄荷绿。她吐槽说，“从小学就开始上这家机构的课，没想到大学也要来上。”
大学预科班，又称“高（中）大（学）衔接班”，即准大学生利用高考后的暑假，提前学习大学知识。
安徽某中学高三实验班毕业生陈音希前两天刷朋友圈时，在培训机构晒出的“高大衔接班”照片里，看到了自己的高中同学。原来同学在家长的安排下，高考后一个星期就开始上课了。
“歇歇吧，一生关键的东亚小孩。”这是某社交平台上一位就读于某名校的博主发的帖子标题。此前她只听说过幼小衔接、小升初衔接和初高中衔接课，当在网上刷到“高大衔接班”广告时，十分震惊，便写下了这句话。她的其他更新大多只有几十条点赞和十几条留言，而这个帖子收获了五千多个点赞与近两千条留言。
“孩子高考英语多少分？”
2025年7月中旬，某知名教培机构销售顾问抬头问以家长身份前来咨询的南方周末记者。还没寒暄几句，她很快切入正题，“提前学肯定比上大学再学好，上大学之后都不一定能学……比咱家孩子成绩好的，高考英语147分的孩子都在学六级。”
该机构不光有针对准大学生的英语四六级，还有数学预科班。用这位销售顾问的话说，高数挂过科，考研保研不好看。
多位准大学生、学生家长、高中和高校教师向南方周末记者表示，自己此前并没听说过“高大衔接班”，但在现实中，针对准大学生的课外培训已然形成了产业。
比如，有家机构推出
校对：星歌
一家民营航空公司副驾驶感慨，如今，在他所在的航空公司，可以因任何事由展开排查。
一位机长介绍，在其任职的航空公司，疫情前后的排查并未发生太多变化。他很少见到飞行员同事因排查无法通过受到更严厉惩罚的。
有飞行员并不认同降本增效之说。一位前民航副驾驶认为，排查力度不断加大，初衷还是出于对飞行安全的考量。
南方周末记者 姜博文 南方周末实习生 宋宇玲 蒋宇恒
责任编辑：何海宁
一位机长走上飞机。图文无关。湖北日报丨视觉中国图
被南方航空公司某分公司停飞接近一年后，民航副驾驶包海既不能重返蓝天，也未能完全斩断与东家的关系，人生好似被卡进了一个死结。
包海回忆，一切始于2024年，他突然接到公司通知，要经历一场技术排查。最终他没能通过，先是被停飞，尔后被要求或转岗至地面，或辞职。他自认为遭遇不公，与公司的纠纷延宕至今。
按照数位飞行员的说法，排查本是由民航管理部门或航空公司组织的检查，用于考察飞行员的飞行理论知识和技术能力，早已有之。然而2025年以来，它屡屡成为民航业内公开讨论的话题，甚至成为一些风波的矛头指向。
不少飞行员受访认为，新冠疫情后，排查逐渐增压：频率骤增，难度设置、通过与否主观成分更为浓厚。一旦不通过，飞行员可能面临极重的处罚，降级降薪，甚至葬送飞行生涯。这些都令飞行员压力巨大。
一位航空公司前高管分析，排查变化背后，有着中国民航界对安全的追求，是在纠正民航发展黄金年代的遗留问题。除此之外，它也指向了疫情后，部分航空公司背负的巨大财政压力。
包海自称，2024年7月，在没有犯错误的情况下，他接到通知，公司将对自费生飞行员开展排查。与航空公司支付学飞费用的公费生不同，自费生自行承担学飞相关费用，而包海属自费生。
很快，他就被送上了模拟机进行技术排查。第一次上模拟机，包海没有通过。一周后，他进行了第二次排查，并再次失利。不久，他即被停飞，领导告知其已不适合在该公司担任飞行员，要求他要么转地面岗，要么以支付近三百万元流转费以及在技术档案中写明停飞情况为代价，辞职离开。
包海不认可检查员的技术判定，公司给出的两个处理方案，他也无法接受。他做了8年的副驾驶，原计划在2024年7月底进入晋升机长的学习班。多次协商未果后，38岁的包海已不再回南航上班，但他也没有离职。时至今日，他仍在等待最终答复。
2025年7月28日，南方周末记者多次拨打南航该分公司电话，但电话无人接听。
包海的经历，如今在民航飞行员中并不少见。综合多位飞行员所述，排查一般称为飞行技术排查或检查，通常包括理论与模拟机检查。对多数飞行员而言，重头戏在模拟机。模拟机检查涵盖了从飞行前准备，到着陆后发动机关车（即发动机）及停机的各阶段场景，其中包括诸如发动机停车、飞行操纵系统失效模式等可能遇到的非正常或紧急情况。每次检查项目并不固定，由检查员设置。检查完毕后，检查员将根据模拟场景下飞行员的表现，评估其是否通过检查。
不过，从受访飞行员的叙述来看，排查频次在各个航空公司不尽相同。一位在一家小型航空公司供职、升任机长已有6年的飞行员告诉南方周末记者，成为副驾驶以来，他再没有遇到过排查。民航副驾驶徐寿遇到的却截然不同，2024年，他自称仅因卷入舆论风波这样的非技术性原因，他便遭到排查。
校对：吴依兰
正骨学科“缺乏统一的规范，适应症、禁忌症不明确，虽治愈不少患者，但也存在问题”。
一些响得很夸张的正骨视频，往往是后期配音的。真正的专业医生对这样的动作慎之又慎。
太轻微的疾病不宜正骨，太重的也不行。
南方周末记者 海阳 南方周末实习生 陈书灵
责任编辑：黄思卓
你是否见过正骨师傅用双手托住顾客的头颅，猛地旋转发力，骨头发出一串清脆的“咔咔”声？过后，顾客神情由不安、恐惧转为惊喜、钦佩。“感觉脖子轻松多了。”他们往往如此说道。
正骨这一古老中医概念的走红，与此类视频的出现不无关系。在一些宣传帖中，部分“正骨师”声称正骨还能瘦脸、长高、改善高低肩或长短腿……消费者心甘情愿地将脆弱的脖颈交到资质不明的“正骨师”手中，未曾考虑发生意外的后果。
即便正规医疗机构，正骨也可能出现意外。据潮新闻2025年6月20日报道，长沙女孩冯姚接受正骨后不幸瘫痪。两年前，她因心慌胸闷去湖南中医药大学第一附属医院看病，医生在未做任何影像检查的情况下用力甩她的头，导致她颈椎受伤，当场失去身体知觉。
这样的悲剧并不少见。2016年，中华中医药学会整脊分会高腾等人曾在一篇论文中提到，近16年来，仅是公开发表的文献报道中，因手法不当导致死亡、瘫痪、骨折、加重损伤的中医整脊患者就达到155例。
随着脊柱退行性疾病的高发、美容与塑形需求的高涨，使得正骨这一原本用于治疗骨折脱臼的中医技法，被越来越多地运用于脊柱相关疾病之上。乱象如期而至：各式正骨速成班遍地开花，制造了大量无医疗资质的“正骨师”。他们未经训练，不懂诊断，滥施手法，蕴含着严重的风险。
除了资质不明之外，正骨学科本身存在的问题也暴露了出来。“缺乏统一的规范，适应症、禁忌症不明确，虽治愈不少患者，但也存在问题。”前述论文如此总结道。
2023年，济南一位推拿正骨传承人为腰部扭伤的小伙做推拿。（文图无关）视觉中国｜图
小红书等社交平台上，很多受害者自称是正骨后遗症群体。但在叙述或维权时，证据缺失是他们面临的一个共同难题。
陈晨是为数不多留下视频证据的人。她是一名短视频编导，平日里习惯用vlog记录新奇体验。2025年4月13日，她的镜头拍下了自己在一家苏州的中医馆接受正骨的过程。
陈晨热爱徒步和跳舞，自觉身体健康。这天她去中医馆是为了替患有尿毒症的父亲咨询病情。这个中医馆装修气派，一位自称“正骨师”的店员，在柜台前拉住她看手相。
“他说我右边的肩膀偏高，他有特殊手法，一分钟就可以给我搞定。”她向南方周末记者回忆。
陈晨向南方周末记者提供的视频显示，店员潘某身着便服，让陈晨双手抱头，随后他从身后箍住陈晨的大臂，用膝盖顶住她的后腰，像拔树一样用力向上提拉。
身材矮小的陈晨被一下子提离地面，忍不住喊出声来：“好疼！”
陈晨回忆，她听见脊柱、肩胛骨、锁骨在“正骨师”的发力之下发出“嘎嘣嘎嘣”的脆响。
这位正骨师似乎十分在意她关节的响声。视频里，潘某比划着她的脊柱，“刚刚打开是从下面‘咔咔咔’到这里（肩膀），上面不太好‘咔’……再来一遍。”随后再次开始“拔树”。
这个过程持续了3分钟左右。
除了剧痛外，陈晨还感到“关节一下子酥掉了”。一开始这似乎是某种轻盈感，不过
校对：吴依兰
2025年6月，上海闵行区青悦环保信息技术服务中心对33.4万份2024年全国排污许可执行报告进行分析，发现了诸多明显的异常数据，有污染物名称被写错，甚至还有为负值的废气排放数据。
戚志强表示，许多企业会聘请第三方环保服务公司代为填报执行报告，但目前第三方环保服务行业也在“内卷”，低价竞争之下，从业人员的素质良莠不齐，可能对待执行报告不认真、不专业，而企业负责人很难有效监督和把关。
生态环境部曾多次公开强调维护生态环境监测数据质量的重要性。2025年3月的例行新闻发布会提到，始终对监测数据弄虚作假“零容忍”，发现一起，坚决查处一起，决不姑息，决不搞“下不为例”。
南方周末记者 林方舟
责任编辑：崔慧莹
企业自主填报的年度排污许可执行报告，被发现不少离谱的数据错误。梁淑怡｜图
云南一个边疆县城，一家只生产木炭、薪柴的小微企业，2024年7-9月竟“排放”了111.9亿吨二氧化硫，而许可值仅0.36吨，超标311亿倍。企业赫然将其写入年度排污许可执行报告，原本为了“自证清白”，却因离谱的数据差错惹来争议。
企业填报年度排污数据，源自排污许可制度的要求，这是国内正在力推的一项环境管理制度，已在欧美等发达国家被证明行之有效。排污许可证相当于企业排污的“身份证”+“行为规范”。企业要将排污许可证规定的内容填写进排污许可执行报告中，并在全国排污许可证管理信息平台上公示。
上述离谱的数据错误并非孤例。2025年6月，上海闵行区青悦环保信息技术服务中心（以下简称“青悦”）对2024年全国排污许可执行报告（下称“执行报告”）进行分析，发现了诸多明显的异常数据，有污染物名称被写错，甚至还有为负值的废气排放数据。青悦是一家致力于推动环境信息公开的民间环保机构。
青悦负责人刘春蕾告诉南方周末记者，排放数据存在异常的基本是中小企业。而且，绝大多数中小企业往往自行检测排污情况，即便没有明显数据异常，其中一些企业也有可能并未将超标排放信息如实填写进执行报告中，以目前的监管措施较难有效核查。
排污许可制度逐步推行后，我国环保执法也在从传统的“猫捉老鼠”“抓现行”模式，向“审计式”模式转变，加强非现场监管，减少对企业的打扰。
中国人民大学生态环境学院教授、曾参与我国排污许可制度设计多项工作的宋国君向南方周末记者指出，提高数据精度，意味着付出更高成本。对于管理而言，必须要考虑边际收益。“数据质量不是绝对的，而是相对的，只要能满足当下的需求即可，未来再逐步提升。”
生态环境部曾多次公开强调维护生态环境监测数据质量的重要性。2025年3月的例行新闻发布会提到，始终对监测数据弄虚作假“零容忍”，发现一起，坚决查处一起，决不姑息，决不搞“下不为例”。
33.4万份，2025年5月，青悦统计发现，所有应发布2024年度执行报告的企业均已发布。按照此前生态环境部要求，所有行业企业要在2025年2月底前完成这项工作。达成100%的发布率，是排污许可制度的关键进展。
然而，这些执行报告中还存在许多异常数据。
有的错误非常低级。例如，污染物的名字被写错。有企业填写“二氧化硫（以NO2计）”，然而二氧化硫正确的化学式为“SO2”；还有企业将颗粒物（PM）也写成了“NO2”。
有的数据异常偏高。青悦本来想对全国企业的二氧化硫排放量进行排序，但发现排名靠前的不是电力、钢铁、有色等行业的排放大户，而是一些名不见经传的小公司，数据高得离谱。
例如，前述云南的这家企业2024年第三季度的二氧化硫排放量，以111.9亿吨排名全国第一，明显偏离
校对：吴依兰
Login
