（本文首发于南方人物周刊）
南方人物周刊记者 韩茹雪
责任编辑：李屾淼
2013年，汤拥华在浙江工商大学任教时，与“钱塘读书会”部分同学合影留念（受访者提供/图）
相关报道详见《一位大学中文系老师爱看短剧》
6月末，华东师范大学中文系老师汤拥华的一篇毕业致辞登上热搜，他在致辞中引用了短剧桥段，谈到所谓“文科无用”的困境。“我的痛苦，被听见了”，一些中文系毕业生纷纷留言。
文科困境的探讨，高校老师刷短剧的反差感，要出圈先出梗的传播方式……刷到这则消息时，我的脑海迅速闪过这几个点，立刻报题，准备采
校对：赵立宇
该准则将适用于OpenAI ChatGPT、谷歌Gemini、Meta Llama、xAI Grok等主流AI模型。
南方周末科创力研究中心
责任编辑：黄金萍
7月10日，欧盟公布最终版《通用人工智能行为准则》（General-Purpose AI Code of Practice），将为通用人工智能模型提供透明度、版权及安全与保障三方面的自律指导，计划于2025年8月2日正式生效。
上述准则自2024年12月启动，要求大模型提供商提供技术架构、训练数据来源等关键信息，明确对创作者的版权保护，并针对最先进的系统进行独立风险评估等。该准则将适用于OpenAI ChatGPT、谷歌Gemini、Meta Llama、xAI Grok等主流AI模型，可能暴露企业数据获取的灰色地带，或是转向授权内容，推高开发成本。
《通用人工智能行为准则》是《人工智能法案》（AI Act）的配套补充，后者于2024年8月1日生效。根据《人工智能法案》，通用人工智能模型是指能执行广泛任务并可被集成至下游应用系统的人工智能模型。这类模型通常基于大规模、多样化的数据集进行训练，是语言生成、多模态内容创作等人工智能服务的核心。
相较于美国的行业自律和中国的政府引导，欧洲对于数据安全和AI技术的态度较为保守。《人工智能法案》强调AI风险分级（不可接受、高、中、低）和事前监管，是全球首部全面监管AI的法规。对于有违规行为的企业，欧盟对其的罚款最高达到3500万美元或其全球年营业额的7%。
在法案推进的过程中，有关监管与创新的争议从未停止。就在2025年7月3日，近50家欧洲企业联名致信欧盟委员会，要求在关键义务生效前“暂停”两年实施《人工智能法案》，给予企业充足的调整时间，同时进一步简化新规。此外，谷歌、Meta等多家科技巨头也对《通用人工智能行为准则》草案进行施压。
随着《通用人工智能行为准则》最终版落地，全球AI大模型进入“强约束”时代：企业将不可避免地面临合规成本上升、数据生态重构、AI战略调整等冲击；但另一方面，该准则有望推动可持续、透明的AI发展模式，塑造欧洲在全球AI治理方面的话语权。
欧盟委员会表示，最终版准则由13位独立专家起草，采纳包括人工智能开发者、学术界、民间组织、版权持有者以及安全专家等一千多位利益相关方的意见和建议。后续，该准则仍需获得欧盟成员国以及欧盟委员会的批准。
7月7日，美国AI云服务公司CoreWeave宣布，将以全股票交易的方式收购前比特币矿企、现数据中心基础设施提供商Core Scientific，交易估值约90亿美元。此次交易需经监管部门批准及股东同意，预计于2025年第四季度完成。
此次收购将赋予CoreWeave对Core Scientific全美13个数据中心共1.3吉瓦电力资源的控制权，相当于一座核电站的级别，有助于其在AI和高性能计算（HPC）领域扩大算力布局、降低租赁成本并提升盈利能力。此前双方已签署为期12年的合作协议，Core Scientific将为其提供200兆瓦的基础设施用以供电。
• 点评：曾因比特币暴跌破产的Core Scientific，如今借助AI浪潮成功转型。此次交易越发凸显AI企业对算力和电力的高需求，也显示出市场正从传统数据中心转向更高效的能源密集型场地。（饶舒玮）
校对：赵立宇
当季度罚单和罚金环比显著下降，为近6个季度最低水平。
当季度被禁业人员多达29人，其中12人遭终身禁业，为近一年半以来最高水平。
监管部门未因保险中介机构规模小而放松监管要求。保阶中介是唯一罚没金额环比上升的细分行业。
南方周末研究员 张文景
责任编辑：丰雨
2025年二季度，保险业合规度明显提升。
南方周末新金融研究中心研究员统计分析南方周末“牧羊犬—中国金融业合规云平台”（下称“牧羊犬平台”）数据库发现，当季度罚单和罚金环比显著下降，为近6个季度最低水平。但监管机构对个人处罚力度不断提升。该季度禁业人员多达29人，其中终身禁业12人，为近一年半以来最高水平。
遭终身禁业者将被录入失信名单。国家金融监督管理总局正就《关于严重失信主体名单管理的暂行规定（征求意见稿）》公开征求意见。
保险业罚单罚金有何明显变化？
南方周末新金融研究中心研究员统计分析牧羊犬平台数据库发现，当季，中国人民银行、国家金融监督管理总局（以下简称“金融监管总局”）和国家外汇管理局及三者各地派出机构共发布保险业处罚信息628条，合计罚金约0.68亿元，环比分别下降23.8%和37.6%。
其中，保险业机构处罚信息共257条，环比下降约24%；罚没金额超0.54亿元，环比下降40%。
保险业从业个人罚单和罚金环比同样下降。当季，保险业个人处罚信息共371条，环比下降23.7%，而罚没金额环比下降26.3%至0.14亿元。
当季保险各细分行业合规度有何不同？进一步统计分析牧羊犬平台数据库发现，寿险业、财险业和保险中介被处罚信息分别为107、106和30条，三者分别下降20.1%、35.0%和16.7%。
从罚没金额观察，财险业被罚金额环比大降，与寿险业几乎持平。牧羊犬平台数据显示，财险业被罚没金额约2419万元，环比下降60.3%；寿险业被罚没金额2376万元，环比下降30.7%。保险中介被罚没金额约430万元，环比上升13.2%。可见，监管部门并没有因为保险中介机构规模小而放松监管要求。
哪家机构的罚单最多？罚金最高？哪些机构进入罚单和罚金榜前十？
南方周末新金融研究中心研究员根据牧羊犬平台数据库统计分析研究发现，中国平安保险（集团）股份有限公司（下称“中国平安”）及其旗下分支机构收到的罚单量最多，为18条；中国人寿保险(集团)公司（下称“中国人寿”）其旗下分支机构被罚没金额最高，为992万元。
细究十大罚单，中国人寿因未履行金融机构反洗钱义务被中国人民银行罚款752万元。南方周末新金融研究中心研究员统计发现，这不仅是当季保险业最高罚单，也创下近年来保险业反洗钱处罚的最高纪录。
通俗而言，洗钱，即通过一系列复杂的交易和操作，将非法收入伪装成合法收入并重新投入市场。这也是国家重点打击的违法犯罪行为。2025年1月1日生效的《中华人民共和国反洗钱法》（下称反洗钱法）中明确指出完善金融机构应履行七大义务：一是建立健全反洗钱内控制度；二是开展客户尽职调查，识别核实客户及受益所有人身份；三是按规定期限保存客户身份资料和交易记录；四是执行大额和可疑交易报告制度；五是以风险为导向采取管理措施，平衡好风险与服务关系；六是对反洗钱信息严格保密，合规共享并保护信息安全；七是配合反洗钱调查，按要求提供信息资料，对临时冻结的资金规定执行。
对照案由，可以发现中国人寿违反了上述法律的义务二、义务三和义务四规定。此次被罚，说明中国人寿在反洗钱方面存在不少系统性漏洞，也凸显合规体系建设的紧迫性。建议中国人寿借此次重罚查漏补缺，提升合规能力。
禁业处罚常态化下，个人被罚情况如何？
牧羊犬平台数据库显示，当季，被处于禁业处罚人员共29人，为近六个季度最高值。其中，被罚终身禁业的12人中，7人来自原“天安系”，分别为天安财险和天安人寿4人和3人。这两家保险公司也被吊销保险业务许可证。这意味着两家险企正式退出市场。此外，还有17人因违规被不同程度禁业，最高者被禁业20年，几乎等同于终身禁业。
何以被禁业？从处罚案由看，上述两家公司均存在公司治理情况不真实、高管未取得任职资格即履职、违规向关联方输送利益等行为。
事实上，天安人寿、天安财险、华夏人寿和易安财险均是原“明天系”旗下保险公司。南方周末新金融研究中心研究员注意到，上述四家公司因经营不善被监管机构依法接管。截至目前，这四家保险公司风险处置方案已全部完成。
其中，天安人寿保单负债、有效资产及全部机构网点由中汇人寿依法承接。中汇人寿由中央汇金投资有限责任公司与中国保险保障基金有限责任公司共同出资设立。
而天安财险的保险业务则由申能财险全面承接。申能财险由申能投资管理有限公司、上海国际集团有限公司等八家国有企业联合发起并筹建。南方周末新金融研究中心研究员调研发现，该公司于2024年5月9日正式开业。
此外，瑞众人寿承接了华夏人寿的资产负债，并于2025年4月获批受让华夏人寿持有的华夏久盈99%股权。而易安财险则由比亚迪全资控股，转型成为“比亚迪财险”。
但监管部门并未放弃对上述四家公司违规行为的处罚。6月6日，金融监管总局公布的罚单显示，易安财险旗下13名责任人合计被罚171万元，华夏久盈资管旗下25名责任人合计被罚266万元。除警告、罚款、撤销任职资格等行政处罚外，5人被罚终身禁业，其余多人被处于不同程度禁业处罚。
同日，金融监管总局还发布了《关于严重失信主体名单管理的暂行规定（征求意见稿）》公开征求意见的公告。征求意见稿第四条提出，当事人违反法律法规，受到终身禁止从事银行业保险业工作处罚的，应当列入严重失信主体名单。
南方周末新金融研究中心研究员认为，此规定有望成为社会信用体系和监管制度的有益补充，预计将在打击金融违法违规行为，维护金融市场良好秩序方面发挥重要作用，但禁业处罚只是外部压力，行业的长期稳定发展，还需依赖机构内生的合规能力。
未来，应当进一步打通行政、刑事、民事责任链条，让禁业处罚与其他手段形成合力。唯有如此，才能全方位遏制金融违规冲动，保障金融市场的稳定与健康发展。
校对：星歌
时尚曾是反映和推动社会变革的重要力量，如今不断地重新包装已经存在的事物，将其推销成自我实现和赋权的必需品。“时尚史告诉我们，这是一个依靠新想法才能蓬勃发展的领域。正如街头摄影师坎宁安所言，变革绝不会来自主流体系。它来自年轻人、秀场破坏者、坐在最后一排的人”
（本文首发于南方人物周刊）
南方人物周刊记者 欧阳诗蕾 南方人物周刊实习记者 田璐铭
责任编辑：周建平
2016年，时尚编辑韦罗妮克·海兰注意到，一种特殊的粉色正在纽约的多个角落悄然蔓延。它不是那种张扬的芭比粉，也不是1990年代少女杂志里甜腻的泡泡糖色，而是一种低饱和度、哑光、近乎褪色的粉色。它出现在美妆包装、共享办公墙面、社交软件配图、独立杂志封面上，悄无声息地成了一种视觉暗号。
韦罗妮克率先在就职的《纽约》杂志撰文将之命名为“千禧粉”，并迅速让“千禧粉”变成一种文化信号。这种粉色不属于哪位设计师的季度企划，也没有被某个品牌刻意营销，却精准击中了时代，唤起了人们心中一种怀旧、柔和的情绪。韦罗妮克认为，这种色彩映照着一代女性在性别期待与自我表达之间的拉扯——成长时被告诫“如果你想成功，看着可靠可信，那就不要太‘女孩子气’”，成年后又被鼓励“勇敢做自己，去选择你真正喜爱的蝴蝶结和裙子”。
这种颜色背后更值得讨论的内涵还没来得及被关注，品牌就迅速意识到这是一种“有情绪附着力”的视觉语言：粉色成为女性气质“自我表达”的营销载体，赋权口号印上T恤，“柔软也是力量”被转化为广告语。这种粉色甚至进入政治领域，人们在反对特朗普的游行中头戴粉色的猫耳针织帽。消费被描绘成参与社会变革的方式——仿佛多买几支口红就等于做了女性主义者。“传统女性气质再次被推销给我们，只不过这次，它被贴上了‘酷’和‘自我表达’的标签。”韦罗妮克写道。
在近期出版的新书《穿衣自由：时尚背后的文化与抗争》中，韦罗妮克反思了时尚产业如何不断地重新包装已经存在的事物，以“新颖”之名将其推销成自我实现和赋权的必需品。在她看来，如今的时尚正在制造一种新的幻觉：看似多元、包容，实则更隐秘地设置标准。人们不再穿欧式塑身衣，却通过节食、健身和医美，把身体变成了新的塑形工具。
身为时尚媒体人，她更明白这个行业如何制造幻觉——如何用得体的服饰、漂亮的图像、动听的口号和各式各样的滤镜让人相信：只要看起来对，就能成为“对”的人。在2025年7月巴黎时装周期间，韦罗妮克接受了《南方人物周刊》的采访。她现在是《ELLE》杂志（美国版）时尚专题总监。她认为自己有一个在时尚行业“不合时宜的身体”。最初进入这个行业时，她身穿价格低廉的快时尚品牌，混入顶级的设计师秀场采访，感到自己格格不入；直到她开始与同行坦白这种不适，才发现“我们都在假装过着一种根本不存在的生活方式”。
上世纪20年代，嘉柏丽尔·香奈儿将裤装引入女性衣橱。设计语言的突破是服装对现实的直接回应。两次世界大战期间，许多欧洲女性从家庭走入职场。克里斯汀·迪奥在二战后推出“新风尚”（New Look）系列，宽摆裙、大量布料、收紧腰线——看似奢侈的设计，却触动了那个时代对秩序和美的集体渴望。时尚在这里成为一种社会心理的修复机制，也是一种集体情绪的表达渠道。
如果说20世纪的时尚仍在有力地回应现实，那么今天的潮流更像是一套应对社交媒体的反馈机制。如今的时尚不再探索“我们如何生活”，而只关心“我们看起来像什么”“它是否适合拍照”。在算法主导的时代，真正的风格越来越稀缺。每年的知名奢侈品品牌举办时装大秀之后，全球的许多快时尚服装品牌就迅速抄袭、量贩。
街头风格的灵魂也在流失，街拍已经成为普遍的营销工具。在韦罗妮克看来，如今的社交媒体与快时尚存在着密切的内在联系，都为人们提供了看似无尽的模块化时尚选择，表面上允许人们“
校对：赵立宇
热射病是一种重症中暑，患者在高温高湿的户外工作时，发病进程很快，五脏六腑会像被水煮过一样，死亡率极高。
南方周末记者 黄思琪
责任编辑：黄思卓
2025年7月12日，山东青州古城景区，游客在高温天气中参观游览。视觉中国｜图
【我国中东部多地持续出现“桑拿天”，高温导致的相关病例激增】
2025年7月以来，我国中东部出现今年以来最强高温天气过程，山东、安徽、江苏、湖北、江西、湖南等多地遭遇极端高温，全国多地出现热射病确诊病例。
据封面新闻7月10日报道，河南信阳一名37岁快递员坚持在高温天气送快递，不幸突发热射病，经抢救无效逝世。《温州晚报》7月6日报道，一名卡车司机因车内高温导致体温飙升超过41℃，昏迷不醒，被紧急送医抢救。
国家疾病预防控制局于7月11日举行新闻发布会。中国疾控中心环境与健康相关产品安全所研究员潘力军在会上表示，高温中暑是一种危及各年龄段的病种，儿童、孕妇、老年人、慢性基础性疾病患者，以及建筑工人、环卫工人和快递员等户外工作者是高温中暑的高风险人群，需要给予重点关注。
健言：2025年6月，我所在的医院急诊接到了第一例典型热射病，比往年来得更早一些。这位56岁的男性患者独自上山干活，被发现时已不省人事，表现为神志不清，气促，全身抽搐，在ICU治疗未好转，已送往上级医院救治。
热射病是一种重症中暑，患者在高温高湿的户外工作时，发病进程很快，五脏六腑会像被水煮过一样，死亡率极高。这类人群应避免正午高温时段作业，及时补充含电解质的饮品，穿着透气衣物。
高温天气下，有两个常见误区值得注意。一是三伏天晒背，不适合偏湿热体质的人，也有晒伤风险，应避开10-15点晒背，时间不要超过半小时。二是在室内也可能得空调病，空调温度不能和室外相差太多，26-27℃为宜，在空调房内要及时补充水分，不要频繁进出空调房，这会让体温调节不过来，也可能出现先兆或轻症中暑症状。（广东省肇庆市某公立医院副主任医师卢辉）
【甘肃省提级调查褐石培心幼儿园幼儿血铅异常问题
校对：吴依兰
（本文首发于南方人物周刊）
南方人物周刊记者 韩茹雪
责任编辑：李屾淼
活动结束后，王樟土老人（左）与王选道别（南方人物周刊记者 梁辰/图）
相关报道详见《挖掘隐秘的细菌战》
我和王选一共见过两面。第一次是在南香红的《没有结束的细菌战》新书发布会上，王选作为书中主要人物——中国细菌战受害者诉讼原告团团长来到现场。王选坐在作者南香红和学者丁晓强中间，全程也是她说话最多。
我是为着这本新书前去采访的记者，书刚收到还没细读，只看了些相关报道，带着这点浅薄的认识，2025年5月，撞上了
校对：赵立宇
对于资源枯竭型城市来说，机场不仅是地缘政治资产，还涉及未来的空域资源和产业布局。“‘先建机场，再谈发展’是一种典型思路。”
“各级政府对机场的补贴，本质上是‘点上撒金，面上收银’，通过交通改善，来带动其他产业的发展。”
南方周末特约撰稿 石楠
责任编辑：冯叶
2023年7月4日，人们提着行李箱来到黑龙江省鹤岗市火车站。视觉中国/图
近日，黑龙江边境城市鹤岗获批新建萝北机场，投资12.09亿元，计划2027年通航，宣告这个历经逾十年谋划的项目，终于从纸面走向现实。
鹤岗是收缩型城市的代表，近几年因“低房价”现象吸引社会关注。安居客数据显示，该市当前二手房均价约为1826 元/㎡，新手房均价约为3100元/㎡，仍处全国低位。
此次获批建设的萝北机场被纳入黑龙江省及国家“十四五”规划，属于重点新建支线机场。这一项目背后，是地方政府在产业转型与边贸开放等多重考量下的交通布局，也是资源枯竭城市寻求经济突围的尝试。
2025年6月27日，民航东北地区管理局与黑龙江省交通运输厅联合批复萝北机场初步设计，项目进入施工阶段。根据批复，鹤岗萝北机场飞行区等级为4C，设计年旅客吞吐量45万人次。
按照国际民航组织（ICAO）分类，数字“4”代表跑道长度至少1800 米，字母“C”表示可兼容翼展24–36 米、主轮距6–9 米的飞机，波音737、空客A320等常见民用客机机型均属这一类别。此类机型能承载150-200座，航程适中，可直接联通北上广深等枢纽城市。
事实上，早在2013年，鹤岗市便启动机场规划。2016年，该项目被纳入全国民用运输机场布局规划。直至2022年7月，国务院与中央军委联合批复同意新建鹤岗民用机场，明确按民用运
校对：星歌
（本文首发于南方人物周刊）
牛红旗 南方人物周刊记者 聂阳欣
责任编辑：郑洁 方迎忠
2024年7月31日，青海省兴海县。这支负重而行的马帮队伍来自四川省凉山州冕宁县，马队的头领是彝族小伙俄里那木米。他带领马队将要完成往拉龙休玛山国网高压电输送线路铁塔建设工地驮运建筑材料的任务（牛红旗/图）
大凉山马帮最早活跃于川藏道和滇藏道。随着西南地区公路网的完善，在日常物资运输上，马帮逐渐派不上用场，但人背马驮这一古老的运输方式并未完全消失。当人迹罕至、植被脆弱的深山峡谷要修建电力杆塔和信号基站时，马帮的身影就会出现在山间。
2012年11月16日，宁夏回族自治区固原市原州区。马帮师傅拉马干活不仅需要体力，还要随时把控好方向（牛红旗/图）
一匹骡马能驮几百斤的建筑材料，或是四五个麻袋的砂石、水泥，或是一捆粗大的钢筋铁件。角钢是最难运输的，有的长约七八米，骡马驮着在狭窄的山道上不好走，还需要一个人跟在后面抬，
校对：赵立宇
不少农民没有参加城乡居民养老保险。临近退休，想参加时，发现补足缴费年限、提升缴费档次，需要一次性缴纳数万元，支出压力大，“养老贷”等产品由此而生。
2024年中国上市银行中，农商行营业收入降幅最大，净利息收入也降幅最大。
老人去世，贷款咋办？
南方周末记者 吴超
责任编辑：张玥
推广“养老贷”几个月后，湖南突然叫停了这一业务。
据财联社报道，2025年7月10日，湖南省农村信用社联合社（下称“湖南农信联社”）发出通知，要求辖内农信社、农商行暂停办理“养老贷”业务，并迅速下架有关产品宣传和视频。
梳理诸多宣传资料显示，经办“养老贷”产品的银行，主要来自湖南各地农商行系统，业务推广时间仅有几个月。
湖南农信联社，负责全省102家农商行的管理。7月11日，南方周末记者多次致电湖南农信联社，电话均无人接听。
湖南邵阳一家农商行工作人员告诉南方周末记者，“养老贷”产品暂时下架，已办理的业务不受影响。岳阳一家农商行工作人员亦向南方周末记者证实，“养老贷”业务暂时无法办理，后续是否恢复还不清楚。
2025年4月，湖南省地方金融管理局官网一则文章介绍，湖南农信联社常德办事处与常德市社会保险服务中心签署《常德市城乡居民“养老贷”战略合作框架协议》。
文中写道，“养老贷”是常德市农商银行系统针对城
校对：星歌
2025年上半年，行业罚单和罚金已逼近2024年全年水平。百万元级以上的罚单量更超过2024年全年。
预付卡领域已包揽非银支付领域千万元级的三张天价罚单。在众多非银支付细分领域中，这个现象较为罕见。
新规未明确支付机构牌照续展规则，但首批“长期”展期公示意味着支付机构许可证续展模式将有例可循。
南方周末研究员 廖浩伦 实习生 柯俏朵 庞蓓佳
责任编辑：丰雨
第三方支付机构江湖突变。是否还能在“牌桌之上”成为这个行业每一家机构面临的生死之问。
2025年7月4日，中国人民银行（下称“人行”）公布的首批非银行支付机构《支付业务许可证》续展（换证）公示信息显示，13家非银支付机构支付牌照有效期变更为“长期”，6家机构牌照续展状态变更为“被中止审查”，或“不予续展”，或“申请主动退出”。
南方周末新金融研究中心研究员查证，这是2024年5月1日《非银行支付机构监督管理条例》（下称《条例》）正式施行后的首次续牌公示，亦是人行首度拟批准续展有效期为“长期”的《支付业务许可证》。已废止的《非金融机构支付服务管理办法》规定，支付机构每次续展有效期为5年。
当“能否留在牌桌上”成为生死之问时，非银支付业合规度有何新趋势？上述13家非银支付机构的合规度更高？
南方周末新金融研究中心研究员统计分析南方周末“牧羊犬—中国金融业合规云平台”（下称“牧羊犬平台”）数据库发现，2025年上半年，在罚单总量和罚金总额依然高企的情况下，非银支付机构大额罚单量暴涨。罚金超100万元的大额罚单量，已超2024年全年此类罚单总量。
南方周末新金融研究中心研究员认为，此次续展标志着非银支付牌照管理进入全新阶段。与此同时，监管机构通过动态退出机制，加速行业出清与资源整合，推动支付牌照价值回归。
因散而乱，非银支付行业一直处于监管高压之下。非银支付行业罚单与罚金亦因此长期呈现持续高企态势。南方周末新金融研究中心研究员统计分析牧羊犬平台数据库发现，2021年至2024年期间，该行业每年罚单总量稳定在100张左右，罚金总额均超1亿元。但2025年上半年，行业罚单量已达86 张，罚金总额1.58亿元。仅半年时间，上述两项指标已逼近2024年全年水平。
2021年-2025年上半年非银支付行业罚单情况
细分受罚主体观察，机构罚单和罚金分别为50张和1.51亿元，几乎与2024年全年水平持平。而个人罚单和个人罚金则分别为36张和592.91万元，罚单接近2024年全年，罚金更高为2024年全年的1.3倍。
非银支付机构大额罚单量更为突出。2025年上半年，罚金超过100万元的机构罚单多达12张，超越2024年全年的10张。由此可见，监管机构对非银支付机构的严监管已进入新常态化阶段。
罚单所涉案由集中在哪些领域？
南方周末新金融研究中心研究员统计分析牧羊犬平台数据库发现，上半年，非银支付行业罚单案由主要集中在“未按照规定履行客户身份识别义务”“未按规定报送大额交易报告或者可疑交易报告”“违反商户管理规定”和“违反清算管理规定”四项。其中，涉及“未按规定报送大额交易报告或者可疑交易报告”和“违反商户管理规定”的罚单最多，分别为39张和32张。
2025年上半年非银支付行业重点涉罚领域及被罚频次
这些案由意味着什么？支付行业咨询分析机构博通分析金融行业资深分析师王蓬博在接受南方周末新金融研究中心研究员调研时称，支付行业主要合规风险点较多。客户身份识别和可疑交易监测不足主要是反洗钱方面的问题；商户管理的问题主要包括商户实名制落实差和虚假商户入网等情况；清算与账户管理方面则主要是违规划转和限额管理不到位等问题。此外，支付行业的合规风险点还面临数据安全和消费者权益保护方面的风险，如未按规定报告网络安全事件和未充分告知费用等。
南方周末新金融研究中心研究员发现，除上述高频涉罚领域外，非银支付行业大额罚单还涉及预付卡管理的违规问题。10家机构被罚均超百万元，其中更有5家机构被罚接近或超过1000万元，且罚没金额排名前三的机构均为“预付卡”机构。在众多非银支付细分领域中，这个现象较为罕见。
其中，因“预付卡在未签署合作协议的特约商户使用”等六项违法行为，汇元银通（北京）在线支付技术有限公司（下称“汇元银通”）被处罚没金额超2000万元；因“未按规定建立网络接口相关制度”等十项违法行为，中通支付有限公司被处罚没金额近1900万元；因“未落实交易信息真实、完整、可追溯的要求”等八项违法行为，北京雅酷时空信息交换技术有限公司被处罚没金额近1200万元。人行官网显示，上述三家机构业务类型均包含“储值账户运营Ⅱ类”。换言之，这三家机构均为“预付卡”非银支付机构。
2025年上半年非银支付行业十大罚单
值得一提的是，2025年上半年公布的罚单涉及违法违规行为或并非发生在当年。以汇元银通为例，该公司母公司汇元科技发布公告称，汇元银通上述事项主要发生在2023年（含）及之前，汇元科技已对本公司及子公司的业务系统和合规管理系统进行了优化升级，并对业务人员进行了多次合规培训，将合规事项纳入公司业务人员的考核。汇元科技目前已完成整改。
事实上，在严监管之下，多家“预付卡”非银支付机构正陆续退出市场。人行官网显示，截至2025年7月11日，共有103家非银支付机构注销。其中，近八成非银支付机构的业务类型包含“预付卡发行与受理”。
预付卡行业将步入衰微之势？王蓬博认为，移动支付带来的商业模式的改变和增值服务的多样化，导致预付卡这类曾经辉煌过的牌照类型失去优势。备付金相关管理规定、税收政策的变化也在影响预付卡持牌机构的业绩。加之《条例》对持牌机构在注册资本金等方面硬性要求提高，必然会让预付卡行业继续呈现出清的局面。
不合规经营则是非预付卡业务类型非银支付机构主动或被动离场的主因之一。
以2025年首批未获续展的瑞银信支付技术有限公司（下称“瑞银信”）为例。南方周末新金融研究中心研究员查询牧羊犬平台数据库发现，2020年1月1日至2025年6月30日期间，瑞银信（曾用名：深圳瑞银信信息技术有限公司）共收到10张罚单，总罚金高达7297.5万元，涉及违法违规行为包括“超出核准业务范围”“未按规定建立有关制度办法或风险管理措施”“未按规定履行客户身份识别义务”“与身份不明客户进行交易”和“未按规定报送可疑交易报告”等。由此可见，累积的历史性合规压力叠加市场竞争加剧，是瑞银信退出市场的主因。
2025年7月第一批次非银行支付机构《支付业务许可证》续展（换证）信息
较之主动或被动退出的机构，新规之下获得“长期”展期的非银支付机构实属幸运者。
南方周末新金融研究中心研究员调研统计公开信息发现，已废止的2010年9月1日起施行的《非金融机构支付服务管理办法》曾明确指出支付机构每次续展有效期为5年。较之前者，2024年5月1日施行的《条例》和2024年7月9日发布的《非银行支付机构监督管理条例实施细则》均未明确支付机构牌照续展规则。
虽然《条例》及《细则》均未对此明确，但此次公示预示着支付机构许可证续展模式将有例可循。
这13家机构的合规度如何？从罚单的角度分析，较之未续展的瑞银信而言，这13家机构的合规度较高。牧羊犬平台显示，2020年1月1日至2025年6月30日期间，13家机构的罚单量均不超过5张。
这13家首批幸运者是否从此可以“高枕无忧”？王蓬博称，支付牌照虽将变为长期有效，但不意味着监管放松，反而对支付机构合规性提出更高要求。从牌照管理到业务运营，《条例》目的就是构建对支付行业的全方位监管体系。
事实上，近期人行发出的多张大额罚单亦证明其对非银支付机构的监管已进入新常态。牧羊犬平台显示，2025年7月1日至7月10日，人行共发布3张非银支付机构大额罚单，每张罚单金额均超600万元。拉长时间观察，截至2025年7月10日，2025年罚金已达1.7亿元，逼近2024年全年1.79亿元。与此同时，这3张罚单案由涉及商户管理规定、机构管理规定、账户管理规定、清算管理规定和条码支付管理规定等多个方面，称得上全方位无死角的监管。
如此生死之线，非银支付机构如何应对？王蓬博给出了具体建议，支付机构需在多环节筑牢合规防线。客户身份识别环节，严格按规定核验用户身份，杜绝匿名或假名交易；交易信息管理方面，确保信息真实、完整、可追溯，规范设置与上送；支付接口管理上，防止接口违规转接，避免被用于非法交易；商户管理中，落实实名制，严格审核资质，监测交易行为，防范套现、洗钱等风险等。
校对：星歌
（本文首发于南方人物周刊）
南方人物周刊特约撰稿 吴泽源
责任编辑：杨静茹
如果要在近期选一部能值回票价的院线片，6月27日上映的《F1：狂飙飞车》当仁不让。影片由苹果影业花3亿美金打造，得到了F1（一级方程式锦标赛）赛事的官方认证和全方位支持，并由七届年度冠军车手刘易斯·汉密尔顿出任联合制片人，监督片中的技术细节。不论你是不是赛车迷，只要你对人类的自我挑战精神心怀憧憬，《F1》就能在IMAX巨幕上为你提供极致体验。
但在叙事层面，《F1》绝不是能给人带来新鲜感的电影。核心主创人员的年龄和履历几乎已经预告了这一点：制片人杰瑞·布鲁克海默，还差两个月就要过80岁生日，代表作有《壮志凌云》（1986）、《勇闯夺命岛》（1996）、《加勒比海盗》（2003）；主演兼制片人布拉德·皮特，现年61岁的老型男，在片中饰演五十多岁的车手桑尼·海耶斯；配乐师汉斯·季默，67岁，近几年音乐产量略有下降，工作重心转向了全球巡演；导演约瑟夫·科辛斯基相对年轻，也51岁了。所以，如果这部《F1》的剧情走向、人物价值观和性别观念显得有些陈旧，请不必惊讶
校对：赵立宇
做新药，永远都有不确定性，直到成功来到的那一刻。
2015年之前，申请一个新药进临床实验可能要两年，如果一开始就知道这事儿，可能就没有康方了。
药企需要的是敏锐的眼光，能识别出哪个靶点有变成药品的潜力。
南方周末记者 施璇
发自：广东中山
责任编辑：冯叶
夏瑜。南方周末记者冯飞｜摄
不久前，《华尔街日报》在其播客节目中提出“中国生物科技行业正迎来DeepSeek时刻”，强调中国生物技术公司正凭借独特的竞争力崛起，并援引生物医药行业研究机构DealForma的数据——2020年，在价值5000万美元或以上的医药行业交易中，涉及中国的比例还不到5%；而这个比例在2024年已经上升到近30%。
实际上，中国的创新药企都很年轻，最早的一批成立于2010年左右。为什么能实现快速追赶？南方周末记者专访了康方生物（9926.HK）创始人、董事长夏瑜。
康方生物成立于2012年，总部位于广东省中山市。2022年，康方生物将自主研发的双抗药物依沃西，以50亿美元的交易对价授予美国药企Summit Therapeutics（SMMT. Nasdaq），刷新了当时中国创新药出海交易纪录。
2024年，依沃西在头对头三期临床试验中击败全球最畅销抗癌药K药，为全球首例。
南方周末：你中山大学毕业后赴英留学，此后二十余年，一直在欧美创新药领域深耕。为什么决定创业？
夏瑜：我2008年回国，那时，有朋友说生物外包在中国有机会，能把价格降下来，提供的服务还更好。这确实在商业上说得通，所以我就回来了。
但回来之后发现，服务的客户仍然以海外医药公司为主。中国本土企业当时仍不太理解，早期研发为什么要投那么多钱。
那时候我看到了中国有创新药的机会，中国老百姓也确实需要。我们本身在海外有很多年的积累，知道创新药从头到尾怎么做。所以想着，与其在中国给外国药企提供服务，不如自己在中国做药。
南方周末：康方生物有四位联合创始人，除了
校对：星歌
犹如西西弗斯推石上山，治沙是一场循环往复的较量。
46年弹指一挥间。随着治沙人们在于田县栽下最后一株玫瑰秧苗，环绕塔克拉玛干沙漠边的绿色阻沙防护带，全面实现“锁边”合龙。
2025年夏天，10万株“沙漠玫瑰”绽放娇蕾。
南方周末记者 李在磊 南方周末实习生 徐玉婷
发自：新疆于田
责任编辑：谭畅
2025年5月20日，新疆和田地区于田县，玫瑰进入采摘季。受访者供图
每年玫瑰花开的时节，遗憾便落满塔克拉玛干。
时值5月，地表温度骤增，塔里木盆地一望无垠的大漠，受到炙烤后热气上升。为填补低压区的空白，北面冷气团长驱直入，卷起万顷沙砾，向羸弱的绿洲袭去。
重度沙尘暴天气一直肆虐到9、10月份。那是1956年秋，新疆和田地区于田县农民库尔班·吐鲁木披上袷袢、装满香馕，骑着毛驴一路向东进发。在《库尔班大叔上北京》的影视化描述中，库尔班穿越荆棘，蹚过克里雅河，却因为一场风暴，半边身子掩进沙丘，距离死亡一步之遥。
巍巍昆仑像一道高墙，阻隔掉印度洋水汽，迫使欧亚大陆腹地这片土地，退化成世界上第二大流动沙漠。此地年均降雨量仅为10-60毫米，能在沙土中扎根的植被只有梭梭、红柳，以及南部边缘的玫瑰花。
白驹过隙，2024年11月底，“塔克拉玛干锁边工程”在和田地区完成合龙，当地人用芦苇栅、草方格和灌木丛组成的3046公里屏障，把33.76万平方公里的塔克拉玛干沙漠团团围住。它们削减风沙、涵养水源，以抵挡沙土的侵袭。而在于田县的最后一段封口处，治沙人精心植下10万株玫瑰花。
于田县的玫瑰喜阳、耐旱，根系可深入沙层3米深，被称之为“沙漠玫瑰”。2025年5月20日，于田玫瑰陆续迎来采摘季，封口处的10万株新蕊，也微绽出娇嫩的蓓蕾。在田间街头，在百姓院落，玫瑰花丛簇拥着标志性的“库尔班大叔”雕塑，欢迎各地游客。
毛主席接见库尔班的画像，张贴在专属展厅的墙上。2025年5月21日，如克牙木·吾加布拉站在画像前接受采访，四周垒放着玫瑰花茶、玫瑰花酱和玫瑰花精油。“因为上了春晚，现在成于田玫瑰花的代言人了。”她面容略显倦乏，但难掩浓眉毛、高鼻梁映衬下的俊俏。
于田玫瑰进一步为全国人民知晓，要从在2025年春晚舞台上亮相算起。除夕夜，来自于田的一对“小古丽”姐妹，向观众展示了一罐玫瑰花，并且和主持人尼格买提一起报幕。紧接着，如克牙木和各地基层林草人一起演唱：“我的家，是大家生活的一块小地方，到处都是希望，全部是绿的。”
“那一刻，我理解了父亲种玫瑰花的执着。”回忆起春晚的场景，如克牙木对南方周末记者说。
27岁的如克牙木来自于田县阿热勒乡万方村。她说，种玫瑰不是其本意。打小学习不错，考上师范学院后学的是物理专业，还拿过自治区的第一名，按照设想，她将来要当教师。
2020年大学毕业，父亲吾加布拉·奥斯曼力主女儿回家，帮忙打理玫瑰花园。“我是家里的大学生，形象气质也还可以的。”如克牙木架不住父亲反复劝说。
早在2015年，吾加布拉·奥斯曼在乡政府的支持下，成立特色助农合作社，陆续承包下3000亩花田，成为名副其实的玫瑰大户。发展到2020年，合作社形成集种植、加工和销售于一体的基地，为三十多名村民提供稳定就业。“不光是我们一家的事，背后还有很多农户，父亲想把合作社做好。”如克牙木说。
如克牙木·吾加布拉做事向来认真，决定和家人并肩后，她整日蹲在地头，挖坑、埋土、采摘鲜枝。对着直播镜头讲解、跳舞，同样驾轻就熟。
为了深入了解玫瑰的习性，她挨个请教村里的“穷阿娜”。抛出的第一个问题，已困扰她多年：“玫瑰花有没有种子？”
“傻姑娘，玫瑰没有种子。”老奶奶回答。
于田县栽植玫瑰的历史很悠久，翻阅资料，早在一千多年前，商贾沿着丝绸之路南线万里跋涉，带来“大马士革玫瑰”，在于田落地生根。儿时，村里的爷爷奶奶们，都会在院子里种玫瑰花，收获后做成玫瑰花酱。只是，在如克牙木印象中，似乎从未见过玫瑰花种子。
其实，玫瑰种子隐藏在“蔷薇果”里，但若依托籽粒培育，容易发生变种，且生长周期慢。现实中，通常采用扦插、嫁接等无性繁殖方式，来保持品种特性。在老人们看来，玫瑰的种子就是它的根。
“玫瑰的根很重要，把握好它的根，就好了。”如克牙木介绍，种植玫瑰花，要先掘出一条60厘米的深沟，按照1米长的株距移栽苗子，“栽完后，要像养小孩一样，把它养好、浇好，然后剪裁。再要找牛羊粪施肥。”
玫瑰种下第一年，还起不到防风固沙的作用，但根苗开始悄悄往外拓展。第二年，就可以分蘖出一二十根新芽。“到第三年，刨开土一看，根数都数不清了。”
根连着根，越蹿越密，
校对：吴依兰
周先旺落马，年内已有34名中管干部被查。
夏粮产量比上年下降0.1%。
联合国环境规划署收录45件中国环境司法案例。
多所高校公布学生会组织机构改革进程。
一周时政新闻回顾（2025年7月5日-11日）
南方周末记者 翟星理 南方周末实习生 邓姝泰
责任编辑：钱昊平
2025年7月5日，河南省委书记刘宁（右三）、中央第二指导组组长徐令义（右四）到洛阳市部分企业、社区，调研企业发展、基层治理和学习教育开展情况。（图片来源|河南日报）
以中央第二指导组组长的身份，徐令义再次谈到纠治“四风”问题。
2025年7月7日上午，合肥市委常委会召开案例警示思想交流会。徐令义到会谈纠治“四风”问题，“大家把自己摆进去，讲案例、讲自己、讲思想、讲提高。”
根据安排，深入贯彻中央八项规定精神学习教育中央第二指导组指导督导河南、安徽两省主题学习教育活动。2025年5月26日，徐令义在河南省全省动员大会上就谈到过纠治“四风”，要求认清作风问题背后各种各样的“局”“圈”“托”。
本轮主题学习教育活动中，中央已经派出两批共计11个中央指导组，进驻28个地方和单位。
第一批8个中央指导组进驻已有两个月，除了紧扣违反中央八项规定精神这一主题之外，还开展了联合调研、明察暗访等工作。2025年7月3日，中央第四指导组就和农业农村部组成联合调研组，赴河北调研以作风建设新成效促进“三夏”生产工作。
中央指导组如何指导？南方周末记者梳理发现，通报、调研、“回头看”是关键词。
中央指导组首先围绕此次学习教育主题，召开见面会、座谈会，随后地方、中央层面就通报了一批违反中央八项规定精神的行为。
湖南的顶风作案现象首先引起关注。此外，2025年6月1日，中央层面深入贯彻中央八项规定精神学习教育工作专班、中央纪委办公厅公开通报了湖北、安徽两起典型案例。
多位中央指导组组长公开提到，针对违反中央八项规定精神及其实施细则的突出问题，中央指导组要督促指导相关地方和单位动真碰硬、真刀真枪地解决。中央层面对于中央指导组的要求也很明确：动真格、抓现行、抓典型、抓通报。
从目前已经公布的信息来看，除了紧扣“中央八项规定精神学习教育”这一主题，指导组还围绕被指导督导单位的阶段性中心工作进行指导。
2025年6月17日至18日，中央第四指导组以“四不两直”方式，与农业农村部联合调研组赶赴贵州黔东南州，围绕巩固拓展脱贫攻坚成果进行暗访调查。
也有中央指导组深入参与了进驻地方党政领导的调研活动。2025年6月21日，中央第二指导组组长徐令义与进驻地方的安徽省委书记梁言顺一同外出调研，调研对象是安徽省近年来持续重点发力的高科技产业项目。
根据公开信息，中央指导组还在开展一项重要工作：对查摆
校对：星歌
佛山“西甲”运用“体育+非遗”模式，借赛事搭舞台，不仅丰富了赛事内容，也让非遗技艺接上“流量地气”，走近寻常百姓。
粤港澳大湾区具备建设“体育湾区”得天独厚的条件，从足球、篮球到龙舟、武术，各类体育活动都有广泛的群众基础。
南方周末研究员 郑颖琦 李润泽子
责任编辑：戴春晨
7月的佛山三水云秀山体育场内人声鼎沸，欢呼与呐喊震耳欲聋，与火爆的“苏超”遥相呼应，共同点燃了这个夏天。
这不是一场普通的体育赛事，而是一场持续了二十余年的嘉年华——从2002年三水区足球联赛起步，到如今成为横跨粤港澳的品牌IP，佛山“西甲”始终保持着初心：这里有前法国国脚杰雷米・梅内的星光，但产业工人、企业职工才是主力阵容，他们延续着上世纪“早上菜市场，下午足球场”的草根传统，让足球消弭身份差异。
“体育+非遗”的创新模式更具特色。高州木偶戏、潮汕英歌舞与新疆民俗轮番上演，这些古老的非遗技艺借助赛事的高人气接上“流量地气”。同时，赛事还串联起粤港澳的情谊，从霍英东为球场开球到霍启山出席开幕式，从“肄江杯”到港澳球队参赛、Beyond乐队成员叶世荣献唱金曲，这里已然是三地文化交流的舞台。
“免费门票”让球迷在“零门槛”的狂欢中找到强烈的参与感。身着靛蓝布衣、脚踏粉色自行车的湛江吴川“荷花姑娘”全网火速蹿红，她跨越400公里为双方球队送上“荷香伴征程”的美好祝愿，带着田野的清香和质朴的情意，道出了这场赛事最本真的底色——把足球还给人民。
湛江吴川“荷花姑娘”为球员送上“荷香伴征程”的美好祝愿。（主办方供图）
佛山“西甲”，既是以群众为主体的竞技比赛，也是全民参与的狂欢派对，还是跨地域文化交流的绝佳载体。
佛山“西甲”的群众性，可追溯至上个世纪。
据资料记载，足球项目最早于1931年出现在三水县运动会上，由此引发三水人的足球热潮。到上世纪50年代末，三水的足球运动场地尚未健全，西南菜市场的空地便成为竞技场，也由此诞生“早上菜市场，下午足球场”的草根足球故事。20世纪70年代，由企业、公社组队参加的三水足球赛成为佛山“西甲”的前身，形成了其以工人和职工为参赛主体的传统。
三水区足球联赛从2002年正式举办至今，每年夏天均会如期而至。因为举办地在西南街道，三水人希望这场本土民间业余赛事能够像西班牙足球甲级联赛一样精彩，佛山“西甲”由此得名。
岁月流转，场馆设施不断升级、赛事内容频频出新、赛场气氛愈发热烈。但不变的是，全民竞技的赛场仍能消弭球星、市民、职工等多重身份，在足球的每一次传递中，实现不同社会身份的球员奔赴赛场的共同认同。
第十九届佛山“西甲”足球联赛比赛现场。（主办方供图）
赛场下，“免费入场，先到先得”带来了座无虚席的观众。7月4日晚，第19届佛山“西甲”足球联赛拉开帷幕，2.6万人次入场观看开幕式，与爆火的“苏超”遥相呼应，共同诠释了群众足球的应有之义。
沉浸式观看比赛的80分钟内，他们因球迷这一身份集聚球场，在足球的“乌托邦”中收获最直接的快乐。头发花白的老人全程录像、小朋友用劲吹喇叭、年轻人奋力欢呼，这种“零门槛”的狂欢，让每位观众都能找到参与感。而在竞技之外，不同的城市文化也随着各地球员、球迷的在场，流转、交融于绿茵场内。
如今，三水已建成159块足球场，人均足球场地达1.8块/万人，远超全国平均水平。而升级改造后的云秀山体育场、健力宝青训中心等场馆，除了承办国家级赛事，还常态化向市民免费开放。
与此同时，2023年年初，“西甲”进一步升级，设置小学组、中学组、成年组、岁月组四级联赛制，覆盖全年龄段，成为全民参与的品牌赛事。
这正是孕育群众足球的坚实根基。
云秀山体育场内，吸引人的不仅仅是足球比赛，还有各式各样的非遗民俗表演。佛山“西甲”运用“体育+非遗”模式，借赛事搭舞台，不仅丰富了赛事内容，也让非遗技艺接上“流量地气”，走近寻常百姓。社交媒体上不乏“体验感拉满”的感叹，也让“山水佛山 文武双全”不只是冷冰冰的标语，而是公众能深刻体悟到的城市形象。
第十九届佛山“西甲”足球联赛现场的非遗民俗表演。（主办方供图）
除了高州木偶戏、连滩山歌、潮汕英歌舞、遂溪醒狮等广东省内非物质文化遗产，还有自新疆、贵州远道而来的当地特色民俗节目。
这是佛山与新疆、贵州文化交流互鉴的缩影。佛山“西甲”何以打破空间距离的限制，让远方的传统民俗走进三水？
“对口帮扶”是结缘的起点。
2021年以来，佛山三水结对黔东南镇远，开展新一轮东西部协作。两地以现代农业产业园、黔东经开区电子产业园“双园区”共建为载体，推动电容器生产、天麻加工、酸食生产等主导产业项目落地镇远并集群发展。
7月5日，“镇远不远之夜”亮相云秀山体育场，则是两地深入推进文广旅体帮扶协作的一次双向奔赴。
龙舟竞渡表演将绿茵场变为“江面”，与足球比赛共同奏响团队协作和奋力拼搏的乐章。在足球竞技中，守门员固守后方，后卫抵挡进攻，中场调度全局，前锋冲锋陷阵；而在龙舟赛上，鼓手和锣手统筹全局，舵手导航指挥，桨手供给动力。不同的竞技形式，潜藏着同样的竞赛精神。
这样的奔赴，还去往了更远的地方——新疆。近年，佛山通过资金、技术、智力和思想帮扶对口援疆。这其中，文化润疆工程让龙狮、咏春等岭南传统文化去到伽师，而在云秀山体育场登场的“甜蜜伽师民俗文化之夜”，则是对其的回望。
佛山“西甲”之所以能成为不同传统文化交融的硕大容器，在于其本身具备深厚的文化底蕴。作为岭南文化的主要发源地之一，佛山保留了大规模有着珠三角地域特色和体现岭南文化精髓的非物质文化遗产。
目前，佛山拥有国家级非物质文化遗产代表性项目15项，省级56项。粤剧、功夫、龙舟、龙狮、陶艺、工匠、美食、秋色、祖庙、忠义，都是它的注脚。
从诞生之初，佛山“西甲”与港澳就已结下深厚渊源。1981至1983年，三水与旅港同乡足球队联合举办了三届“肄江杯”足球赛，为后来“西甲”的诞生奠定了基础。
1984年，时任亚洲足球协会会长的霍英东先生为云秀山体育场重建落成的友谊赛开球。他的参与不仅为三水足球的发展注入了动力，也为港澳与三水在足球文化上的交流搭建了桥梁。
在此次赛事开幕式，霍英东之孙、香港足球总会主席霍启山现身。霍启山此番出席佛山“西甲”开幕式，不仅是对祖父的缅怀，更是一种传承。他在接受采访时表示，香港足球与内地保持了四十多年的交流，省港杯足球赛已成功举办43届，近年来各种类型的省港足球交流也在不断增加。佛山“西甲”作为广东省内的一项品牌赛事，其火爆的民间足球氛围，有望为青少年提供更多发展机会。
而这种民间足球的蓬勃发展，正是粤港澳“体育湾区”建设的重要基石。
据了解，今年“西甲”参赛球队不仅来自省内8个地级市，还吸引了来自港澳地区的球队。这种广泛的参与度和影响力，充分体现了佛山“西甲”在粤港澳大湾区体育融合发展中的重要作用。
港澳地区对佛山“西甲”的支持，贯穿于赛事的各个方面。在比赛现场，能深切感受到来自港澳的元素。如在揭幕战的中场环节，香港摇滚乐队Beyond成员叶世荣献唱粤语金曲，让球场瞬间变成万人演唱会。文化与体育的交融，充分展示了粤港澳地区文化相通的特点，也使得佛山“西甲”不仅仅是一场足球赛事，更成为了粤港澳文化交流的重要平台。
除了足球，其他体育项目也在三地之间蓬勃发展。全国人大代表、广东省文联兼职副主席、香港特别行政区立法会议员霍启刚就曾表示，粤港澳三地同根同源、地缘相近、人文相亲，具备长期合作的基础。香港与澳门独特的“一国两制”背景为以体育推动区域协同发展提供了重要机遇。体育不仅是潜力巨大的产业，也是国家对外宣传的重要方式。
基于这样的认识和三地体育合作的良好态势，他建议以第十五届全国运动会为契机，粤港澳大湾区共同打造品牌体育赛事，充分发挥三地各自的经验和国际资源，共同谋划引进足球、篮球、网球等高水平国际大型赛事，共同探索举办世界性综合性运动会的合作机制，共同打造一批粤港澳大湾区城市联赛，共同发展具有岭南特色的体育品牌。
近期，这场由粤港澳三地首次联合承办的第十五届全国运动会也即将举办。通过这次全运会，三地将进一步加强资源整合和协同合作，探索在不同制度下实现高效衔接的路径，为大湾区一体化发展积累经验。
粤港澳大湾区具备建设“体育湾区”得天独厚的条件，从足球、篮球到龙舟、武术，各类体育活动都有广泛的群众基础。体育湾区的建设，将进一步推动三地在体育产业、文化、教育等方面的协同发展，形成更具竞争力的体育发展格局，同时破除深层次体制机制障碍和结构性矛盾，增强大湾区发展的整体性、协同性和内生动力。
近年来，赛事经济茁壮成长，为地方文旅发展注入了强劲动力。从大众熟知的足球、篮球赛事，到独具传统魅力的龙舟竞渡、武术展演，各类体育赛事在各地蓬勃开展，催生了别具一格的文旅景观。
赛事经济的火热态势，从一系列数据中可清晰窥见。
自“村超”兴起，其带动效应便十分显著。凭借这一热门赛事IP，榕江县2023-2024年累计吸引超1700万游客到访；2025年1月1日至5月5日，接待游客量达241万，同比增长11.77%。受此带动，贵州省2024年体育产业总规模达317.26亿元，增速8.1%，增加值134.07亿元，增速8.4%。
今年的流量担当“苏超”同样表现亮眼，据预测，整个赛季将创造超3亿元综合经济效益，平均每个城市增收两千余万元。6月1日“苏超”第三轮赛事后，南京特色美食热度飙升，美团数据显示，6月2日江苏地区的“南京盐水鸭”搜索量较上周增长74%，盐水鸭套餐订单量增长58%。
但赛事经济的意义远不止于带动消费，它更是城市文化传播和形象塑造的有力载体。以“苏超”为例，江苏十三市的城市足球联赛通过“十三太保”互怼梗的爆火，将地域文化融入体育竞技。例如，徐州与宿迁的“楚汉争霸”、扬州镇江的“早茶德比”，这些别称不仅赋予比赛文化底蕴，更让城市特色通过互联网传播，带动了相关景区和产品的消费增长。这种形式让体育赛事成为城市形象宣传片，以轻松幽默的方式展现城市魅力。
而广东的龙舟赛则以另一种形式实现文化传播。龙舟作为传统文化符号，承载着深厚的历史底蕴。粤港澳大湾区的龙舟邀请赛通过刺激的竞赛和运动员之间的互动，以更生动的方式呈现龙舟文化。比赛不仅是速度的较量，更是对传统文化的传承与弘扬。观众在为选手加油助威的同时，也深刻感受到龙舟文化的魅力。此外，举办高水平赛事也能让外界看到城市的基础设施、公共服务和文化特色。
愿越来越多的美被看见。
校对：赵立宇
“咱们的目的不是去消灭沙漠，而是把沙子固定住，不让它继续扩大。不是要把塔克拉玛干全部种上树，这不合理，也不现实。”
南方周末记者 李在磊
发自：新疆于田
责任编辑：谭畅
2025年5月20日，新疆和田地区于田县，玫瑰进入采摘季。受访者供图
2024年11月底，“塔克拉玛干锁边工程”在新疆和田地区于田县完成合龙，在最后的缺口处，治沙人栽种上10万株玫瑰，被网友称为“治沙人的浪漫”。
2025年5月下旬，合龙处的玫瑰迎来绽放，再次吸引外界关注。沙漠玫瑰是新疆生物治沙的一部分，于田县林业和草原局副局长江东辉接受南方周末记者采访时表示，在长期的治沙实践中，他们探索出“工程治沙”和“生物治沙”相结合的方式方法。
江东辉总结，治沙工作要“因地制宜”，根据水源情况制定具体的治沙方案；同时，为了保障治沙措施的可持续性，还要实现一定的经济效益，让公众参与其中，由此探索出“政府搭台，吸引群众”的“于田模式”。
江东辉也强调，治沙的目的是预防沙漠无限外拓，减少沙漠的危害，而不是去消灭沙漠。
南方周末：于田是怎么想到用玫瑰去锁最后的缺口的？除了象征性、观赏性，玫瑰花的治沙效果怎么样？
江东辉：当时并非刻意为之，而是考虑到，沙漠玫瑰是于田的特产，而且防风治沙作用明显。于田种的这个品种，适宜在沙土里生长，它的
校对：吴依兰
“日均值”相当于24小时内的平均心率，“瞬时值”相当于每分钟的心率。二者均指示健康风险。
此次《标准》修改，既非放松，也非加严，而是更加科学、精准、实事求是。“日均值和瞬时值的宽严程度其实可以画等号。”
南方周末记者 林方舟
责任编辑：汪韬
2025年6月22日，江苏连云港，家长带着孩子在瀛洲水务有限公司浦南污水处理厂参观。耿玉和/视觉中国/图
松了？严了？一部专业的环保标准近期迎来热议。
2025年7月2日，生态环境部常务会议审议并原则通过了《城镇污水处理厂污染物排放标准》（下称《标准》）修改单，这份颁布于23年前的国家标准，曾推动我国水环境质量快速改善。
《标准》最重要的改动是增加了水污染物一次监测最高允许排放浓度，即“瞬时值”，不再仅关注“日均值”。
《标准》修改单主要起草人、中国环境科学研究院研究员王海燕以心率打比方：“日均值”相当于24小时内的平均心率，“瞬时值”相当于每分钟的心率。二者均指示健康风险。
城镇污水处理厂排放的水污染物浓度时刻波动，此前标准仅关注“日均值”，产生了不少问题。首先，日均值不利于发现瞬时超标排放的环境风险，有的污水处理厂短时间超标排放，钻了空子。此外，对监管人员而言，很难每隔2小时取样、取24小时混合样，仅以一次取样作为执法依据，又不符合法理和排放波动的客观规律。
新设了“瞬时值”，但其污染限值又比“日均值”略宽松，《标准》是加严还是放松，引发讨论。《标准》修改单起草者和多位污水处理行业专家对南方周末记者表示，此次《标准》修改，既非放松，也非
校对：吴依兰
（本文首发于南方人物周刊）
南方人物周刊特约撰稿 朱江明
责任编辑：李屾淼
2025年6月22日，伊朗德黑兰，一幅描绘伊朗社会各阶层人民的画作被悬挂在一栋建筑的外墙上，上面用波斯语写着：“我们都是伊朗的士兵”（视觉中国/图）
据新华社报道，2025年7月3日，伊朗外长阿拉格齐表示，德黑兰仍致力于遵守《不扩散核武器条约》，并否认了有关伊朗将因以色列和美国对其发动袭击而退出该条约的猜测。
阿拉格齐还表示，尽管伊朗议会最近通过了一项暂停与国际原子能机构（IAEA）合作的法律，但伊朗仍将遵守与国际原子能机构达成的保障监督协议。目前还不清楚这一合作将如何进行，也不清楚国际原子能机构的检查人员何时以及如何获准进入伊朗核设施。
2025年6月13日以色列对伊朗发动进攻的导火索之一，就是国际原子能机构发布谴责伊朗违反《不扩散核武器条约》的声明。尽管以色列对伊朗的攻击早有预谋，然而IAEA的谴责声明无疑在政治上让以色列获得了更多的
校对：赵立宇
“我们并没有像我们以为的那么功利，那么‘刀枪不入’。我们其实为自己、为他人做了太多并不是那么有用的事情，也许正是这些事情，定义了我，也定义了人”
（本文首发于南方人物周刊）
南方人物周刊记者 韩茹雪 南方人物周刊实习记者 王梦源
责任编辑：周建平
（受访者提供/图）
2025年6月末，华东师范大学毕业典礼上，中文系老师汤拥华公开致辞《像我们这样想不开的人哪》。不同于传统致辞，这份致辞引入了时下流行的短剧元素，在社交媒体平台上掀起一阵讨论热潮。在致辞玩梗、诙谐的表象下，不乏关于文科的意义和困境的讨论。“我的痛苦，被听见了。”一些中文系学生在致辞下的留言成为网络时代的诉说墙。
意外出圈后，汤拥华一再强调“我只是中文系非常普通的老师”。为什么要在这样的重要场合“玩梗”？事实上，汤拥华早已在大学课堂上引入“短剧桥段”作为讲课时举例的素材，与此前以鲁迅、金庸等举例相似。私下里，他成为短剧的忠实用户已经有一两年的时间，每天都会拿出一些时间来刷短剧，其他休闲方式还包括开心消消乐。
以下是汤拥华的自述：
大家都说这篇致辞火了，我一开始只当笑谈，现在也承认了，因为总有好多想象不到的读者冒出来。另一方面又觉得非常不真实，因为我不知道这些读者都是从哪里冒出来的？
有一些同事看到致辞后觉得有趣，但是呢，他们不知道中间的一些梗。有的老师问我：这个北镇王到底是谁？我说人家是镇北王好吧。
很多以前的朋友冒出来了。有个朋友在我的朋友圈下面评论，说自己的妈妈都看到了致辞，他母亲应该七十多岁了，这不在我预设的听众群里。最初我设想的受众主要是华师大中文系刚毕业和仍在校的学生，现在俨然出现了一个庞大的群体。他们会互相召唤，“诶，我也曾经是中文系的。”哪怕他们分布在各行各业，并不都是在从事中文相关的工作。
我感觉这份毕业致辞像把大家召集在一起开同学会，每个中文系的学生都会想起当初那四年，想起读中文系的时光。
我们中文系研究文学，经常需要去听见别人的心声，去理解其他人，尤其是理解那些想不开的人，理解那些内心有一种郁结却很难对人明言的人，同时自己也想被听见。这种“想”不是理直气壮的，不是要求别人听到，而是希望有这么一个契机被听到，这份致辞可能就是这样的契机。
我们这些学文科的人，看上去很多地方不太有用，也很难为社会做出什么惊天动地的事情，有时还有很多小脾气，被人各种诟病。但就是这样的我们，内心会有种特别的东西在，如果有一个机会，有人把它表述出来，那真是难得。在我们分享这篇致辞文章的时候，每个人都在这里互相听到，让“想不开的人”听见彼此，也是不错的事情吧。
人的心灵怎么去定义？任何数据能计算出的东西都可以被模仿替代，恰恰是这种无法定义、只能去感受的东西，反而是宝贵的吧，只是在生活中看起来好像没那么“有用”。
我在致辞中写到一个细节，最近的古装短剧虽然处处都在节约成本，但是一部部都开始造雪了。很多时候，雪下得很假，下得很浮夸，下得毫无必要。但是，一心拔刀的人为什么也喜欢下雪呢？因为人总有想不开的时候，总有出神发
校对：赵立宇
灾害造成中国一侧11人失联，其中项目施工点工人9人、公路养护民工2人；尼泊尔一侧有6名中方施工人员失联。
中尼两国边境，以东林藏布河的河道中心为界，吉隆口岸修建在河边，穿过口岸大楼，经过热索桥，便抵达尼泊尔的口岸。该桥受泥石流冲击垮塌中断。
南方周末记者 李在磊 南方周末实习生 刘珈宜
责任编辑：谭畅
自2025年7月8日起，救援力量不停搜救失联人员，已超过60小时。（“吉隆发布”微信公众号/图）
“还是一直联系不上，应该是出事了。”因为哥哥在西藏务工的缘故，卢蒙枝平时会主动留意当地新闻。当泥石流的消息传来，她连忙去网上查看信息，果然看到吉隆口岸矗立在山脚下那熟悉的样子，只是，前边多了肆虐的洪水。
哥哥的工作主要是在工地上盖房子，几个月前开始在吉隆干活。他喜欢拍摄所见所闻并发给家人，吉隆口岸是地标建筑，所以他拍过很多在口岸前的照片。“我哥说过了口岸就是尼泊尔。”
2025年7月8日晚，卢蒙枝加上哥哥工地老板的微信，获悉噩耗：房子被冲垮，人已经找不到了。
新华社消息，7月8日凌晨5时许，中国和尼泊尔边境的吉隆口岸一带发生泥石流灾害。其中，吉隆口岸连接中尼的热索大桥受泥石流冲击垮塌中断。经初步统计，泥石流已致中国一侧11人失联，尼泊尔一侧已知有6名中方施工人员失联。
灾害发生后，西藏自治区防汛抗旱指挥部启动防汛四级应急响应和自然灾害救助四级应急响应，日喀则市应急指挥部启动防汛抗旱三级应急响应和自然灾害救助三级应急响应，并迅速组织应急救援
校对：吴依兰
要跨越信息壁垒，弥合信息沟壑，考验的是考生和家长是否具备充分利用正规渠道的精力和能力。“很多信息并不神秘，也不需要花钱，我们招生老师提供的咨询服务是完全免费的。你完全可以多浏览一下官网或官方平台，多联系几个学校，多问几位招生老师，多花点时间去了解，就能避免不少弯路。”
“招生可以看作是学前教育的一部分，引导学生思考如何作出人生选择，是大学阶段学会独立思考的第一步。”每一个决定，无论当时多么自信坚定，又或者顾虑重重，最终都会带你走向一条独一无二的人生道路。“不管选择了哪所高校，进去了就好好干。”只要未到终点，前途依然充满可能
（本文首发于南方人物周刊）
南方人物周刊记者 陈洋
发自：北京
责任编辑：陈雅峰
2025年6月9日，在湖南省永州市道县第一中学考点，考生在思想政治科目考试结束后跑出考点（视觉中国/图）
2025年6月23日14时，上海市高考成绩正式公布。3个小时后，在上海某家星级酒店的一间小型会议厅里，某双一流高校上海招生组迎来了首批前来咨询的考生和家长。
陆涛在该校某工科学院任教授。此前，他主要负责家乡湖南的招生工作，今年则被调派至上海，担任上海招生组组长。该校今年派往上海的招生组约有十余人，由教师和学生志愿者组成。这两年，随着这一工科方向的持续升温，陆涛所在的学院几乎动员了所有老师参与各地招生，连博士后也全数出动。
当天咨询时间最长的一位考生，与招生组聊了近4个小时。这位考生好奇的话题从这一新兴专业的课程设置，到自己缺乏计算机基础、只有数学竞赛背景是否会在入学后处于劣势，再到城市的比较，一直延伸到学校的食堂和宿舍条件。
陆涛曾参与所在学院本科生培养方案的制定，是招生组中最适合解答学科疑问的人。“我们院的课程就是面向零基础同学设计的，课程体系包括数学、编程和人工智能三条主线，会非常看重数学能力。”
至于城市差异和生活适应等问题，则由招生组中的一位上海籍老师接手，他也是这位考生的高中学长。“上海籍的老师和志愿者是我们组的中坚力量，他们深谙考生和家长心理。上海家长常担心孩子去外地住不惯，希望孩子留在本地发展。他们刚好可以现身说法。”
效果显著，那位学生逐渐打消了顾虑。但陆涛清楚，这并不等于“校友+1”。“在上海，就算招生老师说破天，特定分数段的考生也一定会去参加综评校测。每年都是如此。”
“综评”是“综合评价招生”的简称。随着高考综合改革的推进，这一招生模式在部分省份逐步普及。在上海，综合评价招生属于高考“特殊类型批”，一般安排在强基计划录取之后、普通本科批次之前。高校依据考生的高考成绩（占85%）和自主组织的综合考察测试（占15%），按总分择优录取。
根据各高校招生简章，2025年，有11所高校在上海参与综评批次，包括复旦大学、上海交通大学和浙江大学等名校。上观新闻总结往年数据显示，复旦和交大综评招生人数约1300人，占其上海招生总数近80%。因此，综评不仅是高校自主选拔的重要渠道，也成为上海考生冲击本地头部院校的关键机会。
然而，这一机制也在一定程度上加大了外地高校在沪招生的压力。因为在综评中，选择“接受专业调剂”的考生录取概率会明显高于“不接受调剂”的。为了提高录取几率，不少考生会选择“接受专业调剂”，而一旦被调剂录取，他们就无法参加普通批次录取，导致相当一部分优质生源被提前拦截。
也有例外。陆涛曾在湖南遇到过放弃清华北大选择他所在高校的案例，“这类同学虽然分数足够进清北，但无法进入最心仪的专业，于是选择了我们学校最强的专业。”基于类似考量，2025年，陆涛所在的学校在上海推出了“全明星”专业阵容，以吸引更多优质生源报考。“这样一来，一些考生在填报综评志愿时，会在是否勾选‘服从调剂’上多加斟酌。若他们未能通过综评进入理想的院校和专业，且未选择调剂，我们就有可能在普通批次‘接住’他们。他们也就有机会进入外地双一流大学就读优势专业。”
2025年7月初，上海市各高校综合评价录取改革试点的录取名单才陆续公示，使上海成为全国高校招生周期较长的城市之一。
6月15日，2025年上海市普通高校招生志愿填报现场咨询会在上海建桥学院举行，吸引了上海及长三角地区的众多考生和家长参与（新华社/图）
6月23日17时，天津某重点中学理科生林方在前往苏州毕业旅行的火车上，用手机查到了自己的高考成绩——697分，在本市排位百名出头。
很快，他的微信上跳出一条消息，来自北京某顶尖高校的招生老师。
林方并未亲历外界盛传的头部高校线下“抢人”场面，但一位北大校友、现任职于某985高校的老师向《南方人物周刊》证实，网传的盛况并非夸张：“以前有的学校会提前安排好车辆，停靠在省内几所重点中学间的交通枢纽附近，一旦放榜，便立即出发与目标考生取得联系。”
2025年2月，教育部发布了《关于做好2025年普通高校招生工作的通知》，进一步加强对普通高校招生工作的规范管理。《通知》指出，“要积极倡导科学的人才观、成才观、教育观，进一步引导扭转功利化的教育倾向。”
这一政策是在2024年有关规定基础上的延续和强化。早在2024年，教育部就已对招生宣传和咨询工作纪律作出明确要求：高校不得以高额新生奖学金、违规承诺录取（包括承诺录取专业、本硕博连读或贯通等）或入校后重新选择专业等方式争抢生源；也不得通过优质生源登记表、志愿填报意向书等形式吸引或误导学生。
多位参与招生的老师和考生告诉《南方人物周刊》，与往年不同，2025年，大多数招生组已经无法轻易拿到考生名单，只能“各显神通”——或依靠与中学建立的联系网络，或通过前期活动中与考生建立的直接联系展开工作。
实际上，顶尖高校对优质生源的争夺远在放榜之前。
林方曾参加过北京某名牌高校的寒校和暑校——这是该大学在寒暑假期间面向优质高中生举办的选拔性体验营。2025年上半年，这所高校和另一所顶尖高校多次赴该重点中学宣讲，并定向约谈
校对：赵立宇
欧洲热死人了？那就开空调啊。但在欧洲很多国家，想装个空调的难度不亚于老楼加装电梯。即便能够装上空调，电费也很贵，能不能用得起还是个问题。对于面临能源供应短缺和碳中和双重压力的欧洲，用空调从来就不是个单纯的民生困境
（本文首发于南方人物周刊）
南方人物周刊特约撰稿 蔡源
责任编辑：李屾淼
2025年6月18日，一名男子在西班牙塞维利亚的一处喷泉中消暑（新华社/图）
2025年，欧洲迎来了一个更热的夏天，意大利、法国、西班牙等国均发布了高温预警。6月28日，西班牙西部城市韦尔瓦（Huelva）和邻国葡萄牙的最高气温均达到46摄氏度。据欧洲中期天气预报中心（ECMWF）7月1日发布的报告，欧洲多地持续高温，今年6月或成为欧洲有记录以来最热的6月之一。
西欧已经连续经历两轮热浪，极端天气导致铁路停运、学校停课、公共交通瘫痪，并已造成多起与高温相关的人员死亡案例。
单是法国，官方已确认两人直接死于高温，三百余人需紧急救助，巴黎所在的法兰西岛大区已收容五百多名处境极其危险的人。法国巴黎埃菲尔铁塔的顶层一度被关闭，截至7月1日中午，该国已有1896所学校因高温而停课。法国气象部门表示，巴黎和其他15个行政区将于当日进入“红色预警”状态，这是该国最高级别的天气预警。
正在西班牙出席联合国发展筹资会议的联合国秘书长古特雷斯亲历了这场蔓延欧洲的酷暑。他在社交媒体上发帖说，“极端高温已不再是罕见现象，它已成为新常态”，“地球正变得越来越热，越来越危险，没有一个国家可以幸免。”
天气太热那就开空调吧。然而，面对愈发严峻和趋于常态化的高温，欧洲空调的普及率却远低于全球主要经济体。目前欧洲国家整体的空调普及率仅5%-20%，英国仅为5%，德国更低至3%，南欧如意大利、西班牙也在40%左右。相比之下，美国约90%的家庭配备空调，中国则达到60%左右。
2025年7月1日，法国巴黎，市中心一家药店外的温度计显示气温高达44°C（视觉中国/图）
过去很长一段时间，欧洲确实没有装空调的必要，而且安装使用空调也面临很多困难。
一是因为地理
校对：赵立宇
公益品牌依托信念驱动，有战略性地管理可以更好实现品牌目标。面对新形势新挑战，用好科技赋能、跨界共创、品牌社群、仪式设定等四大核心工具将有助于提高公益品牌的竞争力。
文/马湘临
责任编辑：钟金秀
公益品牌依托“信念驱动实现品牌良知”是一个复杂的系统工程，传达公益组织所推行的价值观，在捐/受赠人、志愿者和公众的心目中实现品牌良知，最终与利益相关方建立起强大的公信力，这需要战略性的洞察与指导，同时辅以与时俱进的工具箱。当许多公益组织只是将品牌主要当做视觉识别或者筹款工具时，那些以战略性的眼光和方法来管理其品牌的公益组织，将会创造更大的社会影响力和更紧密的资源凝聚力。类似仁人家园（Habitat for Humanity）、世界野生动物基金会（World Wildlife Fund）皆属于世界上最受认可的公益品牌之一，它们比那些最著名的商业品牌更能赢得公众的信任。战略性地推动公益品牌建设不仅要求长期推行和坚守其价值目标，还要把该公益品牌当做聚焦与整合组织资源的战略性工具。因此，学者Salls提出公益品牌具有双重目标：加强筹资与实施组织使命。
在这个信息过载、科技高歌猛进的时代，公益品牌面临新形势的各种挑战，其价值叙事方法也必将不断革新。面对新形势的变化特征与趋势，公益品牌尤其须考量如何适应社会与用户需求的最新变化、公益生态的复杂变革以及科技的更新换代。唯有对业界实践的革新动态具有战略性的洞悉，灵活地运用系统性、创新性的战略工具，才能不断地实现品牌使命及其影响力。基于国内外的前沿研究、业界实践与公益践行者的一手观察，本文梳理了顺应时势的四大核心战略性工具及其运用案例。
公益品牌的工具已从传统手段升级为融合数字化与智能化，以此来重塑公益链条。科技赋能有助于降低公众的参与门槛，实现规模化覆盖。智能化工具则提升了公益管理的专业性，还增添了公益管理与服务过程的趣味性。同时，科技赋能还有助于实现个性化定制与沟通，在公益链条上实现全程的精细化管理。
首先，数字化平台开始成为集成式的资源整合工具。它不仅能汇聚尽可能广泛的公益资源，还可以作为资源的调配平台，实现综合的公益服务。例如，阿里巴巴的“公益物资应急救灾捐赠平台”链接公益机构与爱心商家，通过算法精准匹配灾区物资需求，实现7天内完成“发布-匹配-运输”全流程，确保物资流向透明可追溯。再如，有的慈善机构运用APP提供丰富的慈善项目信息和便捷的在线捐赠渠道，支持小额、定期等多种捐款方式，支持用户实时查询捐赠记录和项目进展，参与志愿者服务。
其次，AI赋能定制化内容生成，大幅提升公益品牌管理的专业性，还有助于满足用户的个性化需求，增强专业化互动的乐趣。万动力、搜狐简单AI等公益Logo设计工具可以在用户输入命令后20秒生成多种风格的Logo可编辑方案。又如，阿里巴巴“AI公益小蜜”基于大模型可快速生成公益项目文书，大幅度节省了人力成本。国际志愿者总部（International Volunteer HQ，简称IVHQ）在其独立站内嵌了一个名为“Ivy”的AI，用户与它直接对话，可以快速获取该组织的内生性信息，完成切合实际的个性化匹配。此外，电子打卡、虚拟社群积分兑换等工具有助于轻量化参与。联合国粮食计划署的“Share The Meal”应用实现了“点击即捐赠”，90%善款可以直达消除饥饿项目。
最后，AI与数据工具重塑公益链条，实现全程精细化管理，探索自动化运营。当前的用户初次接触一个公益品牌常常通过社交媒体，用户根据真实故事、权威认证、行业资质、从业历史以及覆盖范围，来建立品牌认知绑定。当然，借助区块链存证、实时数据看板等技术，还可以实现信任可视化。对该品牌公信力的确认将最终促成用户的参与行为。随后，用户通过集成式的独立站完成列表打卡任务，期间管理人员通过邮件和社交媒体来推进流程管理和群组沟通。例如，IVHQ组织通过独立站端口允许志愿者一次性输入个性化需求与禁忌，该信息得以定向分享至全程“触点”管理人员，从而确保其业务所覆盖的52个国家和地区足以对其服务过的12万多名志愿者实现一对一的精细化管理。例如，对于声称素食者、麸质过敏或乳糖不耐受的志愿者，在何时何地从事志愿活动时，向其提供的餐食都能恪守其用餐禁忌。
跨界共创既指品牌与受众的共创，亦指公益与商业、文化的跨界，还指品牌之间的联盟与联动。广受学界和业界认可的价值共创理论重新定义了消费者和企业的角色，指出二者之间不再是简单的买卖关系，而是合作共赢的伙伴。该理论亦适用于公益品牌的塑造与管理，被动的单向灌输再难打动新时期的受众，他们渴望与品牌建立对话与合作关系，品牌价值将由双方共同创造。
显然，“消费即公益”的商业模式已经耳熟能详，适用较广。例如，华厦眼科与挪瓦咖啡推出联名饮品“养眼咖啡”，每售一杯捐赠0.1元，并配套提供干眼公益筛查。除了消费之外，受众还可以通过贡献其他诸如人脉、知识、技能和时间等可操作性资源来参与品牌的价值共创。例如，用户通过支付宝“蚂蚁森林”捐赠绿色能量参与“云种树”，就是以日积月累的轻量化绿色行为参与到祖国植树造林的大公益之中，众人拾柴共同创造了蚂蚁森林的品牌影响力以及公益事业的可持续发展。
同时，公益与商业、文化之间的界限进一步共融共创，公益有助于提升商业境界，文化赋能品牌破圈。例如，箭牌家居“箭牌泽计划”联合蚂蚁森林、中国绿化基金会等公益合作伙伴，举办“我给地球植个发”活动，并携308180棵公益植树成果亮相卢浮宫艺术博览会，将生态数据转化为艺术符号，向全球传递中国的ESG实践。再如，晨光文具与生态环境部的联名计划“地球守护者”推出珍稀动物主题中性笔（原料为再生塑料）和碳中和笔记本（全生命周期碳抵消），产品销售收入反哺环境教育公益。
此外，品牌面临日益显著的成本与资源压力，品牌之间的联盟联动可以实现优势互补，成为应对这种趋势的一种方法。品牌联盟是双方在品牌地位比较匹配、品牌形象彼此强化、品牌价值能够互补的前提下，实现资源的有效配置和价值链共享，共同提升品牌的竞争力和影响力。品牌联名是当前比较时兴的品牌实践。例如，I Do基金会与Kappa联名产品T恤，其图案来源于拉萨听障儿童四季主题画作，其收益用于支持藏区特殊儿童的“艺术梦想计划”。
跨界共创不仅指价值链的纵向深化和品牌间的横向联动，还指跨越国界的合作共赢。例如，总部位于新西兰的IVHQ组织与世界各地的权威机构合作，它通过服务标准制定、全程质量把控、多途径沟通与节点干预，使志愿者切实感受到IVHQ 所秉承的核心价值观已然在跨界合作中形成了一套落地执行的价值体系，其总部品牌效应并未稀释，反而得到了强化。
Muniz和O'Guinn提出品牌社群（Brand Community）是“基于消费者对某一品牌的情感联结所形成的非地理性社会关系网络”。理解该理论的核心在于共享的价值观、仪式传统与道德责任感。该理论突破了“消费者——品牌”二元关系，增加了“消费者——消费者”的互动维度，还将员工、供应商等利益相关者纳入社群，尤其强调核心用户作为“舆论领袖”的扩散作用，例如粉丝引领口碑。同时，根据社会认同理论（Social Identity Theory），社群归属感可以满足成员的自尊与社会联结的需求，使忠诚度提升40%以上。品牌社群具有赋权机制，除了将社群参与转化为成员的身份认同，还有机会让用户从参与者转化为共创者。品牌社群建设的关键机制在于文化沉淀与体验设计。一方面，通过共享价值观（例如Patagonia环保主义）、仪式（例如公益打卡）、道德责任（例如社群互助规则）来凝聚品牌社群成员。另一方面，通过品牌体验强化品牌黏性；公益品牌可以根据派恩模型的娱乐体验、教育体验、审美体验和逃避现实体验等四个方面来设计和引导受众参与品牌社群活动。实际上，Michal Strahilevitz研究发现，随着大额捐款与大额货币激励措施的竞争加剧，当慈善激励措施推广“浮华奢侈类”产品（如热软糖圣代或豪华游轮）时比推广“实用必需类”产品（如纸巾或洗衣机）更加有效。
品牌社群与在地化实践常常可以结合起来使用，实现双层机制的叠加效应。在地化（Localization）是品牌通过深度融入区域文化，实现全球战略本土落地的过程，其核心在于文化符号的提炼与转化、消费习惯的精准适配以及社群驱动的场景再造。同时，本地化实践运用本地资源为本地问题提供解决方案，不仅可以降低对外依赖，实现社区自我造血功能，还能培育公民责任感。微基金与积分制成为较为常用的机制，不断推动本地居民参与。例如，成都公园路社区女性手工团队孵化环保产品，销售收入注入社区微基金，形成“居民创作-反哺社区”的内循环。
实施品牌社群和在地化实践的主要抓手在于文化融合和场景创新，以此触发社媒传播。其中，有三条避雷要领：其一要确保文化真实性，避免符号挪用和简单贴标签，造成文化误读和诚信危机，宜体现对本地文化的深刻理解与创新表达。例如，喜茶藏语命名请教语言学家专门审核。其二品牌统一形象与在地化实践的灵活适配，既不会因为在地化实践稀释品牌的统一形象，也不会因为品牌统一形象僵化在地化实践的灵活性。例如，IVHQ组织的核心价值观贯彻在项目管理制度和与志愿者的互动体验之中，这并不妨碍世界各国本地社群的文化特色与习俗的充分展现。其三坚持可持续性深化，避免一次性或短期行为，宜设计和实施长效议题。例如，安踏与国家地理的三年生态保护计划。
在新时期的公益品牌建设中，仪式化设定已成为传递品牌价值观、强化全感官体验、构建情感联结的核心战略性工具。公益品牌仪式通过符号设计和象征性行为参与，不仅使单点活动升级为品牌识别系统的内容，还成为制造惊喜、治愈等情感的引擎，最终在受众心智中铭刻下独特的品牌向善记忆。公益品牌仪式的本质是将抽象的价值观和信念（诸如环保、脱贫、扫盲、文化多元）转化为可感知的行为符号（诸如打卡、种树、唱诵），以此激发个体的内在觉悟以及集体的情感共鸣。笔者关于品牌仪式行为的研究成果可以作为设计公益品牌仪式的一个简单易行的公式：为了表达特定的象征意义，设计一套具有复制性的程序，以此引发特定的情感。例如，元宇宙公益纪念馆为了表达怀念，让用户点亮虚拟蜡烛并留下语音悼念，以此来寄托神圣的情感，形成永续的品牌记忆。公益品牌仪式的关键是要将抽象的品牌信念转化为具象的品牌符号或行为（例如小红花、电子种树），使它具有可复制性，同时赋予特定的品牌情感。当然，设计的仪式动作如果具有强交互性（例如，点击-收集-兑换），则更有利于通过重复性的行为不断地强化品牌记忆。
通常轻量化的个体行为仪式是进行品牌意义锚定比较常见的做法。例如，腾讯公益的“小红花”仪式设计：用户每日签到/捐款获得“小红花”，积累可兑换公益项目配捐，形成“行动-积累-转化”闭环。该仪式效果实现了数亿人次的参与，“小红花”更成为独特的公益身份象征，激活了持续性参与。另一方面，集体性仪式则有助于强化品牌社群精神与共同体认同。例如，华厦眼科“养眼咖啡公益盛典”的仪式设计：联合挪瓦咖啡举办年度发布会，邀请受助者讲述重获光明的故事，现场点亮象征“清晰视界”的灯光装置。该品牌仪式的效果是将商业消费升华为公益行为，大幅提升了品牌美誉度。
当然，公益品牌仪式还可借助科技赋能，实现个性化仪式的生成。例如，向动物保护者推送“云认养幼崽成长日记”。AI工具有助于帮助用户认清自身的公益偏好，自动定制适配的参与流程。例如，IVHQ通过邮箱推送类似于志愿者的MBTI 测试，根据志愿者类型获得适配的项目推荐。此外，区块链技术平台“链上公益”可以实现公益捐赠全链路追溯。捐赠完成后生成区块链电子凭证，覆盖项目计划、捐赠记录、执行过程、受益反馈等环节。这些个性化的技术互动步骤不仅使用户获得独一份的仪式感，还破解了“黑箱”质疑，有助于大幅提升复捐率。
总体而言，这些战略性工具的运用是彼此协同作用的。新时期的公益品牌在清晰的价值观的引领下，以科技为杠杆，以跨界来联动、以社群为根基，以仪式来锚定，共同构建起公益品牌的工具生态。在变动不居的外部环境下，未来公益品牌的竞争本质上是不断适应新变化加强战略洞察力与工具创新力的竞争，是在系统整合资源的过程中仍能在利益相关人心智中锚定核心价值观的能力竞争。
• （作者马湘临系上海市现代管理研究中心公共管理研究所所长、《现代管理》编委会副主任、南方周末公益研究中心智库专家；齐祺对本文亦有贡献）
校对：赵立宇
目前学生宿舍仍未安装空调的高校，以老校区为主。老校区建成时间较早，当时用电负荷比较少，电线也比较细，以至于供电富余量较少。同时线路老化也容易出现事故，改造成本较高。
“这就看学校的发展理念和导向是什么，如果真的以师生为本，再大的困难，学校也会去克服。”陈宏说。
南方周末记者 杜寒三 南方周末实习生 侯慧静
责任编辑：钱炜
青岛大学浮山校区。（视觉中国/图）
最近，“青岛大学宿管大爷去世”登上热搜。2025年7月7日，该校发布情况说明称，7月6日7时30分许，学校浮山校区一物业工作人员在值班室被发现身体情况异常。急救人员抵达现场确认该人员已不幸离世。
声明表示，“经公安机关调查，初步排除刑事案件可能，具体原因正在调查中。”尽管宿管员的离世与中暑之间的关系尚未有定论，但青岛大学宿舍没有空调一事在社交媒体上引发了广泛讨论。
就在宿管员去世的前一天，青岛气温陡然上升。7月5日，青岛大学所在的崂山区发布了高温橙色预警，部分地区最高温超过37摄氏度。而据媒体报道，青岛大学的学生宿舍没有安装空调。去世的宿管员平时住在滢园宿舍门口的平房里。平房通风条件不好，只有风扇，也没有空调。
这个盛夏，华北、东北等地持续高温。在全球气候变化的背景下，极端气象事件频繁发生，北方高校的学生宿舍如果没有空调，会变得越来越难熬。
学生宿舍安装空调，其实并不是一个新话题。早在2014年和2015年，中国教育后勤协会就连续两年举办了全国高校学生公寓空调安装与管理专题研讨会。
曾任北京某高校后勤管理处负责人的陈宏回忆，学生和学生家长一度对宿舍没有空调一事非常在意。彼时甚至有家长说，“我自己出钱行不行？我给孩子宿舍里装上空调。”最后该校在2016年给所有学生宿舍都安上了空调。
但想做到这点，并不是一件容易的事。
校对：星歌
（本文首发于南方人物周刊）
南方人物周刊记者 杨楠
责任编辑：李屾淼
《经济学人》6月28日
美国近日对伊朗展开军事行动，其中使用14枚掩体穿透炸弹和三十多枚巡航导弹，对伊朗的核设施造成了损害。但这种打击并不能完全摧毁伊朗的核设施，也无法消除伊朗掌握的核知识。美国的目的在于延缓伊朗的核计划，让伊朗认识到发展核武器不值得。美国需要与伊朗达成全面的核协议，通过外交手段解决核问题。美国可以利用其在中东的影响力，推动中东国家通过贸易和投资解决争端，而不是通过战争。以色列在中东地区的军事优势使其能够对周边威胁采取强硬措施，但以色列应该像1973年战争后与埃及和解，以及2020年与阿拉伯国家签署《亚伯拉罕协议》那
校对：赵立宇
办案人员先后三次到毕祺祺外婆家中搜查和问询，问题主要围绕毕祺祺是否涉及家族产业的经营和管理，辩护律师由谁聘请、由谁付费等问题。
南方周末记者 吴小飞 南方周末实习生 张昊睿
责任编辑：谭畅
拘留通知书。受访者供图
2025年7月9日晚间，南阳冀氏家族被控涉黑案被告人冀廷梅的辩护人王昊宸公开发文，称冀廷梅的儿子毕祺祺已经被刑事拘留。次日，家属收到的拘留通知书显示，毕祺祺涉嫌洗钱罪，现羁押在南召县看守所。
毕祺祺是南阳市镇平县人民法院法官，其母涉黑案在南阳市淅川县审理。毕祺祺因为此前公开请求为母辩护被广泛关注。（详见南方周末报道
校对：吴依兰
“经济总量连续跨越110万亿、120万亿、130万亿，今年预计可以达到140万亿左右”。
2024年全社会研发经费投入占GDP的比重达到2.68%，规模增加到3.6万亿元，稳居全球第二。从主体看，企业是研发投入高增长的主要力量，企业研发投入占比超过77%。
南方周末记者 韩谦
责任编辑：钱昊平
2025年7月9日上午，国务院新闻办公室举行发布会，介绍“十四五”规划完成情况。（南方周末记者韩谦|摄）
“‘十四五’期间，经济总量连续跨越110万亿、120万亿、130万亿，今年预计可以达到140万亿左右，增量预计超过35万亿。”2025年7月9日上午，在国务院新闻办公室举行的发布会上，国家发展改革委主任郑栅洁提到了这组数据。
2025年是“十四五”收官之年。在这期间，“把创新提到前所未有的重要位置”，郑栅洁强调，“我们是这么写的，也是这么做的”。
发布会上，郑栅洁提到，2024年全社会研发经费投入规模比“十三五”末增长近50%，增量
校对：星歌
（本文首发于南方人物周刊）
南方人物周刊特约撰稿 吉普赛
责任编辑：杨静茹
傍晚在纪念馆外（吉普赛/图）
加西亚·马尔克斯在自传里写，波哥大的女人想和海边的男人结婚，不为别的，就为了早晨醒来能看见海。马尔克斯对波哥大的描述一点都没错，海拔2600米，经常阴天，随时下雨，算不得好天气。加勒比海边就不同了，白天阳光烈得要吃人，傍晚天空蓝得透亮，晚上凉下来，看什么都顺眼。马尔克斯喜欢海，也喜欢卡塔赫纳。1948年，他从哥伦比亚国立大学转入卡塔赫纳大学，在里，他开始做记者，并利用下班时间写成了第一部小说《枯枝败叶》。
卡塔赫纳民居
校对：赵立宇
Login
