Reading view

There are new articles available, click to refresh the page.

一株野生稻的科研接力

(本文首发于南方人物周刊)

张茂 邱江华

责任编辑:郑洁 方迎忠

2023年12月12日,位于三亚的国家野生稻种质资源圃,一只白鹭在资源保存区中漫步。这是整个资源圃的核心,承担着野生稻长期活态保存的任务,每一株野生稻都独立种在盆中,保持自身的特征(张茂/图)

你会留意路边的一株“野草”吗?深山密林中,无数寻常草木年复一年地枯荣,却少有人知晓,其中或许藏着关乎粮食安全的“密码”。2023年年底,在海南三亚的一个山区,农业专家就与这样一株“野草”不期而遇——似草非草,颇有野生稻的模样。后经鉴定,这竟是疣粒野生稻。作为水稻的近缘“祖先”,它极为珍贵。一场关于守护粮食安全的科研接力,就此展开。

2024年1月30日,野生稻科考队深入三亚山区密林寻找疣粒野生稻。疣粒野生稻生长于阳光充足且有一定阴翳的位置,寻找极其困难(张茂/图)

这株来自山区的疣粒野生稻,很快被科研人员转移到位于三亚的国家野生稻种质资源圃(以下简称“资源圃”)。目前,该资源圃已经保存了来自全球的1.3万份野生稻种质资源。这座全球规模最大的资源圃保存能力可达4万份,可满足未来30年的种质资源保存需求。

2024年1月30日,野生稻科考队成员进山时随身携带

登录后获取更多权限

校对:赵立宇

欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有,任何第三方未经授权,不得转载,否则即为侵权。

热射病的背后丨记者手记

他们笑了,表情就像是看一个待在象牙塔里的年轻人,根本不了解社会实际运行的规则。

南方周末记者 林方舟

责任编辑:黄思卓

2025年国庆假期后的一周,北方地区阴冷刺骨,人们裹起了冲锋衣、薄羽绒,而华东地区骄阳似火、连续高温,黄河竟然将发生全年的第一场洪水。这些异常天气都在反复证明:不寻常的气候似乎已成了寻常。

夏季酷热的天气,让长久居住于高纬度东北地区的人感觉陌生。来自辽宁省气候中心的数据显示,2025年7月全省平均气温26℃,比常年同期偏高1.6℃,是有统计数据以来最热的7月。一位来自辽宁沈阳的普通的绿化工人,因为热射病倒下后,再没有醒来(详见南方周末报道《一名绿化工人,倒在东北的盛夏》)。

类似的悲剧并非个例。在短视频社交平台上搜索“热射病”,全国各地都有人

登录后获取更多权限

校对:吴依兰

欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有,任何第三方未经授权,不得转载,否则即为侵权。

你的财富管理银行:扩张“奇兵”与落伍分子并存|2025年“金标杆”

有“零售之王”称号的招行夺冠。股份制银行阵营,中信银行、兴业银行和浦发银行也入围前十;作为四大行中惟一以县域客户为主要客群的银行,农行于私行领域的扩张表现惹人关注。

综观六大国有行私行业务,建行、农行、中行和交行私行客户增速及AUM均保持两位数增长。即便在零售业务整体承压的市场环境中,具备黏合属性和品牌溢出效应的私行业务仍是主流银行争相分食的诱人蛋糕。


在数字金融领域保有优势的银行,通过大数据分析客户投资行为及偏好的同时,在多个电子平台提供“千人千面”“一人一档”的差异化服务。系列做法更拉大了不同阵营机构在这一业务领域的差距。

南方周末研究员 陈琰 南方周末实习生 郭晓华 李志坛 李钰

责任编辑:丰雨

市场变幻莫测,资产保值增值是永恒的焦点。

在存款利率持续下调和股债波动频繁的环境中,你会把“钱袋子”放心托付给哪家银行打理?如何透过眼花缭乱的理财产品考量一家银行的财富管理能力?

为解答上述疑问,南方周末新金融研究中心自2022年起研制并发布银行财富管理榜。2025年7月,2025年度“金标杆——银行财富管理榜初榜”(下称“初榜”)出炉。(详见《守护你财富的银行正变阵:有小行在进击,有大行已掉队》)。一如往年,其以评价指标体系科学且数据扎实而获得业界高度评价。

9月开始,南方周末新金融研究中心沿用初榜测评指标体系,以2025年中报数据为依据,对受测银行各项指标数据进行更新。在此基础上测算出客观分值,此项分值在总分中占比70%。

与此同时,南方周末新金融研究中心通过多种形式对受测银行进行深调研,并遴选11位专家组成评审团。专家们对受测评银行“背对背”实名制独立评分。(详见《评审团再扩容,11位评委青睐谁?》)上述两大维度测评结果在总分中各占比15%。其中,深调研环节包括问卷调研、线上调研和实地走访部分银行。。

以上述三大维度分值及对应权重为测评依据,南方周末新金融研究中心研制而成2025年“金标杆—银行财富管理榜”终榜(下称“财富管理榜”,榜单排名见文章末尾处)。作为2025年“金标杆—新金融竞争力榜”(下称2025年“金标杆”,详见《五大行业,近400家机构,谁才是“金标杆”?》) 17个子榜之一,“财富管理榜”遵循“金标杆”自诞生之日起便确立的客观、科学、公正和透明之四项原则。

“三大维度”互为补充

较之初榜沿用“数据说话”的测评指标体系,财富管理榜增加了深调研和评审团投票两大维度。这亦是“金标杆”——财富管理榜历来遵循的三大维度。这将有效弥补信息披露不足和信息滞后导致的测评失真等情形。与此同时,银行并非所有业务发展均能以数据形式进行量化表达。此种情境下,银行通过作答问卷或有效沟通对重点问题进行阐述说明,可增加测评结果的完整度和真实性。

评审团专家打分部分亦能起到类似效果。较之2024年,2025年“金标杆”专家评审团扩容至11人。评审团遴选标准趋近于筛选更了解机构业务及监管政策动向的专家学者。同时,虑及2025年“金标杆”测评范围大幅扩大等因素,专家投票范围及频次亦随之扩容。

以银行系6个子榜为例,针对单一业务,评审团专家按国有银行、股份制银行、城商行和农商行4个类别对各自阵营中业务排名前三的“领军者”进行投票。这一调整增加了规模相对小但业务表现较优的中小银行得分几率,也与“金标杆”指标体系中“静态指标”(体现绝对值的指标)与“动态指标”(体现增速和变化的指标)两相兼顾的意图存在异曲同工之处:不仅关注业务领域中规模最大者,亦对冲破资源禀赋限制、勇于拓展业务边界的中小银行予以同等重视。

除上述两项主观测评维度外,以2025年中报为依托的客观分值部分依然体现“数据说话”。在相关数据的采集过程中,南方周末新金融研究中心发现,少数银行因信息披露习惯不同而存在测评观察期披露度不足的情形。为更完整反映排名情况,南方周末新金融研究中心沿用最新一期(即2024年年报数据)已披露数据对相关指标进行补足。但此类情形在财富管理榜的数据采集过程中并不常见。

 基于以上逻辑设定,财富管理榜指标体系如下图。财富管理榜测算方法依然是:各项指标计分以对应指标序列中最优者作为参照。因此存在总分偏低的情形。需要说明一点,榜单排名中的分值仅代表对各银行在相关业务领域参与度和发展程度的综合评估,不涉及是否合格之评价。

招行跃升为冠军,股份行“十进四”

有“零售之王”称号的招行从上年榜单第二名跃升为冠军。除招行外,股份制银行阵营,中信银行、兴业银行和浦发银行亦入围前十,对应排位分别为第六、第七和第九。

招行此番夺冠有实至名归之意。除客观分值入围前三外,11名专家对其财富管理能力均予以肯定,因此在专家评审维度获得15分满分。南方周末新金融研究中心研究员通过参加其业绩发布会及横纵对比多项指标数据发现,2025年中期,招行财富管理手续费实现了3年来首度翻红,同比增长近12%。对于逆市中这一节点性变化,南方周末新金融研究中心研究员判断,这是招行于相关业务领域精耕细作的结果。

客观指标测评维度,招行“理财子公司净利润”“理财子公司规模”“零售活期存款占比”和“非存款AUM(资产管理规模)占比”四项均在被测评的59家银行中排名第一,分获测评刻度内满分。其中,体现财富管理渗透率的“非存款AUM占比”为74.9%,远高于国有银行不足40%的水平;与财富管理渗透率成正向关系的“零售活期存款占比”亦接近50%。此两项数值遥遥领先于同业,足见招行在财富管理领域的深厚积淀。这一优势亦有助于改善存款结构,压缩负债成本,对净息差走阔形成支撑。

较为惋惜的是,招行连续两年未公布私行AUM数值,因此财富管理榜无法对此项指标进行评分。事实上,招行私行AUM近年变化情况一直是业界关注的焦点,但未公布原因一直未获得官方回复。仅从私行客户数量观察,2025年上半年,招行客户数量为18.27万户,同比增加15.34%,增速高于行业均值。但因未披露AUM数值,无法对业务发展进行完整判断。与此同时,招行旗下理财子公司虽然净利润和规模双双拔得头筹,但增速呈现疲态,两项指标同比值均落后于同期行业均值。

同为跻身总分排名前十的中信银行、兴业银行和浦发银行在不同指标项展现所长。如,兴业银行和中信银行“非存款AUM占比”均超出68%,在所有被测评银行中排名第二和第三;两家银行旗下理财子公司2025年中期净利润紧随此项排名第一的招银理财,分别为12.62亿元和11.96亿元;浦发银行则在“零售”“私行”和“理财”三大业务板块中展现出较为显著的成长性,其中零售AUM同比增长20.85%,在所有被测评银行中排名第二;私行客户数量同比增长14.89%,高于同期行业均值;旗下理财子公司浦银理财净利润增速更超出75%,在一众理财子公司中表现耀眼。上述3家银行在专家评审环节亦获得不同程度认可。

相较于上述4家银行的“傲人成绩”,多年来在零售及财富管理领域占据一席之地的平安银行则表现欠佳,总分排名第二十。客观来看,这一变化或与该行持续进行的战略调整存在一定关联,亦侧面折射出激烈的行业竞争格局。

 

农行突围,建行摘“探花”

观察六家国有银行的位次,财富管理榜较上年呈现出些许变化。农行由2024年总榜排位第三跃升至第二,建行亦由第四升至第三,两家大行分别摘得“榜眼”和“探花”之位。

细项指标来看,农行在私行业务领域的积极进取夺人眼球。2025年中,农行私行AUM为3.5万亿元,同比增长22.81%。一“动”一“静”两项指标均在被测银行中排名第一,农行因此获得被考评刻度内满分。私行客户数量一项,因工行未公布 2025年中期数据,延用其2024年年报数据(28.9万户)进行对比,农行私行客户数量为27.9万户,与此项值最优者工行仅1万户之差。

作为四大行中惟一以县域客户为主要客群的银行,农行私行业务扩张的“秘密武器”是什么?南方周末新金融研究中心研究员翻阅其年报发现,2024年,农行县域私行AUM为1.1万亿元,在当期私行AUM中占比近35%。农行如何将私行客群享有的高附加值产品及服务下沉至财富量级逊于城市的县域市场,进而拓展业务边界,南方周末新金融研究中心将对此予以持续关注。

综观六大行私行业务,除工行和邮储未公布2025年中期数据外,其他四家银行客户增速及AUM均保持两位数增长,中行两项数值同比增速均超出当期行业均值。可见,即便在零售业务整体承压的市场环境中,具备黏合属性和品牌溢出效应的私行业务仍是主流银行争相分食的蛋糕。

与农行客群结构类似的邮储银行在理财业务一项也有较优表现。区别于同业,邮储银行私行起步较晚,非存款AUM占比不足20%,在财富管理领域仍存较大空间。但其理财子公司中邮理财近年规模增速亮眼,2024年和2025年中期同比分别为31%和25%,均远超其他五家大行。

相比之下,中行旗下中银理财净利润增速实现了22%以上的增长,中银理财体量亦在六大行中排序第一。但其分别于2024年和2025年因“未穿透识别底层资产”和“理财产品投资集中度不符要求”等原因收到两张监管罚单,因此在总分中被扣减10分。

国内首批银行系理财公司于2019年成立,至今已发展6年有余。近年因"存款搬家"等因素促成理财规模重回历史高位,理财公司业务扩张迎来新一轮机遇。如何在合规的前提下,找到规模扩张与价值转型的平衡点是财富管理榜关注的重点。在未来指标体系搭建中,财富管理榜指标设定将以此为方向,因时因势对部分指标进行调整。

北京银行获评审团青睐 ,城商行备战家族信托

 财富管理榜终榜调研问卷获得了近20家城商行的积极反馈。在问卷作答及互动调研环节,各银行围绕业界关注的如何提供中间业务收入、私行产品创新和如何提供理财产品竞争力等焦点问题进行详细解答,并发表独到观点。南方周末新金融研究中心认为,此举表明城商行对相关业务和品牌美誉度颇为重视,可视作同业中“业精于勤”的榜样。

在受测的30家城商行中,北京银行综合得分最高。尤其在专家评审环节,9名专家均对北京银行财富管理业务予以肯定,较江苏银行和宁波银行两家头部城商行均高出3票。客观分值维度,北京银行在对应阵营中排名第二,与宁波银行客观分值仅一步之遥。

在总分排名中,北京银行、宁波银行和南京银行依次入围城商行阵营前三。其中,北京银行私行客户增速和宁银理财规模同比增速分别夺得各自指标测评序列中第一。南京银行则是财富管理榜测评出的新晋“黑马”,在“零售”“私行”及“理财”三大业务板块均展现出较好的成长性:零售AUM、私行客户数量及AUM、理财公司净利润及规模等5项指标同比均呈现两位数增长。可见,多年来由股份制银行担纲主力的财富管理领域,已于城商行序列中出现扩张“奇兵”。

2025年获得城商行“新王”称号的江苏银行则因多个指标没有披露因而失分。南方周末新金融研究中心研究员观测其零售AUM及理财子公司理财规模发现,两项数值均为城商行中最优,且对应增幅水平均为两位数。在未披露的私行数据一项,江苏银行在问卷中做了充分阐述,无论是从“分层+分类”的客户经营体系,抑或覆盖家族信托、保险金信托、家庭服务信托和慈善信托等多层次的产品货架,均可窥见其于财富管理业务领域的领先状态。鉴于财富管理业务与居民生活息息相关,品牌影响力是业务发展的重要参数之一,南方周末新金融研究中心建议,江苏银行应于财报信息中提高相关业务领域的信息披露度。

地理位置优越的上海银行在城商行阵营中排名第四。专家评审环节,上海银行获得了4名专家投票,与南京银行此项得分相同。此外,上海银行在调研问卷中详述了该行创新普惠型家族信托“上银致远”的经营情况。对比多家银行600万元的家族信托门槛,该产品准入门槛设定在100万元。截至2025年8月底,“上银致远”入金(指投资者向银行、经纪商或交易平台账户注入资金的行为)规模突破11亿元,累计服务家庭超千户。南方周末新金融研究中心研究员认为,低门槛家族信托的发行,相当于将信托这一具备财产隔离功能和财富传承的设计,以更加普惠形式辐射至高净值人群中的新富阶层,是银行对客户体系分层分类经营的经典案例,尤其适合养老需求较大且对未来支出有长远规划的群体。

除上述银行外,城商行中的杭州银行、青岛银行、长沙银行、厦门银行、天津银行和兰州银行亦在调研问卷环节详述财富管理业务发展现状。其中,杭州银行、青岛银行和厦门银行虽暂未落地家族信托业务,但明确表示此项业务是重要的创新方向。

地处中部地区的长沙银行虽在一众城商行中略显低调,但其零售AUM逼近5000亿元,在城商行阵营中排位第十。结合其在调研问卷中的表述,该行对AUM超过5万元以上的客户实现了分层分群经营。此项做法使得财富客户的专属维护更为下沉。可见,在客群的维护上,地理优势逊于长三角、京津冀及大湾区等主要城市群的长沙银行,因地制宜选择了一条较为适合的发展之路,拓宽了财富管理服务高净值人群的业务边界。

农商行分化严重 ,沪农商行是“个中高手”  

农商行阵营亦有绩优者。财富管理榜显示,地处上海的沪农商行总分排名在所有被测评机构中位列第十八,也是惟一入围前二十的农商行。

在受测的12家农商行中,首尾分值相差超过30分,内部分化严重。从信息披露度来看,这一阵营不及上述3个阵营。以零售AUM一项为例,12家受测机构中仅3家披露。作为农商行中惟一获得理财牌照的机构,渝农商行整体信息披露度亦显不足,信息缺失直接影响总分排名。

相对而言,沪农商行各项指标披露相对全面,且其2025年中期零售客户和私行客户增速均超出当期行业均值。与此同时,沪农商行在专家评审环节获得9名专家投票,成为农商行阵营中专家评审环节得分最高者。

问卷调研维度,沪农商行关于私行体系构建以及信托产品创新的陈述,呈现出较为清晰的业务发展逻辑,具备借鉴价值。以打造私行业务为例,该行采取深化客户分层分类经营、打造差异化产品及投研体系、运用金融科技手段和推进跨部门协同合作“四管齐下”的方式;信托产品创新一项,沪农商行推出起点100万元的普惠型家庭信托,通过标准化合同和流程,快速上量。同时以“信托+保险”的方式扩充保险金信托财产权种类,将年金险、终身寿险的理赔金装入信托。结合客群特点,推出养老信托,用信托财产专门支付客户的养老社区费用、购买护理服务,确保专款专用。

除沪农商行外,常熟银行、青岛农商行、苏农商行和张家港行均在调研中对相关领域的发展情况进行阐述。总体来看,未获得理财牌照的小银行正积极发展代销,与理财公司合作等方式丰富产品线。在自营类理财产品的投资策略上,面对低利率环境下传统固收产品收益受限的状况,部分银行加大了权益类资产的配置探索。

南方周末新金融研究中心研究员认为,作为银行营收“第二增长曲线”的重要组成部分,财富管理业务不仅具备较强的黏合属性,亦可对冲降息周期内息差收窄的逆市行情,是商业银行发展至一定阶段的必然选择;另一方面,较之传统存贷款业务,以个人为主要经营客群的财富管理业务需要持续投入较大的人力物力及科技力,直接收益难以衡量。这也是目前上市银行财报中极少披露“财富管理收入”的原因之一。

随着人工智能技术渐次落地,在数字金融领域保有优势的银行,通过大数据分析客户投资行为及偏好,并在多个电子平台提供“千人千面”“一人一档”的差异化服务。系列做法更拉大了不同阵营机构在这一业务领域的差距。此现象是行业发展的必经阶段,亦属正常。就行业发展来看,先行者被市场印证的优秀案例和先进做法可为后来者提供样本和示范作用,这也是“金标杆”自诞生之日起肩负的使命和初衷。南方周末新金融研究中心欢迎各银行以更积极的态度参与“金标杆”年度测评,共同为行业有序发展尽应有之力。


备注:受测评银行包含在A股和H股上市的59家银行及尚未上市但为系统性重要银行的广发银行股份有限公司。吉林九台农商银行因申请退市未披露财报数据,因此实测机构为59家;文中提及行业均值水平均以已公布数据为基础测算

校对:星歌

欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有,任何第三方未经授权,不得转载,否则即为侵权。

子女涉罪,教育父母:亲职教育试了十年,为何难落地

“我们也是摸着石头过河,当时全国范围内没有现成的模式可以借鉴。”

一些检察官说,他们常常要临时扮演“心理咨询师”的角色,用非对抗性的语言一点点打开他们的心防。

许多“家庭教育促进师”处境尴尬,行业鱼龙混杂,其专业身份与服务价值难以获得社会的真正认可。

南方周末特约撰稿 郑彩琳

责任编辑:何海宁

子女涉罪,父母是否应该接受再教育?农健插画

子女涉罪,父母是否应该接受再教育?农健插画

“刚开始是我们推着他们(家长)走,后来他们自己也愿意往前走。”2025年10月10日,成都市新都区检察院工作人员告诉南方周末,十年过去,亲职教育课堂的气氛大不相同。有家长会提前到场,在课上主动提问、记笔记,也会在课后向老师请教沟通方法。

而十年前,这种对涉罪子女的父母进行再教育的课堂,开展得并不容易。一同参与的心理专家缪娟回忆,课程开了很久,出席率依然寥寥。检察院工作人员只能打电话挨个催,一些家长不情愿地现身,上到中途,有家长已想提前离场。

2015年,为从源头干预未成年人犯罪,新都区检察院在全国首推“强制亲职教育”,以国家公权力为主导方式,介入家庭教育。这项地方性的司法创新,带着争论,数年后扩大至湖北、广西、福建、浙江、广东等地。

但在实践中,亲职教育常面临表面化与空心化的困境:课程流于走过场,家长心存抵触,适用标准模糊。原本旨在唤醒父母的机制,却似乎沉睡在纸上。

十年探索路

在缪娟的印象中,2015年起步艰难时,她并不想放弃,已有研究证实,家庭因素与涉案未成年人之间存在强关联。

2010年,中国预防青少年犯罪研究会在全国10个省市进行问卷调查,对比1224名未成年犯与925名普通中学生的家庭情况,结果显示,未成年犯家庭的亲子分离问题比普通中学生更加突出,其中四成以上孩子表示“恨父母”,而这些家长文化程度偏低,教育观念较为陈旧。

问题孩子往往是问题家长的产物。基于这一认识,2015年,成都市新都区检察院提出“强制亲职教育”概念。“我们也是摸着石头过河,当时全国范围内没有现成的模式可以借鉴。”该院一名工作人员告诉南方周末。

这是一个从国外引入的理念和制度。早在1846年,美国夏威夷州规定,若父母在抚养与教育子女过程中,存在过失或故意失责,须对子女承担赔偿责任。在随后的一百多年里,不少国家通过法律确立了强制亲职教育,如1998年,英国通过《犯罪与治安扰乱法》,明确规定涉罪未成年人的父母必须每周参加亲职课程,违者将面临高额罚款。

最初的课程如大学课表,被划分为必修与选

登录后获取更多权限

校对:吴依兰

欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有,任何第三方未经授权,不得转载,否则即为侵权。

七年七“虎”,烟草系统持续反腐丨时政周报

公安机关侦破缅北果敢魏家和刘家犯罪集团专案.

农业农村部成立“耕地质量和农田工程监督保护中心”。

蔡国强烟花秀事件通报,多人被免职。

一周时政新闻回顾(2025年10月11日-17日)

南方周末记者 杜茂林

责任编辑:钱炜

2023年3月7日,湖北宜昌,中国烟草香烟销售柜台。(视觉中国/图)

2023年3月7日,湖北宜昌,中国烟草香烟销售柜台。(视觉中国/图)

2025年10月12日,中央纪委国家监委官网发布信息称,国家烟草专卖局副局长韩占武涉嫌严重违纪违法,正接受中央纪委国家监委纪律审查和监察调查。

被查前,韩占武是国家烟草专卖局排名第一的副局长。南方周末记者注意到,他上一次出现在公开报道中还是9月10日至11日,当时前往江苏烟草调研。此后,他从公众视野消失近一个月。

2025年1月召开的二十届中央纪委四次全会,将烟草与金融、消防、医药、体育、工程建设和招标投标等领域并列,并写入全会公报。不久后,国家烟草专卖局原副局长张天峰即官宣落马,成为2025年首位被查的中管干部。

如今,59岁的韩占武任上落马,南方周末记者统计,他是自2019年以来,国家烟草专卖局落马的第七位局领导。按被查顺序,前六位依次为:赵洪顺、潘家华、何泽华、凌成兴、徐㼆和张天峰。

据中央纪委国家监委统计,2024年,全国纪检监察机关共立案87.7万件,留置3.8万人,给予党纪政务处分88.9万人,其中烟草系统3147人。

“腐败之最”涉案9亿多元

公开资料显示,韩占武是法学学士,先后在原国家发展计划委员会、国家发展改革委工作。2008年8月调入工业和信息化部工作,一年后升任人事教育司副司长,跻身副司级,后出任工业和信息化部直属事业单位中国机电设备招标中心主任、党委书记。

2016年6月,韩占武回任工业和信息化部人事教育司司长,后担任办公厅主任、直属机关党委副书记。三年多后,53岁的他出任国家烟草专卖局副局长、党组成员,至此番落马。

在六年来落马的七位局领导中,韩占武曾与徐㼆、张天峰共事,也曾是工业和信息化部原党组成员凌成兴的下属。

其中,徐、张二人均是烟草系统老将。

张天峰比徐㼆年长一岁,历任宁夏回族自治区烟草专卖局(公司)党组成员、副总经理,陕西省烟草专卖局(公司)党组书记、局长、总经理,国家烟草专卖局人事司司长。卸任副局长时,他已在系统内任职25年。目前他已被“双开”并移送司法。值得一提的是,张天峰还曾是国家烟草专卖局法治宣传教育领导小组组长。

徐㼆被查时,已在烟草系统任职近36年。公开资料显示,1988年,时年24岁的徐㼆在国家烟草专卖局专卖办公室工作,从主任科员逐步升任政策法规与体制改革司副司长,后又在地方烟草系统历练,担任过江西省、北京市烟草专卖局(公司)党组书记、局长。2014年,他回京任国家烟草专卖局党组成员、副局长。

2025年8月徐㼆案一审宣判,因受贿罪获刑15年,涉案金额共计6533万余元。

根据法院认定,何泽华是已知烟草腐败之最。经法院审理查明,他利用职权为相关单位和个人在企业经营、业务承揽、职级晋升、职工录用等方面提供帮助,非法收受他人给予的财物共计折合人民币9.43 亿余元。

而何泽华离职后不收手

登录后获取更多权限

校对:星歌

欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有,任何第三方未经授权,不得转载,否则即为侵权。

刑法学者刘仁文:建议将“罪犯”改称“服刑人员”

“如果下水道是一个城市的良心,那么监狱罪犯的待遇就是刑事司法的良心。”

监狱法,除了包含服刑人员管理的实体与程序,还囊括监狱的组织管理。这决定了它既属于行政法,又具有刑事法的性质。

目前实践中确实存在把刑期较短的罪犯放在看守所执行的做法,但这未必科学

南方周末记者 陈怡帆 南方周末实习生 张钰馨

责任编辑:钱昊平

 

2023年4月23日,成都川西监狱爱心亲情帮教活动现场。(视觉中国|供图)

2023年4月23日,成都川西监狱爱心亲情帮教活动现场。(视觉中国|供图)


“法律要以何种态度对待罪犯?”

在监狱法修订之际,这个问题再次被摆上了公共议题的桌面。

惩罚威慑、教育改造与维护秩序,构成了中国监狱系统的核心使命。过去有段时间监狱还被称作劳改部门,“罪犯也是公民”这个在今天看来已属常识的问题也曾引发争议。

直到1980年代司法体制改革,将监狱划归司法行政系统管理,1994年,监狱法正式出台,首次以法律形式确立了监狱作为国家刑罚执行机关的地位,同时规定,罪犯的人格尊严与基本权利应依法受到保障。

如今,这部关乎罪犯人权与刑罚执行的法律已走过三十年。时过境迁,在修订监狱法的过程中,罪犯的权利边界、监狱的安全管理和社会功能,需要新的解释与权衡。

在现代法治框架下,监狱究竟应当扮演怎样的角色?又如何在保障社会安全的同时,尊重罪犯的基本权利与人格尊严?

中国社会科学院法学研究所研究员刘仁文是这一修法进程的重要参与者。身兼中国刑法学会副会长和中国犯罪学会副会长的他认为,真正的监狱治理,不能止步于强化控制,而应建立在制度理性与权利保障之上。

“如果下水道是一个城市的良心,那么监狱罪犯的待遇就是刑事司法的良心。”刘仁文说。

“权利”调整到“义务”之前

南方周末:设立监狱的目的不仅仅为了惩罚这三十年来,监狱在工作和理念上有哪些变化?

刘仁文:监狱过去是劳改场所,在公安部系统里,后来才划到司法行政这边,并从法律上确立了其刑罚执行机关的地位。体制变化背后是理念的变化——原来更强调“安全”“管控”,如今更强调依法治国和人权保障。

这也关联到一个核心问题:如何正确处理“安全”与“权利”的平衡。我也在一些场合建议过,在监狱管理上,我们要从“绝对安全”向“相对安全”转型。越怕出事,就越严防死守;越严防死守,服刑人员跟社会的联系就越少。从长远看,这不利于服刑人员回归社会。事实上,这次修法也体现了这一理念的延伸和深化。

例如,相较于现行监狱法,二审稿将服刑人员的“权利与义务”单独列成一节,并且将“权利”置于“义务”之前。这一调整意义重大,表明我们更加注重对服刑人员权利的保障,这更符合现代法治国家“以权利为中心”的法治逻辑,是很大的进步。

南方周末:既涉及权利与义务,又涉及监狱的组织管理。从法律体系上看,监狱法属于什么性质的法律?它和刑法、刑事诉讼法是什么关系

登录后获取更多权限

校对:星歌

欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有,任何第三方未经授权,不得转载,否则即为侵权。

60年前一群“斜杠青年”的艺术,如何治愈今天的精神内耗?

激浪派缓解了“梦的压力”,将我们从惯性生活的昏沉中摇醒,不再屈服于现实专横的平庸

(本文首发于南方人物周刊)

南方人物周刊记者 李乃清

发自:上海

责任编辑:周建平

“偶然!激浪派”展览现场,乔治·麦素纳斯作品《20张花押字卡片》(1963年)(南方人物周刊记者 李乃清/图)

梳妆台上,平躺着一个被石膏固化的僵滞的鱼类标本;敞开的一层抽屉被泥土和焦化的果酱填满,另一层抽屉中则藏着一张老照片和一顶假发。

作品看似“不知所云”,又让人“若有所思”。展签上标明:这个雕塑出自德国艺术家沃尔夫·福斯特尔1970年代创作的《内源性抑郁》系列。福斯特尔自1954年投身偶发艺术,在随后兴起的“激浪派”运动中继续着形式多样的创作实践,他的作品直指其所处社会“反应能力丧失”的尖锐现实……

对中国观众而言,沃尔夫·福斯特尔的名字也许陌生,但同一个空间陈列的作品背后,还有其他响当当的教科书级人物:“保持沉默”的“先锋音乐人”约翰·凯奇、宣告“人人都是艺术家”的约瑟夫·博伊斯、激进的“女性主义艺术先驱”小野洋子、如幽灵般“临场”的“观念艺术鼻祖”马塞尔·杜尚……

2025年9月26日,来自巴黎蓬皮杜中心的两百余件馆藏真迹现身上海,西岸美术馆与蓬皮杜中心推出年度特展“偶然!激浪派!”(Fluxus, by Chance)。这是国内首个全面、系统性梳理“激浪派”的大型展览,从达达主义的先声,到激浪派的核心实践,再到其理念的当代回响,以11个章节串联展陈,为中国观众揭开这场20世纪跨领域艺术革命的神秘面纱。

人们也许会问:一个早已进入历史、组织松散,甚至被认为略显小众的艺术流派,隔着漫长的时空距离,今天还能“激”起怎样的“浪”花?“偶然!激浪派!”策展人费雷德里克·保罗(Frédéric Paul)在接受《南方人物周刊》采访时说:“在我看来,‘激浪派’的精神一直延续,可以将它概括为:自由、开放、协作、不物质……这也是我希望此次展览能带给观众的一些启迪。”

“偶然!激浪派”展览现场,曼·雷作品《国际象棋套装》(1946年)(南方人物周刊记者 李乃清/图)

约翰·凯奇沉默,小野洋子眨眼

激流的波浪,迅猛涌现,又疾速退去。正如“激浪派”(Fluxus)一词的词源(拉丁语fluere)所示,这个群体的成员呈“流动”性,他们并非传统意义上的“艺术家”,而是来自化学、经济、人类学等各个领域。回到20世纪50年代末60年代初的欧美,激浪派的诞生,也许有点像那个年代一群“斜杠青年”的“快闪”。

“那些决定性的相遇是如何发生的?出于偶然。偶然是激浪派的铁律,它以‘失控’对抗任何既定的行为准则。”保罗介绍,展览的前半部分,试图从“谱系”和“相遇”出发,溯源激浪派的思想根基和全球网络。“这些跨学科的创作者打破了艺术的‘专业壁垒’,以多元背景的个体实验为激浪派注入集体性、世界性和参与性的基因。”

“激浪派”的命名出自立陶宛裔美国艺术家乔治·麦素纳斯。1961年,麦素纳斯策划了三场音乐会,邀请函上首次出现“激浪”一词。次年,他又与其他艺术家组织了一系列激浪节,演出“人人皆可参与”,节目跨越不同形式,力图打破艺术与生活的边界。激浪节最早在德国拉开序幕,之后相继在丹麦、法国、荷兰和英国举行,由此推动激浪派运动迅速传播。

“激浪派的目标,是要清除世上追求财富和商业文化的病态心理……清理死气沉沉的艺术、模仿造作的人为艺术……数学化的艺术……”1963年,麦素纳斯写下《激浪派宣言》:“我们要推动一场艺术革命浪潮,主张鲜活的艺术和反艺术运动,推崇非艺术

登录后获取更多权限

校对:赵立宇

欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有,任何第三方未经授权,不得转载,否则即为侵权。

两地公安争案续:彩票公司涉帮信罪案一审开庭

控辩双方的争论焦点在于:爱投平台采取的监管措施是否真正打击了店主吃票?

南方周末记者 陈怡帆

责任编辑:钱昊平

2025年10月16日上午,苏州华祥集团多名高管涉帮信罪案在湖南省辰溪县法院开庭审理。(受访者供图)

2025年10月16日上午,苏州华祥集团多名高管涉帮信罪案在湖南省辰溪县法院开庭审理。(受访者供图)

2025年10月16日上午,一起帮信罪案件在湖南省辰溪县法院开庭审理。

该案的被告人为苏州华祥数字科技集团(下称“华祥集团”)总裁钱国祥和3名高管,他们因子公司旗下“爱投平台”的彩票业务卷入刑案,南方周末此前曾报道此案。

湖南、江西两地公安一度争夺该案管辖权。苏州司法机关介入后,该案成为最高检督办的多起涉企趋利性执法案件之一。庭审从上午9点持续至下午5点,辰溪县法院未当庭宣判。

两地公安争夺案件管辖权

2024年初,钱国祥和其他7名员工在北京、苏州、杭州等地先后被捕。此前,爱投平台已平稳运营近5年。

简单而言,爱投业务的模式是,有线下售彩资质的彩票店主入驻平台后,向彩民推广店铺专属二维码。每家彩票店独立运营,彩民通过扫码进入店铺绑定后,就成为店主的“私域流量”

登录后获取更多权限

校对:星歌

欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有,任何第三方未经授权,不得转载,否则即为侵权。

“地下水洪水”围困百色多地:“水从地下往上喷”

当天她的父亲出殡,父亲的灵牌都要靠小孩游进灵堂里才能拿出来。

“水还在上涨,今天都还涨了两公分。”10月16日,一位村民说,“前几天不下雨,水也在涨。”

“当整个区域的地下水回落到正常水平时,这些村庄的积水才能退去。”

南方周末记者 汪徐秋林 南方周末实习生 蒋宇恒 李婉茹

责任编辑:何海宁

2025年10月1日,受台风“博罗依”影响,靖西市多地发生严重内涝,农田、景区受损巨大。视觉中国图

2025年10月1日,受台风“博罗依”影响,靖西市多地发生严重内涝,农田、景区受损严重。视觉中国图

“只要下雨下得多了,水就从地下往上喷。”2025年10月13日晚,广西百色市下辖的县级市靖西市,村民农萍(化名)向南方周末记者回忆9月下旬以来,所在村庄被淹的经过。

农萍的家位于魁圩乡坛马村多油屯,四处环山,属于典型的喀斯特地貌。9月下旬,受三个台风“桦加沙”“博罗依”“麦德姆”的影响,当地连续多日暴雨。9月26日一场暴雨,多油屯农田边的道路被淹没;10月6日又一场降雨,水漫进她位于半山腰的家中,将房屋一楼淹没。

不似普通洪水,这里的积水好似碧绿的镜面,倒影着山峰、楼房和电线杆,偶尔还能看见居民在水面划船。“我43岁,水第一次淹到我家。”农萍估计,山谷地势最低处,水深可能有数十米。

除了多油屯,靖西市、田东县、德保县等多地村庄同样出现积水多日不退的问题。

积水来源众说纷纭。广西水利厅10月12日辟谣:水口河、平而河上游无大型水库(水电站),“越南泄洪导致广西多地被淹”一说为不实信息。16日,当地媒体“百色融媒”发布消息,认为内涝主要有三方面原因:台风强降雨使部分河流水位超警戒;地下水位抬高导致部分区域地下河水上涌;部分乡镇地处低洼地带,天然排水不畅。

10月16日,中国科学院亚热带农业生态研究所研究员聂云鹏向南方周末记者分析,他根据看到的信息,并与同行交流后认为,当地积水应该

登录后获取更多权限

校对:吴依兰

欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有,任何第三方未经授权,不得转载,否则即为侵权。

高墙内的权利

公开的二审稿首次明确了罪犯的“放风权”。第77条规定,在天气条件允许的情况下,监狱应当保证罪犯每日适当的户外活动时间。


一位不愿具名的监狱法学者将此解读为“补上了漏洞”,意味着各地虽有差异,但监狱以后只承担参保范围内的基本医疗,超出部分由本人或家属自愿自费承担。

南方周末记者 陈怡帆 南方周末实习生 张钰馨

责任编辑:钱昊平

2019年2月19日,浙江宁波望春监狱举行元宵亲情帮教活动。(视觉中国|供图)

2019年2月19日,浙江宁波望春监狱举行元宵亲情帮教活动。(视觉中国|供图)


历时1个月,监狱法修订草案二审稿结束了公开征求意见。

全国范围内,共有149人留下了对这部法律的看法。监狱法的关注度并不算高,原因不难理解:它涉及的对象,是一群被剥夺自由的人;而拥有自由的人,往往以为监狱离自己很远。

曾经,监狱以劳改场所的面目存在。直到1994年,监狱法的出台才让其重新回到法治的轨道。

31年后,这部关乎罪与罚、安全与人权的法律迎来了首次大修。

草案中,多条新增涉及罪犯权利的条款,在保障罪犯权益的同时,也弥补了制度漏洞。此外,二审稿还纳入了出狱前教育、犯罪记录封存、社保接续等内容。

理念上的转变,构成了修法的深层背景——要建造什么样的监狱?如何理解惩罚? 

回应“放风权”

出狱5年后,于某仍清楚地记得,二十年前初入狱的他问起何日才能释放时,狱友给出的回答——“当你的心态变了,你就快回去了”。

于某说,服刑时间一长以后,“看正常的事就不正常了”。服刑的17年间,他自己也差点陷入抑郁。

罪犯的心理问题并非个例。2019年,《中国健康心理学》杂志发表的文章提到了一项研究,对四川省某监狱903名男性服刑人员进行调查,68.8%的人出现抑郁症状,83.1%的人存在特质性焦虑——一种长期、容易反复的焦虑倾向。

此次审议的监狱法修订草案中,心理健康被系统地写入。

二审稿提出,监狱应当开展心理健康教育。针对未成年犯,草案新增了要求:未成年犯管教所应当配备具备法学、教育学、心理学等专业背景的警察,并建立心理矫治机构。 

影响身心健康的因素之一,就是户外活动时间。

于某称,他待过的监狱并没有固定的放风时间,除了早晚在生活区与劳动区之间往返,大多时候只能通过窗户看太阳。不过,监狱也会在节假日组织运动会、文艺表演等活动,劳动任务少的周末,也有狱警带领罪犯前往运动场活动。

作为回应,公开的二审稿首次明确了罪犯的“放风权”。第77条规定,在天气条件允许的情况下,监狱应当保证罪犯每日适当的户外活动时间。

心理问题、放风权都与罪犯的权利有关。总体来看,与现行监狱法相比,修订草案二审稿新增的40条条文,近三分之一都涉及罪犯的权利与待遇。

罪犯的诸项权利中,辩护、申诉、控告、检举权不受侵犯早就有法可依,但现实中想要行使,却受到不少限制。

于某表示,他认为自己无罪,曾在服刑期间向狱警递交申诉材料。对方却提醒他,如果坚持申诉,就要做好“不会减刑”的思想准备。 

南方周末记者注意到,按照《监狱计分考核罪犯工作规定》,“服从法院判决,认罪悔罪”是获得基础分的前提之一。这意味着,罪犯若申诉,往往会被视为“不

登录后获取更多权限

校对:星歌

欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有,任何第三方未经授权,不得转载,否则即为侵权。

年龄放宽、岗位缩减:国考竞争“强度将远超之前”

放宽年龄条件后的非应届生群体,只能报考要求两年及以上工作经验的岗位,而这些岗位数量并不是很多。同时这一群体往往缺少高强度的备考过程,记忆力和应试能力通常不如年轻人,在国考中并没有很大的优势。因此在华图教育当值CEO李曼卿看来,放宽报考年龄,并不会给国考带来太大变化。

南方周末记者 杜寒三 南方周末实习生 侯慧静

责任编辑:钱炜

2019年11月24日,2020年度中央机关及其直属机构公务员招考笔试开考。在太原某国考考点,警戒线解除后考生瞬间奔向考场。(视觉中国/图)

2019年11月24日,2020年度中央机关及其直属机构公务员招考笔试开考。在太原某国考考点,警戒线解除后考生瞬间奔向考场。(视觉中国/图)


2025年10月15日,国考迎来首日报名,共计划招录3.81万人。

自2019年以来,国考连续7年扩招后,今年首次减少计划招录名额。但国考报名依然火热,竞争也将更加激烈。华图教育提供的数据显示,截至10月15日17时,国考报名人数已逼近19万人。

值得注意的是,此次国考将报考年龄放宽至38周岁,2026年应届硕士、博士研究生,放宽到43周岁。

缩招是风向标

根据国家公务员局网站,2026年度国考中央机关直属的市(地)级及以下机构主要招录应届高校毕业生,设置约2.6万个计划。这也意味着近70%的岗位向应届毕业生倾斜。

因此在华图教育当值CEO李曼卿看来,放宽报考年龄,并不会给国考带来太大变化。

他解释说,放宽年龄条件后的非应届生群体,只能报考要求两年及以

登录后获取更多权限

校对:星歌

欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有,任何第三方未经授权,不得转载,否则即为侵权。

监管叫停后,“364境外债”卷土重来

2025年6月以来,发行的17只“364境外债”,11个来自河南,2个来自山东。

融资规模最大的一笔,发行主体是洛阳高新创汇集团有限公司。上海票交所数据显示,截至2025年8月底,该公司票据仍在逾期。

南方周末记者 吴超

责任编辑:张玥

6月以来,河南的“364境外债”发行主体涉及郑州、安阳、洛阳、信阳、南阳五地。图为洛阳。视觉中国/图

6月以来,河南的“364境外债”发行主体涉及郑州、安阳、洛阳、信阳、南阳五地。图为洛阳。视觉中国/图

监管部门叫停的“364境外债”,在过去几个月卷土重来。

南方周末记者统计发现,2025年6月至今,仅中华(澳门)金融资产交易股份有限公司(下称“MOX交易所”)一家交易所,就发行了17只“364境外债”,约合52.5亿元人民币,发行主体主要是内地的城投平台。

而1-5月,该交易所仅发行了1只“364境外债”。这是目前境外债的主流发债平台。

境外债,指中资企业在境外市场发行的债券。“364境外债”,指发行时间在一年内的境外债券。

为什么叫364?因为比365天少一天。按照现行规定,发行一年期以下的境外债,无需向国家发展改革委申请备案登记。如果发行人不选择债券的国际信用评级,也可以节约债券发行时间。

过去一段时期,城投平台成了“364境外债”的主要发行对象。根据中诚信国际研报,2022年,全国“364境外债”共发行123亿元,城投占比27%;2023年发行419亿元,城投占比69%。

地方城投为何热衷这种债?

债券研究机构信堡投研创始人裴武向南方周末记者分析,“364境外债”增多

登录后获取更多权限

校对:星歌

欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有,任何第三方未经授权,不得转载,否则即为侵权。

蹭院士合影,替院士维权:101岁院士身边的闹心事

“钟院士100岁了,我们觉得是个很好的兆头,想去沾点喜气,就这么简单的一个动机。”

“照片是我拍的,你用了就是侵犯我的知识产权。玷污院士和学校的名声,那是坚决不允许的。”

“不在意,世界上的行人太多了,各走各的路。”

南方周末记者 郑丹 南方周末实习生 谢瑞瑞

责任编辑:何海宁

涉事的院士合影。受访者供图

杨炯(前排左一)发布在朋友圈里的院士合影。五人合影里,后排左一的男士为“躺枪”的院士学生。受访者供图

“如果他冒充我的学生,我装作不知道,就过去了。”2025年10月14日下午,101岁的钟世镇院士对南方周末记者慢悠悠地提起,有人假冒他的学生与其合照用于商业用途一事,他已经不记得了。

这位中国工程院院士,是中国解剖学创始人,如今年岁已高,身边一直需要有人照顾。负责照顾钟世镇的生活秘书说:“他这几天心情不太好,因为网上乱七八糟的事情。”

“乱七八糟的事情”,爆发于2025年10月11日,钟院士办公室向媒体公布一则严正声明,称钟世镇与杨炯不存在任何师生关系,落款附有钟世镇本人手写签字。

这份声明称:2024年8月,杨炯等人借钟院士百岁生日之时,冒充其学生,冒领专属服装,与其纠缠拍摄录制相片视频达十几分钟之久,并把一些未经授权的相片发布在其微信朋友圈和研究所等公开场合以炫耀,造成“师出名门、行业翘楚、学术权威”的假象,扰乱公众视线以达到商业目的。

声明一出,舆论哗然。业界泰斗竟以此罕见方式维权,舆论几乎一边倒地讨伐这种“蹭名人”现象。杨炯成为新闻焦点,他于2025年10月11日当晚报警,涉事相关人员已陆续前往警方做笔录。

2025年10月15日,杨炯向南方周末记者出具一份回应声明:自己纯属作为一名医务工作者对学术活动的积极参与,对德高望重院士的崇高致敬,没有其他任何意思。本人从未在任何场合声称是钟院士的学生。

“沾点院士的喜气”

几乎与此同时,还有一篇详述杨炯等五人与钟院士合照风波的说明也公开了,落款为钟世镇院士办公室。

该说明称:杨炯等五人千方百计预谋参加生日活动,先是通过钟院士身边工作人员求带入场,在遭到严正拒绝后,又采取哄骗手段,冒领了五套庆典服装和纪念品等,随后纠缠钟院士拍制视频和照片达十几分钟之久。

据公开信息,钟院士百岁庆典是中国解剖学会第二届全国解剖与临床学术会议暨钟世镇临床解剖学思想研讨会的环节之一,由中国解剖学会临床解剖学分会主办,南方医科大学承办。

按照会议流程,8月24日白天的两场解剖学会议后,举行钟院士生日晚宴。多位参与现场活动的人告诉南方周末记者,该会议“没有门槛”。在南方医科大学南方医院工作的医务人员李玲(化名)向南方周末记者回忆,会议海报提到欢迎学医的师生及医务工作者参加,她便邀请了四位朋友,包括杨炯。

60岁的杨炯形容自己性格耿直,喜欢操心,平日里帮人免费寻医问药,在广州温州商会里,也是风风火火地忙前忙后,被起了个外号“白求恩的弟弟:白求忙”。

他头衔颇多,据其介绍,除了广州温州商会发起人之一、粤港澳温州人才促进会秘书长,还包括中国人民银行广州疗养院肝病中心主任,并注明从事军队首长医疗保健工作24年。另有两个头衔已经失效:中华医学研究会肝病委员会主任委员、《医药世界》杂志编委。

工商信息显示,杨炯名下有两家公司:广东岭南肝病研究所和广州小心肝诊所有限公司,前者成立于2007年,后者成立于2023年。杨炯称,两家机构都没有行医资质,主要做医疗咨询业务。

“钟院士100岁了,

登录后获取更多权限

校对:吴依兰

欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有,任何第三方未经授权,不得转载,否则即为侵权。

传统商超的“胖改”自救困局:学得了外壳,学不会灵魂

2025年上半年,积极效仿“胖东来模式”的永辉超市由盈转亏,亏损达2.41亿元,关闭门店227家。专家指出,传统商超盲目模仿商品结构而缺乏核心商品力、供应链能力及企业文化内涵,是“胖改”成效不彰的主因。传统商超的转型之路,远非模仿复制那般简单

(本文首发于南方人物周刊)

南方人物周刊记者 刘璐明

责任编辑:陈雅峰

2025年9月26日,永辉超市因减持红旗连锁1360万股,在持股比例触及5%整数倍时,未及时披露,受到监管警示,并被记入证券期货市场诚信档案数据库。这是该公司年内第二次因违规减持遭监管点名。

急于减持上市公司股票套现、补足现金流的背后,是不断承压的业绩。永辉超市2025年半年报显示,其上半年实现营业收入约299.48亿元,同比下降20.73%,净亏损约2.41亿元,上年同期净利润约2.75亿元,同比由盈转亏。

近一年来,从地方超市到永辉、物美、华润万家、大润发等全国连锁超市,都纷纷进行调改,胖东来是其主要的学习对象,这也是中国超市开启大规模主动自救的一年。

调改前,永辉已连续四年亏损,共计亏损超95亿元。门店数量从巅峰时期的1440家缩减至600多家。永辉超市所面临的困境,是整个传统商超行业经历大洗牌的现状,也是它们在电商、仓储会员制、社区折扣店等多重冲击下,艰难寻找出路的缩影。

叶国富入主永辉后,大刀阔斧地进行了变革,从山姆、盒马“挖”来高管,切换供应商,以加快公司改革转型的步伐。2025年3月,永辉成立改革领导小组,由叶国富担任组长,成员包括王守诚等人;9月19日,90后的王守诚成为永辉超市新任CEO。

闭店潮仍在继续,这家曾拥有超千个门店、风头无两的超市,试图依靠学习胖东来模式打一场翻身仗。

调改后,为何仍亏2亿多?

叶国富曾直言,“胖东来模式是中国超市唯一的方向”,并毫不动摇地走“品质零售”的道路。

改革首先瞄准供应链。他宣布全面取消传统KA(Key Accoun关键供应商)模式,推行“裸价直采”,并承诺将账期从行业普遍的90天缩短至仅45天。传统商超的KA模式本质上是将货架“出租”给供应商,通过收取进场费、上架费等维持运营。在这种模式下,供应商走后门已成潜规则,并让永辉失去了对商品品质的控制权。

叶国富曾公开痛斥,行业内换一个采购人员,就换一批供应商。这让供应商非常没有安全感,被逼着去走后门,导致滋生腐败,“最终都会转嫁为供应链成本。”

他砍掉大量的小供应商,首批锁定200家核心大供应商,建立长期合作,并由本人亲自筛选。这一改革使超市真正依靠商品的竞争力来盈利。

调改后的永辉超市,下架80%的旧商品,有的门店商品结构达胖东来商品结构的90%

登录后获取更多权限

校对:赵立宇

欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有,任何第三方未经授权,不得转载,否则即为侵权。

诺贝尔经济学奖,开出经济增长的药方

他一度认为,诺奖不再关注思想型的经济学家。

“经济发展就是寻找创新的过程,一个社会如果宽容失败、鼓励冒险,创新就会涌现。”

“创造性破坏”本身就是最好的“反垄断”力量。

南方周末记者 周小铃

责任编辑:张玥

从左至右,依次为乔尔・莫克尔、彼得・豪伊特、菲利普・阿吉翁。图片来源:诺贝尔奖官网。制图:农健

从左至右,依次为乔尔・莫克尔、彼得・豪伊特、菲利普・阿吉翁。图片来源:诺贝尔奖官网。制图:农健

2025年10月13日下午,三位学者因在“阐释创新驱动型经济增长”领域的突破性贡献成为2025年诺贝尔经济学奖得主,他们是乔尔・莫克尔(Joel Mokyr)、菲利普・阿吉翁(Philippe Aghion)和彼得・豪伊特(Peter Howitt)。

莫克尔独得一半奖金,阿吉翁和豪伊特分享另一半奖金。2025年诺贝尔经济学奖总奖金为1100万瑞典克朗,约合人民币825万元。

三人分别是美国西北大学教授、法国巴黎法兰西公学院和欧洲工商管理学院教授,以及美国布朗大学教授。

瑞典皇家科学院评价称,三位诺奖得主,通过不同方法,阐释了持续性的经济发展何以成为可能,以及实现持续增长需要哪些必要条件。瑞典皇家科学院是诺贝尔经济学奖的评审和颁奖机构。

其中,莫克尔从经济史视角聚焦技术革命与社会变革的联系,阿吉翁和豪伊特则通过数学模型,揭示了企业创新竞争的迭代是工业革命以来全球经济增长的核心动力。

“获奖者的研究表明,经济增长并非理所当然。我们必须维护‘创造性破坏’背后的运行机制,才能避免重新陷入停滞。” 诺贝尔经济学奖评选委员会主席约翰・哈斯勒(John Hassler)表示。

“今年诺贝尔经济学奖的主线是科技创新,契合全球关注经济增长的大背景。”开奖前,谢丹夏对经济学领域的诺奖得主做过预测,莫克尔和阿吉翁都是他心中的热门人选。

谢丹夏是清华大学社会科学学院经济学研究所长聘副教授、博士生导师。他在芝加哥大学读博时,曾专门前往西北大学拜访莫克尔,旁听他的课程,两人深入交流。“在许多问题的解释上,莫克尔更像是个思想家。”

复旦大学经济学院教授王永钦连续多年关注诺贝尔经济学奖。他认为三位都是在经济学的基础理论、思想或方法上作出巨大贡献的学者,他们的研究距今已三十多年,引起后续的研究,形成一个蔚为大观的研究领域,研究者的引用率水涨船高,“这类学者容易获奖”。

上海交通大学安泰经济与管理学院经济学教授黄少卿则对莫克尔的获奖感到意外。原因是,近几年获奖学者几乎都是以形式化数理模型或计量分析见长,而莫克尔是以思想见长的经济史学家,他一度认为,诺奖评奖委员会不再关注思想型的经济学家。

黄少卿表示,这意味着从经济学科的发展来看,思想依然重要,特别是提供强大原创型思想的学者值得我们去重视,否则容易陷入纯粹技术形式,过度强调数理推导,“这也是对中国经济学家的提醒”。

思想家的胜利

“在工业革命之前,经济增长表现平平,不仅慢于今天经济学家认为的‘正常’经济增长,而且存在着质的区别。”这是莫克尔在《启蒙经济:英国经济史新论》中文版序言中的一段话。该书中文版于2020年由中信出版社出版。

“过去,技术推动经济增长是断裂式、跳跃式的,具有随机性。技术突破后,人们生活得到改善,人口一增长,又开始挣扎于温饱线。当经济增长无法超越人口增长,人均GDP无法增长,这就是我们所说的马尔萨斯陷阱。”黄少卿自2008年开始系统阅读莫克尔相关的研究著作。

黄少卿对南方周末记者解释,在文明发展初期,中西方的技术进步方式没有区别,都以经验为主。无数能工巧匠在生产生活中持续积累解决问题的办法、手段及工具,这些称之为经验。这类技术知识至关重要,每次的突破都能带来效率提升。

人口越多的国家,工匠数量越多,积累的经验也越多。中国古代技

登录后获取更多权限

校对:星歌

欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有,任何第三方未经授权,不得转载,否则即为侵权。

进山疗愈,这届年轻人在定义一种新旅行

选择寺庙禅修而非景点打卡或是观看演出、赛事,对于薛季而言,是因为“寺庙里人少、不拥挤,能够消除因为工作、恋爱、存款等带来的焦躁感”。

登高俯瞰的云海、轻吠的小野狗、混杂着泥土与桂花的芬芳以及与朴实的当地人产生的无言默契:这些钢筋水泥森林里罕有的朴实风景,无比抚慰人心。

南方周末研究员 郑颖琦 南方周末实习生 孙津

责任编辑:戴春晨

刚刚过去的国庆中秋假期,形形色色的文旅形式点燃了年轻人的出行热情。据交通运输部初步统计,8天假期全社会跨区域人员流动量累计24.33亿人次,日均3.04亿人次。

有的人选择去往热门景区“串游”打卡,有的人跟着演出、赛事、展览去旅游,有的人放弃赶行程而拥抱“窝囊式”旅游,也有人宅家“躺平”与亲友共团圆。这之外,还有一批年轻人选择“反向旅行”,去往深山来一场精神“排毒”。

据携程此前发布的2025国庆旅游趋势预测数据,今年国庆中秋假期具备“场景+文化+体验”的复合型产品受到欢迎,诸如寺庙禅修、非遗手作等活动广受青睐,让旅行更具身心疗愈的意义。

年轻人的旅行目的缘何由“抵达”转向“场景+文化+体验”?情绪消费的浪潮,又将给地方文旅发展带来何种变化?

贵州省黔东南苗族侗族自治州一座苗寨山村内学习蜡染的场地。(受访者供图)

到寺庙休憩

10月6日凌晨4时30分,薛季揉了揉惺忪的睡眼,起身准备开启充实的一天。诵经、听课、制香、插花、除草、取水,都是她本次寺庙禅修的主要内容。

薛季学习制香的场地。(受访者供图)

如果从旅行的角度理解寺庙禅修,除了基本的吃喝住行,参与者还将在组织方的安排下参与早晚课、出坡、过堂、行禅、坐禅、抄经、诵经等围绕中华禅文化设计的禅修活动,以提升自我觉知的能力,找到内心的平和。

这趟禅修之旅,是薛季在国庆中秋假期来临前特意为自己安排的。

“不想一觉睡到中午,再一直刷手机。”薛季告诉南方周末。为此,她从东莞辗转百余公里来到广东河源的东华古寺,这是“刷了很多攻略”后才确定的目的地。

选择寺庙禅修而非景点打卡或是观看演出、赛事,对于薛季而言,是因为“寺庙里人少、不拥挤,能够消除因为工作、恋爱、存款等带来的焦躁感”。

像薛季一样去往东华古寺度过此次长假的年轻人不在少数,他们多为广东省内的打工族或大学生,也有因事到访广东“特意过去待几天”的上海人。

他们大多带着对工作、学业或生活的困惑,期望借由这趟行程拨开迷雾。也有人希望由此重塑规律作息,修身养性。

广东河源东华古寺凌晨时分,夜空繁星点点。(受访者供图)

而在全国范围内,还有更多的“东华古寺”。

国庆中秋假期,上海、广东、江苏、浙江、四川、湖北、福建、河北、江西等多地的寺庙纷纷推出涵盖2-3天体验、5-7天静修和8天以上长修在内的“矩阵式”禅修活动。

位于江西庐山的诺那塔院,是近年来极具声量的禅修目的地。2020年,一条由诺那塔院禅修营学员发布的经历分享视频在社交媒体爆火,推动诺那塔院逐步走进公众视野,也引发了节假日禅修活动“从三千多报名人员中随缘录取六十余人”的盛况。

诺那塔院的“出圈”,根源在于江西佛教文化的积淀和创新实践。

东汉时期,佛教在江西出现;到东晋时,庐山已成为与长安(今陕西西安)遥相呼应的南方佛教中心;至清代,佛教弘传在江西已趋衰弱,但庐山一带香火仍盛。

2001年,诺那塔院启办庐山禅茶会,成为全国首个以“禅茶”概念接引大众修持生活禅的寺庙。此后二十余年间,诺那塔院陆续举办了百余场“清净禅修”活动。

此外,江西对于宗教特色文旅路径的探索,也催化了宗教文化焕发新生,成为江西差异化文旅布局的关键一环。2021年,江西省政府提出,要发掘禅文化中的康养元素,创新康养旅游产品业态;2024年10月,江西又推出“文化康养 寻禅问道”主题游径,涵盖佑民寺、曹山寺、宝峰寺等在中国佛教发展史上有着重要地位的省内寺庙。

从一座“网红寺庙”到连点成线,江西的禅文化为其文旅发展添加了生动的注脚,也为成千上万的禅修旅人编织起精神休憩的乌托邦。

进山村蜡染

距离薛季1000公里外的张靓,也为了从“强压下的低精力广告人”成为“正常作息的人类”,去往贵州省黔东南苗族侗族自治州的一座苗寨山村内学习非遗手作——贵州蜡染。

“蜡染”古称蜡缬,是贵州著名的民间传统工艺品,也是中国古老的传统印染技艺之一。张靓的体验集中在蜡染的工艺流程上,包括学习蜡刀的使用技法、临摹或自创图案、蓝靛浸染、煮沸热水以脱蜡、晾干显色等。

选择以学习蜡染作为度过长假的方式,张靓与薛季有着相似的理由,“不想走马观花地打卡风景,消耗体力和精力。” 

苗寨里的蜡染画娘正在绘制苗族传统图腾中的人物纹。(受访者供图)

除了沉浸式手作带来的精神丰盈,张靓还收获了更多的小惊喜。

登高俯瞰的云海、轻吠的小野狗、混杂着泥土与桂花的芬芳以及与朴实的当地人产生的无言默契:这些钢筋水泥森林里罕有的朴实风景,无比抚慰人心。

这个长假,无论是走进景区、城市漫游,或是像张靓一样短居山村,很多游客的行程中都或多或少带点“非遗”。

多地把非遗元素融入景区、市集、展览和节会等多元场景,通过“花式创新”为游客提供从赏非遗、体验非遗,到把非遗“带回家”的全链条文旅体验。

而贵州蜡染抓住了旅游从“被动参观”到“主动创作”的趋势,又因其有着深厚的历史底蕴、丰富的文化内涵、精湛的制作技艺、独特的艺术魅力、极高的传承价值,成为年轻人体验非遗手作的首选之一。

其背后,是一场政府与民众之间的双向奔赴。

2013年,贵州“锦绣计划”启动实施,通过政策保障、项目扶持、品牌培育、金融服务、税费减免等举措,让贵州妇女的特色手工业实现了市场主体持续扩大、产品结构持续优化、产业链条持续延伸、产业规模持续增长。刺绣、蜡染、竹编等传统技艺均在其列。

一方面,非遗手工成为贵州妇女得以谋生的技能,为乡村振兴持续创造动力源;另一方面,队伍的壮大,又反作用于非遗技艺的传承与保护。

今年5月,“锦绣贵州·她力量”——贵州省锦绣计划地图发布,其中锚定全省九个市(州)的锦绣产业发展坐标,还将与文旅、民宿创新融合,进一步串联起产业链上下游的关键环节。

非遗工坊的建设与发展也是重要一步。通过“非遗工坊+景区”“非遗工坊+民宿”“非遗工坊+民俗”,贵州逐步实现了非遗保护与文化产业经济发展的良好互动。

“通过蜡染体验能让游客真正了解蜡染的制作过程,知晓蜡染制作的繁琐,游客带走蜡染文创产品,能让蜡染得到更好地传播。”位于“蜡染之乡”安顺的帛巴瑞蜡染馆负责人朱兴东这样理解推广蜡染体验的意义。

面向“疗愈旅行”的年轻人

以寺庙禅修、非遗工坊为代表的“疗愈旅行”,为何越来越受到年轻人的青睐?

技术快速变革、经济环境预期偏弱、碎片化信息的爆炸式生长,催化着整个社会面临“乌卡时代”的挑战。易变性、不确定性、复杂性、模糊性逐渐成为整个社会的动态特征。

一方面,全球经济面临下行压力导致“毕业-就业-升职”这一固有的发展路径被打破,年轻人的职场成长轨迹愈发模糊,其对未来发展感到巨大的不安,自我认同感较低。与此同时,就业竞争的激烈态势滋生了“内卷文化”,不少年轻人陷入工作与生活失衡的困境,面临快节奏与强压力的夹击。

另一方面,数字技术的发展模糊了工作与生活的边界,加之“流量爆款”不断抢夺人们的注意力、线上社交逐步取代面对面交流、“熟人社会”向“陌生人社会”转变,共同导致年轻人现实情感支撑系统的弱化乃至断裂。

他们逐渐失去对线下生活的掌控感,孤独感渐次加剧。

此前的《心理健康蓝皮书:中国国民心理健康发展报告(2023—2024)》显示,18-34岁青年城市群体的心理健康问题日益凸显。

在此背景下,寻求情绪出口成为年轻人的重要人生课题,情绪价值消费也成为主流消费动机之一。《2025年轻人生活方式报告》对1018位年龄介于18-35岁之间的受访者进行调研,99.9%的受访者表示愿意为“情感支持”买单。

消费者的需求同样折射到供应市场中,滋养着疗愈经济的规模不断壮大。

在线下,心理咨询工作室、冥想空间、芳香疗愈馆等疗愈场所如雨后春笋般涌现;在线上,各类疗愈课程、冥想音频、情绪管理 App、AI情感陪伴、赛博“算命”、“电子木鱼”也迎来流量狂潮。

全球健康研究所的一份报告曾预测,到2025年,全球疗愈经济的市场规模将达到7万亿美元。

“在上班和上进之间选择上香”的网络热梗广为流传、中国国家博物馆“明孝端皇后凤冠冰箱贴”一“冠”难求,寺庙游、非遗文创成为近两年年轻人文旅消费的热点。而与疗愈经济的结合,则促使其进一步向寺庙禅修、非遗工坊这类沉浸式体验方向延展,也吸引着越来越多的年轻人“反向旅行”。

这类旅行的疗愈性在于,一是其旅行目的地一般处于安静舒适、融合自然的空间环境,本身便有大自然赋予的天然疗愈效果。二是全身心投入禅修或非遗手作,能让意识不断靠近行为,获得深度而专注的体验,进入“心流”状态。三是在参与活动的过程中,参与者能够以共同兴趣为结点,与他人形成有别于社会关系的强社交联系,在互动中获得纯粹的情感支持和共鸣,带来极大的情绪价值。

中山大学旅游学院学者徐海超、梁增贤撰文指出,相较于传统宗教观光游客,禅修旅游者拥有更长的“在场”体验时间,对禅修旅游者的行为、认知产生了深远影响。此外,禅修之旅的感悟及其后续的禅修习惯也影响禅修旅游者“离场”后的日常生活,如关于社会关系的认知、自我情绪的调节、传统文化的认同等。

天津工业大学艺术学院学者李佳佳、宋莹也撰文提及,贵州苗族蜡染作为创作媒介在艺术疗愈方面具有独特价值和疗愈功效。

“现在每天干劲满满,很快乐、很满足。”薛季这样形容回到现实生活中的状态。张靓则表示,在舒适开阔且人文底蕴深厚的地方学习技能,能够真正融入当地人的生活,让人沉静下来,返璞归真,“回来后很想念,甚至想逃离大城市。” 

然而,无论是宗教文化还是非遗技艺与文旅、消费的结合,在注重传播度、覆盖面的同时,仍需警惕泛娱乐化倾向对文化价值和底蕴的消解。

与此同时,作为蓬勃生长的新生事物,由于缺乏完善的监管体系、科学规范的行业标准等,疗愈旅行乃至疗愈产业乱象层出不穷,既影响消费者的体验,也不利于产业的长效发展。

地方政府在推动在地文化挖掘和游客体验丰富的同时,重视对服务质效的监管和优化,方为长存之道。

(文中薛季、张靓为化名)

参考资料:

[1] 陈世雄.寺院因何而热?:加速社会背景下中国年轻人精神性消费研究[D].浙江大学,2023

[2] 徐海超,梁增贤.禅修旅游者的身份建构与转换研究[J].热带地理,2025,45(01):80-89

[3] 李佳佳,宋莹.贵州苗族蜡染从“工艺”到“心境”的艺术疗愈功能探究[J].丝网印刷,2025,(05):13-15

校对:赵立宇

欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有,任何第三方未经授权,不得转载,否则即为侵权。

1.78亿人次往来,三季度出入境人次“接近历史峰值”

“据香港、澳门有关部门统计,节假日期间港澳酒店入住率超九成,零售业、餐饮业收入增长两成以上。”

南方周末记者蒋敏玉

责任编辑:钱炜

2025年5月30日,上海浦东国际机场入境大厅,国际游客正在排队有序办理入境边检手续。(视觉中国/图)

2025年5月30日,上海浦东国际机场入境大厅,国际游客正在排队有序办理入境边检手续。(视觉中国/图)

刚刚过去的国庆中秋假期,短短八天内,916.5万人次内地居民、574.4万人次港澳台居民通过边检机关出入境,平均每天就要有186.4万人次进出。远至挪威、瑞士,近到日本、韩国,中国游客的热情点燃了世界各个角落。

这只不过是今年出入境旅游热的一个切片。

“较去年同期增长14.3%。”10月16日,国家移民管理局召开2025年三季度移民管理工作主要数据及成效新闻发布会。会上,国家移民管理局新闻发言人、政策法规司司长林勇胜介绍,在国庆中秋假期前夕,今年7-9月,全国移民管理机构共累计查验出入境人员1.78亿人次,这一数字“已接近历史峰值”。

林勇胜解释,这背后的原因在于,随着免签政策的持续优化和国际航班不断恢复,中外人员交流日益频繁密切。

公开资料显示,到今年为止,中国已

登录后获取更多权限

校对:星歌

欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有,任何第三方未经授权,不得转载,否则即为侵权。

新能源车,税收减免抬高了门槛丨说政经事

新政的出台,意味着提高了新能源车的造车门槛。

税收优惠的节点到来,会促进价格敏感型用户在2025年四季度集中买车。

南方周末记者 赵继林

责任编辑:张玥

此次《公告》,没有变动税收优惠的时间,但抬高了它的门槛。视觉中国/图

此次《公告》,没有变动税收优惠的时间,但抬高了它的门槛。视觉中国/图

上一周,新能源汽车的税收补贴调整,吸引了广泛关注。

2025年10月9日,工业和信息化部等三部门发布《关于2026-2027年减免车辆购置税新能源汽车产品技术要求的公告》(以下简称《公告》)。

《公告》表示,2026年1月1日起,在2026年及以后生效的《减免车辆购置税的新能源汽车车型目录》发布后,购置列入该目录的新能源车,可按规定享受车辆购置税减免政策。

2023年,财政部等部门发文,将新能源车车辆购置税的减免政策划分为两个阶段。

购置日期在2024年1月1日至2025年12月31日期间的,免征车辆购置税,其中每辆车免税额不超过3万元。

购置日期在2026

登录后获取更多权限

校对:星歌

欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有,任何第三方未经授权,不得转载,否则即为侵权。

讲台的粉笔灰,是村庄有过孩子的证据丨记者手记

那些从村小离开的孩子,也许将来会在城市安家,但他们记得村口的那所学校,记得冬天教室里冻得通红的手,记得老师在走廊里喊他们回去写作业,记得全班齐声有感情地朗读课文。那也是他们与家乡的情感纽带。

南方周末记者 陈佳慧

责任编辑:谭畅

2020年9月9日,石家庄平山县杨家桥乡九里铺教学点,教师樊香英在给唯一一名学生上课。视觉中国图

2020年9月9日,石家庄平山县杨家桥乡九里铺教学点,教师樊香英在给唯一一名学生上课。视觉中国图

几年前,我看过一部日本动漫《悠哉日常大王》。故事讲的是一个村庄里的五个孩子,在村小上学的日常。那时我想,这样的学校在中国大概率不会出现。没想到,打脸来得这么快。(详见南方周末报道《尴尬的村小校长:“只有4个学生也得正常运转”》

在采访中,武汉大学社会学博士周新成告诉我,过去三年他在中部几个省做调研,遇到太多这样的学校。沿海地区早就撤并干净,西部因为有教育扶贫支持,还能维持一部

登录后获取更多权限

校对:吴依兰

欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有,任何第三方未经授权,不得转载,否则即为侵权。

刘老庄连的“旗”迹

那是一个从拂晓持续到黄昏的漫长战斗。时任新四军代军长的陈毅盛赞此役:“八十二人,无一投降者,无一生还者。呜呼,壮矣!”

历时7个半小时,在换了三任监考官、十七位压腿保障人员后,完成了5021个仰卧起坐。他说,“是‘生命不息,战斗不止’的连魂精神支撑着我。”

82年后,董洪运在入连仪式上许下誓言:“我是‘刘老庄连’第6679名战士。我有勇气扛起这面连旗,我有勇气成为连队下一名英雄烈士……”

南方周末记者 刘佳伦

发自:内蒙古乌兰察布

责任编辑:姚忆江

2025年9月,“刘老庄连”正在组织排战斗训练。连队供图,谢沅鑫摄。

2025年9月,“刘老庄连”正在组织排战斗训练。连队供图,谢沅鑫摄。

一个番号,究竟意味着什么?

在陆军第82集团军某旅,“刘老庄连”的官兵,会给你不同的答案。

“如果我倒下,我将倒在冲锋的路上。”2025年9月15日,塞北某训练基地,在“新时代刘老庄八十二勇士”颁授仪式上,二级上士王祥用战斗誓言作答。

而对一级上士朱二帅来说,是把装备操作练出“肌肉记忆”的执拗;对中士谭森来说,是仰卧起坐做到第5021个时,眼前那面为他而立的战旗;对列兵董洪运来说,是被褥被浸湿时,班长送来的温暖。

这些或刚硬或柔软的瞬间,共同指向一个起点——1943年3月18日。那天,在江苏淮安一片叫作刘老庄的土地上,连队82名勇士用生命为这个番号注入了最初的、血色的内涵,也铸就了“生命不息、战斗不止”的连魂精神。

82年过去,战争的硝烟早已消散。一个诞生于烽火中的番号,如何在一个个鲜活的年轻生命中,继续生长、呼吸,并获得新的心跳?这个故事的答案,散落在无数个瞬间里。对二级上士杨永杰而言,它从一张照片开始清晰起来。

2025年9月15日,塞北某训练基地,连队举行“新时代刘老庄八十二勇士”颁授仪式。南方周末记者刘佳伦 摄

2025年9月15日,塞北某训练基地,连队举行“新时代刘老庄八十二勇士”颁授仪式。南方周末记者刘佳伦 摄

战斗编号的“重量”

杨永杰与军旅的缘分,是从一张照片开始的,那是他下连队的第一天。

作为一名土生土长的江苏淮安刘老庄人,能够来到以家乡命名的英雄连队——“刘老庄连”,杨永杰觉得这是一种宿命。连队干部带着他们新兵参观荣誉室,墙上无声的锦旗和奖章,在诉说着过往的荣光。

他的目光在展墙上扫视,最终,停留在一张照片上。

照片上,是多年前“刘老庄连”官兵代表回到刘老庄,与当地群众一同前往淮阴八十二烈士陵园祭奠的场景。一个参加学校集体活动、略显拘谨的初中少年,被一同定格在画面里。

那个少年,就是他自己。

时空仿佛在那一刻交错、重叠。原来自己与这支部队的缘分,早在懵懂的少年时代就已结下。杨永杰觉得,这不仅是命中注定,更是一份沉甸甸的责任。他下定决心:“一定在连队好好干,给刘老庄人争光。”

凭着这股劲,杨永杰进步很快,逐渐成为连队名列前茅的训练尖子,代表连队在比武场上屡获佳绩。然而,随着奖牌的增多,一时的成就让他慢慢萌生了“歇一歇”的想法。

在一次三公里武装越野比武中,这份懈怠让他付出了代价。前半程,他遥遥领先。但在距离终点仅剩几十米时,因冲刺过猛突然岔气,一阵剧烈的腹痛让他瞬间慢下了脚步。对手抓住机会,从他身边快速反超。

他输了。

“‘刘老庄连’的兵,也就这样嘛。”走下比武场,一句从兄弟单位战友口中飘来的打趣的话,像一根钉子狠狠扎进他心里。战友们越是安慰,他越是愧疚,没脸回到班排,懊恼之际,他一个人失魂落魄地躲进了荣誉室。

他瘫坐在那面浸染过烈士鲜血的战旗之下,目光空洞。

登录后获取更多权限

校对:星歌

欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有,任何第三方未经授权,不得转载,否则即为侵权。

两分钟路人生死抢救:起火的车,拉不开的门

一位年轻男子把胳膊伸进车内,尝试从里面开门,持续了两三秒钟,门始终没有反应。“拉不开,真的拉不开。”袁华楷听到他喊。

在消防员灭火时,那位年轻人的情绪彻底失控,“哭得稀里哗啦”。袁华楷猜测,可能是眼看着人在车里,却怎么也打不开门。

南方周末记者 陈佳慧 吴小飞 南方周末实习生 李佳彤 李佳珩 潘奕忻

责任编辑:何海宁

消防员在事故现场灭火。本文图片均截自受访者提供的视频

消防员在事故现场灭火。本文图片均截自受访者提供的视频

2025年10月13日凌晨3时18分,成都市天府大道发生一起交通事故,一辆小米SU7追尾一辆轿车后,撞上道路中央花坛后,冲进对向车道,起火燃烧。

当天,成都市公安局交通管理局发布警情通报,31岁的涉事司机邓某某已死亡,涉事两车不同程度受损。经检测,邓某某涉嫌酒后驾驶机动车。目前事故正在进一步调查。

事故发生后,现场多名路人加入救援,手拉车门、肘击、脚踹,均无法打开车门救援。10月13日下午,南方周末记者就事故中车门无法打开一事致电小米汽车客服。客服表示已如实记录问题,如有受访意向会另行回复。截至发稿,小米汽车尚未回应。

“真的拉不开”

30岁的李旭(化名)目击了全过程。那时他刚下夜班,驾车回家。这条路他每天都走,双向八车道,路面平直,没有弯道。他看到那辆车从前方驶过,速度很快。李旭后来在现场听到交警称,事故发生前,涉事车辆车速可能达到150公里/小时,而事发路段限速为80公里/小时。

数秒后,李旭听到两次撞击声:一次追尾,一次撞到花坛。同时,他看到那辆车飞过路中间的花坛,当他驶到事故地点时,涉事车辆已停在对向车道。

袁华楷正好行驶在对向车道。那时路上车辆不多,突然前方出现一个黑影,他仔细看是一辆失控的车。当时他距离事故车辆还有一两百米,尚未看到明显的火光。

袁华楷拿起手机,准备拍下这起车祸视频发给朋友,却没

登录后获取更多权限

校对:吴依兰

欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有,任何第三方未经授权,不得转载,否则即为侵权。

对话气候先锋|正泰集团南君煜:以可持续底色,与世界共解绿色难题

中国民企的全球绿色叙事,究竟该以怎样的姿态展开?答案或许就藏在“共生”二字中。

南方周末研究员 胡启元

责任编辑:孙孝文

走进正泰集团股份有限公司(以下简称“正泰”)位于上海的办公驻地,电梯口的正泰杯青年创新创业大赛招牌格外醒目,介绍中对“绿色发展、智能电气、科技创新”三个理念加粗的字样,悄然勾勒出这家企业的发展底色。

从浙南一隅起步,年产值不足万元的家庭小作坊,到2021年起连续跻身中国制造业千亿俱乐部,正泰发展成为为拥有全球化经营能力、深耕电力新能源全产业链的国际化企业,产品与服务覆盖140多个国家和地区。

作为改革开放浪潮中成长起来的民营标杆,正泰的发展轨迹始终与时代同频。在能源行业这一国民经济基础领域,它正将可持续发展战略与主营业务深度融合。其绿色实践深植东方智慧:以产业为基、创新为魂、共生为道,既扎根中国市场解决能源效率、产业升级的实际问题,更以务实、共赢的胸怀走向全球,让东方企业的可持续故事与世界对话。

今年,正泰2030年可持续发展战略在集团大会正式发布,标志着这家企业以更系统、更主动的姿态,投身全球绿色变革。本期对话嘉宾是正泰集团董事、技术研究院执行院长,正泰电器董事、副总裁、首席可持续发展官南君煜,他将从战略、实践、全球布局三个维度,拆解正泰应对可持续发展挑战的的思路与方案。

从战略协同到生态责任,锚定可持续发展路径

南方周末:立足可持续发展使命,正泰以绿色化、数字化、智能化为聚焦方向,在具体落地实践中,面对电力能源领域的发展需求与市场变化,集团是如何设计贴合时代需求的发展路径,进而切实提升自身在该领域的核心竞争力?

正泰集团可持续发展战略愿景及使命

南君煜:双碳目标成为全球共识、能源安全上升为各国战略重点的当下,电力能源的绿色高效转型已成为行业发展的核心命题。正是基于这一认知,正泰在电力能源领域的发展方向设计一直遵循“烧开水理论”,不贪多求全,专注把一壶水烧开。这种专注,本质是对企业价值与时代需求同频的坚守。

为进一步将这种 “专注” 转化为可持续的竞争优势,正泰着力构建电力能源领域的闭环解决方案,通过整合产品线与研发资源,将创新、绿色、开放等理念融入国际化项目评估、实施、管理的方方面面,实现从产品竞争力到系统解决方案竞争力的升级。

南方周末:关于CSR/ESG/可持续发展报告披露,上市公司正泰电器(601877.SH)已形成连续多年披露的惯例;而在集团非上市板块,正泰电气不仅连续 14 年坚持披露,正泰新能等子公司也逐步加入报告披露行列。对于这些非上市主体而言,为何要主动投入资源开展这项非强制性工作?

正泰集团与旗下子公司相关报告披露情况

南君煜:对正泰而言,可持续发展从来不是合规任务,而是战略的一部分。早在十多年前,我们就意识到:企业的长久生命力,不在于短期利润高低,而在于能否与社会、环境形成共生关系。当年进军太阳能领域,正是基于“光伏产业能破解传统能源污染难题”的判断,以居安思危的战略眼光,主动践行生态责任。

全球化背景下,ESG更是企业融入国际市场的通用语言。比如我们公司的员工曾经来与我讨论客户满意度调查的事情,我问这个员工:你是只为应付体系审核吗?那走流程即可。但要真正解决产品、供应链问题,就必须动真格,从问卷设计到数据深挖,再到改进落地。这件事与ESG的逻辑相通:唯有摒弃形式主义,以真抓实干的态度回应生态、社会需求,才能让中国企业的可持续理念,获得全球市场的认可。

南方周末:有些观点认为ESG是“成本项”,你如何看待?

南君煜:企业虽以利润为导向,但成本与投资常呈相对关系,很多投入实则是长期投资。例如,投入质量改进可减少退货损失,投入员工培训能降低流失成本。

本质上,通过ESG系统性优化,能激活企业可持续内驱力。关键在于将投资逻辑落到实处,避免形式主义。以公司今年8月的随机安全演练为例,其可检验管理与应变能力,我们将这类定期演练与考核挂钩,推动安全管理持续升级。表面上这是成本与精力的投入,实则能规避事故损失、守住企业信誉。

供应链管理上也一样,我们始终思考如何与客户深度绑定、与行业应用叠加,如何带动供应商树立正确价值观、协同发展,这些落到实处的动作,正是可持续发展的生命力所在。

从自身减碳到产业链赋能,打造零碳转型样本

南方周末:《正泰电器碳中和白皮书》提出,计划2028年实现运营碳中和,2035年实现运营净零碳排放,这一战略落地的核心路径是什么,目前进展情况如何?下一步的规划是什么?

正泰集团可持续发展关键行动

南君煜:在公司“十五五”规划中,将ESG战略进一步拆解为“任务卡”制,将宏观双碳目标转化为各部门可量化、可追踪的具体任务。公司以“技术减碳为本、绿电替代为纲、生态共生扩效、治理体系护航”的系统化战略路径推进,将自身运营减排与业务创新深度融合。在国家双碳目标指引下,成立正泰集团碳中和应用技术研究院,2023年发布《正泰电器碳中和白皮书》和零碳宣言。

2025年,正泰五大园区获得“组织碳中和+零碳工厂”双认证,累计减排CO2e约6.7万吨。开源上,利用基地屋顶建设光伏电站、签订能源供应协议,使用场内场外可再生电力,2023年至今绿电使用超1亿kWh;节流上,构建能效管理平台,推进绿色智能制造,近三年投入超5亿元建成多条自动化生产线。接下来,正泰计划从实现自身减碳逐步过渡到供应商,实现全价值链生态共赢。

南方周末:正泰的合作伙伴充满了温州企业的浓重色彩,双方不仅是合作关系,更有“帮扶带”的情谊。当前,多数企业面临降价压力优先于绿色投入的困境,在这种情况下,正泰筛选与培训这些供应商的理念是什么?如何更好地形成产业链护城河?

南君煜:当前供应链减碳确实面临诸多共性瓶颈,而且中小企业缺乏可行的低碳技术路径与资金支持。所以,我们及时调整供应商选择标准,只要质量、交付达标,愿意跟着我们创新研发,跟上市场,我们是非常愿意支持与合作的,在这个筛选过程中,我们就会和供应商强化绿色化、创新研发的要求。

温州模式是“四千精神”干出来的,数字化时代更需兼顾传承与创新。正泰实施“一云两网”战略,打造行业生态圈数字化云服务体系,推动智能制造产业化发展,通过产业孵化平台、专项扶持计划,帮助上下游链内企业改进生产技术、提高管理水平。

人才是关键,正泰构建了以温州为生产基地、上海为研发中心、科研院所为依托的开放式技术开发体系。但全行业在人才储备上还有优化空间:学校培养的梯队人才有传统模式的局限性;未来人才梯队建设需和业务深度绑定、同频共振,精准匹配业务发展方向,才能真正为创新和发展注入持久动力。

南方周末:针对工业园区、高耗能制造业等客户场景,正泰打造了哪些特色双碳综合解决方案?

南君煜:在双碳目标落地实践中,正泰始终以问题为导向构建解决方案。

在正泰温州仪表园区的项目建设初期,我们便融入全周期节能减碳思维,依托自主研发的绿色能源解决方案与核心产品,为园区铺设了光伏、储能、传感器等硬件设备,利用冰蓄冷技术、可视化操作平台等来实现节能降碳。经过1年多的稳定运行,生产用电平均电价从1元降低至0.67元;通过对园区的空调、路灯控制,储能削峰填谷、需量调控等措施,降低能耗;通过园区漏损管控,为园区减少漏水损失等,实现年投资回报率超50%。

2024年,正泰承接义乌市城区路灯节能改造项目。针对传统路灯能耗高、维护难、光效差的痛点,正泰采用三级节能技术路径:先完成节能灯具的替换,再通过加装智能灯控模块与升级配电箱实现设备智能化,最终接入城市大脑平台构建远程监控与智慧管理体系。项目落地后路灯整体光效提升20%以上,不仅提升居民出行安全感,更实现年减碳约1.54万吨。

南方周末:正泰如何通过开放技术、共享经验,助力行业绿色转型?

南君煜:我们从实践输出、标准共建、供应链赋能三方面发力。实践上,将数字化碳管理平台、能源管理系统与虚拟电厂解决方案对外延伸,通过聚合分布式能源与可调负荷,参与电力市场交易和绿色消纳,已形成可复制的零碳工厂建设经验;标准上,牵头或参与《企业碳中和路线图行动报告编制指南》等行业标准制定,推动经验系统化、工具化;供应链上,加入中国供应商ESG评级平台,通过供应商大会、现场辅导以及供应商帮扶策略,赋能链内企业,目前已获工信部绿色供应链认定与EcoVadis认证,努力构建行业绿色共同体。

从技术输出到理念共生,让绿色方案扎根世界

南方周末:国际碳规则日益收紧,正泰在海外业务拓展中如何帮助客户应对“碳壁垒”?自身在产品出口、海外项目布局中如何平衡碳合规成本与市场竞争力?

南君煜:正泰在国际业务中采取双向赋能策略。对客户,提供光伏、储能、能效管理等低碳产品及解决方案,同时跟踪目标市场政策动态,协助客户调整产品与方案设计以规避风险;对自身,建立“政策动态追踪、竞品对标常态化、能力建设、实施策略”响应机制,通过产品碳足迹核算、零碳工厂认证,以及CDP披露、SBTi对标等,在合规前提下保持市场竞争力。

南方周末:正泰如何将项目与当地情况融合,向国际输出绿色经验?

南君煜:每进入一个市场,我们都会先深入研究当地的法规要求、文化习惯和自然条件,比如当地缺什么能源、就业需求是什么、社区需要什么支持,再结合我们的绿色技术制定方案。通过技术输出、模式创新和生态协同,让中国的绿色解决方案能在当地扎根、真正落地。

比如在沙特阿拉伯,我们紧扣当地“2030愿景”当中的产业升级需求,建设中高压智能制造基地,本土化研发生产智能环网柜、电力变压器这些适配中东能源市场的产品,把中国的绿色制造技术和当地发展需求结合起来;在非洲,肯尼亚工厂的智能电表年产能超40万只,员工本土化率达到90%,乌干达工厂也有89%的本土化员工,我们通过本地化生产和运营,帮当地提升能源管理的智能化水平。

埃及光伏纪念币

还有在埃及,正泰参与建成世界上规模最大的光伏产业园之一——“本班太阳能公园”建设项目,其中由正泰承建的“165.5MW光伏电站”项目可实现25年电力零排放,同时大量雇佣埃及当地管理人员和劳动力,促进当地就业和技能培训;项目搭建中埃交流平台,彰显中国新时代新民企的正面形象,该项目每年可节约标煤127826吨,项目图片还被印在埃及当地钱币上,成为“国家名片”,打造高质量海外样本。

正泰加入联合国全球契约组织“中非社区可持续发展行动网络”(左图),乌干达仪表工厂周边社区青年提供电工职业技能培训(右图),来源:正泰集团

此外,2024年,我们加入联合国全球契约组织“中非社区可持续发展行动网络”,计划未来三年为乌干达仪表工厂周边社区青年提供电工职业技能培训。我们希望在输出技术的同时,传递可持续发展的理念,用我们的绿色技术和经验,解决当地的能源问题、就业问题,和当地市场、社区一起发展。

从技术适配到能力共建,从产业协同到社区赋能,正泰的海外实践始终在回答一个核心问题:中国民企的全球绿色叙事,究竟该以怎样的姿态展开?答案或许就藏在“共生”二字中。不是以先行者自居,而是以合作者的身份,用中国技术解决本土问题,用本土力量传递绿色理念,最终实现技术共研、价值共享、发展共赢的全球可持续生态。

校对:赵立宇

欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有,任何第三方未经授权,不得转载,否则即为侵权。

新车上牌,将足不出户即可办理

截至2025年9月底,全国机动车保有量达4.6亿辆,其中汽车保有量达3.6亿辆,驾驶人数量达到了5.5亿人,机动车、驾驶人总量及增量均居世界首位。

南方周末记者 杜寒三

责任编辑:钱昊平

深圳福田某片区的汽车卖场,新车密密麻麻排列在简易停车场上,等待出售。(视觉中国|供图)

深圳福田某片区的汽车卖场,新车密密麻麻排列在简易停车场上,等待出售。(视觉中国|供图)

“预计每年将惠及上亿办事群众,大幅减轻群众往返窗口办事负担。”2025年10月14日,公安部交通管理局局长王强在公安部召开的新闻发布会上表示,“11月1日起,在全国全面推行国产小客车新车上牌‘一件事’,同时推出6项公安交管‘一网通办’服务新措施。公安交管网办业务将增至41项。”

从公安交管部门办理新车上牌的情况看,近5年来,平均每年新注册上牌的小客车超过2000万辆。新车上牌要经过开具交易发票、购置保险、缴纳购置税、选号上牌等多个步骤。

“环节多、

登录后获取更多权限

校对:星歌

欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有,任何第三方未经授权,不得转载,否则即为侵权。

善择ESG风险跟踪第106期|60家公司暴露ESG风险,四川路桥子公司发生机械伤害事故造成一人死亡

南方周末中国企业社会责任研究中心

责任编辑:邹力

2025年10月第1周,60家上市公司曝光风险事件68起,风险指数81.35,其中治理风险占13.7%,环境风险占8.7%,社会风险占77.6%。四川路桥(600039)、远东宏信(03360)ESG风险级别达到Ⅲ级。四川路桥子公司发生机械伤害事故造成一人死亡、远东宏信子公司多项医保基金违法违规被罚117万等重大风险事件值得关注。

10月9日,安徽省铜陵市枞阳县应急管理局(枞阳县地震局)对四川路桥子公司四川公路桥梁建设集团有限公司实施行政处罚并开出60万罚单。处罚信息显示,7月15日16时10分许,位于枞阳县经开区横埠园区内G330铜陵段一级公路改建工程项目的水稳拌合站发生一起机械伤害事故,造成一人死亡。四川路桥G330铜陵段项目部(项目总承包单位)未严格落实企业安全生产主体责任。违法事实包括未制定全员安全生产责任制,未将临时员工纳入本单位从业人员统一管理;未依法落实生产经营单位对从业人员进行安全生产教育培训职责等。

国务院安全生产“十五条硬措施”第九条明确规定,生产经营单位要将接受其作业指令的劳务派遣人员、灵活用工人员纳入本单位从业人员安全生产的统一管理,履行安全生产保障责任。2025年4月,应急管理部等七部委联合修订的《安全生产责任保险实施办法》进一步扩大保障范围,明确安责险应当覆盖投保企业全体从业人员,包括临时聘用人员、被派遣劳动者等,实行同一保险标准,不得因用工方式差异区别对待。

该事件暴露了行业在临时工安全管理方面的系统性问题,包括未将临时员工纳入统一管理、未制定安全操作规程、未落实安全教育培训等漏洞。基建行业作为安全事故高发领域,需将临时工作业安全纳入ESG核心议题,通过强化岗前培训、投保全员安责险、落实“双重预防机制”等措施,避免因责任缺失导致的社会与治理风险,实现真正可持续运营。

校对:赵立宇

欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有,任何第三方未经授权,不得转载,否则即为侵权。

农村小学空了,城镇小学满了:一位前挂职博士对教育公平的思考

“如果村小只保留最低限度的公平,却没有发展的可能,这些孩子就注定困在底层再生产的循环里。”

“对于超小规模的村小,可以鼓励地方因地制宜探索撤并方案,前提是保证农村学生在撤并后上学便利性没有下降,农民家庭教育负担没有加重。”

南方周末记者 陈佳慧 南方周末实习生 李佳珩 潘奕忻

责任编辑:谭畅

2025年,周新成调研的一所乡村小学。受访者供图

2025年,周新成调研的一所乡村小学。受访者供图

还要不要保留?这是不少乡村小学眼下面对的问题。

9月开学季,在中部省份的一所村小,操场上空空荡荡,教室里也寂静得出奇。二年级的教室里,只有两个孩子在上课,其中一个还是老师的孩子。

有的村小只有4个学生,却配了5个老师。与此同时,几公里外的县城学校,一个班却要挤进六七十名学生。一边是极度空旷,一边是严重拥挤。(详见南方周末报道《尴尬的村小校长:“只有4个学生也得正常运转”》)

作为长期关注基层教育的研究者,武汉大学社会学博士周新成曾挂职某县教育局副局长,近三年在东中西部十余个省份近三十个区县走访了几十所乡村学校。他告诉南方周末记者,在河南、江西等地,有的县里有几十所学生不足30人的村小,部分村小学生是个位数。

周新成观察到,留在村小的孩子,往往是在家庭和社会竞争中已经被“筛选”下来的。对他们而言,学校还在,但“班级”的意义正在消失。他在多篇论文和媒体访谈中强调:“教育公平不能只理解为‘家门口有学校’,而要让孩子在一个正常的学习环境中成长。”

“最核心是财政”

南方周末:看到这些只剩个位数学生的村小,你的感受是什么?

周新成:在我挂职的那个县,2025年共有学生30人以下的村小近八十所,50人以下的一百二十余所,平均一个学校23人。通常五、六年级被合并到乡镇中心小学,因此,平均下来一个班不足6个人。其中随班就读的特殊儿童可能有一两个,剩下的普通孩子只有四五个。这种情况下,很难形成正常的班级氛围和社会化过程。反过来,县城学校一个班六七十人,大班巨校,也是极端不合理。这两个极端对孩子都不好。

我也上过村小,小学阶段就经历过撤点并校。我是江苏宿迁人,那时村小大规模被撤。我读博时再下乡,发现中西部很多村小还在凋零,落差让我很震撼。

南方周末:那时候政府为什么要撤并村小?出于什么考虑?

周新成:最核心是财政。过去教师工资是农民筹资,乡镇财政再到县财政承担,但地方财政一直紧张,撤并后可以节约开支。江苏更特殊,当时推行市场化改革,大量引进民办学校。一个撤,一个引进,速度特别快。后来这一模式向中部扩张,比如河南,每个县几乎都有江苏人开的民办学校。因为河南人口基数大

登录后获取更多权限

校对:吴依兰

欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有,任何第三方未经授权,不得转载,否则即为侵权。

尴尬的村小校长:“只有4个学生也得正常运转”

四个孩子,分散在三个年级,一年级和六年级是“一对一”的课堂。课程表成了“私人定制”,老师与学生并肩而坐。

“没人可招。”适龄孩子越来越少,转学也在分流生源。随着政策放宽,进城务工的家长自然会把孩子带走。

周新成调研发现,沿海地区十多年前已基本完成撤点并校,有资金支持的西部相对稳定,最严重的情况出现在中部。

南方周末记者 陈佳慧 南方周末实习生 李佳珩 潘奕忻

责任编辑:谭畅

2025年6月5日,重庆市梁平区福禄镇中心小学紫龙教学点,六年级学生陶涛(右)在课间和老师打乒乓球。这是一所当时只有一名学生、两名老师的乡村“微小学”,陶涛毕业后停办。视觉中国图

2025年6月5日,重庆市梁平区福禄镇中心小学紫龙教学点,六年级学生陶涛(右)在课间和老师打乒乓球。这是一所当时只有一名学生、两名老师的乡村“微小学”,陶涛毕业后停办。视觉中国图

4个学生,5个老师。2025年9月开学后,中部省份一所乡村小学的校长徐雯(化名)对南方周末记者说,“这是建校以来最少的一年”。

徐雯今年32岁,在她任教的这些年里,学生人数从几百降到个位数,年年减少。在周边乡镇,这样的“微型学校”不止一所。

与学生人数形成对比的,是新建的校舍和齐全的设备。教学楼刷着白墙,走廊铺着瓷砖,操场是塑胶跑道,每个教室都有电子黑板、投影仪和电脑插口。等到一切都焕然一新时,学生却越来越少了。

在不少乡村,这样的场景正在变得常见。长期调研基层教育的武汉大学社会学博士周新成告诉南方周末记者,以他挂职的县城为例,2025年,全县30人以下的村小有80所,50人以下的有129所。

教育硬件的刷新速度,赶不上学生们离开的速度。留下的,多是由老人照看的留守儿童和老师。他们在崭新的教学楼里,静静见证着一所所村小的“消失”。

课表“私人定制”

徐雯既是校长,也是语文和英语老师。

早晨,她先给唯一的六年级学生上早读,盯着孩子开口读书,再翻看前一天留的作业,逐题批改;接着,她继续上六年级的语文新课;上午最后一节课是英语,四十分钟的课程,她讲三十分钟,最后十分钟让学生练习。课间,她和同事匆忙进厨房,洗菜切菜,准备午饭。中午,老师和学生围坐在一张桌子上吃饭。饭后,她还要处理一些行政事务,顺带和学生们闲聊。

下午的课换成一年级。唯一的小男生正学写字,徐雯全程守在身边,一笔一画地纠正。最后一节课,要么把学生聚在一起看书,或干脆上一节体育课。在这所村小,体育课的安排较为随意,通常就是带孩子跑跑步,或者教他们使用一些简单的器材,至于什么时候上体育课,更多取决于当天的天气和孩子们的状态。

四个孩子来自村内三个家庭,他们被分散在三个年级,其中一年级和六年级是“一对一”的课堂。课程表成了“私人定制”,语文、数学、体育,全都围绕着每个孩子的性格和短板调整。六年级的女孩作文薄弱,徐雯就要求她每周完成两篇作文;一年级的男孩注意力涣散,徐雯就坐在他旁边盯着他写字。

徐雯形容,给一个学生上课更像一场“圆桌会谈”。老师与学生并肩而坐,中间摊开一

登录后获取更多权限

校对:吴依兰

欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有,任何第三方未经授权,不得转载,否则即为侵权。

中国工程院院士彭先觉:这是一条通向人类理想能源的通道

编者按:

当时他们考虑的主要方向有三个:防止小行星撞击地球、大型地质工程挖掘爆破、核爆炸发电。

“在2011年,我们就完全肯定了自己原来的判断,Z箍缩实现聚变这条路一定是可行的,这是氢弹物理的应用。”

彭先觉的目标是Z-FFR能在2040年之前实现商业化,电磁驱动大科学装置建成后将成为全球规模最大的Z箍缩聚变装置。

南方周末研究员 黄金萍

责任编辑:顾策

一位中国核物理科学家,从60岁开始选择了一条孤独追寻理想能源的路。

1964年大学毕业后,彭先觉就投身于热核武器的研究,参与中国第一代核武器和第二代核武器中多个重要型号氢弹主体的理论设计、试验和定型工作,是我国核武器技术达到世界先进水平的主要贡献者之一。他曾获国家科技进步奖一等奖4项、二等奖2项,1999年当选为中国工程院院士。

在1990年代中期,他开始转向研究核技术的和平利用,2008年提出Z箍缩聚变裂变混合堆(Z-FFR)概念。他对南方周末说,“这是一条通向人类理想能源的通道。”

在自然界,太阳就是一个巨大的氢核聚变反应堆,在热和重力的作用下,氢原子核发生碰撞,融合成氦原子,并在此过程中释放出巨大能量。太阳核心不停燃烧,它发出的光,穿过浩瀚的天空,让地球上的生命生衍不息。

自1952年首次氢弹原理试验成功以来,人类试图拥有驾驭恒星的力量。科学家们不断尝试在地球上建造“人造太阳”,为人类提供用之不竭的清洁能源。

目前可控核聚变主要形成了两大技术路线:磁约束可控核聚变,以托卡马克、仿星器、反场箍缩等装置为代表;惯性约束核聚变,以激光器、Z箍缩装置等为代表。人们最乐观的估计,是在2040年实现这一梦想。

在过去二十多年里,彭先觉及其团队在Z- FFR这条小众的路上探索。现在,他们的研究走到了实验验证阶段。他希望这个大科学装置能尽早跟大家见面。

从全球来看,随着可控核聚变技术的发展,以及近年人工智能迅猛发展对电力需求的激增,私人资本越来越积极地投资可控核聚变技术。2025年8月28日,脱胎于美国麻省理工学院的核聚变初创公司Commonwealth Fusion Systems(CFS),在其最新一轮B2融资中筹集了8.63 亿美元,至此公司已累计融资近30亿美元。

彭先觉最近两年也开始主动会见投资人,希望尽早获得社会资本的帮助,以便通过并行布局来加快工程研制和验证进程。

从核武器到可控核聚变能源

“核能的未来在少年,在青年。”2025年8月8日,中国核电海南昌江核电厂,彭先觉在第十三届“魅力之光”全国核科普夏令营暨国际公众沟通活动中做了一段演讲。他戴着一副金属框架眼镜,身材清瘦,说话温言细语。

现场观众里,有世界核电运营者协会(WANO)的代表、外籍留学生、核科普讲解员,还有中国核学会和中国核电(601985.SH)从全国招募的夏令营营员、一群15-22岁的中学生和大学生。

2025年8月8日,彭先觉在第十三届“魅力之光”全国核科普夏令营暨国际公众沟通活动中发表演讲。

2025年8月8日,彭先觉在第十三届“魅力之光”全国核科普夏令营暨国际公众沟通活动中发表演讲。

今年84岁的彭先觉也是在18岁开启了他的核能研究之路。

他于1959年考入哈尔滨军事工程学院原子能工程系,1964年毕业后分配到第二机械工业部北京第九研究所(中国工程物理研究院前身)的理论部,加入由周光召领导的氢弹理论探索小组,从事核武器研究。

中国于1966年12月28日成功地进行了第一颗氢弹的原理试验,1967年6月17日成功进行了一次全当量氢弹试验,成为世界上第四个掌握氢弹技术的国家。

彭先觉的核能研究,前半段是关于核武器,后半段是核聚变核能源。“我们年轻时候接受的教育,是要为国效力、为中华民族效力。”他对南方周末说,早年的核武器研究工作是为了保卫国家;后来是维护世界和平。在和平年代,核武器研制发展起来的相关技术,也可以用来为人类的生存发展做更多的事情。

当时他们考虑的主要方向有三个:防止小行星撞击地球、大型地质工程挖掘爆破、核爆炸发电。

彭先觉的研究转向核发电,最早是1994年提出“核爆聚变电站”概念,并获得了多项重要成果。2001年转向Z箍缩研究,2008年提出Z-FFR概念,被称为“中国混合堆能源研究的奠基人”。

Z箍缩可以把质量很⼩的物质加热到很⾼的温度,此前它被⼴泛⽤于产⽣X射线,在20世纪末又被发现具备驱动惯性约束聚变的潜能。

1997年,美国圣地亚(Sandia)国家实验室进行了一场轰动世界的实验,研究人员在20兆安(MA)电流的Z装置上,采用双层钨丝阵列,产生了峰值功率280太瓦(TW)、总能量1.8兆焦(MJ)的X射线辐射脉冲,获得了实验室等离子体中最强的X射线辐射源,从电能到X射线的转换效率高达15%。

1999年7月,Sandia实验室在美国科罗拉多州斯诺马斯举行了专场研讨会,探讨Z箍缩核聚变的理论研究和工程,认为它有可能在商业能源应用

登录后获取更多权限

校对:赵立宇

欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有,任何第三方未经授权,不得转载,否则即为侵权。

不应孤立看待“程序外辩护”丨法眼

评价“程序外辩护”,既要直面刑事司法的难点与痛点,也要进行具体分析并予以区别对待,尤其要避免陷入机械主义的窠臼,以至于忽略大众源自“朴素正义观”的诉求。

“程序外辩护”也有其限度和边界,如不得捏造证据、不得泄露国家秘密、不得对案件事实进行歪曲等等。

李奋飞

责任编辑:钱昊平

资料图(视觉中国|供图)

资料图(视觉中国|供图) 

不久前,听完一位辩护律师的一席话,“程序外辩护”这个概念清晰地出现在我的脑海里。

庭审时,她作了有理有据的无罪辩护,然而令其猝不及防的是,庭审结束后的第二天,其原本处于取保候审状态的当事人竟被法院收押了,目的只有一个,就是向当事人施加压力,促使其选择法院所期待的认罪认罚。此时这位律师所能(也应该)做的,就是向法院等有关部门写信反映,以便案件办理能够回归正常轨道。这也是其恪守忠诚义务的应有之义。

与很多职业有所不同,律师职业是需要承担忠诚义务的。作为辩护律师的首要职业伦理,忠诚义务要求辩护律师必须将维护当事人的利益作为自己所有工作的出发点和归宿。为此,辩护律师当然需要根据事实和法律,在刑事程序框架内向办案机关提出被追诉人无罪、罪轻或者减轻、免除其刑事责任的材料和意见。对于律师在刑事程序框架内所作的辩护活动,大体可以将其概括为“程序内辩护”。

除此之外,律师还需要在必要时敢于并善于运用一切法律和执业纪律所不禁止的方式,采取诸如向有关部门反映、诉诸媒体等诉讼策略,去挽救自己的当事人于危难之中,以为其谋取最大限度的法律利益。对于这种尝试引入和激活“体制内的健康力量”的诉讼策略,大体可以将其称为“程序外辩护”。

无疑,“程序外辩护”是存在一定争议的。不过,评价“程序外辩护”,既要直面刑事司法的难点与痛点,也要进行具体分析并予以区别对待,尤其要避免陷入机械主义的窠臼,以至于忽略大众源自“朴素正义观”的诉求。

宜疏不宜堵

对于

登录后获取更多权限

校对:星歌

欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有,任何第三方未经授权,不得转载,否则即为侵权。

国家粮储局:我国已建成四级粮食应急预案体系

近年来,经过各地各有关方面的共同努力,粮食流通领域节约减损取得了显著成效。据调查测算,近三年粮食储存、加工、运输环节,粮食年均损失量约占当年粮食产量的2%。

南方周末记者 李桂

责任编辑:钱炜


2025年6月6日,山东青州黄楼街道冷门村麦田,农民卸下收获的小麦。(视觉中国/图)

2025年6月6日,山东青州黄楼街道冷门村麦田,农民卸下收获的小麦。(视觉中国/图)

5年来,全国粮食年产量稳定在1.3万亿斤以上,2024年首次迈上1.4万亿斤新台阶,人均粮食占有量比“十三五”期末增加25公斤,达到500公斤,高于国际公认的人均400公斤粮食安全线,做到了谷物基本自给、口粮绝对安全。

在2025年10月14日国务院新闻办公室举行的“高质量完成‘十四五’规划”系列主题新闻发布会上,国家发展改革委党组成员、国家粮食和物资储备局局长刘焕鑫介绍了前述情况。

刘焕鑫表示,中国以占世界9%的耕地、6%的淡水资源,养育了世界近1/5的人口,这本身就是对世界粮食安全的巨大贡献。与此同时,不断深化粮农领域国际合作,在促进世界粮食事业发展、维护世界粮食安全中发挥了重要

登录后获取更多权限

校对:星歌

欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有,任何第三方未经授权,不得转载,否则即为侵权。
❌