南方周末记者 梁婷 南方周末实习生 黄柏涵

责任编辑：张玥

“在仅仅一代人的时间里，从拆迁暴富、无偿受益，到要自己花钱改造住房，转变认知非常难。”视觉中国/图

房子破败了怎么办？“原拆原建”是当下鼓励的方式。过去几年，各地做了不同探索。

有的是整片区域的原拆原建。比如杭州的高校教职工宿舍区浙工新村，13幢6层的“老破小”重建后，变成了7幢小高层，还配有绿地和公共设施。而上海的工人住宅区彭浦新村，涉及2110户居民，也已经在2025年交付新房。

也有的是对某栋居民楼的原拆原建。比如北京的桦皮厂胡同8号楼和广州的集群街2号楼。

2025年两会期间，住房城乡建设部部长倪虹表示，2000年以前建成的城市老旧小区都要纳入城市更新的改造范围，鼓励地方探索居民自主更新改造老旧住宅。

8月，《中共中央国务院关于推动城市高质量发展的意见》发布，明确表示“稳步推进城中村和危旧房改造，支持老旧住房自主更新、原拆原建”。

业主同意率需90%以上

什么是原拆原建？广东省城乡规划院住房政策研究中心首席研究员李宇嘉对南方周末说，它指的是居民自主改善居住条件，保留原社区关系和地段。虽然政策上会有倾斜或补贴，但居民还是改造和筹资的主体。

房屋的破旧程度，是原拆原建的重要前提。

梳理目前各地的原拆原建项目，大多是C、D级危房。简单来说，A级指能满足正常使用要求；B级指个别构件出现问题；C级指部分承重结构不能满足要求，局部存在险情；D级则指承重结构不能满足要求，整体存在险情。

综合目前全国的规定，房屋性质认定后，启动原拆原建的一个硬性门槛，是业主同意率90%以上，有的地方需要达到100%。

影响同意率的关键还是资金。在已有经验中，改造所需费用不菲。

浙工新村的总费用约为5.3亿元，其中居民自筹资金约为4.7亿元，每户出资在10万到100万元之间。其余部分由专项资金解决。

集群街2号楼，作为广州首例正式验收交房的原拆原建项目，由24户人家自筹80

南方周末记者 蒋敏玉

责任编辑：钱炜

包含今年在内，此轮督察工作目前派出了30个统计督察组，涵盖了19个省（区、市）和11个国务院组成部门。（视觉中国/图）

据国家统计局官网，截至2025年10月20日，12个常规统计督察组已全部完成进驻工作，比前两次提早了一个月。

4天前的10月16日，国家统计局曾发布消息称，已组建起12个督察组，于10月中旬起分别进驻天津市、吉林省、福建省、江西省、山东省、甘肃省6个省（市）与工业和信息化部、民政部、生态环境部、水利部、应急管理部、国务院国资委6个国家部委，开展2025年常规统计督察。

分批次、全覆盖是国家统计局常规统计督察工作的固有特点。

2019年10月，面对一些地方长期存在的“政绩不够，数字来凑；数字出官，官出数字”等歪风邪气，国家统计局首次启动了统计督察这一工作，历时三年，先后组建5批共43个统计督察组，进驻31个省（区、市）、新疆生产建设兵团及12个国务院组成部门，最终实现了对省级地区党委、政府常规督察的“全覆盖”。

据国家统计局此前消息，首轮工作中，督察组共初步核实了统计违纪违法问题线索191件，来自19个被督察地区的422名统计违纪违法责任人先后被追责问责。

2023年11月，新一轮常规统计督察工作再次启动。南方周末记者注意到，与首轮相比，这一轮国家统计局在督察工作上的步伐明显放缓。包含今年在内，此轮督察工作目前只派出了30个统计督察组，涵盖了19个省（区、市）和11个国务院组成部门。

“史无前例”的工作

“以数据造假谋取虚假政绩问题仍有发生，有的地方以‘调度经济’为名调度数据、干预统计工作”“有的区县统计造假等问题依然存在”。

2025年5月，在向重庆市反馈2024年统计督察意见时，统计督察组言辞直接。三个月后，重庆统计局对整改落实情况进行反馈，表示已“成立国家常规统计督察反馈意见整改工作专班”，将“严肃查处统计违纪违法行为，进一步强化防治统计造假高压态势”。

但事实上，在统计督察工作常规化之前，很长一段时间里，各地对统计造假工作的防范、惩治曾长期处于“偏软”状态。

2018年9月首次公布的5起统计违法案件中，国家统计局就提到，在对内蒙古通辽市开鲁县进行统计执法检查时发现，开鲁县党政领导、相关部门领导对存在的代填代报、指令报送和规上工业统计数据虚假等问题均知情，却没有采取有效措施制止和纠正。几乎同一时间，山东高密也出现了有关街道自行编造并上报企业统计数据，在规模以上工业企业入库材料上弄虚作假的情况，但面对国家统计执法检查，有关部门及街道乡镇采取的做法是抵制、阻碍。

统计督察制度正是在这一背景下诞生的。

国家统计局统计执法监督局一从事统计督察的工作人员曾向南方周末记者解释，统计督察的重点是各省（自治区、直辖市）党委和政府主要负责同志，以及与统计工作相关的领导班子成员，主要内容则是防范和惩治统计造假相关制度的建立和执行情况。

对统计督察工作的重视被迅速提升至一个新的高度。国家统计局首批派出的11个统计督察组中，1个组由国家统计局局长任组长，另外10个组由局党组成员担任组长，所到省份均由省委书记出席对接沟通会，由省长汇报工作。

2020年接受《中国纪检监察报》采访时，时任国家统计局执法监督局副局长刘玉琴用两个“史无前例”来评价统计督察工作：“开展统计督察这件事本身史无前例，对推动统计工作发挥的作用史无前例。”

修法后首次

事实上，回看统计督察工作“史无前例”向前推进的这些年，来自党内、党外的各类文件要求及法律法规，也在不断强化对数据造假工作的惩处力度。

2017年4月，《中国纪检监察》杂志发布的一篇文章中曾评价，数据信息是“党中央制定路线方针政策的重要依据，而数据造假掩盖了真实情况”，“表面上是统计部门虚报不实数据的业务问题，但本质上却是政治问题”。

2019年，国家统计局首次组织常规统计督察当年，中央纪委国家监委机关在印发的《关于加强统计领域数字造假问题监督执纪问责工作的通知》中，对纪检监察机关支持配合统计机构解决统计造假、弄虚作假

南方周末特约撰稿 金芷伊

责任编辑：黄思卓

秋冬季节来临，人类的老对手流感病毒也悄然发起进攻。

新华社2025年10月16日报道，日本厚生劳动省10月3日宣布日本全国进入流感流行季，比2024年提早了五周，创下自1999年采用现行统计方法以来的“第二早”纪录。

10月17日，日本厚生劳动省披露的第41周（10月6日-12日）数据显示，全国定点医疗机构上报流感病例超九千例，单周新增教育机构停课328所。

“我每年都会去日本好几趟，印象里当地流感一般11月才开始大规模流行，10月基本没什么事。”10月21日，一名旅行期间流感中招的游客告诉南方周末，尽管日本流感病例增多，但日本街头、地铁等公共场所，戴口罩出行的人还是极少数。

当地时间10月14日，《自然》杂志发文称，日本一般是11月底才会出现流感大规模流行，2025年提早来临的日本流感显得颇不寻常。有专家表示，新冠疫情后逐渐恢复的跨国旅行或是流感提前的原因之一。

与此同时，中国疾控中心10月23日发布的最新监测显示，我国南方省份流感活动呈上升态势。国内各地正加紧科普宣传，推进流感疫苗接种。

2025年9月2日，浙江省东阳市红

编者按：

南方周末科创力研究中心

责任编辑：黄金萍

双雄争霸，两分之差的胜负

南方周末研究员 罗仙仙

交通运输、仓储和邮政业科创力榜单呈现“双雄争霸”格局，顺丰控股与京东物流以微弱分差占据前两位。

全行业共171家公司，115家披露研发投入金额，共173.77亿元；研发人员共3.88万人，营业收入合计30057.39亿元。行业的研发资源高度集中于头部企业，TOP10公司的研发投入合计110.42亿元，研发人员共2.11万名，营业收入共11421.30亿元，分别占行业的63.54%、54.38%、38.00%。

顺丰控股排在第一，京东物流以两分之差紧随其后。京东物流的研发投入、研发人员均为行业最高值，35.71亿元、4510人，净利润同比增长了507.23%，可见其技术驱动的一体化供应链服务模式在降本增效上的显著优势。

顺丰控股的研发投入同比下降8.02%至30.94亿元，但在参与国家、行业标准以及专利等研发产出的指标上扳回一局。以京东物流持续的研发投入和营收增长，明年

南方周末记者 周小铃

责任编辑：张玥

投资于人，是“幼有所育、学有所教、劳有所得、病有所医、老有所养、住有所居、弱有所扶”。视觉中国/图

五年规划，不仅是“国事”，也是关乎每个人的“家事”。

“十四五”收官在即，中国的第十五个五年规划已落于纸面。2025年10月20日至23日，党的二十届四中全会在北京召开。会议审议通过《中共中央关于制定国民经济和社会发展第十五个五年规划的建议》（下称《建议》）。

“党的二十届四中全会最重要的成果是审议通过了《建议》。”中央政策研究室主任江金权在10月24日的新闻发布会上介绍，《建议》共分为15个部分、61条，涵盖三大板块。

他提到，《建议》广泛征询各地区各部门、听取人民群众和社会各界的意见，收到有效建言311.3万余条，征求意见稿形成后又收到修改意见2112条，经过深入研究吸收的修改意见452条，吸收率达21.4%。

根据往年惯例，《建议》及配套的《说明》将

编者按：

南方周末科创力研究中心

责任编辑：黄金萍

小米跃居榜首，明年还能保住第一吗？| 消费电子及电气业

南方周末研究员 曹妍

2025年度，消费电子及电气业共有397家入库企业，其中有371家披露研发投入合计2706.31亿元，TOP10企业研发投入合计1285.73亿元，占比接近一半。

对比2024年度，本年度上榜企业基本维持不变，其中九家还在榜上，仅有台达电替换了TCL科技。不过，除工业富联外排名顺序都有所改变。

最大变化就是榜首易位，小米超过美的跃居首位。双方差距主要来自研发投入，小米以51.93分高出美的（42.43）近10分，也领先其他八家。

2024年，小米的研发投入同比增长25.93%至240.5亿元，研发人员同比增长19.04%至2.12万人，研发强度达到6.57%。相比之下，美的研发人员（2.37万人）略高于小米，但研发投入（162.33亿元）和增幅（11.31%）、研发强度（3.99%）均不及小米。

汽车业务，是小米研发投入的最大引擎。自2021年3月官宣造车以来，小米2021-2024年的研发

南方周末记者 贾梦雅

责任编辑：冯叶

2025年8月10日，浙江杭州，娃哈哈集团新的总部大楼。视觉中国/图

南方周末记者获取的资料显示，2025年10月24日，在宏胜饮料集团有限公司（下称宏胜集团）的内部系统中，核心成员严学峰的岗位再度变更为生产中心总监兼迅尔公司总经理。宏胜集团由宗馥莉控股。

此前，严学峰曾因涉嫌违纪，被杭州市上城区纪律检查委员会立案审查，后于10月5日解除审查并返岗，10月13日，他和集团另

南方人物周刊记者 聂阳欣

发自：北京 山西长治

责任编辑：陈雅峰

（卢俊杰/图）

“幸亏有你这样一个人听我讲话，不然我都不知该说给谁听。谢谢你，不是因为你是我的方向，而是因为你是我生活的参照。我们平行着，你陪伴我，同时还提醒我，爱你。”

2024年6月，出版人任绪军在朋友圈里看到同行污士奇做了一本手工书，封面写着“两个普通女人的十年通信”（2012年至2022年），辑录了污士奇与友人仙人球爱水十年间来往的邮件。任绪军为书里这一句摘抄而感动，他很好奇，一份互为参照的女性友谊是怎样的。他也不禁回想，2012至2022这十年，自己在经历什么样的生活。

任绪军向污士奇发出一份真诚的请求，成为第四个看到这份书稿的人。在岳麓山下的一间书店里，他花两个晚上通宵看完书稿，做了个决定：“我必须把这本书做出来，无论出版后销量如何，市场反应是什么样。”

在任绪军原本的想象里，这两个通信的女人或许像《我的天才女友》里的莱农与莉拉一般，在彼此眼中看见自己的天赋和欲望，在相互竞争中去对抗生活，互相欣赏，又难免嫉妒。看完他发现自己想错了，这些信件平和又温暖，给了他前所未有的陪伴感。“好像一个永远有回应的树洞，只要你对它发出声音，就会有另一个声音返回来，你在那一刻被倾听，从而获得被理解的可能。这是真正的交心，它们让人看到一个人对另一个人几乎毫无保留的倾注，在《小时代》和《甄嬛传》爆火的竞争社会里，竟然还存在这样古典的友谊。”

信件所讲述的是实实在在的生活。十年间，两个女人经历了毕业求职、考编、生子、转行、搬迁……以及，共同变老。任绪军觉得，这些不为了出版而写作的信件，反而记录了一个时代最真实的生活。“是私人的，才可能是公共的，我们都是被我们的时代所塑造或者建构起来的。”

2025年7月，《两个普通女人的十年通信》正式出版。原本手工书的封面采用的是花草纹样，印刷版的封面则用了污士奇设计的图案——两只红色的毛线手套，它们看上去朴实、温暖，又彼此不可或缺。

《两个普通女人的十年通信》阅读活动布展（南方人物周刊记者 聂阳欣/图）

第一封信

2012年3月28日，游览晋祠后，仙人球爱水给污士奇写下第一封豆瓣邮件。她猜想污士奇一定喜欢晋祠，“里面有你肯定喜欢的古代木结构建筑，好看的牌坊，还有千年古树，还有好多名人题诗……”那段时间，仙人球爱水即将走向下一个人生节点，她在邮件中一并告诉污士奇：“我拍完婚纱照了，洗出来了就传给你看。”但她也知道友人对结婚生育的观点，在信的末尾，她写道：“我郑重希望以后让我的小孩认你做干妈。你要是以后不养小孩，就让她到时候和样样一起给你送终。话不吉利，心是真的。”

仙人球爱水和污士奇是硕士研究生同学，在上海同一所高校的古代文学专业。认识以后才发现，她们家乡在山西东南部的同一个县城，还是远房亲戚。她们在校内做了两年室友，2010年毕业后又一起在上海合租。2012年年初，污士奇前往北京，仙人球爱水回到家乡，两人就此分开。

离开上海是她们各自做出的决定。污士奇毕业后为一份电影杂志工作，经常晚上加班，她感到很疲惫。找下一份工作的时候，她发现编辑出版行业在上海的工作机会非常少，投递简历一个月，只有三家公司通知她面试。她转而投了在北京的岗位，第一周就排满了面试。她就此来到北京闯荡，在大大小小的出版公司历练。

仙人球爱水在上海工作期间也备受煎熬。她在广告行业，凌晨一两点下班是常态，压力和疲惫使她耳痛、耳鸣，睡眠不好，精神状态糟糕。“我太想做这份工作，功利心太强，心情很不放松，既折磨了自己，也没有获得多少正反馈。”她用“缴械投降”来形容离开上海，身体上无法继续承受高强度工作，心理上被没有天赋的挫败感填满。她回到家乡，决定做一名老师，一边在高中代课，一边准备教师编制考试。

仙人球爱水对朋友分别这件事看得很理性：“我认为建立任何感情都先要做好自己，保证自己作为一个独立的人可以过得很丰富、很自主，再去接受朋友关系、恋爱关系

编者按：

南方周末科创力研究中心

责任编辑：黄金萍

研发投入超百亿，还挤不进这个行业科创TOP10？

南方周末特约撰稿 卫酉祎

2025年，共有667家信息传输、软件和信息技术服务行业的上市公司进入南方周末中国企业科创力数据库，其中630家披露了研发投入。

这一行业，正是当下中国社会数智化最积极的应用者和推动者，2024年度研发投入平均值7.84亿元，超百亿元的有12家。其中，美团、快手两家研发投入过百亿元，却未能跻身科创力排名前十，可见这一行业竞争的激烈程度。

这12家研发投入超百亿的企业，其2024年的研发投入占总行业研发投入的62.48%，以少数之力拉动整个行业的研发投入同比增长4.69%，继续扩大该行业的领先优势。

相比2024年榜单，腾讯控股反超中国移动，以总得分77.45赢得2025年度行业冠军，超出第二名10.29分。差距主要源自研发投入。2024年，腾讯研发投入高达706.86亿元，同比增长10.31%，创下其历史新高，也位居全行业第一。

值得注意的是，拼多多从第11名跃升至第7名，进入行业TOP10，这个排名跃升的含金量不容小觑。

相较于在数字技术领域掌握先发优势的互联网公司，中国移动、中国电信、中国联通这三大电信运营商能在科创TOP10占据一席，离不开百亿研发投入、万名研发人员的努力，他们一面在云服务、云计算、大模型市场领域持续拓荒，一面积极往科技企业转型

南方周末记者 梁婷

责任编辑：张玥

在青岛，新标准实施后，补缴基数为省平均工资的60%。图为青岛海滨。视觉中国/图

一些即将在2026年退休的山东职工，最近正在面临变化。

2026年1月起，山东全省职工医保最低缴费年限将统一为：男性30年，女性25年。目前，青岛、烟台等市，执行标准为男25年、女20年。

这意味着，届时退休的人，医保的最低缴费年限被延长了5年，或需补缴5年的费用。

其实，2021年山东医保局就发文明确了上述调整，并给出了时间窗口：未达规定年限的地区，在2025年底前过渡到位。

临近节点，如何实现过渡，是人们最关心的问题。

怎么补？

青岛市医疗保障局副局长郑娟近日在一档电视节目中解释了过渡办法。自2026年1月起，青岛将逐步对接省定标准。针对缴费年限不足的参保人员，提供了三种补缴方式。

一种，是一次性补缴。2026年新标准实施后，补缴基数将调整为省平均工资的60%，相当于现行标准的六折。

一种，是按月延续缴纳，参照在职职工标准，逐月

南方人物周刊特约撰稿 朱江明

责任编辑：李屾淼

2025年10月12日，阿富汗坎大哈省斯平布尔达克地区，塔利班安全人员在阿富汗与巴基斯坦边境零点口岸关闭的大门附近执勤（视觉中国/图）

当地时间2025年10月11日深夜至12日凌晨，巴基斯坦与阿富汗在边境多处发生激烈交火，双方均声称占领并摧毁了对方边境哨所。这是近年来最严重的巴阿边境冲突之一。

阿富汗塔利班政府发言人扎比乌拉·穆贾希德表示，周六晚间发生的“报复性”袭击造成至少58名巴基斯坦士兵死亡。巴基斯坦军方承认有23名士兵在冲突中阵亡，并声称击毙了200名塔利班及其附属“恐怖分子”。

巴基斯坦总理夏巴兹12日发表声明，强烈谴责“阿富汗在巴阿边境地区的挑衅行为”，巴军方已对阿方的进攻行为作出强有力的回击。阿富汗方面则称，他们的行动是对巴基斯坦10月9日晚对阿富汗首都喀布尔及其东部地区发动空袭的报复性攻击——

南方周末中国企业社会责任研究中心

责任编辑：康华

2025年第三季度，根据南方周末善择云平台监测，1117家上市公司暴露ESG风险，事件数总计2815起，累计风险指数3345.2。与上季度相比，暴露风险公司增加42.8%，事件数增加73.6%，风险指数上升87.5%。

社会领域风险指数达1881.45，占比 56%，较上季度上升103%，其中安全风险累计指数达到1642.15，占全部ESG风险49%，中国建筑、中国中铁、中国铁建下属多家单位因为工程安全被罚。

治理领域风险指数957.25，占比36%，较上季度上升61%，集中在内控与合规、信息披露、董事会治理等领域。其中信息披露违规事件417起，累计罚没金额超过5.8亿元。紫天科技因信息披露违规、阻碍执法已濒临退市。

环境领域风险指数506.5，占比11.47%，较上季度上升92%，集中在未批先建、废水违规排放、固废处理违规等领域。环境违规数量在本季度数量虽不及治理与社会类，但单次处罚风险指数较高，广汇能源多次因为水污染被处罚。

6家企业连续进入风险榜TOP10，安全要求基层落实乏力

第三季度，风险指数累计最高的10家企业分别是中国建筑、中国中铁、中国铁建、中国电建、紫天科技、大众交通、苏宁易购、陕西煤业、中国神华、爱尔眼科。其中，中国建筑、中国铁建、中国中铁、中国神华、陕西煤业、大众交通等6家企业也出现在第二季度ESG风险榜单Top10中；中国建筑、中国铁建、中国中铁、大众交通等4家企业已连续三季度出现在ESG风险榜单前十位。

建筑类企业（中国建筑、中国中铁等）事件数较多（40-48起），风险多为施工安全事故、环境污染问题。中国建筑下属公司（天津工业化建筑工程公司、中建八局、中建深装建设）施工现场发生致人死亡事故，暴露出下属公司对分包单位安全管理的失控。该企业第三季度暴露的安全生产问题还包括不按图纸施工、使用不合格材料、违法分包等，罚款金额最高达到422万元。

中国建筑在ESG报告中明确阐述“生命至上，安全运营第一”的安全理念，建立了从集团到项目现场的安全生产责任制，明确各级管理人员、职能部门和一线员工的安全职责。然而，项目一线频发的安全生产问题，暴露出其安全管理体系贯穿至项目现场和分包环节时出现了“责任悬空”和“执行断层”。

能源企业（陕西煤业、中国神华）发生事件数少（9-11起），但单个事件风险极高，主要与安全生产事故及环保违规相关。陕西煤业旗下红柳林矿业、张家峁矿业、黄陵矿业、陕北矿业、铜川矿业，多家核心子公司因安全问题被罚，同时穿插着环保（锅炉未验收、非法取水）、市场监管（违规获取环保电价）等问题，呈现出安全和环境风险高发的态势。

2025年8月25日，陕煤集团神木红柳林矿业发生运输车挤压事故致1人死亡，8月28日，国家矿山安全监察局陕西局披露神木红柳林矿业22项安全生产违法行为，责令其停产整顿，罚款185万元，是本季度最高风险事件之一。

陕西煤业暴露了安全制度在基层现场的严重衰减，安全培训完全流于形式。典型事件包括黄陵二号煤矿被查出新工人在培训期间不在岗、学院抽考成绩与上报成绩相差巨大、授课老师在培训当天有入井记录等，表明基层对最基础的安全教育的漠视。

采矿业连续三季度风险高企，爱尔眼科暴露医保基金管理漏洞

从行业来看，ESG风险事件高发的五个行业为制造业（870起）、建筑业（343起）、交通运输仓储和邮政业（296起）、房地产业（284起）、批发和零售业（275起）。

风险暴露程度（风险指数均值）较高的五个行业为采矿业（2.33）、建筑业（1.64）、电力热力燃气及水生产和供应业（1.53）、租赁和商务服务业（1.49）、科学研究和技术服务业（1.42）。采矿业连续三季度风险暴露程度居行业首位。

行业显示出特定的风险模式。采矿业、建筑业安全和环境风险相伴发生，反映出EHS管理体系缺陷。“未批先建”和“未进行环评审批”违规问题多发，表明企业在追求效率的同时，牺牲或忽视了安全与环保的合规。同时，大量安全、质量、劳工纠纷问题发生于分包环节，上市公司及其下属单位作为总包方，缺乏对分包商的有效监督和管理，导致风险在一线频繁发生。

卫生和社会工作行业，11家公司因“医药安全”被处罚（如爱尔眼科、美年健康、光正眼科等），反映出在医疗质量、用药安全、诊疗规范等方面存在的风险。爱尔眼科、华厦眼科等因医保违规被重罚，暴露了医保资金使用、报销流程等方面的漏洞。

7～9月，爱尔眼科仙桃、许昌、本溪和象山公司皆因医保基金使用违规问题被罚，其中仙桃医院因存在重复收费、超标准收费、不合理收费、将非医保项目纳入结算等行为，被仙桃市医疗保障局罚款33.28万元。

对于上市医疗服务机构，医保基金规范使用属于治理层面的核心议题，医保违规问题多发，即便金额不大，也在一定程度上暴露了企业内部控制和商业道德的漏洞。随着医保基金监管趋严、国家打击骗保力度增加，频繁违规将被视为系统性漏洞，可能触发失去医保定点资格等更严厉的处罚。

兴华锂盐违法倾倒万吨危废，锂电行业敲响供应链责任警钟

9月19日，新华社转《经济参考报》报道，青海柴达木兴华锂盐有限公司被举报非法掩埋大量工业危险废物，上级部门责令其在中央环保督察前“未督先改”，该企业却突击将大量已偷埋的危废挖出并易地填埋，涉及数量上万吨。

兴华锂盐依托大柴旦盐湖卤水资源，生产氯化锂和硼酸，生产过程产生的危废包括废有机溶剂、废活性炭、废机油等，按规定必须委托有资质的单位处置。但该公司从建成投产至2023年，采取在厂区附近简单填埋的方式，擅自违法处理了大量危废。

兴华锂盐的危废填埋点与柴旦湖直线距离仅数公里，这里是柴达木盆地重要的生态节点，大量非法填埋的危废通过地下径流进入湖体，不仅污染地下水，还可能引发大柴旦湖生态恶化。

上市公司亿纬锂能卷入了此次舆论风暴。亿纬锂能对兴华锂盐持股49%，在事件曝光的一个月前，亿纬锂能发布公告，拟以6亿元的价格将其持有的兴华锂盐股权转让。

在回应记者问题时，亿纬锂能称，兴华锂盐并不属于上市公司主体层面，公司对此事实际上并不知情，“我们此前仅作为其财务投资者，并没有参与该公司的生产经营。”

2022年，在锂盐价格峰值期，亿纬锂能斥资约2亿元获得了兴华锂盐49%的股权。2022-2023年兴华锂盐厂区被发现挖出大量散发浓烈臭味的黑色液体，2023年兴华锂盐曾多次收到海西州生态环境局出具的行政处罚决定书。

亿纬锂能持股期间，兴华锂盐持续采取“挖坑深埋、覆盖伪装”等方式非法处置危废，对当地生态环境造成负面影响。作为拥有49%股权的重要股东，亿纬锂能没有尽到股东的监督责任，对关联企业的环境风险评估缺位；作为投资者，客观上为兴华锂盐的环境污染行为提供了资本支持，对环境和利益相关方造成了伤害。

随着新能源产业的增长，锂电池企业为了获得竞争优势、降低成本，竞相完善上下游产业链的布局，加码锂原料及处置环节的战略投入。然而，锂业上游产业链属于高环境敏感的行业，投资一家位于生态敏感区、主营业务涉及危险废物产生的化工企业，上市公司需对其“投资组合”“战略合作”内的环境和社会风险保持警惕，环境合规风险应是尽职调查中最核心、最优先的审查项。

“不知情”等同于承认企业履行社会责任的盲区和对ESG尽职调查的缺位。锂电池上市企业在ESG报告中宣称致力于可持续发展、打造负责任供应链。兴华锂盐违规倾倒数万吨危废的事件，给上升的行业敲响了警钟：可持续发展要求不仅写在ESG报告和制度文本中，更需要彻底融入企业的战略决策、采购合同、投资尽调和生产流程中。

文｜南方周末中国企业社会责任研究中心

责任编辑：邹力

在气候目标与全球贸易新规的双重驱动下，“低碳”已从一份社会责任报告，演变成为企业估值、订单获取乃至产业话语权的核心变量。2025年10月17日下午，由南方周末研究院主办，南方周末中国企业社会责任中心承办，华润万象生活支持的南方周末第24期CSR思享荟成功举办，本次活动聚焦“绿色供应链重塑ESG竞争力”这一主题，汇聚了众多专家学者和从业者，共同探讨绿色供应链对于企业实践可持续发展的重要性，以及面临的机遇和挑战。

技术与管理创新，直面绿色供应链挑战

SGS管理与保证事业群副总经理及中西区总经理张秋林以“全球产业重构挑战下绿色供应链管理要求”为题，分享了在企业可持续发展语境下供应链管理的全新挑战和绿色供应链管理的核心。她指出，绿色供应链当前最大的挑战是“供应链协同”，部分行业的供应链存在价值链复杂、地域分布广的特点，也导致了由供应商技术保密和信息安全壁垒带来的数据缺失问题。另一方面，绿色供应链管理能力不足的问题日益明显，管理人才要求与传统的供应链管理有较大差异，包括对跨行业专业知识的积累、ESG核心议题的把握、数据分析等专业技能。张秋林以能源行业领军企业为例，分享了绿色供应链管理的核心，包括战略顶层设计、设定绿色供应链管理优先级与路线图、技术赋能与系统搭建、建立绿色供应链管理合作生态、持续沟通与报告等五个层面。

SGS管理与保证事业群副总经理及中西区总经理 张秋林

针对零碳园区推动产业与企业转型创新，深圳市可持续发展研究会会长、科创可持续发展研究院院长、零碳学院院长张亚龙以详实的数据印证了绿色低碳可持续发展成为中国模式，中国作为全球清洁能源增长的领跑者，清洁能源产业已经成长为现代化产业体系的新支柱，为零碳园区向深向实发展提供了良好的基础。随后，张亚龙分享了目前基于全球零碳园区场景创新完成的不同类型园区建造模式，尤其是融合了“AI+零碳先进技术+持续低碳运营+气候投融资”的建造模式，在目前城市低碳领域最具复制推广价值的标杆案例。他指出，任何没有商业价值的零碳项目都是没有优势的，零碳园区本身已经成为检验地方政府和企业实力的市场分水岭。

深圳市可持续发展研究会会长、科创可持续发展研究院院长、零碳学院院长 张亚龙

在华润建材科技首席专家陶从喜的主题演讲中，围绕传统行业如何建设绿色产业链，他分享了水泥工业碳排放现状及国内外碳减排技术路径。与此同时，他详细介绍了水泥工业“3C”碳中和技术与实践探索，“3C”碳中和技术，即源头低碳（Choosing）、过程减碳（Conserving）、末端去碳（Counteracting）。该理论体系契合水泥生产矿山、水泥熟料烧成系统、粉磨系统、混凝土等产业链各个环节，制定节能减碳技术路线，系统解决行业降碳难题。他指出，中国水泥行业碳中和路线依赖多种节能减排降碳技术相辅相成，需要持续开展工艺装备能效提升、替代原燃料技术应用、清洁能源及CCUS技术的研究与应用。

华润建材科技首席专家 陶从喜

作为可持续材料设计的先锋，NANOxARCH（材料乘以设计）创始人兼CEO雷雨霫表示，资源短缺和末端废弃物处理两大问题对气候变化具有深刻影响，而中国作为全球可持续材料品类最丰富的国家，在引导材料行业可持续转型、企业降碳降本方面具有天然优势。她介绍到，NANOxARCH打造的价值链体系“中国可持续材料系统(CSMS)”实现了废料回收、样板开发、材料生产、产品生产、产品回收再到废料回收的闭环，是国内体量最大、覆盖品类最丰富的可持续材料生态。在可持续材料应用创新方面，雷雨霫以面包行业全生命周期相关废料、废弃水桶、废弃塑料瓶盖为例，展示了充满创意的空间与产品应用可能。雷雨霫认为对“可持续材料”的定义需要兼顾环境价值、社会价值和经济价值，可简单理解为“低碳+健康+高性价比”的材料，是“更好的材料”，也是人类更有智慧地转化地球资源的产物。

NANOxARCH（材料乘以设计）创始人兼CEO 雷雨霫

数智化赋能，助力绿色价值链协同发展

联想集团ESG高级经理谭卫以真实案例分享了联想集团在AI时代下ESG和可持续管理实践，他提到，绿色供应链管理是联想集团ESG战略的重要组成部份，也是以科技创新赋能净零转型的关键环节。除考量产品全生命周期内与生产制造环节相关的要素（包括原材料选用、物流运输等）外，联想集团亦充分重视工厂运营及用户使用环节的节能减排工作。谭卫分享到，联想集团以“ESG计分卡”来实现供应商协同，利用RBA（责任商业联盟）行为准则、CDP（碳披露项目）披露水平、温室气体减排目标、温室气体核查、可再生能源使用情况、负责任原材料采购等30个以上的指标对供应商的ESG表现进行管理，定期为供应商的表现计分，并以此作为采购额度的参考。与此同时，联想集团搭建的ESG数字化管理平台，实现了ESG数据驱动决策、流程闭环管理以及ESG的风险管理。

联想集团ESG高级经理 谭卫

针对建筑企业供应链数智化碳管理路径与实践，中建四局工程技术研究院双碳技术与绿色建造研究中心研发工程师陈赛剑分别从“精准算碳”、“智能管碳”和“系统减碳”三个维度，为中国建筑企业利用数字化技术实现节能减排提供了行业领先的标杆实践参考。陈赛剑提到，为解决建筑业建造碳排放数据不足、企业碳管理空白、减碳规划缺失等痛点，中建四局自主研发建造碳排放计算模型，开发绿色建造碳排放监测管理平台，获取行业缺失碳排数据，实现项目/企业碳排精细化、常态化管理，指导项目/企业减碳降碳。目前，中建四局已形成“企业碳管理技术”和“绿色低碳技术产品”两大体系，能够为各类建筑项目及产业链企业打造全周期一站式碳管理解决方案。

中建四局工程技术研究院双碳技术与绿色建造研究中心研发工程师 陈赛剑

圆桌对话：如何算好绿色供应链的经济账

进入讨论环节，由南方周末研究员康华向与会专家和企业代表提问，以“如何算好绿色供应链的经济账”为题，从多个角度深入探讨了与绿色供应链相关风险、价值、创新与协同。

深圳公共管理教育培训学院院长助理、中国式现代化研究中心执行主任冼骏从国家宏观治理的角度出发解读ESG与绿色供应链，他指出，“观念迭代”、“能力提升”和“制度衔接”是地方落实生态文明建设、回应“因地制宜”发展新质生产力的三个关键词。他还提到，绿色供应链转型本质是个经济问题，链主企业在管理供应商的过程中，需要在新时代的合规要求之上，兼顾市场要素流动性，并打造包括人才链、资金链、创新链等多链协同的关系。冼骏认为，绿色供应链不是对传统供应链的简单替换，而是融入性改造，政府层面可以引入“监督性辅导机制”，分阶段、分切入口营造更好的绿色价值链。

深圳公共管理教育培训学院院长助理、中国式现代化研究中心执行主任 冼骏

南方科技大学ESG可持续发展中心主任张丹凤认为，企业在对绿色供应链的“经济账”进行计算的过程中，存在多个误区或盲区，只看到“显性成本”而忽略包括品牌溢价、消费者偏好、ESG投资者关注、流程改造与企业创新等“隐性收益”。她指出，从合规的角度来看，面对“自愿性”向“强制性”的法规趋势，企业要采取“主动出击”而非“落后挨打”的策略。另一方面，企业应避免“短期静态”地看待绿色供应链，而应将绿色供应链管理视作一个“长期动态”的过程，从顶层设计开始、引导企业全员参与。针对企业在建设绿色供应链过程中最应关注和着手的问题，张丹凤指出，企业首先要弄清楚自身的供应链ESG短板，有的放矢地设计执行方案，并通过PDCA循环不断提高绩效。

南方科技大学ESG可持续发展中心主任 张丹凤

毕马威中国ESG税务总监林毅结合自身的行业经验，对企业如何选择绿色供应链改造的重点发表了看法。他认为，选择少数“排放大户”还是多数小型供应商作为优先改造对象，需要企业基于“强制合规”和“资源限制”两个维度进行权衡。例如温室气体范围三需要“全链齐动”而非“单点突破”，但像汽车行业这种在广度和深度上都具有高度复杂性的供应链结构，要获取最底层供应商的数据，将面临非常高的技术壁垒，企业需要严肃地从战略层面来考虑供应链减碳投入这件事。林毅还指出，现在选择“躺平”而完全不做供应链的碳管理的企业，将会面临直接“断链”的风险，同时，当绿色供应链改造的支出纳入经营成本，市场也将产生“优胜劣汰”的机制，部分企业也将自动退出。

毕马威中国ESG税务总监 林毅

作为链主企业的代表，在推动供应商降碳的过程中如何设置有效的机制，从而催化供应商意识和行为改变，TCL科技集团ESG办公室执行主任刘磊分享到，站在数百家供应商的角度来考虑，首先要解决的是资金的问题，TCL通过提供金融服务的方式将绿色供应链转型的成本实现“责任共担”，不能只提要求而不顾供应商的实际情况，尤其是针对中小型供应商，要站在成本核算的角度去持续影响。与此同时，TCL通过“碳链通”将供应商的绿色绩效与绿色融资进行挂钩，逐步形成良好的、可持续的绿色供应链生态。刘磊还提到，随着贸易战进入高峰期，中国企业既要跟随国家大的战略方针，也要应对国际的风云突变，而中国的ESG发展也需要考虑外部风险，需要主动争取更多关键行业的ESG话语权。

TCL科技集团ESG办公室执行主任 刘磊

华润万象生活采购管理部总经理方波介绍，相较于制造业，商业运营与物业管理对于供应商的ESG管理更多体现在社会和“人文”层面，以人为本的理念已经融入华润万象生活供应链管理的各个方面。而环境管理则聚焦在建筑能耗的改进，包括采光系统、隔热系统、空调系统、照明系统等。方波认为，对绿色供应链进行投入对企业而言是具有双向收益的“经济账”，一方面能够促进业务的增长，另一方面也增强了内部的制度化和信息化管理。

华润万象生活采购管理部总经理 方波

• 南方周末CSR思享荟由南方周末中国企业社会责任研究中心发起，旨在为企业社会责任从业人员整合各领域顶级资源，打造高管教练、行动学习和深度社交的融合模式。南方周末CSR思享荟以汇聚新力量、分享新知识、传播新实践为宗旨，汇集跨行业的专家群体智慧，推动解决企业可持续发展难题。目前已在北京、上海、广州、深圳、苏州、成都、宜宾等地举办24期，参与人数超过900人。

南方周末记者 李桂

责任编辑：钱昊平

2025年9月27日，山东广饶县李鹊镇安里村高标准农田，农民将收获的玉米装车。（视觉中国供图）

“三农”领域又出现一个新的事业单位。2025年10月10日，农业农村部召开耕地质量和农田工程监督保护中心（以下简称农田中心）成立大会。

农田中心的前身是耕地质量监测保护中心（以下简称耕地质量中心），后者是经中央编办批准成立的部属事业单位，成立于2017年。在农田中心成立大会上，农业农村部部长韩俊表示，要全力服务保障高标准农田建设、耕地保护和质量提升等重点任务。

多名受访农业专家分析，新成立的农田中心或将着重关注耕地保护。中国农业大学一名长期关注“三农”领域的教授解释，目前而言，中国仍然存在“人多地少”的基本国情，人均耕地面积和世界平均水平仍有较大差距。这也意味着，在很长一段

南方周末特约撰稿 倪瑜遥

责任编辑：崔慧莹

工作中的赵闯。 受访者供图

一只霸王龙应该长什么样？研究者们依据化石等证据，还原它的骨骼体型、肌肉轮廓甚至皮肤纹路，而最终把这些“样貌”落在笔端的画家们，是否应享有这些古生物复原画的版权呢？

啄木鸟科学艺术小组（PNSO）的总编辑赵雅婷给出的答案是肯定的。十年前，她加入了科学艺术家赵闯与科学童话作家杨杨联合创立的PNSO，主要负责产品研发和IP运营。最近，为赵闯笔下的小恐龙们向盗版者维权，成了她的重要工作。

恐龙一直是童书和展览的热门选题，但恐龙画和模型很少被视为作品，各类机构使用恐龙素材时也容易忽略版权问题。少有人关心恐龙是怎样被创作出来的。

作为国内少有的专职古生物复原画师，早在2006年，赵闯画的远古翔兽复原图就登上过《自然》封面，这是该杂志首次采用中国画家的作品作为封面。（具体参见南方周末2015年3月12日报道《“画恐龙”第一人的童话世界》）

在公共领域，赵闯十分低调，几乎不在社交媒体发言。而多年来PNSO也对于盗版和抄袭“睁一只眼闭一只眼”，但愈演愈烈的侵权行为，让他们意识到自己的心血“培养了大量抄袭者”，甚至可能导致“行业道德滑坡”。

赵雅婷介绍，2025年，PNSO启动了“小恐龙不服气——小人物如何应对大企业侵权”的维权项目，目前已发起了10个诉讼。在这场维权之战中，这个不到10人的团队面对的是众多科普大咖，其中有大型企业、知名出版社、资深科普作家和编辑，以及省市级博物馆等。

有人承认侵权 但称索赔过高

PNSO位于望京SOHO的办公室里放着十几个厚厚的文件夹，每个文件夹背后都是一场官司：PNSO原创的恐龙复原图被盗用在展览、图书和玩具中。

2024年12月底，赵雅婷和同事们在沈阳中兴侏罗纪恐龙博物馆近3000平方米的展厅，看到多达100幅恐龙形象都是赵闯的作品，但主办方并未获得授权。涉嫌侵权的物料包括宣传海报、化石旁边的说明配图，以及比人还高的恐龙展板等。

2024年12月30日，PNSO前往沈阳文化市场行政执法总队报案。次日执法部门向展览主办方下达责令整改通知书。然而新年第一天，展览还是如期开幕。在多个平台发布反侵权公告后，2025年1月5日， PNSO员工发现展览依然在营业，而涉侵权的恐龙展板头部被遮盖。

PNSO将展览主办方沈阳中兴侏罗纪文化科技有限公司（下称沈阳中兴侏罗纪公司），以及场地提供方中兴-沈阳商业大厦（集团）股份有限公司（下称中兴沈阳商业大厦）告上了法庭，要求侵权方赔偿经济损失100万元，以及200万元的惩罚性赔偿金。2025年4月10日，此案在沈阳中级人民法院开庭。

2025年7月30日，法院作出判决：被告沈阳中兴侏罗纪公司酌定赔偿原告经济损失3.53万元，维权费用5万元，驳回原告的惩罚性赔偿诉求。而场地提供方中兴沈阳商业大厦不构成侵权。

PNSO对判决结果不服，表示将继续上诉。控辩双方对赔偿金额存在较大分歧。

在庭审过程中，被告沈阳中兴侏罗纪公司称涉侵权的图片从供应商朝阳传奇文化产业开发有限公司（下称朝阳传奇公司）处采购。双方已签订协议，若发生版权纠纷，由朝阳传奇公司负责。

南方周末

南方人物周刊记者 蒯乐昊

责任编辑：李屾淼

2025年4月15日，在云冈石窟，身着传统服装的演员与游客互动（新华社记者 詹彦/图）

相关报道详见《千年云冈：佛面与人心》

因为要写云冈，我看了大量北魏史，渐渐对冯太后产生了兴趣，但在报道中，限于篇幅，无法展开。在南北朝历史上，冯太后是绕不过去的重要人物，也是罕见的女性政治家和改革家。我们今天所看到的云冈石窟，相当大部分与冯太后密切相关。

冯太后出身皇族，祖父冯弘是北燕末代国君。北燕灭亡后，冯氏没入北魏宫中，充任婢女。文成帝登基（455年）后，因冯氏聪颖秀美，把她选为贵人。那一年，她才14岁。

文成帝英年早逝

南方周末记者 宋炳晨 南方周末实习生 陈涵

责任编辑：黄思卓

谁也没有料到，一条不足百字的微博，点燃了一场空前的预制菜讨论。

2025年9月10日，知名主播罗永浩对餐饮品牌西贝公开质疑，称其菜品“几乎全都是预制菜，还那么贵”。此言论引发了西贝创始人贾国龙的激烈反击。双方在社交媒体上多轮交锋，两周内产生75条微博热搜，更将整个餐饮行业“公开的秘密”推至聚光灯下。

截至目前，西贝每一个新动向仍在引发讨论。9月24日，西贝线下门店发起活动，向到店顾客免费发放100元堂食代金券。据企查查，西贝在9月30日成立新公司，经营范围包含“预包装食品销售”。10月1日，西贝开始全国调价，近期西贝又推出消费送券等活动。

政策层面，预制菜国家标准还在酝酿之中。9月21日，国务院食安办表示，已组织工业和信息化部、商务部、国家卫生健康委、市场监管总局等部门认真研究，加快推进预制菜国家标准制定，大力推广餐饮环节使用预制菜明示，更好维护消费者知情权和选择权。

这不是预制菜第一次引发公众讨论。预制菜这一概念从2022年进入公众视野后，为什么争议不断？产业化步伐加快背景下，为什么公众对预制菜的态度始终在便利与疑虑之间摇摆？这中间发生了什么？

北京的一家西贝门店。南方周末记者 宋炳晨/摄

预制菜是“大势所趋”？

不用切，不用洗，热一热就能吃？

“懒人福音”预制菜，早已是大众餐桌的“老朋友”。预制菜最早可以追溯到1960年代的美国，随后于1980年代在日本发展成熟，并于1990年代在中国市场兴起。

企查查数据显示，国内现存预制菜相关企业达2.8万家。近十年，相关企业注册量爆炸式增长，尤其是在2024年，全年注册量首次突破万家，同比增长120.43%，达到历史峰值。

从萌芽到崛起，预制菜至今在国内的市场规模接近六千亿元，然而，直到2024年预制菜才有一个较为官方的定义。

2024年3月，根据市场监管总局等六部委联合发布的《关于加强预制菜食品安全监管

南方人物周刊特约撰稿 格雷

责任编辑：杨静茹

沙漠小火车在沙丘间穿行（格雷/图）

十一假期，我们来到内蒙古，领略金秋时节塞北的“色彩盛宴”。

从呼和浩特市区出发，北上30公里就到了武川县境内的哈达门国家森林公园，这里的森林覆盖率超过80%，植被以白桦林和落叶松林为主。

这段路程平常耗时不到一小时，这次用了将近两个钟头，进出高速路段堵得水泄不通，好在沿途的风景平复了等待中的焦灼。

哈达门坐落在阴山山脉大青山段，地理位置塑造了独特的景观。由于海拔较高、地势起伏，盘山而上，可以清晰地看到植被随海拔变化而呈现出的色彩渐变，墨绿的松林与

南方周末记者 郑丹 南方周末实习生 谢瑞瑞 李佳彤 李佳珩

责任编辑：谭畅

当地时间2025年10月19日，法国巴黎，劫案发生后，游客聚集在卢浮宫外的广场上。受访者供图

“我与劫匪近在咫尺。”中国游客尼克（化名）没想到，一趟“朝圣蒙娜丽莎”的旅程，会变成一次近距离见证抢劫案的现场记录。

巴黎的清晨，气温骤降。卢浮宫刚向第一批游客敞开大门。塞纳河沿岸，一处不惹眼的位置，一架云梯顺着外墙缓缓升起，筹备着一场珠宝劫案。

据巴黎检方消息，当地时间2025年10月19日上午约9时30分，四名伪装成施工人员的劫匪，从建筑物外部阳台潜入室内，敲碎阿波罗长廊的玻璃，盗走8件不可估量历史与艺术价值的法国王室珠宝，整个过程，只用了短短7分钟。

多家媒体将此次事件称为“世纪大劫案”，认为其严重程度几乎可与1911年震惊世界的《蒙娜丽莎》失窃案相提并论。

当日，卢浮宫官网宣布闭馆。法国文化部在声明中表示，警方与文化财产犯罪办公室（OCBC）已成立联合调查小组。

见证劫案

10月19日8:10，25岁的中国留学生徐柏赫和同伴到达卢浮宫入口排队处，等待9:00展馆开放。门外排队的人还不多。徐柏赫做过攻略，9点的卢浮宫参观人数最少。

9:24左右，徐柏赫排到《蒙娜丽莎》跟前，这幅名作位于711号展厅，隔壁就是发生抢劫案的705号展厅——阿波罗长廊。两个展厅均属德农馆，中间就立着著名的胜利女神雕像。

阿波罗长廊始建于路易十四时期，是卢浮宫最具历史价值的展厅之一。这里珍藏着法国诸多王冠珠宝，长期被视为博物馆安保等级最高的核心展区。

同一时间，在匈牙利留学的中国学生杨尚达正在阿波罗长廊参观拍照，“刚拍完，离开那些展品差不多2到3分钟的时间，展馆就关闭了”。

杨尚达没有意识到，在他参观的同时，一场抢劫案已经以极快的速度结束了。

综合各方信息，四名劫匪分乘一辆配备升降平台的货车与两辆大型摩托车，货车从塞纳河岸的弗朗索瓦·密特朗码头驶入，升降平台升至卢浮宫一层窗户处，劫匪使用切割机破窗进入阿波罗长廊，击碎两只展柜并威胁在场保安。随后，他们带着珠宝乘升降机离开，骑摩托车逃逸，整个过程持续约七分钟。

一切都发生得太快，杨尚达没有听到机器切割的声音，只闻到一股烧糊的味道。

他回忆，当时展馆内只有十余人。自己快走到阿波罗长廊出口时，被突然告知展馆封闭，只得从其他展馆出来。现场没有警报、广播等警示音，只有工作人员在呼喊驱赶人群。

两位在卢浮宫做讲解业务的华人向南方周末记者介绍，按照卢浮宫的应急

南方周末记者 魏翠翠 南方周末实习生 赵乐瑶

责任编辑：钱炜

饶毅与王超邮件往来截图。（“饶议科学”公众号/图）

2025年10月14日，北京大学教授饶毅在其个人微信公众号“饶议科学”上，公开了他与一位自称可协助申报“欧洲科学院外籍院士”的人之间的邮件往来。

根据饶毅这篇“10W+”的帖文，发件人王超向饶毅发送了欧洲科学院院士申报的相关资料，称其符合基本条件。饶毅询问“多少钱”，对方回复“总投入不超过95万元”。

“有点便宜，是不是因院士不值钱？”饶毅问。

对方解释：“欧洲科学院权威性与认可度都很高，并不是所谓的欧洲自然科学院那种民间机构，市场价都是200万元左右……”

南方周末记者就此事联系了欧洲科学院，工作人员Dana Kaiser在回复邮件时强调，欧洲科学院的会员资格仅通过邀请获得，由各相关部门经过严格的同行评审决定，全程不受任何外部因素干扰。对此，6位来自中国的欧洲科学院外籍院士也向南方周末记者验证了这一点。他们都表示，欧洲科学院在国际学术界享有不错的声誉，并非人们印象里的“水院士”。

如何评选？

欧洲科学院，这个原先只活跃在学术界的机构，第一次因饶毅的公众号推送走进大众视野。

饶毅与中介邮件里提到的欧洲科学院，英文名称为Academia Europaea，也常被译为欧洲人文与自然科学院。

官网显示，该机构成立于1988年，是一个非政府组织，由英国皇家学会及多个欧洲国家级科学院共同发起，总部设在伦敦。欧洲科学院涵盖人文、社会、自然、生命科学等领域。截至2025年9月，会员人数超过5800人，其中包括90位诺贝尔奖获得者。

目前，在欧洲科学院院士的名单里，有上百位中国学者，其中包括部分中国两院院士，如中国科学院院士成会明、饶子和，中国工程院院士田志刚等人。被称为“无创产检之父”的中国科学院院士、香港中文大学校长卢煜明也在2025年7月刚刚当选欧洲科学院院士。

根据欧洲科学院官网信息，入会流程始于两名现任院士的提名。被提名人需提交包括“当选理由”在内的五份文件，还需要列出近五年内最重要的十项成果、所获实质性奖项或其他荣誉，以及包含引用数据在内的多份证明材料。参评不需要花钱，但在当选之后，按规

南方周末特约撰稿 林宇

责任编辑：冯叶

2025年8月29日，在广州文化公园举办了一场线下相亲会。图文无关。视觉中国/图

2025年9月29日，音视频恋爱社区伊对母公司米连科技有限公司（下称米连科技）披露招股书，计划赴港上市。

米连科技成立于2015年，旗下应用包括伊对和贴贴等国内应用，以及HiFami、Chatta及Seeta等海外应用。在陌生人社交平台发展整体式微的今天，米连科技的业绩表现堪称亮眼。

招股书显示，2025年上半年，米连科技的平均月活跃用户达992万名，其中愿意付费的用户达121万名，实现营收19.17亿元。

正是伊对贡献了大部分营收。截至2025年上半年，这款2017年推出的产品平均月活跃用户为480万名，在国内在线情感社交行业中排名第四，虽与前三名千万级别的用户数量仍有不小差距，但这480万名用户却为伊对贡献了15亿元营收，排名行业第一。

也就是说，凭借伊对这款旗舰产品，米连科技以更少的用户，创造了最多的营收，并且实现盈利。这一切是如何做到的？

18万“月老”与“红娘”

陌生人交友并不算一门好做的生意。

招股书显示，两次递表港交所失败的Soul在2022年拥有约2940万月活跃用户，但当年亏损也达到5.08亿元，2020-2022年累计亏损超24亿元。

挚文集团（NASDAQ: MOMO）近年业绩也明显承压。该公司旗下主要运营陌陌、探探两款产品。其中，前者是陌生人交友的开山鼻祖，后转型直播平台，但付费用户从2022年一季度的860万人，下降至2025年二季度的350万人。仍主营陌生人交友的探探付费用户下滑更为明显，从240万锐减至70万。

“聊天社交的核心是从交流到交心，关键在于如何精准匹配到三观吻合、有话可聊的陌生人。”IT产业分析师张书乐向南方周末分析，“显然，在技术层面、话术层面，陌生人社交都没有解锁这一难题。”

然而，米连科技却魔法般实现了逆势增长。米连科技平均月付费用户从2022年的45.17万名增长至2025年上半年的121.68万名，其中，伊对拥有80万名。

与此同时，活跃用户月均使用时长为8小时，显著高于行业前十大参与者平均的3.2小时。活跃用户月均启动次数119.6次，大幅超过行业前十大参与者平均的55.2次。

值得一提的是，米连科技2025年上半年净利润2.62亿元，已超2024年全年水平，而SOUL在递表前尚未实现盈利，挚文集团2025年上半年净利润2.18亿元，同比下滑45.96%。

不过，伊对

南方周末特约撰稿 程海琴

责任编辑：姚忆江

当地时间2025年10月21日，在日本众议院首相指名选举第一轮投票中，自民党总裁高市早苗获胜，当选日本新一任首相。图/视觉中国

2025年10月21日，日本国会迎来历史性一刻——64岁的高市早苗在首相指名选举中正式当选，成为日本首位女性首相。

而她的上台，却并非在稳定的政治格局中发生。三天前，执政26年的盟友公明党宣布退出联合政权；10月20日，高市火速与日本维新会签署联合执政协议，开启日本战后从未出现过的“自民＋维新”新体制。

这场突如其来的权力重组，让高市的“首位女性首相”身份显得格外复杂。它既被视为日本性别政治的一次突破，也是日本长期依赖派阀妥协与保守势力制衡的政治机制自然演化的结果。

10月4日，她在自民党总裁选举第二轮投票中以185票击败小泉进次郎，当选自民党总裁。这是1955年自民党成立以来，首次由女性掌舵。高市的胜利，不仅没有让日本政治更稳，反而让其内部的保守结构更清晰地显影。这场被称为“历史性突破”的胜利，也让日本政治走向一次前所未有的考验：一方面，高市早苗象征着性别平权与政治革新的希望；另一方面，她的崛起也被视为自民党在保守体制下的一次“象征性更新”。

但在“突破”与“延续”之间，日本的政治、社会与文化结构真的准备好了吗？从政党派阀的保守惯性，到公众对“女性领导者”的复杂期待，在失去执政联盟、派阀竞争重新洗牌的当下，高市早苗要面对的不仅是治理问题，还有一个更深层的问题——日本政治的惯性，是否能被第一位女性首相打破？

政坛权力的拼图

在日本政坛，高市早苗的形象总是充满反差：她是自民党中的右翼保守派，崇拜“铁娘子”撒切尔夫人，坚持参拜靖国神社，反对同性婚姻和已婚女性保留婚前姓氏的立法；但她同时又是电视节目主持人、重金属音乐鼓手、能言善辩的现代女性。

她的政治信条开始广为人知：“为了日本的现在与未来，自民党必须改变。我们将始终以国家利益为优先，并以平衡的态度治理国家。”

日本的政治运行遵循典型的议会内阁制，权力的核心集中在执政党内部。自1955年成立以来，自民党几乎未曾失去对政权的主导地位，它与佛教系的公明党结盟，构成了长期稳固的执政联盟。多数时候，日本政治运作逻辑几乎全被自民党垄断，“政权更替”只是自民党内部派阀之间的权力轮换。

高市早苗的胜出，一度被视为自民党延续长期执政格局下的一次“象征性突破”——直到联盟裂开。就在她准备迎接国会首相指名投票前夕，权力版图骤然松动——与自民党携手二十六年的公明党突然宣布考虑退出联合执政。这一决定如同掀开政治棋盘的一角，令

南方人物周刊特约撰稿 张嘉琦

责任编辑：杨静茹

如果对国产电视剧稍加留意，就会发现2025年以来有一个词的出现频率越来越高——“女本位”。打开社交媒体，从上半年的《国色芳华》《掌心》等古装剧，到暑期档的年代剧《生万物》，再到最近播出的《灼灼韶华》《不眠日》，从剧方宣传文案到观众评论，每一部都有关于“女本位”的探讨。作为对一种女性叙事策略的描述，这一新生概念俨然成为文艺作品新的流行标签。

回顾近年的发展脉络，国产剧中的女性叙事经历了一场清晰的演进：从曾经席卷荧屏的“大女主”剧，到后来持续拓展边界的各类“她题材”，再到近期引发广泛讨论的“女本位”——单从字面意思就能看出，这些变化似乎标志着创作视角的某种转向，从为女性编织梦幻般的成功或情感故事，转向对女性自身的生命体验和主体价值的探索。

然而，当“女本位”一词逐渐成为新的流行语，甚至成为影视项目吸引观众的口号，我们也有必要进行更审慎的思考：这种叙事模式的兴起，究竟是国产剧在女性表达上的一次实质性进步，还是仅仅是更换了一层更贴合当下舆论环境的外壳？要回答这个问题，我们需要厘清“女本位”概念的具体内涵，观察它如何重塑剧中的角色、关系和价值表达，并正视其可能存在的局限性。

从“大女主”到“女本位”

每个流行词的诞生都有迹可循，“女本位”也不例外。在国产剧里，女本位的叙事模式并非凭空出现，而是源于对过去一段时间相当流行的大女主剧的一种反思。

提到大女主剧，相信很多人脑海里出现的第一部剧是《甄嬛传》。这部播出时间距今已达14年的国产剧，不仅每年都会被一些观众拿出来反复观看，还诞生了互联网“甄学”，引得“甄学家”们逐帧解读剧情，是当之无愧的经典剧集。

以《甄嬛传》为例，或许能帮助我们更快厘清“大女主”与“女本位”之间的距离。一个不可忽视的前提是，《甄嬛传》作为一部宫斗剧，其叙事场域和游戏规则无法违背。一旦身处后宫，女性所有的智慧、谋略、情感，甚至身体，都是谋求生存和权力的筹码。因此，尽管《甄嬛传》的大部分剧情都在刻画女性群像，但皇帝才是至高无上的权力中心，他的喜好决定着女性的命运。

甄嬛从一个怀揣着“愿得一人心”的幻想进入宫廷的少女，蜕变为运筹帷幄的后宫胜利者，看似是极致的大女主范本，实则是她不断剥离纯真、善良、信任和幻想的结果。她最终的胜利，并非自我价值或个人主体性的呈现，而是在丢弃主体性后，成为了维系旧有权力结构的一部分；同样地，华妃、皇后、沈眉庄、安陵容等角色，之所以令人印象深刻，都是因为她们展现了女性生命状态

南方周末记者 施璇

发自：北京

责任编辑：冯叶

2025年7月27日，上海，“评论罗伯特”亮相WAIC世界人工大会。视觉中国/图

“为啥海内海外那么多卷到飞起、代表人类技术之光的大厂做的大语言模型，没有一个对幽默感的掌握赶得上咱渣浪的评论罗伯特？而且是断层赶不上。”

2025年9月，一位微博网友的提问引发热议，获得高赞的一条评论是：“这就叫原生家庭吧。”

评论罗伯特，是微博在2023年7月上线的一款AI机器人。它不负责答题、写稿、生成长文，而是专职混迹微博评论区。只要你发博或回帖时@它，它就可能跳出来接你一句。

当别家大模型在百科全书式的知识海洋里接受规训时，罗伯特从出生起，就浸泡在微博这片最鲜活也最躁动的中文互联网语料里。

它曾因冒犯和没有边界感频频出圈，被网友戏称为“赛博街溜子”，也会冷不丁来一句暖心或通透的安慰，让人猝不及防被打动。

网友发现，罗伯特似乎越来越像人了。它究竟如何诞生？又是如何在喧嚣与争议中，一点点成长的？

魔童降世

用户：我是一个莫名其妙就诞生了的人。

罗伯特：对，就是这么来的。

罗伯特的出生证明，是一张来自微博第七届内部创新大赛的二等奖奖状。

2023年上半年，微博互动业务产品负责人徐东妮找到AI相关技术负责人周鑫，提出想做一个基于微博评论场景的AI应用，并决定报名11月将举办的创新大赛。

当时，恰逢ChatGPT3.5引爆全球，全平台都在思考，如何让AI落地主营业务。比起各种宏大的技术叙事，微博这个小项目瞄准的，是一种很日常的社交孤独感。

徐东妮向南方周末记者解释，其实有很多“小透明”用户，把微博当成日记或树洞，发完就沉，没什么人点赞、评论。长期下去，这些用户也会失落。作为站方，他们一直都想做点什么。

“如果是真人回复，难免有用户会感到被冒犯。”徐东妮说，机器人就不会有这样的顾虑，既能承接用户情绪，也不会激发防备心。

彼时，周鑫正忙于公司另一个S级的AIGC项目。“2023年我做的所有东西都是尝试。”他对南方周末记

南方周末研究员 钟金秀

责任编辑：史谅

2025年是北京世妇会召开30周年，为重温北京世妇会精神，推动加快落实《北京宣言》和《行动纲领》，10月13日至14日全球妇女峰会于北京举行。国家主席习近平出席开幕式并发表题为《弘扬北京世妇会精神 加速妇女全面发展新进程》主旨讲话，讲话为未来妇女事业发展提出建议并部署重点行动。其中强调未来要实施“妇幼健康工程”、“快乐校园工程”等一批“小而美”公益项目；以妇女和女童为优先受益对象，在民生发展领域援助1000个“小而美”项目，以及加强妇女领域的国际交流与合作，这些部署意味着未来公益慈善在妇女发展领域大有可为。

回溯妇女发展及公益慈善角色变化

妇女的发展是全面性的发展，1995年通过的《行动纲领》即涉及妇女与贫穷、妇女的教育和培训、妇女与保健等12个领域。同年中国发布《中国妇女发展纲要》（1995-2000），这是中国第一个关于妇女发展的专门规划。随后在2001年、2011年、2021年分别发布十年妇女发展纲要并定期做妇女发展评估及监测。

妇女的发展离不开社会经济的整体发展及各方力量的参与。1995年世妇会是妇女事业发展的里程碑，更是民间力量发展的加速器。同期举办的非政府组织妇女论坛将“NGO”带入人们视野，促进了一批妇女民间机构的发展。

回溯近三十年中国妇女发展纲要我们得以窥见政策上对公益慈善参与妇女发展角色的变化。2001年发布的《中国妇女发展纲要（2001-2010年）》确定了妇女与经济、妇女参与决策和管理、妇女与教育等6个优先发展领域，但无公益慈善相关描述。2011年发布的《中国妇女发展纲要（2011-2020年）》新增“妇女与社会保障”领域，并首次在社会保障、环境、法律等不同领域提及公益慈善，如倡导社会力量参与救助，鼓励社会组织开展公益活动，鼓励民间机构和企业帮助边远地区妇女等。

如果说2011年规划制定时公益慈善在妇女事业中还是“补充”作用，那么2021年发布的《中国妇女发展纲要 （2021-2030年）》公益慈善则开始成为支持妇女发展的重要“实施手段”之一。2021年的规划拓展延伸了公益慈善对不同妇女发展领域的支持，其中在“妇女参与决策和管理”领域，特别强调促进志愿者中的女性参与社会治理，鼓励女性担任社会组织负责人。在“妇女与环境”领域，指出推动发展妇女民间外交。更值得注意的是，这份规划首次将公益慈善纳入“组织实施”部分，鼓励企事业单位、社会组织、慈善机构和公益人士参与保障妇女合法权益、促进妇女发展等工作。

公益慈善助力妇女发展现状

为了解公益慈善如何助力妇女发展，2025年南方周末公益研究中心发起女性公益项目调研。在调研项目的同时，项目背后慈善组织、代表性基金会、代表性企业的参与一定程度上折射着公益慈善参与妇女发展的现状。

以组织发展为例，南方周末公益研究中心在慈善中国选取了组织名称或业务范围明确以服务女性或女性为参与主体的82家状态正常的慈善组织作为样本分析。调研发现，女性类慈善组织2011年之后成立的数量显著增加，这一方面得益于公益慈善整体的发展，对应前政策回溯，一定程度也是政策的回应。在组织类型上，基金会占比较高，达71%。近五年女性类社会团体、社会服务类机构有一定增长趋势，尤其是地方或社区类女性志愿服务相关机构。然而整体来看，女性类慈善组织发展还较初步，地区间存在较大差距。国家级、省级登记机构占比50%，区/县级仅占比11%。广东省（20%）、安徽省（11%）、江苏省（7%）、浙江省（6%）、山东省（6%）5个省份的组织数量合计占了半数，不少省份女性相关慈善组织均只有1家。

南方周末公益研究中心连续多年发布基金会品牌榜，上榜基金会多是国内较具代表性、影响力较大的基金会，他们参与妇女发展情况如何？调研发现，2024年上榜的基金会，从近两年年报披露信息来看，37%的基金会有女性相关的专有项目或专项基金。部分基金会打造了品牌性较强，社会影响力较大的女性公益项目，如中国乡村发展基金会的童伴妈妈，中国儿童少年基金会的春蕾计划，中国妇女发展基金会的母亲邮包、天才妈妈、母亲水窖等。10%的基金会虽无专项基金或相关项目，但近两年年报提及女性相关参与或实践，如壹基金救灾项目中设女性关爱箱、女性用品捐赠；上海真爱梦想基金会灾后儿童关怀设女生艺术营等。14%的基金会虽年报未披露女性相关项目或实践，但通过其他渠道助力女性发展主题，如联合相关部门开展女性公益主题活动，支持女性公益项目落地。

企业也是公益慈善助力妇女发展不容忽视的力量。调研发现，以女性为主要消费主体的企业更关注女性公益议题，其中美妆护肤女性用品类，如欧莱雅、资生堂、雅诗兰黛、护舒宝、Babycare等，日用快消类，如中顺洁柔、蓝月亮、可口可乐、沃尔玛等都在不同领域开展公益项目支持妇女发展。另外，对比其他群体，如儿童聚集于校园，老人聚集于社区或养老机构，女性更分散，为公益项目实施带来一定难度。为此企业开展女性公益项目多联动公益机构发起或开展，如全国类项目联动中国妇女发展基金会、中华慈善总会等全国性机构，地方性项目联动区域或地方基金会。部分企业则通过成立自有基金会，打造女性公益品牌项目，如唯品会慈善基金会的“唯爱妈妈”、蚂蚁基金会的“数字木兰”。还有部分企业紧跟慈善发展新趋势，积极探索女性公益创新，如珀莱雅率先于2024年设立女性关爱慈善信托。

未来重点方向

站在“北京+30”这一重要历史节点，回溯中国妇女发展在全球的表现，中国妇女政策的演变，结合当前中国女性公益发展现状及全球妇女峰会习近平主席主旨讲话精神，未来中国女性公益或有几个转向。

一是公益慈善在妇女发展中的角色转变。公益慈善不仅是企事业单位、社会组织、慈善机构和公益人士参与促进妇女发展的重要途径，更是妇女自身参与社会治理，增强决策和管理的重要抓手。这要求开展女性公益慈善行动的企业、组织和个人未来既需看到“授人以鱼”的部分，更要看到“授人以渔”的可能性，充分发挥妇女自身在公益慈善领域的主体性和潜力。

二是女性公益慈善往社区化、精细化的转变。新修改的《慈善法》新增社区慈善描述，强调加强社区志愿者队伍建设，发展社区慈善事业。习近平主席在全球妇女峰会主旨讲话提及公益和援助项目时两次强调“小而美”的项目。这要求未来女性公益慈善更具有在地性、持续发展的生命力，在需求回应上更“小切口”，更精细。

三是中国女性公益慈善由专注“国内”到“走出去”的转变。近年来在“一带一路”倡议下，中国企业纷纷出海，中国社会组织也在探索“走出去”，公益慈善更是“一带一路”民心相通的重要桥梁。妇女的发展是全球议题，故而2021年国务院将“推动发展妇女民间外交”写入纲要，全球妇女峰会习近平主席主旨讲话多次强调推动国际妇女交流合作，同国际组织合作开展公益项目。这要求未来中国企业、社会组织开展女性公益慈善工作时更具国际视野，有条件的企业和机构还需广泛开展国际合作，积极参与妇女发展的全球对话。

南方周末记者 黄思琪

责任编辑：黄思卓

“我怀疑我也是个ADHD（注意缺陷多动障碍，俗称多动症）患者。”一篇有关成人多动症的稿件发布后，我收到许多“对号入座、自我诊断”的私信，其中不乏同为记者的朋友。

对万物充满好奇、爱拖稿、好打抱不平，这都是典型的媒体人特质。从另一角度看，这些就是ADHD的核心症状——“分心、拖延、易冲动”（详见南方周末报道《懒散、拖延、不自律？“我”在成年后确诊多动症》）。

有段时间，我经常看到同行转发“在互联网确诊ADHD”的帖子，但现实里，我很少见到有人真的去医院确诊、接受规范治疗，ADHD更像是自嘲、玩梗的存在。

采访报道时，我也体会到了这种错位感：确诊ADHD的那一刻，或许能让一部分人松一口气，但随之而来的病耻感，依然让他们处于痛苦之中。有采访对象说，自己

南方周末中国企业社会责任研究中心

责任编辑：邹力

2025年10月第2周，89家上市公司曝光风险事件131起，风险指数110.15，其中治理风险占19.9%，环境风险占8.6%，社会风险占71.5%。赤天化（600227）、大众交通（600611）、贝壳（02423）ESG风险级别达到Ⅲ级。赤天化旗下矿业公司主斜井发生事故造成1人死亡、链家因劳务派遣造成员工离职证明断档无法确认工龄等重大风险事件值得关注。

10月17日，国家市场监督管理总局网站发布公告称，比亚迪汽车工业有限公司根据《缺陷汽车产品召回管理条例》和《缺陷汽车产品召回管理条例实施办法》的要求，向国家市场监督管理总局备案了召回计划。其中，召回2015款唐系列汽车44535辆、元Pro纯电动汽车71248辆，共计115783辆。此次召回并非比亚迪主动发起，而是在国家市场监督管理总局启动缺陷调查情况下开展的。

对于两款车召回的原因各不相同，其中召回的2015款唐系列汽车是由于元器件设计选型问题，可能导致驱动电机控制器在使用过程中，主动泄放功能异常。极端情况下，造成电路板烧蚀，车辆纯电驱动模式失效，存在安全隐患。而召回的部分元Pro纯电动汽车是由于生产制造问题，可能导致动力电池密封垫安装不到位，引起密封性下降，若长时间高速涉水，可能造成动力电池进水，绝缘性能下降。极端情况下，动力电池输出功率降低，存在安全隐患。

对汽车企业而言，大规模产品召回不仅会推高维修成本、侵蚀短期利润，更可能削弱消费者信任、损害品牌声誉，进而影响市场竞争力与财务稳健性。从ESG视角看，产品质量与安全是企业履行社会责任的核心内容，若因技术缺陷或流程疏漏危及用户安全，将严重背离ESG原则，制约企业长期可持续发展。企业需将质量安全置于战略高度，通过健全品控体系、强化供应链管理，系统性降低运营风险，方能实现经济价值与社会价值的统一。

南方周末记者 林方舟

责任编辑：崔慧莹

2025年10月19日，黑龙江哈尔滨，随着北方气温的急剧下降，哈尔滨迎来鹅毛大雪。视觉中国/图

焦点

【冷空气来袭，北方部分地区有望入冬】

据中国气象局微信公众号消息，10月16日至21日，将有较强冷空气连续扩散南下，自北向南先后影响我国。中东部地区平均气温或最低气温将累计下降6℃至10℃，其中，内蒙古中西部、华北、东北地区南部等地部分地区降温10℃至14℃，局地降温15℃以上。过程最低气温0℃线将南压到华北北部至陕西北部、甘肃东部一带，大部地区将出现今年下半年以来最低气温。此外，18日起，华北、黄淮东部等地，连续5天平均气温低于10℃，有望达到入冬标准。

健言：还没享受几天秋高气爽，北方部分地区就要“一日入冬”。气温骤降极易引发感冒、心脑血管和呼吸系统疾病。老人、儿童及体质较弱人群需要特别防护。

【日本提前进入流感季】

据新华社消息，日本国立健康危机管理研究机构新发布的数据显示，9月29日至10月5日一周，日本全国报告的流感病例数是上一周的1.5倍。受海外旅行活跃、防范意识下降、气候变化等多重因素影响，日本厚生劳动省于10月3日宣布日本全国进入流感季，比往年提前约一个月，为1999年启用现行统计方法以来“第二早”。

世界卫生组织流感参比和研究合作中心副主任伊恩·巴尔指出，此次疫情可能由甲型H3N2毒株引发。他警告，病毒很可能从日本扩散至周边国家，即将进入冬季的地区暴发风险更高

南方周末记者 汪徐秋林 南方周末实习生 黄诗韵 李佳珩

发自：四川古蔺、广东顺德

责任编辑：何海宁

在李浩然所在镇上，三五成群的少年。图中人物与本文无关。南方周末记者汪徐秋林摄

没有手机，没有银行卡，没有身份证，没有护照，2025年5月21日，14岁的山区少年李浩然（化名）决定立刻前往东南亚。

这是一次父母“浑然不觉”的出走。约一周后，在广西和越南的边境线上，少年用借来的手机联系母亲，“我要挣大钱了，回来给你们花”。

李浩然说靠“敲键盘”挣钱，但母亲相信，儿子是被“那个姓罗的朋友”带去做电诈了。李浩然在出境后被多次转卖，先到缅甸妙瓦底，又在辗转经过老挝时，被卖到柬埔寨。

在国内铺天盖地的反诈宣传中，李浩然和他的少年朋友却像活在另一个世界。南方周末记者在走访中，发现少年朋友圈对电诈是另一种看法：“如果干得好，上岸是分分钟的事”“没钱的时候都是拐（废）的”“自己不去诈骗，只介绍别人出国‘敲键盘’，也算犯罪吗”……

前一句来自16岁的小超（化名），他是李浩然的表哥。李出走的那晚，他给了20元钱，并试图提供偷渡出境渠道；后一句来自15岁的小意（化名），他原本打算在李浩然之后也出境；最后一句来自18岁的小风（化名），李离开前一个月，他也被多次邀请前往东南亚。

包括李浩然，在公开报道里，至少有10名未成年人在2025年夏天“消失”在东南亚。面对南方周末记者的采访时，家长通常说不清孩子出走的原因，但很快，就会想起孩子身上那些“不太对劲”的细节：被电信诈骗、参与网络赌博、吵着说要“挣大钱”……

在青少年或明或暗的亚文化世界中，电诈像是通往财富的冒险之途，在周围人未察觉的虚拟世界中，他们一次又一次涉险，直到有一天，他们也变成犯罪组织中的一环，成为招徕新人的“工具”。

2025年10月18日，经中国警方解救，李浩然回到了位于四川省古蔺县的家中。

第二次离家出走

李浩然出走后，父母觉得，孩子离开或许与摩托车被扣有关，但他们也说不清那天到底发生了什么。

在照片里，李浩然有一头天生的卷发，身高已超1.7米，戴着一副时髦的大眼镜，乍一看要比实际年龄成熟。他和小海（化名）同在乡中心学校读初二，出走前一天，他们打算骑着李父的摩托车，逃课去隔壁镇玩——这已非李浩然第一次逃课。

乌蒙山区的道路陡峭又弯曲，村里的房屋稀稀落落地建在山上。很多山路仅能容一车通行，李浩然踩着拖鞋，骑得飞快。小海回忆，40分钟的摩托车程，同伴那天只开了二十多分钟。

到了隔壁镇，遇上交警，两人既没驾驶证，也未满18岁，车被扣了。赎车要缴纳1000元罚款，还要车主本人才能取回，小海见李浩然“非常慌，一直冒着汗”：他拿不出这笔钱，也不愿将此事告诉父亲。那天，好几个朋友都接到李浩然的借钱电话，但他们也没钱。

同样为了“避祸”，2025年3月底，李浩然有过一次离家出走。当时成都有他的“网恋对象”，那个在汉堡店打工的成年女孩说，她们认识不到一周，李浩然说和朋友打架，担心被爸爸打，她才借给李200元路费。去了成都，二人并未天天见面，“我跟他就普通朋友”。

李浩然把家里人拉黑了，父亲联系不上儿子，就在孩子班级群里询问，请儿子朋友劝返。约两星期后，母亲承诺每月给他500元零用钱，孩子回家了。

这是一个普通的山区打工家庭，夫妻有三个儿女，李浩然是老大。2000年前后，父母都在初中阶段辍学外出打工。2010年，18岁的李母生下李浩然后，决定回村，不想儿子成为留守儿童。此后家里主要靠在工地做混凝土生意营生，他们贷款买了一辆小汽车，在镇上买地打算盖房供三个孩子上学用。转折出现在2024年，混凝土生意不太好做了，李母重新到广东打工，留丈夫在家。

在母亲眼中，李浩然喜欢和人说话，“是个暖男”，干活也勤快，洗衣、杀鸡、做饭都熟练得很。然而上初二后，孩子进入青春期，成绩下滑，还学会抽烟、喝酒。父母打他，不仅摔了手机，气急时甚至把酒灌进孩子嘴里。

李浩然比父亲的个子还高。父亲记得，亲子沟通变得异常艰难，“他什么都不和我说”。如果读不进书，就早点出来做事，