近日，中国科协发布《关于撤销杨晓明、徐佐所获奖励的公告》。

公告显示，鉴于杨晓明、徐佐存在违纪违法行为，为维护全国创新争先奖的荣誉性、权威性、严肃性，经奖项主办单位研究决定，撤销杨晓明、徐佐所获全国创新争先奖奖状，收回所获奖章、证书。

全国创新争先奖是仅次于国家最高科技奖的一个科技人才大奖，是国家科技奖项与国家重大人才计划的有效衔接，于2017年由中国科协联合人力资源社会保障部、科技部、国务院国资委报请中央批准共同设立。

杨晓明代表性发明专利：

一种SARS-CoV-2灭活疫苗及其制备方法

新型冠状病毒Vero细胞灭活疫苗病毒液的纯化方法:

新型冠状病毒Vero细胞灭活疫苗病毒液及其生产方法:

……

全国创新争先奖是继国家自然科学奖、国家技术发明奖、国家科学技术进步奖之后，我国批准设立的又一个重要科技奖项。它被视为仅次于国家最高科技奖的科技人才大奖，在学术圈内拥有崇高地位。

杨晓明曾被誉为“中国新冠疫苗之父”，曾任中国医药集团有限公司总工程师、首席科学家，中国生物技术股份有限公司首席科学家。在新冠疫情中，他带领团队成功研发上市全球首款新冠灭活疫苗。

说到疫苗，不得不提科兴生物。

曾在疫情期间凭借疫苗一年狂赚600亿元的科兴生物。

就在一个月前，纳斯达克正式向科兴生物发出退市决定书，定于2025年11月21日摘牌，虽然科兴已经提起申诉，但前途未卜。

截至2025年7月，科兴生物美股总市值3.9亿美元，现金储备高达103亿美元，就在7月，科兴生物宣布了一项总额74.48亿美元（约合人民币530亿元）的分红计划，这一异常情况引发市场广泛关注。

我们分到了三针，

他们分走了530亿～

因红楼梦发起的悼明运动在网络探讨热烈。翻看了一下，现在已经不仅仅是红楼梦了，就连《流星花园》，《三体》，甚至是《熊出没》啥的都是在致敬明朝。

看看上面这些半戏谑半认真的评论，不知道朋友们作何感想？

我个人，这场奇特的风潮其实没啥说的，几个观点：

一是，先说大背景。

在我没写的这一个星期，我基本没有上网，哪怕蹲在路边看几个小镇老年人下棋，在甘蔗地围观几个少年烤鸡，都是要比网络多了很多的趣味。

再说白了，现在的网络在视频切片，一句话切入的方式下，你越雷人越不尊重事实越可以引发探讨的流量盛宴下，什么《芳华》，到红楼的“悼明”只会是一个开始。

尤其是现在无聊的人越来越多，为了打发之间，排泄心内的抑郁之情，加上很多现实的东西你没有办法去说，那么网络只会愈发荒诞。

这是我个人的理解。就是一场风潮必然是有着时代的大背景。当然，我的理解不一定对。

二是，因为悼明，网络上发生了争吵，就是喜欢清朝宫廷的那波人和明朝那些事儿，或者说大明王朝的那部分死忠粉吵起来了。大明的死忠粉就会说一句没有满清的话现在只会更好，满清的则会说，明朝的腐朽才是历史灰暗的转折点。

这两波吵闹，吵到昏天暗地，看吵闹者们的架势大有着各自是王爷和格格的架势，都在为自己的“爸爸”说话。

但我想说的是，明朝也好，清朝也罢，民国之前的任何一个朝代，是汉族人也好，满清也罢，甚至说蒙古的大元朝又杀回来了，中国的近代一样会落后。

因为只要是封建，只要是王朝，只要是早朝例行朝拜，只要是这一家把另一家打下来想着的是自家的利益，皇位交给儿子，儿子交给孙子，中国的近代一样会落后。无论任何的人种只要是这个思维，在公西方工业革命如火如荼的变革下，一样会挨打，会被霸凌瓜分，奴役。

也就是说，不是满清的责任，不是明朝的没落，不是任何一个人种可以改变的，而是封建皇权的思维作祟，是人性的自私，人上人的这种思想导致的落后挨打。

也所以我不理解现在网络吵闹的这些人们，一边在吃着廉价的外卖，一边在打完一天的螺丝钉回到狭隘的出租屋吵个什么劲，因为事实是，你即便回到了明朝和满清，你的祖上连给皇宫挑粪的资格都没有。

就这么简单。

三是，在短剧的盛行下，在现实的困顿和虚幻的盛宴下，当下的人是很容易逃避现实的，这在心理学上也不复杂，因为人在面临痛苦的时候就是这样，即便逃避也要找个爽点来“滋养”自己，尤其是幻想一下舒爽的又不违法，而且还不得罪人。

那么就天天幻想自己也是个“王爷”。

但问题是郁达夫的“沉沦”不有这么一句话，你沉沦获得了短暂了逃避现实的书愉悦，但你终归有一天还会醒来，而醒来后是满身的疲倦。

这个疲倦和吸食鸦片有着一样的结果，昨天不还看一个人骂谁谁谁是全球最大的毒枭被人家起诉了，还赔了5万元钱，其实按照我个人的理解这就是在吸食毒品。

你看这些爽点，沉迷于幻想，但你总还是要面临现实扽生活，你总有一天还要醒来，尤其是当你醒来的时候因为这些幻想而将自己玩废了的话，那么就会更痛苦。

这个精神鸦片有点敏感，我也就此打住。

再啰嗦的话就是随着这场悼明的运动，什么天子守国门，君王死社稷又火起来了。因为这句话，又让很多的货感动到泪眼汪汪，大有着爹爹好伟大之类的行为特征出来。这个我看到很多老师都在驳斥了，之所以朱棣将皇城从南京迁到北京其原因是得位不正，而他的班底在北京，就像你的公司核心人员在北京，核心人员的事业营生都在北京，那自然会想法让老板也回到北京，也所以，天子守国门就这么简单。

至于君王死社稷，崇祯死了，再说白了，崇祯不该死吗？一个基本的事实是，中国人的性格是什么时候会反？那就是实在活不下去的时候。看看明朝的末年，老百姓易子而食，吃观音土，吃到树皮都没有吃的时候是实在活不下去了，才有了李自成这样的人物出现，再说白了崇祯是被李自成的义军打到了皇城下面才不得不自杀的。这样一个昏庸，把民生搞的生灵涂炭的家伙，仅仅是因为被逼死了，现在成了“君王死社稷”。

当然，这也不能怪那些此时此刻为这句话感动到落泪的脑残们，就像昨天我所说的，他们喜欢看爽文，只要人家写的爽了，那么事实不事实，有无逻辑都不重要了。

对了，任何东西都是有因果的，看见没有，发明“天子守国门，君王死社稷”的这货，现在不也残了，据说精神分裂。

谢谢！

“爱国大V”卢克文又被封杀了，颇为轰动。微信群里转来一篇公号文《卢克文工作室被封：一个“地摊战略家”的破产》，鞭辟入里、入木三分，值得一读。

文中提了一个很有意思的问题：“这样一个预测不准、事实常错、价值观时常跑偏的自媒体，凭什么坐拥三千万粉丝？”。

作者自问自答道：“答案藏在中国的县城网吧和工厂宿舍里。当北上广的白领在星巴克讨论地缘政治结构时，小镇青年们正在流水线休息间隙，刷着卢克文揭秘世界真相的短视频”。

这就有点想当然了。

01

“地摊战略家”的市场也是分层的。最次一档的当属“地铁老爷爷专供”的大字号，公园晨练的谈资、铁腚旅游漫漫旅途打发时间。老登圈之外，是没人看的。最高一档登堂入室，笑容如菊花般灿烂的金灿荣老师之流，都是“登堂入室”的高端局——“堂”是大学课堂，“室”是企事业机关的会议室。“走穴”讲座十几万元一场，往来无白丁。

卢克文的市场定位比上不足，比下有余。去年12月，卢克文在某平台推出《人生进阶课》，定价199元、以“知足经济学”为卖点，鸡汤味十足的中年定制。斩获50万订阅，喜提年度第一。无论是主题，还是定价，都不是以“县城网吧”和“工厂宿舍”为目标的。

卢克文也尝试过下沉市场，2022年8月在抖音直播带货首秀，一小时只卖了600块钱，成了江湖笑谈。

这也不难理解。卢克文是动辄大千、上万的鸿篇巨制，并不适合“县城网吧”和“工厂宿舍”。下沉市场用户完读三千字都费劲，更受用司马夹头的咆哮式演出，主打一个情绪价值拉满，倒也不看重卢克文东拼西凑、虚头巴脑堆砌起来的“知识增量”。

其实，“北上广的白领在星巴克讨论地缘政治结构”也就那么回事，核心逻辑和价值取向和“茶馆大爷”、“县城网吧”、“工厂宿舍”并没有什么区别。长期反美、定期反日，“赢学”和“大棋”齐飞，酒过三巡必有“中美必有一战”、“中日必有一战”的气冲斗牛。只不过，这些“高端局”的“必有一战”，要配上盎撒集团、犹太集团、共济会的前戏。卢克文们的卖点，就是这套前戏。

卢克文神神叨叨的千字长文煞有介事，既能维系“未庄共识”的抱团意识，又满足赵老爷们了“阿Q不懂”的阶层优越感。成功岂是偶然？

02

我们的知识分子试图回避一个问题，“未庄共识”是跨越阶层的。高学历的赵老爷和文盲阿Q，并没有见识上的差别。学历不等于知识，知识不等于见识。学历的知识含量，取决于学校教什么。知识能不能转化为见识，取决于思考的勇气。我们有吗？

绝大部分国人一生经历两个阶段，学生时代是“学而不思则罔”，步入社会后是“思而不学则殆”。前半生是教科书怎么教就怎么学，不敢越雷池半步；后半生啥也不学，热衷瞎琢磨。所以，甭管学历多高，都是无差别的“原厂配置”用到死。985毕业的高材生和初中辍学的打工者的见识，出奇的一致。引用福山和亨廷顿的，大半也是“六经注我”。

牢不可破的“未庄共识”，为“地摊战略家”提供了庞大的市场空间。只要把“原厂配置”玩出花样，垂直细分必有一席之地。这行的成功关键，取决于“旧瓶装新酒”的勇气。因为，“旧瓶”很脏，但管用啊。

比如说，许多精英人士挂在嘴边的“盎撒集团”就是从日本军国主义意识形态里抄来的，用在反西方正好。卢克文一战成名的反犹主义，则是纳粹种族主义的正统传承。分析方法更好办，直接从明清演义小说汲取灵感。三国演义、东周列国志、三十六计上全套。至于价值观，十九世纪的抢钱抢地抢资源足够了。

所有的“地摊战略家”都是这套，区别无非是见人下菜的表达技巧。抢钱抢地抢资源，对阿Q就是“拳头是硬道理”的简单直白。对赵老爷，就得文绉绉的“真理只在大炮射程之内”，还得假托俾斯麦凸显逼格。反正举人老爷高中后也不读书，不怕穿帮。

03

“地摊战略家”和一些所谓的“庙堂战略家”的区别，也只是差了一件袈裟罢了。有袈裟的是大唐御弟圣僧，登堂入室；没袈裟的金池长老，占山为王。

“生态位”不同，念的都是同一本经。卢克文敢偷师纳粹，“地摊转正”的某大报也有戈培尔名言做标题的壮举。卢克文虚构事实，某主编也曾“巴格达保卫战”一战成名。“预测不准、事实常错、价值观时常跑偏”不是卢克文的专利……

所以，封了卢克文又如何？未庄还是未庄，未庄不缺下一个卢克文。因为，我们的中产精英需要“地摊战略家”满足他们自我毁灭的强烈欲望。

享受和平红利，却不珍惜和平；在全球化时代崛起，却要追求举世为敌的“霸气”。识不配位，消亡在即，多一个卢克文少一个卢克文，并不能改变什么。

我们曾将性命相托的疫苗，其掌舵者竟可能不清白？

这是一则被严重低估的新闻。

今年11月28日，一纸公告落下。中国科协宣布，撤销杨晓明所获全国创新争先奖奖章、证书。这奖颁了没几年，收回去的速度，委实太快了些。

奖章被装进盒子，证书被收回档案室。仪式无声，却比任何审判都响亮。

那个曾经站在人民大会堂、世卫组织讲台、央视镜头前的“疫苗英雄”，此刻在纪律审查的文件里，成了一个被标注“涉嫌严重违纪违法”的名字。

一年多前，2024年4月23日，杨晓明因涉嫌严重违纪违法，被罢免了第十四届全国人民代表大会代表职务。

他的犯罪背后有着怎样的秘密？

1

时间往回倒带，倒到一九六二年二月，甘肃舟曲。

一个藏族男孩出生，他后来沿着一条标准的精英路径前行：西北民族学院预科、兰州医学院、兰州生物制品研究所。然后，是令人眼花缭乱的国际履历：日本国立预防卫生研究院、美国FDA、美国NIH。这些字母缩写，是他学术护照上最闪亮的签证。

回国后，他成了“救火队长”和“掌门人”。从兰州到武汉，再到北京；从研究所所长，到国药集团总工程师，再到中国生物董事长。

他手里握着疫苗的“兵符”——脊髓灰质炎、百日咳、轮状病毒……最后，是那个改变世界也改变他命运的新冠病毒。

新冠三年，是杨晓明人生的“高光时刻”，也是“聚光灯时刻”。

他带领团队，宣称用三百三十五天的“中国速度”将灭活疫苗推向世界，成为首个被世卫组织批准的发展中国家Yi苗。

那段时间，他频繁出现在新闻里，白大褂，坚定的眼神，讲述着“科技抗疫”的故事。他成了中国工程院院士有效候选人，成了中国医学科学院学部委员，成了“为抗击新G肺炎Yi情、保障人民生命健康做出重大贡献”的标杆。

然后，聚光灯骤然变色。

2

2024年3月，西藏自治区人大常委会罢免了杨晓明全国人大代表职务；

四月，全国人大常委会公告其代表资格终止。

理由是那九个字：涉嫌严重违纪违法。

具体何事？公告未详述。但民众盯着他那几个头衔：中国医药集团有限公司原总工程师、首席科学家。医药、疫苗、首席科学家、违法违纪——这几个词放在一起，足以在舆论场引爆一场无声的海啸。

人们开始回溯。回溯他在疫情期间的每一次亮相，每一句承诺；回溯中国生物yi苗的快速审批与全球使用；回溯那些关于YI苗有效性、安全性与公平分配的争议……

疑问像野草一样生长：那些“全球首个”“重大贡献”的光环下，是否藏着利益的藤蔓？在性命攸关的Y苗研发与审批链条上，这位“总工程师”的手，究竟触碰了科学与良知的边界，还是越过了纪律与法律的红线？

舆情背后，是几种复杂的民众期待在翻滚。

其一，是对“专家”祛魅后的愤怒与幻灭。

疫情将科学家、医生推上神坛，公众期待他们是纯粹的、超然的救世主。而当光环人物从“国士”沦为“嫌犯”，这种坠落感引发的不仅是失望，更有被背叛的怒意。

我们曾将性命相托的Y苗，其掌舵者竟可能不清白？

其二，是对医药领域“深水区”腐败的深层次担忧。

药价虚高、采购黑幕、审批寻租……这些沉疴痼疾，是否已侵蚀到Yi苗这一最应纯洁的“生命防线”？

杨晓明案像一根探针，刺痛了公众对医疗健康领域公平正义最敏感的神经。

其三，是一种更为理性的期待：期待真相，期待程序正义。

舆情并非一味“猎巫”，公众要的，不仅是一个人的倒下，更是一个领域的清朗，是一套能防止“下一个杨晓明”的透明机制。

杨晓明的人生剧本，从甘肃小镇写到世界舞台，再从荣誉之巅跌入审查漩涡，充满了时代隐喻。

他曾是“知识改变命运”的样本，是“科技报国”的象征，最终却可能成为“权力腐蚀专业”的注脚。

他研制的Yi苗，注入亿万人臂膀，抵御了一种病毒；而他涉嫌的“违纪违法”，则如另一种病毒，侵蚀着公众对科学权威与制度保障的信任。

杨晓明案，留给时代一剂最沉重的“反思针”。

“我到底要不要相信他们已经去世了？”

Tracy的公公最后在家中厕所遇难，他手里紧握身份证，身上裹着两张打湿的棉被。这个场景是家属认领遗体照片时目睹的，公公身体不好，长期依靠呼吸机与轮椅生活，Tracy特别想称赞他好聪明，“可以想象，他当时是平静面对死亡，手里握着身份证，害怕家人找不到他。”

香港大火已经过去整整两周，根据最新统计数字，这场史无前例的、七栋高楼同时着火的灾难造成160人遇难，其中最年长者97岁，最年幼的是1岁的婴儿。

大火已被扑灭，但漫长的哀伤才刚刚开始。香港的社会服务机构在火灾后立刻行动，为灾民提供免费的心理支援和殡葬支持，我们联系了十家机构，很多社工仍在随时待命，全力支援失去亲人的家属，难以抽出时间，也有社工因临时接到任务，取消了交谈，最终五名社工在工作间隙跟我们进行了交流。

12月5日，我在zoom会议中见到了香港圣公会福利协会安宁服务总监陈慕宁，她和社工团队正在支援遇难者家庭，这是她连续工作的第十二天，她需要直面很多老人孩子的死亡和家属的悲伤，同时要隐藏起自己的感受，偶尔工作结束后回到家，她还会默默流泪，“生命的突然离去，实际触动了我们每一个人。”

陈慕宁和社工同事驻守在大埔的社区会堂，提供免费的情绪支援，并陪伴有需要的家属完成遗体认领过程，“我们其实是想减轻整个家庭在这件事中的冲击。”她告诉我，对于家属来说，认领遗体是最艰难的一步。

火灾发生几天后，遇难者的遗体陆续被转移到了公众殓房，各个社区会堂先开放供家属以照片辨认遗体。家属们排成长队进入会堂，完成手续走出门后，紧紧抱住彼此痛哭。一些家属身旁有两名社工陪伴，他们不适应媒体镜头，社工有时会抱住家属，举起衣服遮住家属的脸。

2025年12月3日，香港大埔区宏福苑发生致命性火灾后，居民返回家中收拾物品。

辨认遗体前，有一到两名社工会事先与遇难者家属沟通，了解家庭构成和家属的心理承受能力。有的老人家和病患成员可能不适合参与整个过程，社工会建议家属选出几个代表来完成程序，减轻对其他家庭成员造成的心理冲击。

认领遗体照片前，陈慕宁团队的社工会向家属收集遇难者的特征、身穿衣服、最后身处的位置、身上佩戴的首饰等，再与警方沟通。这些线索有助于警方及法医筛选遗体的相片供家属辨认，他们会尽量避免家属看到不必要、不对应或者过度冲击的照片，极力减少家属会遭遇的创伤。

看完照片后，家属会前往富山殓房的公共停灵处进一步确认，这是香港最大的公众殓房，有一万八千多平米。社工们会先与法医沟通协调，事先了解遗体大致状况，再提供“预告”——为家属简单描述遗体状况，让家属有心理缓冲、做好心理准备。

陈慕宁说，因为随着时间推移，遗体的状态会发生变化，当家属真正见到遗体时，情绪往往剧烈波动，会更加迷惘、彷徨、无措。最终家属可能确认出是亲人的遗体，也可能认不出来，“照片似乎是，但实际遗体却不是。”

若遗体无法辨认，就需要进行 DNA 比对。整个流程会因此延长四到六个月。漫长的等待会让这些家属特别无力、煎熬。“他们尚未成为丧亲者，但也预料自己随时可能接到死亡的消息。”陈慕宁说，社工会持续跟进这些家庭，帮助他们进行心理建设。

火灾后，慈善殡仪机构“毋忘爱”的创始人范宁遇到了几位迟迟不愿认领遗体的家属——他们当时还无法承受残酷的事实。

范宁是一位外科医生，参与过汶川地震和新冠疫情的丧亲者支援，经验丰富。他告诉我，每个人的哀伤反应都不同，家属不是故意逃避，而是情绪尚未抵达那个位置，“一定要允许他们按照自己的节奏去处理，而不是用行政手段逼他们、push他们完成程序。”

同时他也提到，安排葬礼的重点也不在“尽快推进”，如果因推进太快、未能满足家属的真实需求，他们日后往往会感到后悔、遗憾，甚至怀疑自己在亲人的身后事上做了错误决定，这反而会带来二次创伤。

截止12月9日，仍有6人失联。警务处伤亡查询中心主管曾淑贤此前告诉媒体，“因为有些遗体已经烧成灰烬，所以我们不排除，最后未必能够将所有失联人士从（火场中）带出来。”说这句话时，她声音哽咽，忍住眼泪后又说了一句，“sorry”。

香港市民献花悼念

香港生死学协会总监梁梓敦，有接近20年的安宁服务社工经验。他告诉我，亲人失联的家庭是此次火灾中最需要支援的人群之一。因为在丧亲者支援中，关键的第一步就是让家属确认和接受死者去世的事实，哀伤才会真正开始流动、显现。而当没有遗体时，家属会产生“模糊性丧失”（ambiguous loss），这种丧失更复杂，也更难处理——“从客观上你知道他们大概已遇难，但主观上却会不愿承认。家属会陷入一种非常矛盾纠结的状态：我到底要不要相信他们已经去世了？”

让家属获得一个有仪式感、有意义的告别，是修复灾后创伤的重要部分。有些遇难者家属在与社工交流的过程中，提出了一个并未被预料到的需求——他们不希望亲人的遗体经历火葬。

陈慕宁解释，许多遇难者遗体都有烧伤，部分家属不希望亲人再次经历类似的痛苦，想要寻求土葬的方式安葬死者。虽然土葬在香港并非主流的殡葬方式，但社工们会尽力协调资源，帮助妥善安排。

一位年轻人在火灾中不幸丧生，他的家人第一时间询问圣公会的社工能否举办日本文化的葬礼，因为年轻人生前喜欢看日本漫画、听日本歌曲，家里还摆满了动漫公仔。社工回复，可以根据年轻人的兴趣与生活习惯举办个性化葬礼，家人听后感到宽慰，陈慕宁说，“他们最后还能花一些心思、按照逝者的喜好，好好送别他。”

香港劳工及福利局局长孙玉菡接受采访时提到，有235名外籍佣工在大埔宏福苑工作，94人来自菲律宾、141人来自印尼。根据最新数字，至少10名外籍佣工在火灾中去世。对于这些工人，陈慕宁说，“即使她们是外籍，家人在外地，我们也希望能够让家人庄重地接她们回家。”

对于那些没见到亲人遗体的家庭，梁梓敦设想了一些告别方式——可以将逝者的照片、生前使用过的物品和衣服放进棺木里，形成一个“衣冠冢”，同时邀请家属写下纪念文字。

人们需要道别，但有时候来不及道别。12月9日，曾淑贤告诉媒体，“我们收到查询，一位 90 岁婆婆在找一位 100 岁的婆婆，是她住在宏福苑的朋友。我们查询了资料，这位婆婆在 11 年前已经去世了。”

一名香港女士在家中听到了这个故事，她在社交媒体上感慨，“这样一段不需修辞的陈述，直击心灵。”她想起了李香琴旁白、关淑怡主唱的《三千年后》中的那段念白：

“再见，不要怪我第一句就跟你说再见，因为我真的是专程来向你道别。我不会说，我老了，我只会说，我在这里太久了。时间久了，难免知道人总会慢慢把过去淡忘，也会看着一些东西无声无息地消失。”

“有人甚至要穷尽一生去寻找答案”

“毋忘爱”总干事Grace最初在支援过程中，会碰到那种异常冷静的遇难者家庭。

有一名先生，本来拥有幸福的四口之家，太太和两个小朋友都在大火中不幸遇难，独剩下他自己。最初，他要处理家人的身后事，面对各种文件、账单、琐碎的工作，他表现得格外平静，也许是没有时间和空间去回忆、纪念、流泪。

另一对夫妻的孩子和家政工人一起遇难。他们表面看起来并不像刚刚经历过大的灾难，每天都会翻出手机里孩子的照片，一张张给社工展示，一边绘声绘色地讲述，“孩子很乖的”，“最后一起吃饭，他那天很开心。”

在Grace看来，这种冷静并不意味着没有悲伤，更可能是情绪被压抑到最深处——“那些能够表达哀伤、说出自己感受的当事人，相对会比较容易支持他们。而需要投入更多关怀和照料的，是那些不愿表达、拒绝承认的人。”

在现场支援时，社工们做的最多的工作，就是在一旁陪伴家属——想看照片，就陪着看；想讲，就默默地倾听；想静静地坐着，就陪同沉默。社工往往不急着说很多话，而是给他们一个拥抱，那种在一起的感觉，比任何言语都更能让人感到不孤单。

在宏福苑住宅区附近悼念悼念现场，痛哭的女士。©视觉中国

悲伤之余，社工们还观察到，火灾过后最普遍的情绪之一是愧疚。火灾当天，一位先生接到长辈最后打来的求助电话，长辈年迈、行动不便，他告诉对方，“先找地方避一避，消防员和救护车很快就会到。”但后来火势太猛，长辈没能等到救援的到来。很多丧亲者之后会不断想起和家人的最后一次对话，也会愧疚，为什么未能将家人带离火灾现场。

Tracy的丈夫也自责没有让父亲带上呼吸机逃生，她的婆婆则自责没有在老伴身旁陪伴，两人携手生活四十多年，非常恩爱，她突然失去伴侣难以接受。Tracy丈夫的现实压力更大，他要假装坚强冷静，照顾家中老小的情绪，还要在毫无经验的情况下处理身后事和各种paperwork。

幸存者李先生也在媒体镜头面前，多次表达自己的内疚。被困在家中等待救援时，他听到门外有呼救声，于是弄湿毛巾捂住口鼻，冲了出去，最后他成功把邻居老夫妇救回家中，三人当时已经非常接近火源。

这对夫妇告诉他，他们听到一位印尼家政工姐姐，在走廊喊婆婆。李先生想再出去找她们，但屋外一片漆黑，无法分辨方向，他也再听不到呼救声。

最终，李先生和老夫妇在下午五点左右获救，一个小时后，那位婆婆和家政工一同遇难了。他说，“（工人）姐姐没有丢下婆婆离开，她很勇敢。”

李先生获救后收到很多称赞，“不仅救了自己，还救了两个人，你很厉害，你是英雄。”但每当听到这些话时，他都很心痛，陷入一种深深的自责，“感觉有两条人命在我面前，没有把握好我们就走了……我没有再开门出去尝试找找，如果逃出去之前我能找到，她们不会在六点死亡。”

这位遇难婆婆的女儿知道李先生的遭遇后，通过媒体转告他，“谢谢你，让我知道在最后时刻有人在我母亲身边，你已经尽力了，不要内疚。这一路很漫长，我很感谢有朋友一起哭泣。”

社工们还不得不面对更多激烈的情绪。一些老人失去了孙子、孙女，完全不能接受，会愤怒地控诉：“我平时求神拜佛，为什么没有保佑我们？”有人悲痛地说，“我不想做人了！”也有人因为至亲离世出现放弃生命的念头，面对这种情况，社工会和临床心理专家一起介入，进行危机干预，并长期提供心理支援和创伤治疗。

被烧黑的宏福苑大楼前的市民

范宁告诉我，愤怒是哀伤的一个必经阶段，尤其当这场火不是天灾，而是人祸。当家属骂人、不满、情绪激动，讲一些旁人难接的话时，都有原因。因为他们的内心处于极度的焦急和痛苦中，他们得不到答案，正确的支持方式是——“我们要容许愤怒、不接受的情绪存在，给他们一个安全的空间，让情绪发泄出来，而不是否定这种情绪。”

但在这一阶段，“毋忘爱”的社工们不会尝试解释事故原因，也不会引导和帮助家属“寻找真相”。一是因为他们不是专业调查人员，二是范宁认为，“即便日后有调查结果，家属也不一定能接受。可能一家人里只有一个人接受，也可能一个人都接受不了。”范宁说，“有些人甚至要穷尽一生去寻找这个答案。”

“我会为她们好好继续活下去”

火灾发生后，一位灾民在网上发帖说，“确认家里人和老人家都走了，只剩下我自己一个。好难熬。不是要钱，也不是发 Payme code 求打赏，只是想要一点关心。不知道可以去哪，现在身上只有一个上班用的背囊。”

一位香港市民在评论区回复，

“我见你好像已经没有力气处理一些行政的事情，例如申请你应得的资助。你想不想我陪你一起去处理？我最近状态挺好的，而且我处理文书方面很在行，又快又准。如果你不嫌弃，我煮饭也很好吃的，花胶冬菇鸡煲你觉得怎么样？请你吃，好不好？吃点米饭，肚子暖了，人也会更有力量。

谢谢你走上来让我们看到你的伤口。这真的非常不容易，但你做到了。不如也让我们陪着你吧，陪你慢慢行多一步，可能又有一步，甚至再多一步。不急，不需要快。油也不用加…..你一定要记得，我们都是同根生、一样迷惘的香港人。你只要说一句「需要」，就一定会有人来陪你。坐着发呆也可以，吃个饭也可以。知道吗？”

梁梓敦认为，有余力的香港市民都可以为丧亲者做出力所能及的行动，“提供一个安全的环境给对方抒发情绪、用心聆听；当他们说‘我很想去某个地方或做某件事纪念死者’，就陪他去吧；还可以分担一些日常生活事务，也许他们现在暂住的房屋连厨房都没有，给他们买些食物、点些外卖，或者帮他们接孩子上下学。”他说。

灾民安置点

火灾发生时，陈晓悠和家人都外出上班了，侥幸逃过一劫。出门前，陈晓悠只背了一个背包，里面装了随身物品：钱包、手机、水瓶、充电器和一些药物，包上还挂着她最喜欢的玲娜贝儿钥匙扣，这是她如今的全部家当。

自从父母离婚后，她就跟母亲搬来宏福苑，在这里相依为命十几年。最初单靠母亲一人工作，母女俩的经济压力很大，她们去找装修公司，买家具电器，一点点构筑起属于自己的新家。

家里存放着她们的日常用品、陈晓悠小时候的照片，还有一架钢琴。她告诉我，自己家并没有贵重物品，但邻居家的金器、珠宝、首饰全都被烧毁了，损失极大。

陈晓悠和母亲目前住在亲戚家，尽管失去了一切，但她觉得比起那些失去亲人的家庭，“我和妈妈真的是非常幸运了。”

不过她始终被一种不安和恐惧裹挟着———唯一的家人会不会突然离开？关心我的朋友真的会一直陪着我吗？暂时的栖身之所会不会出问题？她害怕所有拥有的东西会突然间再次失去，“好像没有什么是真实的。”

陈晓悠近几年得了抑郁症，火灾发生后，抑郁情绪更加严重，每天她都有好几次心跳加速、喘不过气、胸口发闷、反胃想吐。她不敢看太多新闻图片和报道，控制不了情绪；除了办必要的手续文件，她不敢再返回宏福苑；直到现在，她没有一天能睡着超过四个小时。

情绪影响行动。她无法应付全职工作，只能做收入有限的兼职，她的母亲已经退休了，政府的援助金足够她们支付未来半年到一年的开支，但之后的日子会变成什么样，她也不确定。她告诉我，“坦白说，不知道如何走下去，我走不出来，当我在家里哭泣躲起来的时候，世界一直在运行，在继续，不会等我，时间不会等我，人不会等我，我怕工作也不会等我。”

之前发病时，她会一个人躲在家里，不敢出门，她觉得自己的小房间是全世界最安全的地方，房间摆满了她最喜欢的玲娜贝儿公仔，她经常抱着玲娜贝儿哭，度过无数个抑郁失眠的夜晚。她也经常去迪士尼看玲娜贝儿，让自己获得能量坚持下去。

大火带走了陈晓悠最亲近的朋友，她一想到每晚陪伴她睡觉的贝儿们被烧毁，就觉得极度心痛，火灾后她在社交媒体上吐露情绪，“好后悔以前没有和它们拍一张全家福，到现在已经没有心力也没有钱再买一套回来。每晚都好困难，要吃很多安眠药才能睡一小阵，但每晚都会被吓醒，然后心跳狂飙。我不知道自己还能撑多久……RIP my Linabells and my lovely home。”

她的账号原本并没有关注度，但这则帖子在短短几个小时内，收到了上百条评论、上千条点赞，很多香港市民留言关心鼓励陈晓悠，还有几十名香港女孩给陈晓悠发私信说，要把自己的贝儿“弃养”让她收留。

接下来，陈晓悠陆续收到女孩们寄来的一箱箱快递，有迪士尼的钥匙扣、周边礼物、棉被和手袋，还有保存得很好、穿着漂亮衣服的公仔，一些女孩特地买了全新的娃娃送给陈晓悠，连贝儿身上的吊牌都没剪。寄件者中，有几位是迪士尼的女性工作人员。陈晓悠收到的公仔上附了很多心意卡，这些市民都很低调，没有写自己的名字，落款只写了“香港人”。

陈晓悠收到香港女孩寄来的玲娜贝儿公仔©陈晓悠

如今她拥有了一群“贝儿旅行团”，来自香港、上海、东京的迪士尼，大中小型号、KC挂件都有，快递多得陈晓悠差点搬不走，她不知道以后是否会有空间去收藏她们。

她发帖感谢所有关心她的香港市民，“我都唔知可以點樣答謝同報答你哋（我真的不知道还能怎样答谢和报答你们）。”同时调侃道，“我想講香港人真係好痴線呀”（好疯狂，好可爱）。

还有一位女生专门去了迪士尼乐园，找到玲娜贝儿拍视频，为陈晓悠加油打气。视频中，穿着紫色衣服的玲娜贝儿冲着镜头招手、比心、飞吻，这位女生特意为陈晓悠配上了文字和音乐，“妈咪，彪彪会在这里等你，妈咪要加油加油啊，每天都要好好休息，彪彪会等妈咪来看我呢。”

看着视频，陈晓悠泣不成声。

几位有心的女孩没有在寄完公仔后就消失，她们一直找陈晓悠聊天，陪伴她，关心她的情况，告诉她“什么时候、有任何需要都可以跟我说，”几名社工和心理辅导员也主动给陈晓悠留言，义务提供情绪支援。

陈晓悠从来没想到自己会受到这么多关注，一时间感到不安，隐藏了帖子，同时内心矛盾，“觉得自己其实并不配拥有这些漂亮的公仔。”

过去的陈晓悠一直都是独自面对抑郁症，这是一场孤单又无助的战斗，她也曾有过想要放弃生命的念头。但如今香港人无私奉献、不求回报的爱，让她在黑暗的日子里感受到了温暖。

陈晓悠看到不同大小的玲娜贝儿摆在半张床上，冲她微笑，陪着她睡觉，每一个都代表着女孩们满满的爱，她鼓励自己，要振作坚强起来，“知道有这么多人关心我爱我，我会为她们好好继续活下去。”她告诉我。

她也在社交媒体告诉关心她的香港市民朋友，“我知道你们最希望的，就是想我早点振作、能够开心好好生活。我会加油，我会努力的！”

12月4日，陈晓悠抱着一箱玲娜贝儿公仔，去了宏福苑献花悼念的地方，她希望把它们送给大火中逝去的孩子，以作纪念。她同时在公园附近看到了很多小朋友，这些孩子还在上幼儿园和初小，陈晓悠弯腰把公仔送给小朋友，问道：“你们愿不愿意收下我的玲娜贝儿？”

“愿宏福苑街坊，离苦得乐。”

几位社工都告诉我，对香港来说，这次火灾是一个集体创伤事件。影响范围并不只局限在宏福苑，而是扩大到全香港——大火烧了四天才被完全扑灭，媒体一直在实况直播，很多市民都对遇难者家庭产生了强烈的共情和投射，救援人员也有不同程度的情绪崩溃。

图/微博

火灾后的宏福苑大楼

梁梓敦说，所有香港人或多或少都受了伤——无论是遇难者家属、宏福苑居民、伤者亲友、前线救护和支援人员、大埔区居民，还是普通市民，“我们都需要疗伤。”

火灾发生的周末，成千上万的市民们到宏福苑去悼念，长长的队伍排到了下一个地铁站。为了献上一束花、一个卡片，大家要排队好几个小时。现场一个白色花束上插着黑框白底的卡片，上面写着一个大大的字“痛”，右下角落款是：全香港人。

还有一些卡片上写道，“天灾？人禍？愿公義早日到來！！天有眼。”、“要檢討嘅唔係竹棚而係個制度”（要检讨的不是竹棚而是这个制度）。

人们在发生火灾的宏福苑住宅区附近悼念遇难者©视觉中国

范宁认为，哀伤的复杂程度和疏导方式，跟官方对整个事件的调查过程和处理结果是紧密关联的。他指出，这次火灾是一场人祸，从个人到社会都要进行反思，公民教育、家庭教育也都需要加强。同样重要的是，后续如何进行纪念活动、周年活动，怎么更好地让大家记得这件事，而不是忘记。

以往每逢十二月，香港的各种节日庆祝活动都会陆续展开，几天前有位牧师问梁梓敦，今年是否应该继续到街上报佳音？也有幼儿园校长询问，是否应继续举办圣诞派对？在这个悲伤的时刻，快乐庆祝似乎不合时宜，市民们担心——会不会让别人觉得我幸灾乐祸、冷漠无情？

但梁梓敦认为，这些活动应该继续举办，不过主题应从“欢欣喜乐”改为“平安”和“安慰”。他觉得面对如此重大的创伤时，最好的疗伤方法就是彼此连接，“唯有重新建立连结，才能让悲伤中的人得到安慰。”

他还建议，在参与节日活动时，如果看到有人流泪，请不要过于紧张，给对方一些安全的空间让他好好悲伤，然后送上一个拥抱或轻拍肩膀以示支持。也许不必说“圣诞快乐”或“新年快乐”，一句简单的“希望你平安，好好保重”就够了。

12月3日，遇难者头七当天，很多香港市民去九龙殡仪馆悼念，他们把一袋袋折好的元宝和纸钱扔进焚烧炉，在橙黄色的火光中，在场的民众齐声大喊，“收嘢啦”“收嘢啦”…….这是香港的殡葬传统，意思是请另一边的亡者接收东西，留意给自己的元宝。

一位香港摄影师Zenswk在社交媒体记录下当天的见闻——他和太太去了九龙殡仪馆，从下午到晚上，他终于学会了折最简单的那种金元宝。有人一路折，一路啜泣；有人一路念经，一路折；有人折多一会儿要回去做饭喂奶；有位婆婆是大埔街坊，微笑着说：“房子没了，怕自己一个，这里人多一点……”

这位摄影师觉得香港人很有意思，明明大家都没见过面，但会互相关心“要不要喝水”“要不要帮忙”，订书机没订针，就会有人拿一排针给你。“谢谢”“辛苦了”此起彼伏，不绝于耳。“你会看到一个打扮新潮、做了发型、美甲、化了妆的年轻漂亮女生，笨拙地偷看隔壁，慢慢成功折了一只又一只金元宝；你会看到背着H牌包、头发和指甲齐整的阔太，折到手指都染色了；你会看到好像下一句就要爆粗的叔叔，红着眼，静静地，一路折，一路折。”

他最后写道：

有啲人性

係無關血緣

係無關利益

係無關立場

願宏福苑街坊

離苦得樂

“他们为什么不公布结果？”

近两年来，范永归一直在追问这个问题的答案。

2024年1月19日晚11时，河南省南阳市方城县独树镇砚山铺村英才学校一宿舍发生火灾，导致13名三年级学生遇难，4人受伤。

范永归9岁的二儿子小南（化名）是遇难者之一。当年1月23日，方城县发布通报称，失火学校系寄宿制民办学校，当晚该宿舍住有32名三年级学生和1名宿管员（班主任）。

通报提到，调查组正在对事故原因、性质和消防器材配备等情况进行全面调查，调查结果将及时公布。

而事发近两年后，事故调查报告仍未公布。

近两年来，范永归通过各种方式申请、呼吁当地公开事故调查报告，希望给遇难孩子一个交代，给社会警醒。

2025年7月17日，他收到独树镇的信访答复：英才学校1·19火灾事故调查报告已结案。因涉及未成年人，根据未成年人保护法，事故调查报告不予公布。

“范永归收到的信访答复都为“事故调查报告不予公布”

范永归不满这份回复。“你可以把孩子的名字、年龄、家庭住址什么都隐藏，不能拿这个做挡箭牌，什么都不公布。”范永归说，“公职人员的具体处理情况不涉及未成年人，为什么也不公布？”

此外，上述回复提到英才学校法人代表、业务校长和班主任，因教育设施涉嫌重大责任事故罪已被方城县公安局羁押，正在移送起诉。

但该案的庭审多次推迟。“上个月通知说11月24日开庭，23日半夜突然通知开庭推迟。”范永归说，今年10月也曾收到开庭传票，亦被推迟。

与范永归的这些追问一同出现在公众视野中的，还有一份事发后家属和学校签订的赔偿协议。范永归和另一位遇难孩子的爷爷杨云朝告诉南风窗，当时不签协议见不了孩子，他们“被逼无奈”才签了。

但这份协议没让范永归停止追问。2024年11月，他从北京聘请了律师，向英才学校三位相关负责人提起刑事附带民事诉讼。

“不管花多少钱，都要给孩子一个交代。”范永归说。

1 先签协议，再见孩子

范永归是在事发次日接到村支书的电话，“孩子在学校出点事，问题不大，赶紧回来。”

当时范永归和妻子在东莞开了一家早餐店。尽管村支书这样说，但范永归心想，“如果不严重肯定不会让我回去”。他感觉这事不小，但没想到是最坏的结果。

他们买了当天的机票，去机场路上，有人在孩子班级群发了新闻报道截图，说有13个孩子遇难。

“我当时一下子就有种不祥的预感。”范永归说，一到南阳机场，当地的安抚小组就把他们接去了方城县一家酒店。

那时，范永归已经猜到孩子不在了。所以到酒店后，他第一时间要求见孩子遗体，“安抚小组让我们别着急”，范永归说，随后有警方找他们采血，这印证了他的判断，“抽血肯定是为了比对DNA，孩子肯定是没了”。

事发第三日，范永归依然要求见孩子遗体，“他们以各种理由不让见”。随后不久，范永归得知有工作人员找他家人谈赔偿协议。

“我听到后情绪很激动，孩子都没看着，签啥协议？”范永归说。

同时，在方城县另一酒店，杨云朝也接到了先签赔偿协议的通知。“他们让我们赶紧签协议，不然就见不了孩子。”杨云朝说。

赔偿协议的部分内容/图源：看看新闻News

僵持到2024年1月22日早晨，范永归他们仍未见到孩子遗体，对方还是强调先签协议，“签了协议就能见到孩子”，范回忆说。

杨云朝记得，当时还有工作人员说，晚一天签协议，赔偿就少10万元。看看新闻News公布的一份1月22日上午家属和相关人员的对话录音中，相关人员说：“11点半前，如果咱签了，再追加10万元······这说得有点紧，请您谅解和理解。”

杨云朝说，他一个老农民没办法，就签了。

范永归不想让孩子遗体在殡仪馆躺太久，“那时候腊月初九了，我们这很冷”，他说，当时迫切想见到孩子，“被逼无奈签了那个协议”。

这份甲方为英才学校，乙方为遇难者家属的“赔偿协议”显示，甲方支付乙方一笔赔偿金，乙方收到赔偿款后，保证不再因此事向任何主体主张任何权利，不得干扰甲方正常教学秩序，并做到不诉不访，否则，乙方承担一切法律责任。

同时，协议约定双方负有保密义务，不得外泄。

“赔偿协议”部分内容/图源：看看新闻News

范永归在当晚8点多签的协议，9点就被带去殡仪馆。“进去前，把我手机收了，说不让拍照”，范永归说，接着让他再签火化协议，“不然不让进去里面看，那时候我脑子一片空白，只想着马上看到孩子，签了字”。

但最后，范永归也没有近距离看到孩子。

当时，他几个亲戚先去看了一眼，出来后就坚持不让他进去。“我猜是孩子被烧得很惨，他们怕我看了崩溃。”范永归说，最终，他远远看了孩子一眼。

随后，孩子遗体被火化。

他妻子因为前一天梦到孩子周末“回家”了，坚持要回去看看，就由孩子奶奶陪着去了。所以她们两人没有看到孩子最后一眼。“我也不忍心让她们看到。”范永归说，他瞒着妻子和母亲，就说孩子只是被烟呛晕了，除了脸上有灰，其他都好。

杨云朝也同样签了一份火化协议。之后，他看到孙子的遗体“被一个袄包住了，看不清”，他们那样看了看，遗体也被拉去火化。

火化结束，范永归和杨云朝他们各自捧着骨灰盒回了老家。范永归记得，当时回家，方城县那边有人陪同，到家之后，他们都走了。

“从那天开始，他们就再没有问过这件事，对家属的心理辅导、安抚什么的都没有。”范永归说。

2 调查事故报告不予公布

事发3个月后，范永归就开始询问事故调查结果。

他当时向有关部门反映，之后方城县一部门受理，但一直没给回复，直到今年7月。“后来我又打电话问其他部门，他们说正在处理、跟领导在反馈什么的。”范永归说，他前后给各部门寄了近200封信件。

为此，他还专门买了一台笔记本电脑，用来写相关材料。同时，尽管只有初中学历，但他购入法律书籍自学，希望可以通过法律途径表达诉求。

事发后，范永归和妻子也没再外出，在当地开了一家小吃店。但没开多久，范永归因为孩子这事难以静下心来，就把小吃店转了，专心为孩子“要一个结果”。

范永归记得，2024年7月，方城县派了两个工作人员来跟他沟通。他从对方那里得知，事故调查报告在当年5月中旬就已完成，但因为涉及未成年人不能公开。

他接受不了这个理由。他觉得调查报告里可以不提未成年人的信息，但其他更多的细节需要向大众公布，尤其是学校的消防设施和公职人员的处理情况。

范永归告诉南风窗，当时孩子小南入住那个宿舍时，他曾去铺过床。宿舍在三楼，两间房，跟教室一样。

“从宿舍门口开始，靠墙一圈全是床，中间留了块空地。”范永归回忆道，床是上下铺，有铁的，也有木制的。房间前后两个门，后门平时是封起来的，只开前门。

他强调，当时宿舍里没有任何消防器材，灭火器、消防喷淋、烟感器等都没有。

英才学校着火宿舍旁边的宿舍堆满了学生床铺

“当时我们几个家长还在聊，这么大、这么挤的宿舍也没个灭火器。有家长和老师就说，现在学校都这样，老师就住在宿舍，放心吧。”范永归说，“要是当时宿舍里有灭火器，值班老师说不定就在前期把火灭了。”

杨云朝之前也去过孙子的宿舍。孙子3岁的时候，孩子母亲就离家出走，再未回来，父亲常年外出打工，一直都是他们老两口照看孙子。

杨云朝看到的景象跟范永归差不多，他印象中宿舍很挤，床铺沿着墙摆了一圈，中间空出两米见方的空地。

他们都想知道，事发时宿舍有没有消防器材，值班老师在不在宿舍内等细节问题。

2025年7月17日，范永归收到独树镇政府的答复。其中提到调查报告已出，但因为涉及未成年人不予公布。此外，事故涉及的有关单位相关负责人，按照干部管理权限，已由省市县纪委监委部门依规依纪做出了相应处理。

此后，2025年9月、11月，他又陆续收到三份内容几乎一模一样的回复。

英才学校着火宿舍所在楼道被全部熏黑

再到2025年11月21日，范永归和杨云朝他们收到通知，河南省消防总队要向他们告知火灾事故调查结果，但看前要先签保密协议。“我当时在忙，就没有去。”范永归说。

杨云朝去签了保密协议。看之前他手机被收走，进去后，“就是他们有人给我念”，杨云朝说，对方主要说了两点：一是英才学校某年月日着火了；二是简单的起火原因。

“但我们还是想让他们公开这个调查报告，让我们知道更多的细节。”杨云朝说。

12月12日，南风窗记者就是否公开1·19方城英才学校火灾事故调查报告一事询问当地有关部门。记者先拨打方城县应急管理局官方联系电话，通话提示对方未交话费，无法接通。随后，记者拨打方城县委县政府办公室电话，对方表示其不知晓此事，建议联系宣传部门。记者多次拨打方城县办公室提供的宣传部联系电话，均无人接听。此外，记者亦多次拨打方城县教体局联系电话，均无人接听。

3 涉未成年人火灾事故报告公开已有先例

火灾事故调查报告，依规依理都应公开。

应急管理部于2023年2月印发的《生产安全事故调查报告编制指南（试行）》规定：事故调查报告应当依法及时向社会公开。

“公开时，应以开展调查的事故调查组名义在政府网站或主流媒体上全文公开事故调查报告正文内容。对涉及个人隐私、商业秘密以及法律法规规定的其他依法应当保密的内容，应进行适当处理后方可公开。”

按照国务院《生产安全事故报告和调查处理条例》规定，事故调查报告应包含以下内容：事故发生单位概况；事故发生经过和事故救援情况；事故造成的人员伤亡和直接经济损失；事故发生的原因和事故性质；事故责任的认定以及对事故责任者的处理建议；事故防范和整改措施。

范永归和杨云朝他们尤其想让官方公开后三项的内容，他们认为只有如此，对死去的孩子才算有交代，也能借此警示全国其他学校，避免此类事件再次发生。

但范永归为申请公开事故调查报告做了很多努力，最后的答复仍是：因涉及未成年人，报告不予公布。

官方答复中，不公布调查报告的具体依据是未成年人保护法第103条：公安机关、人民检察院、人民法院、司法行政部门以及其他组织和个人不得披露有关案件中未成年人的姓名、影像、住所、就读学校以及其他可能识别出其身份的信息，但查找失踪、被拐卖未成年人等情形除外。

火灾一周年后，范永归在事发宿舍拍下的照片

华南理工大学法学院副教授、执业律师叶竹盛认为，当地以涉及未成年人为由不公开调查事故报告并不合理。

叶竹盛表示，未成年人保护法中所说的不得披露未成年人信息，主要是在一些涉及未成年人的案件中，比如未成年人被性侵或被杀害等，需要对未成年人信息保密，案件不公开审理。且在后续文书上传裁判文书网或作为典型案例发布时，隐藏未成年人的身份信息。

“但火灾事故具有公共性，公布事故调查报告是对社会的一个交代，而且（在对未成年人信息处理后）并不会影响到未成年人本身的权利。”叶竹盛说。

上海大邦律师事务所律师丁金坤也表示，未成年的隐私，本意是保护未成年的健康成长，避免被外界干扰，所以不披露其姓名、年龄、外貌及所涉之事。

“如果人已经罹难，则民事主体不存在，隐私权也消亡了，何来继续保护其隐私？”丁金坤说道。法律要保护的是事件中生者的未成年人隐私权，披露时不指向特定个体则可。调查报告适当处理后，应该向社会公布，接受监督，并汲取事故教训，警醒世人。

此外，之前也已有涉及未成年人火灾事故调查报告公开的先例。

2021年6月25日，河南省柘城县震兴武官宿舍发生重大火灾事故，造成18人死亡，11人受伤。

据央视新闻报道，该火灾中遇难的18人均为未成年人，其中最小的只有7岁。当年12月，事故发生半年后，当地就公布了调查报告。

另一方面，2024年11月，范永归委托律师向英才学校相关负责人提起了刑事附带民事诉讼，但该案的庭审已多次推迟。

范永归说，2025年10月24日，他收到法院传票，称当月29日开庭。但收到传票当天下午，法院又通知说推迟。11月17日，他再次收到传票，称24日周一开庭，然而23日晚11时左右，法院通知庭审再次推迟。

该案的庭审多次推迟

次日，范永归和几位家属去方城县法院询问情况，对方称检察院临时提交了新证据，被告律师需要核实。

“这样发传票后推迟的庭审已经两次了，口头上通知推迟的不知道多少次了。”范永归说。

两位执业刑辩律师告诉南风窗，实务中存在因新到证据而推迟庭审的情况，但比较少。

“如果是比较重大的案件，或者涉及人数比较多的，出现了关键的新证据，确实会延期，但也不会一延再延。”广东艾比利律师事务所合伙人侯浩楠称。

另一位不愿具名的律师表示，出现新证据，被告律师确实需要阅卷。“但如果屡屡推延开庭，就要考虑下背后的因素”，该律师称，“一直补证据不正常。”

针对英才学校相关负责人涉嫌教育设施重大安全事故罪一案被多次推迟庭审一事，南风窗记者联系了该案承办法官，承办法官当时表示：正在开会，一会再说。晚些时候，记者多次拨打该法官电话，未被接听。

4 “心里这个坎可能过不去了”

事故发生后，范永归一直处在悔恨中。

他后悔自己把孩子送入这所学校，“让那么小的孩子去住校，听起来，我都觉得自己残忍。”范永归说，但那时被逼得没办法。

他们村有公立小学，但现在学生流失严重，老师只有两三个。范永归想让孩子接受好一点的教育。保安镇上也有公立小学，但距离他家有点远，需要骑电动车接送孩子。

“我妈老了，又不会骑电动车，一天接送多次，实在没办法实现。”范永归说。

而英才学校虽然归南阳市方城县独树镇管，但离范永归所在平顶山市叶县保安镇只有1公里多。范永归说，事故遇难的13个孩子中，有6个是平顶山地区的，其中多数都是留守儿童。

当时，他们夫妇不得不出去挣钱。

范永归说，他父亲2017年肺癌去世，前后4年的治疗，家里积蓄已空，还欠了“一屁股外债”。“最后没办法，才把孩子送到能寄宿的英才学校，结果出了这事。”范永归说，这辈子，“心里这个坎可能过不去了”。

范永归儿子小南成绩很好，屡获学校奖状

他更后悔的是2023年秋季学期开学时，没让孩子小南跟着大儿子转去另一个学校。

在小学毕业之前，范永归大儿子也在事发学校读书，毕业后去别的学校上初中。当时，他本来想让小南一起，去哥哥上初中的那个学校，“他们也有小学部，两人有个照应”。

但小南说在那边没朋友，不想去。范永归就决定让他再读一学期。

“当时已经跟孩子和老师都说好了，结果再过三天就放寒假了，却出了这个事。”范永归说，他一直后悔，要是当时再坚持一下，让小南跟哥哥一起转校，可能就没这事了。

有时他也后悔，当时不该让孩子选了个上铺。范永归说小南爱干净，不喜欢睡下铺，因为下铺容易脏。

“我想他要是在下铺，可能就跑出来了。”范永归说。

事故发生后，英才学校被勒令停止办学，但家长们对孩子的思念无法停止。

在范永归记忆里，儿子聪明、成绩好，且有着跟他年纪不匹配的懂事和孝顺。范永归经常拿孩子手持奖状的照片作为短视频作品的封面，奖状上写着小南获得“学习标兵”“三好学生”的称号。

他的短视频平台上，还有一篇儿子小南二年级写的介绍自己的作文，他写自己“留着平头，一双弯弯的眉毛，一双大大的眼睛，一张大大的嘴，高高的鼻子”。他说自己喜欢做东西、下围棋，优点是爱整齐，缺点是爱说话。

范永归儿子小南在二年级写的自我介绍

往年每次放暑假，范永归会让小南去东莞过暑假，“他每次都帮忙打扫卫生，每次出去买点吃的，都想着给爸爸妈妈留一点，他哥哥都想不起来”。

有次放暑假，范永归给儿子20块钱，让他在火车上买点吃的。结果碰到列车员推销驼奶，说对老年人好，小南就花15块给奶奶买了包驼奶。

小南3岁时，范永归父亲已癌症晚期，瘦骨嶙峋，要垫个东西才能坐起来。“他爷爷只要坐起来，要是旁边没人，他就赶紧拿个枕头给他爷爷垫着。”范永归说，“这孩子从小就很懂事。”

但越想起这些，他们就越发难过。奶奶经常在中午跑到小南的坟上，“哭一两个小时”。范永归说，奶奶天天想孙子，整晚失眠，不吃药睡不着。而且一直坚持留在村里老家，不愿意出来，因为担心孩子周末“回来”，家里没人怎么办？

范永归妻子也一直陷于丧子之痛，直到今年7月第三个孩子出世后才有缓解。

“对孩子太想念了，就又要了一个”，范永归告诉南风窗，他们第三个孩子也是男孩，所以“我们感觉是（老二）孩子回来了”。

杨云朝提起孙子，一直重复孙子多么活泼可爱和优秀。他说，孙子从小由他们带，跟他们很亲，“你问着问着我都想哭啊”。

孙子出事后，“他爸爸因为这件事精神不太正常了，再没有出去打工”，杨云朝说，现在家里就靠种几亩地。

小南下葬后，范永归隔段时间就回老家上坟，给孩子说追问的进度，也带了他特别爱吃的香蕉和薯条。

他印象深刻的是，2025年10月1日，他去给孩子上坟时，突然有只蝴蝶落在小南生前最喜欢吃的香蕉上，直到他们离去都没有飞走。

“我当时真的绷不住了。”范永归说。

2025年国庆节，范永归去给小南上坟，有只蝴蝶落在小南生前最爱吃的香蕉上久不离去。

文中配图部分为受访者供图，首图来源于新华社

作者：李老白 ｜ 公众号：老白读书

 01

今天看到一组数据，让我对我们的人口现状有了更深刻的认知。

联合国人口司对今年的世界新增人口作出了预测，其结果为——

2025年，中国新生人口数量预计是871万多，占全世界新生人口比例，已跌破7%！

而这个数字在去年还是接近7.4%。

谨慎起见，我要说明一下，这不是我们的官方数据，我们的数据还没公布，这是联合国的预测。

至于这个数字有多准，见仁见智吧。

说回数字。

我国新出生人口占世界总出生人口的比例，最高的时候是达到近27%的，超1/4。

时间点是在建国初期。

随着时间的发展，这个比例逐年走低，直到去年的近7.4%，以及今年的不到7%。

按照预测，这个比值在未来将会更低。

所有这一切都在表明，中国的年轻人都不生孩子了。

为什么？

 02

关于中国的年轻人为什么不生孩子这个课题，研究的人很多，给的答案也很多。

一般情况下，这种复杂问题是没有简单解的。

它一般都是由众多相互关联，或者没啥关系的独立问题所一同造成的后果。

这些独立问题不外乎：

1、经济发展是天然的避孕药。这是有统计数据支撑的。

2、经济下行造就低欲望社会，造成年轻人不想谈恋爱也不结婚。

3、高房价、低收入使年轻人对组建家庭、生孩子失去信心。

4、养孩子太贵了。

5、如今的孩子是消费品，已不具备防老功能，现在养老靠社会。

还有没有？

欢迎大家补充。

这一节我们聊聊如今的年轻人不愿意结婚的话题。

《上野千鹤子的私房谈话III：不那么努力也可以》这本书里，作者曾披露了日本的一组数据：

2000年左右，日本的终身婚率是女性5%，男性9%，都是绝对的少数派。

到2015年再次统计时，日本终生未婚率女性达到了14%，男性达到了23%，增长之势已相当迅猛。

但它仍未达到顶点！

据预测，20年后日本的终生未婚率会达到女性每四个人中有一个，男性每三个人中有一个。

即作者认为，2040年左右，日本将有1/3的男性、1/4的女性终身不婚。

中国的情况如何？

老实说，更惨。

2013年时大多还在10%左右，但到十年后的2022年就只剩下5%左右了，接近腰斩。

并且这个是受经济情况影响的。

经济越发达的地区，年度结婚率越低。如上海市2022年结婚率仅为2.9%，远低于平均值！

上面这还是三年前的数据。

据我观察，这几年婚恋市场的情况可以用水深火热来形容。

昨天还看到一篇文章里写，武汉某相亲角里的男女比例是1:9，大量女生（或她们的父母）寄希望于那10%的优质男生。

而更多男生，其实根本不会去那种地方“自取其辱”。

上个月Tim事件，只不过是再次证明了这个判断而已。

甚至那个事件被上纲上线，大概还证明了某些群体在这个事件中破了防。

 03

第二个问题我们要说的是，即使结婚了，年轻人也未必会生孩子。

因为他们太穷了，或者说养孩子太贵了。

在《低生育陷阱》中，作者是这么说的：

“因不喜欢孩子才不生孩子的人原本就是极少数，而对于‘想生但因条件尚不具备，所以不生孩子’的多数人来说，开展这类宣传活动也毫无意义。”

并不是现在的年轻人不喜欢孩子了，而是他们迫于种种原因“不能生”。

是什么原因呢？

调查结果如下：

1、“因为孩子的养育及教育太花钱了”这一项遥遥领先。

在30~34岁之间的这个生育主力人群中，因经济问题而放弃生育的比例超过80%！

养孩子太费钱，而年轻人又太穷了。

2、“因为会妨碍自己的工作”和“因为无法承受更多的育儿心理和身体负担”排二、三名。

在30~34岁之间的这个生育主力人群中，这两项占比分别是24%和23%，与第1条有断档式差别。

这两项对应的，我认为主要是现代女性需要工作与育儿两立的问题，这是个很重要的问题。

但经济问题是根本问题。

上面说的是日本，那我们的年轻人是更富，还是更穷？

如果你经常看日剧，会知道当初日本是可以一人上班养全家的，我们做到过吗？

我们这边更多的，恐怕是上班后还得父母时不时资助一下，免得吃土吧。

谁穷谁富，一目了然。

 04

养孩子有多费钱？

《深圳市0-3岁婴幼儿家庭养育成本调研报告》显示，2021年深圳市0-3岁婴幼儿总养育成本平均约74612元/年。

而《中国生育成本报告》中也提到，0-17岁城镇孩子的养育成本平均为63万元；

0-17岁农村孩子的养育成本平均为30万元。

关于这个，我曾以2024年人均消费支出为基础，计算出一组数据：

2024年，我国生育一个孩子并将他培养到大学毕业，平均费用已经上涨至75万以上了。

这75.5万只是基础教育支出，在现今这么卷的情况下，很多家长都被给孩子报补习班。

而这又是一个“无底洞”。

当培养孩子的花费水涨船高，大多数人都无法承受时，会带来什么呢？

人们将不愿意生育孩子了。

可能是“少子化”，即便如今生育政策早已放开，很多人也只愿意生育一个了；

也可能是“无子化”，反正也无法指望通过孩子来养老了，不如不生，人生还不那么累。

这么费钱，养个猫它不香吗？

全文完，欢迎在留言区写下您的看法，谢谢阅读!

欢迎转载，请注明来源。

作者：我是关尔东 ｜ 公众号：关尔东

卢克文被封号了，准确的说，应该是“卢克文工作室”微信公众号被封，其它平台我懒得调查，只见头条号上，卢克文最近依然在发东西。温和如维舟老师，都用上了“喜大街奔”这样的词。

本次被封的原因跟卢克文的那篇《中国正在做好对日作战的准备》有关。之前，2021年的时候，卢克文因为在《塔利班传》中对拉登表示深深的共情被封，卢克文的共情让无数网友愤怒不已。作为同样一个写评论的，老实说，我不太理解卢克文到底想干嘛，是表达自己观点之锐利，还是不惧流言之勇气，都说不上来。

不过卢克文既然选择写这样的议题，就说明有对应的受众，他们很喜欢看他写这样的东西，一个巴掌拍不响。卢克文成为拥有千万级粉丝的大V，跟这些受众是脱离不开关系的。

近日，卢克文工作室头条号上对于近日的封号风波进行了回应，卢克文展现了很高的格局，谈到作为一个自媒体人，他更在意的是留下什么作品。对此我是同意的，以写字为生的人，混入了舆论圈，大家肯定还是以作品说话。

不知情者，还以为卢克文是写出了《史记》这样厚重的大经典。

问题是他写的是《塔利班传》这些，这样的作品能算得上是好作品吗，能青史留名？卢克文真的有好作品吗，谁来评判关于“好作品”的标准？

是卢克文的粉丝吗？恐怕以他们的趣味，绝大多数我认为已经写出了好作品的作者，他们都觉得是不合格的。

卢克文在封号期间，纠结的竟然是自己的历史定位，这点足够让我感到震惊。而我熟知的一些更为严肃的作者，他们反倒是经常反思：可能我们根本写不出走入经典的作品，这些自媒体文章，很有可能如镜花水月，昙花一现，速朽难长存。

我无意于去嘲讽卢克文的读者，只希望他们能够稍微把眼界拓的更宽一些，既然有能力去读卢克文写的那么长的文章，可见最基本的阅读能力还是有的，那么为什么不多去读更好的更专业的文章呢，止于卢克文是否太过可惜了呢？

不难想象，卢克文绝大多数的受众应该是生活在县城的人，他们有一定的文化，接受过最基本的九年义务教育，对于中专学历的卢克文，他们感到无比的亲切，觉得卢克文是在代表自己这个群体，是在为自己发声。他们对于那些喊口号式的更为粗劣的自媒体写手也感到不屑，因为那些人显得“太没文化”，虽然立场正确，但是没有卢克文那样“博学”，写篇文章都要做非常详实的田野调查，里面还有大量的数据。

在他们的眼中，卢克文相较于那些专家学者们是更“接地气”的，不仅如此，卢克文还是更“有才”的。他们通过卢克文的文章，了解了很多当代中国正在发生的事情，也了解了很多大国之间的关系。

“大国博弈就像打麻将”这样的语言，精准回应了他们对于这个世界的想象，打个麻将这有什么复杂的，只要盯准了卢克文，就不愁自己也可以变得“学富五车”，在朋友聚会的时候，可以轻描淡写地谈论自己对于大国博弈的感受。

卢克文俨然已经成为一个县城智库，成为一种谈资，一个窗口。

唯一的问题是，卢克文说的也不一定对。对于这点他们似乎并不在乎。

作者：H活力健康家 ｜ 公众号：H活力健康馆

现在国内大环境不好，需求萎靡不振，很多企业面临订单不足，降薪裁员，一些外资企业也纷纷跑路。

这些资本主义国家的企业，被称为是一种以生产资料私有制为核心基础、以资本增值为根本目标，资本家都是逐利的等等。

但这些所谓的资本家-外资企业撤资后对员工的补偿方案，让我们看到了“资本主义”的真面目。他们把法律基准作为最低标准，而对于国内很多企业来说，这个基准是高不可攀的最高标准。

一、国内法律基准与赔偿类型

法定最低标准：

N+1
《劳动合同法》第 47 条规定，每满 1 年支付 1 个月工资 (N)，未提前 30 天通知额外 1 个月 (+1)；

2N
企业违法解除劳动合同，按经济补偿标准 2 倍支付，适用于无正当理由或程序违法的裁员；

注：月工资指离职前 12 个月平均工资 (含奖金津贴)，上限为当地社平工资 3 倍，年限最高 12 年；

二、外资赔偿典型案例分析

1、FreeWheel (美国广告技术)

方案
2N+2 个月奖金 + 年假折算 (约 2N+8)，6 个月带薪过渡期；

背景
因数据法案影响关闭北京办公室，员工获 "史上最高赔偿"，含 6 个月工资照拿的过渡期；

2、奔驰中国

方案
N+9，未入职额外 3-4 月工资 (最高 N+11)；

案例
30 年工龄主管月薪 9000 欧元，获赔约 413 万元人民币；

3、佳能中山(2025 年 11 月)

方案
2.5N+1(核心)+5 个月就业支援金 + 1 万元贡献奖 + 5000 元奋斗奖，无工资上限和 12 年工龄限制；

案例
18 年工龄员工获赔约 40 万元 (相当于 3 年年薪)；

背景
打印机市场萎缩，国产替代崛起，24 年老厂关闭；

4、花旗银行(2025 年中)

方案
N+6 (签约时间不同有差异：6.26-7.16 签约 N+3，7.17-9.19 签约 N+1)；

规模
上海、大连约 3500 名技术人员被裁；

5、PayPal(2025 年初)

方案
N+6，员工称 "补偿金丰厚，丧事喜办"；

6、SAS 研究所(2025 年 11 月)

方案
N+2 + 年终奖 + 截至 2025 年底工资，签约期限内签署获 N+2，否则 N+1；

背景
在华运营 25 年后完全撤出，400 名员工全员被裁，赔偿中位数超 45 万；

7、IBM 中国投资(2025 年 3 月)

方案
9.13 前签约 N+3，9.20 前签约 N+1；

规模
约 1800 名员工受影响，部分员工争取 2N 赔偿和股票折现；

8、沃尔沃上海

方案
N+3.5 (含 0.5 年假补偿)，社保缴至月底；

9、微创医疗(2025 年 11 月)

方案
N+1 + 签字额外 2000 元 + 年假折现 (1:1)；

规模
全国约 2000 名员工，波及上海、无锡两地；

10、无锡柯尼卡美能达

方案
N+1，工龄 10 年以上额外补偿；

三、行业赔偿特点对比

行业

典型方案

代表企业

特点

汽车

N+6~N+11

奔驰、大众

高端品牌补偿高，多有 "再就业保障期"

电子制造

2.5N+X~N+5

佳能、爱普生

日企普遍高于法定标准，重视员工关系

软件 / 互联网

2N+X~N+6

FreeWheel、IBM

技术企业补偿灵活，含股票、期权等

金融

N+3~N+6

花旗、PayPal

外资银行补偿稳定，多与业绩挂钩

医疗器械

N+1~N+2

微创医疗

补偿相对保守，注重合规性

作者：夫子张 ｜ 公众号：夫子张

这事很魔幻，但是也很现实。

说来也怪，大家总是一窝蜂的去买房、考公、考编、抢药、抢盐，就生怕晚了半拍。

作为考公大省出来的打工人，夫子当初坚决不考公的决定让四邻八乡直摇头，大家直言这个孩子完了。

在他们眼里，只要没编制，只要吃不上“黄粱”，夫子这种可悲的人生就是彻头彻尾的失败。

外界根本就想象不到俺们大沙东考编、考公究竟有多疯狂。

有数据显示，2025年山东高校有超过60%的应届生有参与考公考编的意向，2025年的国考，济南有1个税务岗，649人来竞争。

近三年，沙东考公报名人数也是年年递增。

2026年国考，沙东182751人通过审查，全省平均竞争比83.4:1，职位最大竞争比是2963:1。

很多人对这个最大竞争比没啥概念。

2963:1相当于全省230名以内，高考录取率约0.034%，清北在沙东的录取率也就是0.05%，也就是说考到全省前340名左右就行。

哪怕沙东，这也是远超985、211的难度，同时比考清北的难度还要高。

高考好歹是大家都有学上，考公是“一个萝卜一个坑”，大家争夺唯一席位，更残酷。

想想也是很刺激，2026年的考公人数以372w实现了对考研人数343w的绝地反超。

夫子认识的那些朋友，当初拼了命的考985、211，现在又拼了命的考公考编往家跑。

济南有一条著名的考公一条街，人家搞辅导的广告词都是“一举成公”，说实话，真的魔障了。

夫子看不懂，但确实大受震撼。

以前小日子也有过这样一段潇洒的时光，经济泡沫破裂后，公务员在日本被称为神的职业。

90年代，65w+的日本年轻人，为了端上铁饭碗，争先恐后打破了头。

到了2023年，日本地方公务员的报名人数只剩4.7w，报考比不足1：3，年轻人唯恐避之不及。

很多人说，嗐，小日子怎么能跟咱比？大家当初拼命买房上杠杆的时候，也是这么说滴。

现在不管应届生，还是往届生，在考公一条街，交着天价的学费，每天模拟、疯狂训练，目标就是上岸。

明年毕业生接近1300w，就照这个节奏，考公人数超过毕业生数应该不远了。

国考一完事儿，接着各省轮考就来了，不过四川、上海、浙江、山东、天津、江苏、北京的时间线基本重叠。

下面只是预估，具体要看各省市官方通知。

现在很多大学生，为了考公，大二、大三就开始准备。

不过很多家长倒是把这事儿看明白了，既然考大学的目的都逃不过考公、考编，那就从大一开始规划起来。

考公已经不是“退路”，现在成了各行各业打工人的最佳出口。

不过这些享受各种教育资源的年轻人，目标就是考公、考编上岸，这事儿想想就荒诞。

大家都在就业的苦海里挣扎，都想拼命上岸，因为觉得上岸就是避风港。

不过时代的潮汐之下有着每个人的命运投影，海浪越汹涌，大家越想爬上编制的礁石，当礁石上都挤满了沉默的守望者，未来的时代，会定义这场集体上岸，以及这一代人的航程。

01

据说，最近个别网红历史博主通过对《红楼梦》的解读，掀起了好几百万网友开展“悼明运动”。

其核心思想认为：

明朝遥遥领先，历代君主个个英明无比，资本主义萌芽诞生，工业水平傲视全球。

但！满清用野蛮的马蹄和培养汉奸等不正当手段，窃取了大明王朝的果实，糟蹋了华夏土地，残暴杀害汉族人民，打压汉族文化，以至于近代中国远远落后于西方。

所以，《红楼梦》的诞生，是为了悼念明朝，抨击清朝的。

怎么看待这个论调？

我突然想到的了电影《霸王别姬》中的一段台词：

“程当晚所唱是昆曲《牡丹亭》《游园》一折，略有国学常识者都明白，此折乃国剧文化中之最精粹，何以在检察官口中竟成了淫词艳曲了呢？”

《红楼梦》当然是抨击清朝社会的，但绝不是因为悼念明朝。

按照德国马老师的历史唯物主义观，新事物的诞生具有必然性，清朝取代明朝，是有历史必然性的，而这个选择，正是人民的选择。

没错，清朝之所以能以少打多，迅速拿下朱家王朝，主要依靠的并不是八旗子弟有多能打，而是广大汉族人民的支持。

这可能会颠覆一些人的认知：扬州十日，嘉定三屠，大兴文字yu，都被你读到狗肚子里去了吗？

02

确实，清朝空前强化了封建集权，制造了杀害汉族人民的种种血案。

但大家有没有想过，为什么如此野蛮、残暴的大清，依然能干掉大明呢？

原因是明朝的晚期，广大老百姓已经被大明的官“辽”JJ压榨到了极点。

这几年《大明王朝1566》的走红就非常能说明问题：

“上下挥霍无度，便掠之于民；民变在即，便掠之于商。”

这里的“商人”，可不是什么小商小贩，而那些买田大户、丝绸大户，像沈一石一样的富商，家中拥有几十万亩田地的人，有万千家产的商人。

那么这些商人又是怎么成长起来的呢？

原因就是大明官“辽”体系的扶持：在大明，能做好生意，能把生意做大的，必须要依靠一个山头，必须要朝中有人。

而搞这些商人，势必会动到这些山头，动到自己人，从而导致官“辽”JJ的分裂和矛盾激化。

在和平时期，这种现象表现为：自诩为清流的徐阶干掉了严嵩后，自己成为了比严嵩还黑的“徐半朝”。

所谓的“清流”一旦得势，比严党还过分。

在战争时期，这些得益于大明体制的官“辽”JJ，也没有选择忠君爱国，而是早早为自己铺好后路：

转移资产，暗自投敌，互相扯皮。

以至于在面对清军入关之时，除了极个别像袁崇焕这样的“奇葩”，大多数统领都毫无抵抗意志，帅指挥不动将，将指挥不动兵。

就像《潜伏》里吴敬中站长总结的那样：

“天津站的得失在什么？在于几个偷鸡摸狗的强盗吗？在于几个吃里扒外的间谍吗？那么多重兵把守的大城市丢了，那么多战功卓著的整编军丢了，什么原因？我们还在这里搜情报，抓内奸，试图保住大天津堡垒，不滑稽吗？

吴站长的话，说白了就是一句话：

朝代的更替，归根到底是人民的选择。

崇祯三年（1630年），明朝人口约1.92亿，到了崇祯十七年（1644年）仅剩约1.5亿。‌‌

被官差和资本家压榨，土地兼并异常严重，反腐者沦为腐败者，老百姓实在受不了大明腐败的苦了，于是有了越来越多的民变。

杀牛羊，备酒浆，开了城门迎闯王，闯王来了不纳粮。

闯王李自成为什么能轻轻松松杀到北京，没办法，一路上都是“带路党”啊！

而清朝入关之后，虽然制造了一些惨案，但也颁布了很多利好人民，利好生产的政策。

‌康熙时期‌：推行“滋生人丁永不加赋”，人口增至约2亿。‌‌

雍正时期：推行火耗归公和摊丁入亩，抑制腐败，主动打击八旗利益，第一次取消了“农业人头税”，极大鼓励了老百姓生孩子的热情。

而自己却996+超长熬夜，加班加到死。

‌乾隆时期‌：延续了雍正的政策，人口突破3亿。‌‌

‌道光时期‌：达4亿以上，占全球人口40%。‌‌

我们总说，动物的繁衍是因为环境，而这个数据恰恰证明了清朝的前中期，环境是非常有利于百姓的。

套用李敖的一句话：你只看到了清杀了多少人，怎么不看它活了多少人的呢？

03

再比皇帝，清朝的皇帝是史学界出了名的：没有一个昏君。

明朝中后期有很多皇帝是非常不堪的：乱伦，不上朝，搞木匠活……

清朝呢，你可以说他政策有问题，但不要怀疑他们的勤政。

努尔哈赤以十三副铠甲起兵，统一女真族，建立后金，堪称创业传奇。

皇太极重用汉人，推崇汉文化，极大收获了民心，为清朝入主中原打下坚实基础。

顺治虽然出家了，但没做过荒唐事。

康熙平三藩、收台湾、亲征噶尔丹，极大扩大了清朝的版图（比明朝大，中华秋海棠叶遂成一统），推行满汉融合，开创了 “康乾盛世” 。

雍正勤政改革，大力整顿吏治，充实国库。乾隆不折腾，经济、文化达到了最高峰。

道光十分节俭，曾下令 “宫中用度岁不可超二十万”，龙袍都是打补丁的。

咸丰面对内忧外患，力排众议，重用汉臣曾国藩、李鸿章，兴利除弊。

同治、光绪都想改革，但都因触碰了慈禧等保守派利益而失败。

溥仪积极改造思想，自称是新中国的子民，教员的孩子，觉悟完全提升了N个档次。但即便如此，清朝晚期也如明朝晚期一样动荡、腐败。

我不喜欢大清，也不会喜欢任何一个封建王朝，且清朝的衰落也是因为跟不上时代：

1 和明朝一样，被官“辽”JJ反噬，最终没能走出周期律，正如《红楼梦》所写：金陵城无非四大家族。

2 海外科技大爆发，英美列强变法图强，强到过分。

这两点，对我们当下都非常有警示意义，比如：

1 坚持改革开放，积极融入全球化。

2 反腐不仅要抓末端、治已病，更要抓前端、从制度上保证不能腐。

3 把权力关在笼子里，严厉打击官“辽”JJ，以及这些官“辽”JJ背后掌控的资本、企业，让老百姓能说话、能监督。

4 注意贫富问题。

但是“悼明派”这帮人的主张是什么呢？

我大汉自古以来无比优秀，遥遥领先，都是蛮夷坏了我们，责任都在大清，都在列强！

这种思路对吗？

我只能说，这又是某个团的变种，是一种无能狂怒，看似是在解读经典，实际是在歪曲典籍，把《红楼梦》反封建的核心思想，异化成了“大明遥遥领先论”。

其思极恐，其心可诛，其人该封！综上所述：明朝，清朝都没什么好支持的，该支持的是“民”朝！一个为了人民、服务人民的朝！

完

热情点赞、激情关注、深情星标

谨防失联，强烈推荐关注分号：

拒绝AI，没有废话，全是硬核

学习强国！

编者荐语：

中央经济工作会议刚落幕，我的经济号为大家带来最深入的解读。大家可以顺手关注这个号，以防失联。

以下文章来源于倪刃聊经济 ，作者倪刃

倪刃聊经济.

主要关注宏观经济、财经、投资领域。与《黑噪音》公众号为同一个作者——倪刃。

中央经济工作会议，是中国经济最重要的风向标。

会议闭幕后发布的内容，2026年八项任务之中的第一条就是提振内需。不知道大家还记得不，前两年提出的“有效需求不足”也是中央经济工作会议上首次讲的。

“有效需求不足成为制约经济循环的关键堵点。”这也是官方对此的表述之一。

很多人可能以为，内需问题是近几年经济降速以后才出现的问题，其实并不是。内需这事儿，由来已久，跟中国改革开放以后的发展模式相关。

改革开放以后，经济的发展并不是一直走同一条路，经历了很多的摸索与尝试。1990年代初，整个经济的气氛都很低迷，直到“南海边划了圈儿”之后，一方面经济特区确实起到了带动作用——比如很多人可以南下深圳打工，另一方面信心也被提振起来了，敢放手下海搞民营经济的人多了起来。

以上是民资的情况，还要看国资。1998年国企改革，是国资的改变，一直到2000年代初，民资的脚步越来越快，叠加入了世贸，看上去大有民资主导的趋势。

但很快，这种情况就被扭转了。2000年代初，国资重新主导命脉行业、关键行业成为新的战略，许多行业的民资（比如能源）都退出了，国资重新崛起，这时候又来了一个非常关键的事情：土地财政。

这时候，我们所看到的“二十年奇迹”，才初步建立了结构：地方政府作为“投资者”和“老板”，国资和民资作为“中层干部和员工”，一起驱动经济快速增长。

这个模式大概就是：地方政府通过土地财政变得超级有钱，于是他们“搭台”，让国资与民资来争相“唱戏”。基本上，基础设施建设主要靠国资，而招商引资的对象主要是民营企业。

但要注意，核心是什么？就是地方政府的投资。如果没有这个投资，“搭台”很难，戏也没法唱。

好处在于，这种模式以最快的速度让中国经济实现了双重协奏曲：基建大规模铺开，遍地开花的铁路、高速公路、桥梁，还有城市的大规模翻新，让台资、港资、欧美资本愿意进入中国，内资民营企业也发展迅速。

但坏处在于，路径依赖。

一开始，大家还觉得政府投资只是为了给发展繁荣、多元化的经济铺路，但后来才发现，地方政府的投资迟迟不退场，甚至不断扩大，成了经济驱动的主导。这样一来，问题就不断突出。

因为，地方政府本来只是收税和转移支付的环节，但现在它既要做裁判员，又要做经济行为主导者，天然的会捆绑太多利益和资源，导致民营资本的萎缩，同时会造成红利吞噬。

这是因为，民营资本做大以后，通常都会进行再投资——这就是资本驱动经济发展的根源。但政府投资所得到的收益，钱很难再投资，然后循环到资本、消费、生产的环节当中，而是会沉淀下来。

这时候，地方政府只能“被迫花钱”，因为手上的钱实在是太多了。于是，过度基建、面子工程、重复建设、财政浪费，全都来了。

这就是内需不足的结构性秘密。

因为，社会创造的财富，并没有循环为“活钱”，而是大量转化为了“死钱”。

这其中也有银行的问题。银行在每一个环节当中都是得利者，于是，大量的“死钱”就是沉淀到了银行手中。我们现在面对的就是这个问题，全社会并不是没钱，但问题是钱转动不起来。

内需不足的根本解决方式，并不是要简单的让老百姓拿一笔钱去消费，而是要让沉淀下来的死钱，重新循环到资本——投资——生产——消费的循环之中。

这就是为什么政府投资主导的经济发展模式会有问题。经济的本质是循环，但地方政府天然无法作为循环的一个环节。

当然，2000年之后二十年的经济奇迹，政府投资起到了加速器的作用。

但问题也同样很大，内需不足的问题一直延续，甚至加重——因为政府投资驱动的模式始终没有改变过。

然后，土地财政终结，地方政府也没钱了。

这时候钱在哪？在基建、在银行，但就是无法转化为经济循环当中的流动性。

所以，现在内需问题的本质在于经济的流动性失速。但流动性不是想有就能有的，它需要：科学的收入分配机制（保证钱能循环到民众手里）、地方政府的行为边界清晰（它不能自己成为食利者）、民营企业的信心（它们敢于将手中的利润再投资）、国资只是经济的参与者（公平竞争）。

到这大家就明白了：内需问题是一个综合的结构性问题，这个问题来自于二十年的路径依赖——政府投资驱动和国资、银行的优势地位，导致了资金沉淀、流动性缺失。

那么，解方也只有对症下药才能找到。如果光靠家电国补这些，恐怕很难。

·END·

防失联也可以关注我另一个公众号：

1 夏牧场：最后的牧歌

青海湖的初秋，已经很有些寒意。9月的那个下午，天逐渐黑下来，我们一行人一路开车，靠着问路人，一程又一程地向山里摸索。去年采访过的娘娥加家的夏季牧场究竟在不在前方，其实谁都说不准。

山上没有信号，只有逐渐往山里深入，先从那座神山问起，再经过那条河流，再问起村落，最后才能找到相识的牧民打听到朋友的牧场。幸好，熟悉的人越来越多。突然，在一个白色的帐篷门前，看到了正在等待我们的老朋友。

娘娥加一家是青海湖周边一户典型的藏族牧民家庭，还在用传统的方式放牧。他们是我去年拍摄的纪录片《谁的餐桌，谁的牧场》主人公之一。距离拍摄时间过去了一年，我又来到了青海，既想让采访对象们看看成片，也想更进一步了解他们的近况。

草原的夏季快结束的时候，娘娥加一家就搬来了位于草昏（音）的这片集体共用的夏牧场上。这里外人罕至，除了娘娥加三叔住在一两公里外的山腰上，其余人家都在几公里之外，周围几乎看不到人影儿，只能远远望见草场上的白色帐篷。除了牛羊和藏獒，最常见的生物就要数高原鼠兔和白腰雪雀了，还有就是偶尔会在夜间造访的狼。

◉娘娥加家里的羊群。图片：焦小芳

然而，明信片般的景象之外，草原上的牧民生计却越发艰难。2023年起，我们在青海湖周边做牧民社区影像时，了解到了牛羊价格大幅下跌和进口冻肉冲击牧区市场的情况之后，参与了食通社的联禾计划，想要记录新的市场变化对牧民生活的冲击。去年11月，我和伙伴环绕青海湖一周，完成了拍摄。

青海省虽然不是全国牛羊主产区，却是五大牧区之一，而且是全国牦牛藏羊出栏量最高的省份。环青海湖牧区农牧民收入的一半以上都来自藏羊产业。价格下跌直接影响他们的生计。牧民们回忆，他们已经在牛羊的价格下跌的市场行情中艰难地熬过了四五年。

全国数据也显示，羊肉价格自2021年进入下跌周期，活羊的价格也一路走低。牛价也跌惨了，2024年，国内牛肉价格一度跌到近5年最低，活牛价格更是跌到近10年的最低水平。

冲击之下，已经有牧民熬不过市场低谷，彻底卖掉牛羊退场。

今年，娘娥加一家还没卖羊，准备搬到冬季牧场后等人来交易。他们也了解到价格比去年涨了一些。那么，价格回涨会让牧民们更好过一点吗？我的回访就是在这样一丝丝希望中开始的。

◉这天，一只小牛犊站不起来了，只能侧卧在草地上，叫声也越来越弱。母牛一直不肯离开，一边吃草，一边隔着大概两米的距离回应着它。直到深夜，母牛依然守护着它，到它身边喂奶。但娘娥加的父亲查看了小牛犊的状况后，已经决定将它送往冬牧场。在那儿，这只小牛犊可以给他们换回一些保险赔偿。图片：焦小芳

◉第二天凌晨一早，跟小牛犊一起送回冬牧场的，还有只羊。图片：谢小丹

2 切吉西路：买卖博弈

深入牧区之前，我们发现，本地市场的零售肉价也涨了！

在青海西宁一家售卖牧区草原牛羊肉的铺子里：草原牛肉软肉（不含骨的牛肉）31元/斤，牛排（带骨）26元/斤，而羊肉则是32元/斤。去年11月我来拍摄时，本地羊肉只有21、22元/斤。

全国市场的数据也差不多：整个9月，全国牛肉平均价格70.90元/公斤，羊肉69.59元/公斤。但是，对比2023年，牛羊肉依然每公斤跌了10元左右。

◉从2023年7月至今，全国牛羊肉价格均已大幅下跌｜图源：中国畜牧兽医信息网

我走到店里，想问问肉价涨了的原因。店员告诉我，冬天的牛羊是基本上是饲料喂的，而夏季是吃草的。饲养方式会明显影响牛羊肉的口感。一般来说，育肥牛羊屠宰后太肥，腹脂油多，膘厚。对于习惯吃手把肉的当地消费者来说，草膘肉自然要更受欢迎。所以9月的价格本来就贵一点。

离开西宁，正式的回访旅程从142公里外的共和县开始。通向共和县的G6公路两旁就是连绵的草场，公路两旁标注“注意牲畜”，成群的牦牛和藏羊或站或卧于草场之上。共和县是海南州的首府所在地，约定俗成，共和县的切吉西路就成了活羊交易中心，周边牧民都会来此卖羊。

去年，我就是在这条路上偶遇了另一组拍摄对象——马克利的父亲。当时，他就在这条路上和伙伴们等待收羊。收羊人相当于畜牧行业里的“中介”，大多是本地的回族人。牧民们养大的牛羊就是通过他们一步步进入市场，走上餐桌。

夏天草膘季是收羊人一年当中最繁忙的时段之一。我约好了马克利晚上碰面，但他临时爽约了，要到黑水河收账。于是我只好再像去年一样，重返切吉西路碰碰运气。

◉市场上只来了一只羊，周围的收羊人们谁也不肯买下它。图片：谢小丹

活羊交易一般只在上午进行。这一天，只来了一只羊。五六位收羊人聚在路边，时不时看看手机里牧民发来的牛羊视频，品鉴品鉴，聊聊天。他们不担心生意，这个季节交易一般都在山上进行，年轻人们都去了，可以一次性收上七、八十只甚至上百只羊，牧民们便不再需要来市场了。

◉给收羊人们放映去年拍摄的纪录片。图片：谢小丹

但他们都对这只羊兴致寥寥。收羊人们说，这羊有问题，问题在脑子里。所以眼神斜视，还斜着走路，无法走直线。

可我怎么看，也看不出这只羊像是有病的样子，更可能的原因是价谈不拢。经验丰富的收羊人可以凭直觉估量出每只羊屠宰后的产肉量，再结合市场价格合理出价。如果出价太高会亏损，出价太低就会被其他买家抢走。

据他们说，这只两岁多的母羊太瘦小，只有20多斤肉。按照今年羊的批发价25元/斤，牦牛27元/斤计算，最高只值得他们出600元。

◉收羊人们轮番到近旁看羊，又和藏族牧民多番讨价还价。焦小芳在旁拍摄。图片：谢小丹

这只羊的主人是个藏族大哥。他说，羊没病！为了卖掉这只羊，他一早从三、四十岁公里外驾驶微型货车赶来。他要价900元，劝退了几个上前看羊的收羊人。几波收羊人轮番低声和藏族大哥交谈几句之后，都离开了。

一直到12点，守在切吉西路上的收羊人们各自散去了，唯一的羊最终也没找到买家。

◉藏族大哥抚摸着他未卖掉的羊。图片：焦小芳

3 养羊人困在贷款中

牛羊价格下跌，直接就会让牧民财产缩水。娘娥加的父亲去年曾向我解释，在2019至2020年间，一只被阉割的公羊至少能卖2000元上下，而过去两年里，即使品质最好的羊，价格也不超过1300元。

我在青海海北州金滩乡遇到的牧民王生一行人更是羊价下跌的直接“受害者”。“羊价高的时候我们收羊，收完之后羊价塌了。”收了羊后，他们便被套牢了。 

价格下跌还减少了他们的收入。与此同时，养殖的固定支出和每年的花销都没有减少。我拍摄的牧民都提到了自家草场不够的情况，为了牛羊获得充足的食物，他们或要租用更多草场，或要购买饲料。牛、羊售价不理想时，为了维持收入水平，他们还会加大养殖规模，这就形成了恶性循环。

◉在青海湖边放牧的牧民们骑着摩托将羊群收回羊圈。图片：焦小芳

入不敷出时，牧民们就想到了借贷，我的拍摄对象们都在举债放羊。我还听说，在我另一位拍摄对象丹增宗支的家乡，有户养了1000只羊和500头牛的人家甚至背负着500-600万的贷款。

去年碰到王生时，他还有25万贷款要还。今年5月，卖掉了小羊羔的王生获得了17万左右的收入，但他每年要为1000亩草场支付5万元，因为草场承载力有限，他还需要额外再购买约8万元的饲料。

剩下几万元的收入，他用来偿还贷款了。到今年我再来时，贷款还剩下20万。每年到了还款日，他只能先向亲戚朋友借钱，等新贷款到账后再归还他们，如此的循环借贷已经持续了7、8年。

按照王生自己的计算方式，他还要至少4年才能把贷款还清。

前提是，现在偷偷放牧的日子还能持续下去。

4 禁牧区的“单身汉联盟”

之所以偷偷放牧，是因为王生村里集体放牧的草场就在青海湖边上。如今，祖辈传下来的草场已经变成了旅游景区，被划为禁牧区。

禁牧之后，3000亩草场一年发放的禁牧补贴大概3.6万元，村里800多人分，一人一年240块，“连件好点的衣服都买不起”。

为了节约草料投入，村里的牧民们打起了游击，偷偷回到草场放牧。若不如此，他们以贷养牧的生活也难以维系。

这群牧民几乎都住在救灾帐篷里，远离家庭。帐篷里的家具很简单：一张床、一个炉子，简单的桌子架子上是生活用品、方便面和饼干。帐篷跟着羊群迁徙。王生在几十公里外的村里有个房子，因为长时间无人居住，早已破败，“哪有钱修”。

◉王生和他的哥哥一起住在这个蓝色帐篷里。图片：谢小丹

再说，羊群也离不开人。每天早上，王生要把羊赶到草场上去，让他们觅食，傍晚再收回来，每天都要重复放羊、收羊的动作。他还要留心羊群的健康状况，发现病羊了就需要及时买药医治。

今年9月13日，当我来到王生所在位置时，他正在收羊。

羊群就在青海湖边穿过半人高的芨芨草丛中觅食，它们周围的草已经被啃得差不多了。王生必须骑摩托车赶到它们吃草的地方，和村里其他牧民一起，驾驶摩托车冲入羊群，嘴里时不时地还要大声呼喝。羊群受惊后，就会群体四散奔逃。这些牧民们留意着羊群的动向，骑车追赶或阻拦，引导逃散的羊返回各自的羊群。

持续了一个多小时，村里3000多只羊才最终各回各家。

◉每只羊身上都带着牧民自家的记号，方便他们从羊群里辨认自己的羊。图片：焦小芳

等到深夜，牧民们也终于空闲下来，我才找到时间给几位牧民们一起放映去年拍摄的纪录片。跟娘娥加一家人比起来，他们更像是个单身汉联盟。用他们的话说，是日子太苦，“老婆跑了”。

那天晚上，我再次问起他们，还有没有别的可能性。

“虫草有吗？”在青海的日子里，我已经听说别的牧民靠着挖虫草，还能增加一笔收入。“我们这里连虫草都没有。”

外出打工呢？“一天一百多块钱，（贷款）什么时候能还上？”

电商呢？自己做屠宰、加工，甚至绕过收羊人自己找客户呢？还有别的补贴吗？能想到的办法都被他们否定了。

“那以后怎么办？”我继续问了一句，有些替他们着急。

他们的答案很简单——盼。盼羊价上涨，从今年盼到明年，明年盼后年。

5 出路？

也有人摆脱了贷款的束缚。

去年，我跟着一位回族收羊人，拍摄了一个藏族家庭。年轻的藏族小伙旦增宗支和他的父亲由于草场不足且急需资金，以平均每头4500元的价格卖掉了8头牦牛。这个价格相当低——按照2020年前后的行情，牦牛正常价格在每头6100元左右，最高时能达7000多元。此外，四只羊一共只卖了2300元。他这才连本带息还清2.2万元贷款。

◉回访是社区影像一个重要的部分，为牧羊人回放纪录片。图片：焦小芳

等我重新回到青海联系旦增宗支时，发现他已经搬到了共和县，用每月190元的价格与妻子和快要三岁的儿子一起租住在一个小房间里。

巧合的是，他现在的住处离交易活羊的切吉西路很近。走出院门，我就能听到附近院子里的羊叫声。

今年价格涨回了点，提到去年卖掉的牛羊，丹增宗支略有些无奈，“那时候价格很不好，但不卖，草又不够，真的是好亏。”

◉去年的旦增宗支和他的妻子。图源：纪录片《谁的餐桌 谁的牧场》、焦小芳

我很好奇，旦增宗支来共和县靠什么谋生。答案有些让人意外。四处求职碰壁后，他选择了送外卖，每天至少要完成30单。这是20多岁的他第一次离开牧区，来到城里工作。城市的生活常常让他提不起劲来，无论多晚起床都会觉得很累，而在牧区就每天精神奕奕。

“放牧比这个简单太多了。”从自由的牧民到被困在算法中的外卖员，他必须艰难地适应身份的转变。在他眼中，这个职业充满了危险，必须要把车骑得很快才能避免超时。不久前，他才因超时被罚200元，这相当于他两天的收入。危险还来自于偷窃。做了外卖员以后，他丢过餐，这两天还因为疏忽弄丢了自己的手机，只能用妻子的手机继续跑外卖。

他还要尽可能避免送餐时跟态度恶劣的人起冲突。有一次，一位顾客羞辱他“你不就是个送餐的？”气得他把对方的饭都摔了。

◉旦增宗支在共和县出租屋里观看我去年拍摄的纪录片。图片：焦小芳

我本来计划顺着去年的故事继续拍摄旦增宗支的故事，他很高兴地答应了下来，让我第二天跟拍。结果没想到，第二天早上我按照约定的9点来到出租屋时，却发现他还没有起床。我本能地以为遇上个爱睡懒觉的年轻人。没想到，过了一会，他懒洋洋地走出来，洗了把脸告诉我，昨天晚上临时接到要跑通宵的单子，凌晨6点才回来，现在非常疲惫，不能带我们去拍摄了。

他很想念放牧的生活，“最舒服的在自己家里放牧。但是草场不够用，是一个很大的问题。如果牛羊太少，一家五、六口人又不能指着它过活。无奈就想会不会有别的出路，才会选择来这里工作。”

也许这次找寻出路的尝试最终要以失败告终。他告诉我，过几个月，他就打算回去了，可能重新放牧去。

然而哪怕今年价格涨了一些，市场矛盾并没有根本扭转，譬如进口肉仍大量涌进市场。2025年前三季度，牛羊肉累计进口量仍稳健，其中光牛肉就进口了212.5万吨，同比增长1.0%。

虽然进口肉价格也大幅上涨——牛肉平均到岸价格5225.12美元/吨（约37.88元/公斤），羊肉平均到岸价格3846.16 美元/吨（约27.88元/公斤），同比上涨23.5%。但哪怕经过从口岸到零售的层层加价，仍比60-70元一公斤的本地肉存在明显的价格优势。

于是，全国范围内，牛羊养殖也有退场现象。至2025年前三季度末，全国牛存栏9932万头，同比下降2.4%，环比下降0.6%；全国羊存栏2.9亿只，同比下降6.9%，环比下降3.7%。

牧民们期盼的更好的价格行情，真的会到来吗？

这是食通社第 766篇原创

食通社

作者

焦小芳

纪录片打工人，用影像探索世界

食通社

作者

谢小丹

前农业记者，梦想有一小块地自己种

食通社说

当来自遥远国度的、价格低廉的冷冻牛羊肉，大量出现在青海湖周边牧区的市场和餐桌上时，世代以放牧为生的牧民们，他们的生活到底发生了什么改变？

在联禾创作计划支持下，本文作者焦小芳和藏族伙伴琼吾·旦增于2024年带着摄像机，走进了西宁繁忙喧的帐篷和砖房，用镜头真实地记录下这种冲击带来的影响。2025年作者又重回到青海，持续跟踪拍摄和讲述牧民们的故事。

12月19日晚19:40焦小芳和琼吾·旦增导演的纪录片《谁的餐桌 谁的牧场》 将在广州琶洲南TOD 【丰年庆空间】放映，映后焦小芳导演会线上连线进行Q\&A，欢迎来看！

关于联禾创作计划

关于食通社联禾创作计划：为了解当今食物和农业的现状，也为了支持更多的人去探讨食农问题背后的复杂性。食通社携手多家公益和媒体伙伴共同发起2024联禾创作计划，支持媒体创作者和研究者在食农领域开展调研，并资助其完成面向公众的内容创作。

经过6位评委多场面试后，最终选出18个创作项目获得食通社联禾创作计划的支持，其中已发布12篇：

《保洁员阿梅，想好好吃饭 | 打工人餐桌》

《在马来西亚，中国商人只要A级榴莲》

《“假肉”驱逐真肉：牧民，餐桌，亚马逊》

《西瓜保甜，种西瓜保苦》

《从过山瑶到“天选采菇人”，一朵鸡枞菌引发的采菇狂潮》

《马兰在深圳，没有饭搭子》

《儿时的甜蜜为什么消失了？》

《科技、农药与飞手：“技术革命”的另一面》

《谁逼走了菜市场？》

《生鲜电商会让菜市场消失吗？》

《当无人机成为新农具：谁在定义“科学种地”？》

▶︎2025年，联禾创作计划再度启航，继续支持创作者和研究者去追问食农的背后的问题。我们希望邀请记者、媒体人、研究者、影像工作者一起来寻找问题的答案——无论你关注食农政策、环境、餐饮行业、农村发展、消费文化，还是仅仅对食物的背后感到好奇——都可以参与。

编辑：裴丹

版式：三白

  扫码打赏，支持原创知食  

▼

▼

点击关键词，进入更多文章合集

种子｜农技｜政策｜发酵｜营养｜水果｜渔业｜外卖｜活动｜招聘｜菜市场｜畜牧业｜食日谈｜分享会｜读书会｜丰年庆｜小农故事｜气候变化｜乡村发展｜合作经济｜都市农耕｜食品安全｜生物多样性｜疫情与食物｜虚假解决方案｜生态农业实习计划

北京｜河北｜上海｜广东｜广西｜河南｜四川｜江西｜新疆｜陕西｜香港｜重庆｜浙江｜江苏｜贵州｜台湾｜内蒙古｜菲律宾｜加拿大｜俄罗斯｜墨西哥｜意大利｜美国｜英国｜德国｜荷兰｜泰国｜瑞典｜日本

星标我们，不错过更新

「点赞」「转发」「在看」「留言」

▼ 扩散美味知食

这两天看到很多关于红楼梦是不是悼明之作的讨论，严格来说也不算讨论吧，一边是笃信悼明之说的群体在共鸣狂欢，另一边则是以看傻子出洋相的姿态在嘲讽全开，双方根本不存在有效交流。

嘲讽红楼梦悼明的各位，有的可能是真的不了解所谓索隐派是怎么想的，以为只是单纯的缺乏常识被坏人蛊惑了，还有的是看透了这场悼明运动背后的集体情绪与诉求，但碍于尺度不好挑明了说。

我这人一向喜欢瞎说大实话，那就由我来挑明吧。

现在这股借《红楼梦》以及其他各类素材来悼明的风潮，背后其实是一场大汉族主义的网络狂欢。《红楼梦》只是被选中的一个受众基础足够广、影响力足够大的素材而已，其中有没有悼明的实质证据根本就不重要。

仔细看“悼明运动”的两个核心观点：

1.“悼明运动”的受众认为，明朝原本遥遥领先地强大，历代君主都是天纵英才，大明在《永乐大典》的支撑下早就完成了工业化。然而，在满清的野蛮冲击和大明内部奸细的里应外合之下，代表中华正统的大明轰然倒塌，陷入长达300年愚昧落后的满清统治之下，实在令人痛惜。

2.“悼明运动”的受众认为，满清不仅在攻伐战争中野蛮，在统治中华大地时也极度凶残，例如满汉全席就是满清权贵以汉族人血肉为食材的宴席，还有就是极力打压中华文化，以至于文人不得不用《红楼梦》这么曲折隐晦的方式来哀悼明朝。

这两点看似凭空想象漏洞百出，实则也是胡编乱造前后矛盾，但它所迎合的公众情绪确是真实而强烈的，甚至是汹涌澎湃的。

在历史层面，“悼明运动”强调大明的繁荣强盛文明，渲染满清的野蛮凶残邪恶，要表达的是高贵优越的汉族中华正统被低贱野蛮的满清篡夺践踏的屈辱。

正是屈辱和自豪不断交织共振，才积蓄了大汉族主义者们长期被国家民族团结政策压抑的情绪火山。

在现实层面，“悼明运动”要对照的是当下中国全方位领先的强盛国力，要警惕的是美欧日等野蛮外夷的侵略，谨防盛世中华重蹈历史覆辙。

直接宣扬当下中国全方位领先的正能量自媒体赛道太过拥挤，“悼明运动”成了一些自媒体另辟蹊径的巧妙手段。

再次提请注意，对“悼明运动”的发起者和参与者来说，历史只是药引子，“反清复明”只是狂欢口号，他们真正要表达的观点很简单，很直白：

以汉族人为代表的中华正统文明从古至今都非常优秀，全世界最优秀，但一致被野蛮落后的番邦蛮夷所敌视和围攻，明末是这样，21世纪初也是这样。这一回，绝不能让蛮夷得逞了！

是的，不管怎么索隐，不管绕了几层逻辑，意思就是这么个意思，情绪就是这么个情绪。

纠结《红楼梦》是不是悼明之作，不可能有任何结果，也没有任何意义。真正需要达成共识的是这么几个问题：

1. 当今中国是不是全世界最强盛的国家？是不是经济文化军事科技各方面都遥遥领先？

2. 欧美日等西方国家是不是亡我之心不死？是不是一直想腐蚀中华文化窃取中国科技？

3. 中国是不是应该先发制人，避免重蹈历史覆辙？

至于以上问题在中国社会能不能达成共识，我个人是非常悲观的，因为两边持有完全相反观点的人们都认为答案是理所当然的。

你觉得呢？

一

熊太行已经论证了马保国是悼明的，我只能写《流星花园》了。

大家不必争论了，线索十分明显，可以说铁证如山，这确实是一部怀念明朝的影视作品。

主人公叫“道明寺”，已经开宗明义就是“悼明”。

道明寺三个字则寓意“悼明事”，是哀叹故国沦亡之事。拼音DMS，又隐喻“大明死”，是一语双关。

美作，谐音为“没祚”，意思是异族入侵，指大明国祚没了。

花泽类，花就是华，泽就是恩泽，类就是泪，不用解释了吧，就是感慨华夏道统断绝，前明恩泽已逝，忍不住落泪。

西门，西便是指平西王吴三桂，他是亡明的罪魁祸首之一，隐喻平西王献了明朝的大门，“西”守不住“门”，这才有清兵入关。

所谓的F4天团，四个人名显然就是在隐喻明亡，这是无可争议的事。

F4发现了敌人，就会贴“红纸条”，红就是“朱”，寓意正是怀念朱明。暴发户青和就被贴了红纸条，意思就是朱明要反“清”。清恰恰是暴发户。

二

再看女主角名为杉菜，“杉”就是山，隐喻煤山，是指崇祯皇帝吊死在煤山之事。此外，野生的杉菜在石缝间生长，暗合明代遗民在清初艰难生存的状况。

杉菜还名“笔头菜”，寓意了移民失去河山，只能用笔头来抒发亡国之痛。另外，杉菜入药，可以“平肝明目”，又是寓意了明。

杉菜的生日是12月28日，这个日期恰好隐喻1416年（永乐十四年）12月28日，明朝命郑和送“十九国”使臣回国。这是大明的光辉时刻。把杉菜生日定在这一天，是对我们站在世界之巅时的深切缅怀。

电视剧里还勇敢地出现了“游轮”情节，已经十分明显了，正是指郑和下西洋的宝船。

道明寺家有一个重要人物玉嫂，暗指大玉儿。

历史上清朝有“太后下嫁”的传闻，称大玉儿嫁给了亲王多尔衮，而太后正是多尔衮的嫂嫂，所以叫“玉嫂”。这个人物就是讽刺清朝的宫廷丑闻。《流星花园》的主创人员为了揭露历史真相，费了很多心血。

杉菜的朋友名为“青和”，之前说了，“青”就是“清”，他是暴发户的孩子，而清朝就是突然得了天下的暴发户。所以F4用红纸条贴他，红就是“朱”。

三

打压道明寺和杉菜最疯狂的就是女强人“枫”。“枫”就是“封”，代表封杀、封锁，她控制着“悼明”寺，寓意满清疯狂封锁，不让大家悼明。

她还封锁打压杉菜这样的亡国遗民，不允许怀念故国。

静学姐，“静”即嘉靖。花泽类苦苦追求静学姐，就是“华泽泪”深刻怀念着嘉靖。在故国难追、叹息垂泪之后，才明白了嘉靖皇帝的好。

电视剧里的“英德学院”，规矩森严，严格管理学生的衣服、发型，寓意着清初剃发易服的严苛管理，不给杉菜活路。

道明寺还有一句明言：“如果道歉有用的话，要警察干嘛”，寓意“悼明”和清朝的彻底决裂，是绝不能用一句道歉解决的。

剧集末尾，傲慢的“枫”无奈去了纽约，表明满清“封”不下去了，最后终于难逃被赶回老家。杉菜和道明寺终于到了一起，说明了剧组充满信心，会赢得抗争的全面胜利。

四

最后，从明朝灭亡1644年到流星花园播出2001年，间隔了357年；357=3717三个数相乘，而17正是崇祯的在位年数。这是在缅怀崇祯无疑。而且这三个数都是孤单的质数，意思大明是最后的孤独王朝。

回想本世纪初的那一天，多少人看《流星花园》时都在笑。可真正知情的人，都是流着热泪在看的。

现在，大家都淡忘了过去了，F4里唯一个姓“朱”的还被排除在外。这个信号，令人不安。

永远勿忘《流星花园》。

关于索隐派有多不靠谱，其实前两篇说得也差不多了。

如果《芳华》讲的是那四个人，那哆啦A梦也是

小粉子，老手段：他们为何敢罗织罪名玩弄苍生

但还是有朋友忍不住发消息问我：

熊师傅，《红楼梦》到底是不是悼明之作？

还有一位，已经因为红楼梦影响和女朋友的感情了。

我女朋友兴高采烈地跟我说红楼梦是悼明之作，我应该怎么说服她呢？

好，那我就说说我的研究成果。

你们不许抄我啊，明年我要拿诺贝尔奖的，经济学奖和文学奖我两本儿抱，都投我一票。

开讲！

《红楼梦》肯定是悼明之作，但悼念的不是明朝，是张无忌的明教。

《红楼梦》就是曹雪芹老师在看过《倚天屠龙记》之后，哀叹张无忌创业多艰，又惋惜朱元璋窃取权力，愤然写下的作品。

所以，《红楼梦》很多地方都在致敬《倚天屠龙记》：

《红楼梦》有贾、王、史、薛；《倚天屠龙记》有武当、峨眉、少林和明教；

贾宝玉是公爵和侯爵的孙辈，张无忌是真人和法王的后人；

贾宝玉的性幻想对象是秦可卿，张无忌的性幻想对象是朱九真；

贾宝玉坑死了金钏儿，张无忌坑死了蛛儿；（活过来应该是他的幻觉）

贾宝玉有个妹妹去了海外，张无忌有个妹妹远走波斯；

贾宝玉他妈心狠手辣，张无忌他妈心狠手辣；

赵敏和林黛玉都吐过血；

赵敏叫敏敏特穆尔，特穆尔意思是黑铁，林黛玉就是黑色的玉，她妈妈叫贾敏；

赵敏见张无忌，把黑玉断续膏送给张无忌，送的就是黛玉，也就是赵敏自己。

薛宝钗吃冷香丸，周芷若练九阴真经；

贾宝玉的指引者是一僧一道，张无忌的指引者是觉远大师和太师父，也是一僧一道；

贾宝玉和张无忌都曾经短期精神失常过；

贾宝玉哥哥死了，张无忌的师兄宋青书也死了；

贾宝玉有四大丫鬟，张无忌有四大法王；

贾宝玉有黛钗双姝，张无忌有杨逍范遥；

贾宝玉有白膀子，张无忌有小玉足；

贾家有满床笏，明教有圣火令；

贾宝玉的表妹史湘云嫁给了大叔（根据判词推测），张无忌的不悔妹妹也嫁给了大叔；

贾宝玉有警幻仙境，张无忌有昆仑仙境；

贾宝玉的心上人要被大船接走，张无忌的心上人也要被大船接走；

贾宝玉被亲爸爸暴打，张无忌被义父谢逊暴打；

贾宝玉的得意技是把人踢吐血，张无忌专治别人吐血；

贾宝玉坑得金钏儿跳井，张无忌害得灭绝师太跳楼；

金钏受到了王夫人的侮辱，灭绝受到了范右使的侮辱；

红楼梦悼不悼明？

肯定悼明啊。

但是悼的是哪个明？

不是朱元璋的明，而是张无忌的明。

这俩有区别的。

比如这个鞋拔子脸的人，是朱元璋。

这几年为什么教科书突然就变成了下图了？

因为第二张图这个，是张无忌，经典的三联版里，张无忌就是圆脸。

因为历史发生了扰动。

鞋拔子脸变成了大盘子脸，眉眼也从廖凡变成了胡军。

更多关于历史扰动，请关注《穿越办往事》。

穿越办往事之追更专供版（1~10）

以及。

本日份《穿越办往事》已经更新。

穿越办往事（101）傻子多了，大明就不可控了

前两天写了一篇文章，谈到了现在很多年轻人讨论问题，已经丧失了对真相的关怀，眼中只有利益，或者说立场。今天想再写一篇文字，聊聊这种现象到底是为什么。

1986年，哲学家哈里·法兰克福某天突然福至心灵，写了一篇哲学论文，后来将之敷衍成章，写成了一本后来翻译成二十多种文字，数亿人阅读的哲学小册子，这本书的名字叫“On Bullshit”，中文一般译名为《论扯淡》。

哈里·法兰克福在这本书中警告了人类正在面临一种极为危险的道德传染病，这个传染病就叫做“漠视真理”，而造成这种病症的原因也很简单，那就是在媒体与庸俗化政治的轰炸下，人们越来越习惯于“扯淡”。

什么是扯淡呢？哈里·法兰克福首先区分了扯淡与说谎的区别。

他说，说谎者知道什么是真相，但故意说假话来误导你。他承认真理的存在，并试图掩盖它。

但是扯淡者则不然，一个扯淡者根本不在乎真相是什么。他的言论与真假无关，他只关心如何达到自己的目的——比如打动听众、迎合他人、推卸责任、塑造形象或打发时间。法兰克福警告说：扯淡的本质是对真理的“漠视”。一个习惯于为了自己的利益而扯淡的人会丧失掉思辨真理的能力，而一个充斥扯淡言论的社会，也会渐渐变得只追求立场和利益，而不问真的是非。

为了形象的说明扯淡到底是怎样进行的，作者举了个例子，假设在美国的独立日上，总统声嘶力竭地对大众说：“我们伟大的、受到上帝保佑的祖国，它的开国元勋在神圣的引导下，为人类开创了一个崭新的篇章……”

法兰克福毫不客气地说，这些话听上去慷慨激昂，甚至能赢得听众的一片掌声，但究其内容本质，实则就是在扯淡。假如有哪个总统这么说，没跑，他一定在忽悠选民。

因为稍加分析我们就刻意看出，这段话的每一个逻辑小结，都是不可证明、也不能证伪的。——到底有没有上帝？上帝有没有引导美国的开国元勋？美国的建立到底在人类历史上是一个怎样的地位？它又将为人类开辟一个怎样的篇章？这一席话中所有的起点和终点都具有多义性和不确定性。但是为什么听众在听到这些话的时候容易热血沸腾呢？作者说，这就是因为受众受到了煽动，把自己代入到了能够从这个被描述的宏大愿景中获得荣誉或者利益的角色中。于是他们本能的愿意相信这段毫无逻辑的话就是真的，就这么被忽悠走了。

而有的时候，扯淡不仅可以不讲逻辑，甚至不需要给出一个明确清晰的结论。这方面最著名的例子，比如古希腊那个著名的笑话：吕底亚国王克罗埃索斯遭遇到了东方强国波斯的压迫，犹豫要不要与对方开战，于是就去据说很灵的德尔菲祭坛请神谕，祭司告诉他“如果开战，一个大帝国就会灭亡。”克罗埃索斯大喜过望，就向他心目中的大帝国波斯宣战了。

结果当然是大败亏输，气冲冲的克罗埃索斯跑去找祭司算账，祭司说，神谕没错啊，预言中的大帝国，就是你的吕底亚王国。

吕底亚国王克洛伊索斯

以《论扯淡》的视角来看，德尔菲的祭司们其实就是标准的扯淡者，他们的确没有撒谎，但也没有提供给吕底亚国王任何有效、明确的信息，仅仅是利用了国王的一种情绪，为自己谋取利益。亚里士多德讲述过这个故事，目的是告诫人们说话讲逻辑的重要性，但可能他没想到的是，千年以后，相比严谨的逻辑论证，还是这种“德尔菲神谕”式的扯淡，更能吸引普罗大众。

这里多说一句，《论扯淡》作为一本严肃的哲学著作，一问世就在长达9个月的时间里占据《纽约时报》非虚构类图书畅销榜的榜首，也把法兰克福推到了美国的公众视野当中。但前几年，该书时隔二十多年又杀回了《纽约时报》的畅销书排行榜——因为特朗普当选了总统，很多人看了他的那些言论，又不由得想起了法兰克福当年只是作为“假设”的那个例子，觉得实在是太像了。果然人类自始至终，都依然是那个喜欢挺扯淡的吕底亚国王。

使用语言时的一个基本原则，是交流的目的是为了交换真实的信息。而扯淡和说谎的内容往往都是虚假和错误的，而扯淡比说谎更进一步的地方在于，它在内容的错误之上，甚至不提供符合逻辑的有效推演，这就让批驳扯淡往往比批驳谎言更加困难。因为撒谎还是讲逻辑的，一个并非说谎高手的人，很难将谎言说的那么逻辑自洽，其内部一定有漏洞，受过逻辑训练的人只要将它们找出，来个“以子之矛攻子之盾”，问题可能就迎刃而解了。于是就像约翰·弥尔顿在《论出版自由》中所说的，若放任真理和谬误在自由的苍穹下战斗，胜利的一定是真理。

但是扯淡则不然，因为链接扯淡的信息与结论之间的东西压根就不是逻辑，而是情绪和立场，它们跟逻辑本来就不是一个东西，所以一个讲逻辑的人甚至有可能说不过一个扯淡的人——你跟他讲逻辑，他和你聊立场，你跟他说这个事事实是假的，并没有一个东电工程师在喝了核处理水后得癌症死掉，这个事儿出了简中互联网根本没人报。他质问，就算是这样吧，抛开事实不谈，你为什么要这个时候出来给日本人洗地辟谣，你是不是收了日本人的黑钱？建议有关部门好好查查此人。

所以扯淡是谎言的进阶版，谎言可以被破除、纠正，而扯淡不可以。法兰克福甚至断言：“扯淡将是民主制度的大敌”：因为民主依赖于见多识广、理性思考的公民，而扯淡恰恰让人们无法获得可靠的信息并进行有效的讨论。而“扯淡的艺术在当今文化中非常发达”，因为在信息爆炸的时代，大量没有受过基本哲学尤其是逻辑学训练的人在日渐主导社会的舆论场，这让不讲逻辑的扯淡无处不在。人们常常被迫或自愿地生产和消费扯淡。

所以法兰克福这本书真的写的特别有洞见，他几乎是站在1980年代就预言了接下来的世界将会发生什么——随着扯淡的盛行，它从根本上消解了人们对真相的追求和尊重。当一个社会中充斥着扯淡，人们会逐渐失去辨别真伪的意愿和能力，公共讨论变得空洞、无效，最终侵蚀整个社会的认知基础。

这就是我们今天这个世界上正大规模发生的事情，也是为什么虚无主义者越来越多的原因。

当然，如果以法兰克福的视角去进行反思，我们不得不说，同样面临后现代扯淡的冲击，我们的社会可能同比会受害更深一些。因为西方给虽然现如今也是各种扯淡盛行，但好歹还是逻辑学的发源地。而我们则是一个没有原生逻辑学，并且在学校中仍缺乏基础逻辑教育的国度。

其实如果我们实事求是的去检讨，会发现我们古代耳熟能详、乃至击节赞叹的许多故事，本质上都有法兰克福所谓“扯淡”的特征。

比如在《庄子》中，有一篇抱瓮老人的故事：孔子的弟子子贡看到一位老人正在给菜园里的蔬菜浇水，他不停地用水罐汲水。子贡走过去对老人说：“老人家，现在有一种机械名字叫做橰，既省力又快，你为什么不用呢？”

老人却说：“我并非不知道这种工具，而是一旦用了这种取巧的机械，就一定有投机取巧的事情。有了投机取巧的事情，就有了投机取巧的思想。有了投机取巧的思想，就会丧失优良的美德。丧失了优良的美德，就会和自然社会不合拍，成为与天地不能相容的人。”

多说一句，这个故事，其实就是我们今天常用的成语“投机取巧”的出处。

庄子属于道家，道家在先秦诸子百家中已经算是比较带有逻辑气息的那一派了，但是你看庄子中这个“抱瓮灌园”的故事，依然充满了非逻辑的诡辩——用一种快捷的机械去浇水，这只是一种技术上的而改进。它与人违反道德走捷径、投机取巧是完全不同，不可比附完全两种东西。但是在《庄子》中凭着先秦文言文磅礴的气势，这个说不通的逻辑就这么顺着滑坡论证的排比，一路顺下来了。说的不客气的些，也贴切一些，《庄子》这一段其实就是在不讲逻辑的扯淡。然而这段扯淡留下来的“投机取巧”，却成了之后两千年污名化技术改良者的一顶帽子。

当然我们也不能只苛责《庄子》，孔子论证为什么要克己复礼、跟弟子宰我辩论为什么要守孝三年，商鞅论证为什么要“弱民、愚民、疲民、辱民、贫民、虐民。”也基本都是论证这个路数来的——先给看文的人预设一个立场，忠臣孝子或者想要行霸道的君王，然后抛给你一个唯一标准答案，告诉你以你的立场你就得这么干，否则就是“不仁”或者“不智”，就要礼崩乐坏或者亡国亡身。总之就是预设立场、情绪绑架再加一通结果恐吓。不含半点逻辑论证在里面。

所以这样说可能对先秦诸子不太礼貌，但以法兰克福的标准来论证，所谓百家争鸣，含扯淡量其实挺高的。

而法兰克福又认为扯淡是一种无效交流——由于推动扯淡的主要不是事实与逻辑，而是情绪和立场，所以与合逻辑的“真理越辩越明”不同，扯淡吵上半天，除了撕裂矛盾很可能谁也说服不了谁，最终难免还是人多声音大的那群人赢得比赛——比如如今美国的MAGA运动正在做的，或者更糟，各派人都想着物理互相说服，如果古代中国每一场治乱循环都上演的，拳头大的是哥哥，然后有请大儒出山，为得胜者辩经。把黑的说成白的，坏的说成好的。

类似的故事多搞上几次，自然也就没有人会对真理有什么兴趣了，

所以扯淡真的比单纯的谎言对真理危害更大，它不仅扭曲真理，而且腐蚀了整个社会对真知的追求与兴趣。说是文明的癌症，似乎也不为过。

《论扯淡》不是一本教你怎么识别扯淡的实用手册，而是一本严肃的哲学著作。它试图回答一个根本问题：在一个真相越来越模糊的时代，我们如何理解并应对那些根本不关心真相的言论？

这本书的价值在于，它为我们提供了一个精准的概念工具——“扯淡”，让我们能够更清晰地批判和反思那些充斥在我们周围、看似合理实则空洞的言论。读完这本书，你可能会发现，“扯淡”远比我们想象的要普遍和危险。

近期，普林斯顿出版社出版了该书的英文20周年纪念版《On Bullshit》，新增收录作者罕见的一篇后记，再次强调“对真相的冷漠极其危险”，对原书观点作了深化与回应。大家若有兴趣并对自己的英文水平有自信，强烈建议买一本来读读，该书不长，几个小时就可以读个大略，而你能从中获得的启迪，将是远远大于这数小时的付出的。

2025年12月11日，在经历漫长的1184天后，“Papi妈妈”Penny终于等来了一个结果：

被告人张某华构成投放危险物质罪，被判处有期徒刑四年。张某华当庭提出上诉。

这天的北京低温零下2度，前一天的凌晨3点，睡不着的Penny在社交媒体上发：注定是个“输”，Papi回不来了，但希望能“赢”。

如今，她等来了这场“注定是输的赢”。

在过去的3年里，Penny的人生时钟几乎停摆，她不再考虑30岁后的就业危机，放弃工作，翻遍裁判文书网，查无可查后，决定自学刑法。网暴也从此刻，如影随形。

而这一切的起点，要回到2022年9月14日，抢救台上，一只小狗疑似中毒去世。几乎没人注意到它们。在一座住着2000万多万人口的大城市里，少有人在乎一只小狗的离开。

小狗叫Papi，是只步入老年的西高地白梗。他有双圆溜溜的眼睛，到离开时依旧努力睁得很大。如果当时平安走下手术台，几个月后就是它13岁的生日。

因为宠物殡仪下班，Penny把Papi抱回了家。小区楼下聚集着很多人，有人把手机怼到她面前，一边拍一边喊：“快看呀，北京朝阳区首开畅颐园小区投毒了，狗都死啦。”

那一天，小区内有11只宠物狗中毒，其中9只死亡，另有两只流浪猫死亡。

Papi回到了它的小床，盖好被子。Penny一夜不敢合眼，她的手一直在抖，内心却无比坚定，抓到凶手。

5个月后，她和小区受害犬抚养家庭组成了前所未有的11人起诉队伍。11只中毒犬，11份起诉书。

这成为北京甚至上广深等一线城市第一例走到刑事诉讼阶段的宠物中毒案。也在社会层面上，引发诸多关于“养犬行为”的讨论。

理性之外，质疑与网暴也层出不穷：连人的事情都管不过来，还要管狗的事情？

对此，Penny回应：“我想告诉大家，这从头到尾就是一个人的事情，我们一共有11位受害人，11个破碎的家庭。”

如今，Penny等来了一个结果，虽然被告当庭提出上诉，一切尚未结束，但在偌大的城市里，Penny终于为那些被毒死的小狗们，掀起了一点波澜。

那是哭声、惨叫声此起彼伏的一天，是Penny永远忘不掉的日子，2022年9月14日。

从小区附近的宠物医院，到几十公里外需要花费上万元血透的顺义宠物医院，都是同一个小区的居民和他们正在抢救的小狗。

十几只不满周岁的幼犬、怀孕的母犬和陪伴超过10年的老年犬，先后被送上抢救台。很多小狗前后15分钟就没了。

秋田犬“秋天”离开后，它的主人因痛哭缺氧，眼部剧痛被救护车带走，此后半年没能上班。

老年犬黄黄做完血液透析，不到十分钟便离开了。它是只流浪狗，两个月大时被现在的主人收养。互相陪伴的13年，老人为他做了被褥、枕头，一家人从未让黄黄在地上睡过觉。

现在，Penny眼看着黄黄被家人裹着医院给的小毯子抱走。黄黄家中的老人，因打击过大而住院。

排在黄黄后面的是Papi。毒发后，它坚持了六个多小时，连抢救的宠物医生都惊叹于Papi的求生意志。

晚上六点多，血透结束。Papi开始抽搐，四肢奋力地划着，像溺水者努力想浮出水面。它又坚持了半个多小时。

Papi一直都很勇敢，从前打针都一声不吭，现在，它仍是年纪最大坚持最久的小狗。

可Penny还是收到了医院递来的毯子。

19:10，Papi不再抽搐，圆溜溜的眼睛却没闭上。Penny摸了摸手里的毯子，很廉价的质感，又哭了，她替Papi觉得委屈。

她从来都把能够到最好的一切给Papi。

Papi，在西班牙语里是好兄弟的意思。2010年，妈妈把两个月的小狗带到她身边，她为它取名Papi，把它当兄弟，再后来视作她的家人、孩子。

他们互相陪伴了12年，一起上山、看海、爬长城。Papi7岁步入中老年后，出行有了作为代步工具的小推车；查出高血脂和轻度的肾衰竭后，食谱新增了果蔬、鱼油和辅酶Q10，以控制体重。

Penny的分离焦虑一天比一天更重。每一天睡觉前，听着Papi微微的鼾声，她都在祈求时间再慢一点。每一年，Papi的检查费用比她自己的还高。

如今她的小狗走了，裹住它的怎么会是一条这么差的的毯子？

Penny又看了看Papi的病理报告单，上面写着：“肝脏指标升高，血钾过高，肌酸激酶升高，高度疑似中毒”。

这和Penny的猜想吻合，她猜到这明显无疑的非自然死亡，极大可能是有人投毒。

当天早上八点，她例行带Papi出门散步。十点，她收到小区朋友迟来的提醒，小区已经死了三只小狗，疑似中毒。

两小时后，Papi开始呕吐、吐血，浑身抽搐，送医抢救。

Penny在半小时后赶到，并立刻拨打110。医生透露，上午已经送来十几只，医院救不过来了。

她将医生的嘱托转发到小区住户群里，“赶紧通知小区物业，不要再遛狗了，或者是戴上嘴套”。

连发三遍提醒后，立刻有个叔叔回应了Penny。这是Penny联系到的第一个中毒犬的主人。

下午，Penny将Papi转到几十公里外可以全身换血的医院后，又遇到了同小区的黄黄。

夜里，Papi以几乎是最残忍的方式离开了他。

怀里的Papi似乎重了很多，Penny手一直在抖，几乎抱不住它。它的脖子为了扎针插管，用棕色的弹力绷带缠了五六层，如今就像要断掉一样。

Penny把Papi放回了它的小床，盖好被子。

家已经不是家了，像是不可言说的犯罪现场，到处是Papi吐的血、呕吐物和失禁时的大小便。

Penny想起了过去快速划过的投毒新闻。

全国各地，毒杀犬只事件时有发生。内蒙古通辽市，8只宠物狗吃下掺有鼠药的熟鸡肝块死亡；黑龙江牡丹江市，11只宠物犬被投毒致死；四川成都、云南昆明，小区宠物狗接连被投毒致死，且发生了不止一次……

那时她总抱着侥幸心态，不敢细看。这一刻，看过的新闻，过去从事记者的经验让她意识到，这是故意投毒，且投毒者大概率就住在这个小区。

Penny掏出手机，快速联系警方进行尸检、联系殡仪。她的手一直在抖，内心却无比坚定，一定要把人揪出来。

想讨回公道的不止Penny。那一天，她当时所在的畅颐园小区共拨出了24个报警电话。

首开畅颐园小区只有三栋楼12个单元，一天里却有11只宠物狗疑似中毒，9只死亡。这在整个小区内引起了恐慌。

中毒犬的主人们拼凑信息后发现，有交集的地方离小区儿童游乐场只有半米远。许多孩子每天在此玩耍。

家长不敢再让3岁的孩子在楼下逗留，几个月的时间里，抱着孩子进出。

养宠物的人，出门把自家小狗牢牢抱在怀里。投喂流浪猫的阿姨发现，小区的流浪猫都消失了。

中毒事件后，楼下出现了很多走访调查的便衣警察，询问有没有看到谁跟谁有冲突之类的问题。Penny后来得知，朝阳重案组四个队全部出动了。

她也每天在小区里绕，绝口不提受害者的身份，找机会和所有人聊，终于从刑警口中得知小区里被投放的危险物质名为氟乙酸，剧毒，属国家明令禁用的化学品，不能在市场流通和售卖。

零点几毫克氟乙酸即可致成年人死亡，对于Papi这样的小型犬来说，闻嗅即可致命，哪怕戴好嘴套也不能幸免。

半个月后，65岁的男性业主张某某因涉嫌故意投放危险物质罪，被抓获归案。

张某某后来在法庭上交待，他在市集买了鸡脖子，将吃剩的鸡脖剁碎，浸泡在氟乙酸药水里，撒到人来人往的车棚门口和儿童乐园附近。下毒是因为孙女不喜欢小狗，且他的三轮车曾被狗撒尿。

但北京市六环路以内禁止正三轮摩托车通行，且据Penny所说，嫌疑人的车一直停在小区内阻碍消防通道的地方。与这些违规相对应的是，中毒的小狗都有狗证，办了正规手续。

派出所最初以“被故意损毁财物案”受理，确定是氟乙酸后，变更为寻衅滋事罪。法律是Penny的知识盲区，她想知道是否可以数罪并罚，却发现各方都讲不太清楚。

Penny又在新闻和裁判文书网里寻找可参考案例。大量检索后发现，北上广深宠物中毒的新闻，仅可以检索到警方立案，但都没有下文，裁判文书查无可查。

她联系身边的大V、咨询北京头部的刑事诉讼律师，自学走法律程序和搜集更多有利证据的方法。但更细节的问题，他们都无法给Penny一个答案。

最近许多网友发给她的黑龙江宠物中毒被判刑案件，她在事发时，就已经仔细研读过公开卷宗，两案有太多不同。

没人接触过这样的案子。这是一个发生在一线城市的，与杀人放火、诈骗……都无关的，由宠物中毒而立案的刑事附带民事诉讼。哪怕是置身动物保护领域的律师，答复依旧是：第一次经手这样的案子。

善恶有报，Penny想要投毒者坐牢。摆在面前的卷宗和答复却告诉她，此前宠物中毒事件被刑事立案的少之又少，多数投毒者并没有受到实际刑事处罚，多是取保或赔钱。

接下来的路并不好走。Penny没有犹豫地继续为Papi而战。

没有可参考答案，她可以耗上自己的人生来寻找、答题。

她买来《刑法》《民法典》《刑事诉讼法》《民事诉讼法》，从基本法看起，逐字逐句寻找适用的法条，将法律真正当作自卫的武器。

自学法律的同时，她还有件更重要的事，连接11人的起诉队伍。

中毒犬的主人陆陆续续进群。每个人都想为自己的小狗讨回公道，可其中有人上了年纪不知所措，有人忙于工作没有空闲时间，有人受制于经济压力。

她做好起诉状模板，一家一家去聊。其中50%是中老年人，个别打字、认字都受限制，他们嘱咐Penny：“闺女，你别给我打字儿，你给我发语音。”电话沟通成本非常高，解释时间以小时起步。

Penny把所有人当作工作的甲方，不断去调整要求，直到每一步大家都能达成共识。

事发一年后，最后一个中毒犬的抚养女孩进入中毒小狗的受害群。她不善社交，却实在放不下她的小狗，于是在小区群询问：“一年前的这个事情就这样结束不了了之了吗？”

Penny问女孩，要不要起诉，对方立刻回答：“要”。

11只中毒犬，11人组成起诉队伍。

2022年12月，Penny收到的立案告知书显示，朝阳分局以张某某“投放危险物质罪”正式立案。2023年1月，朝阳法院正式立案。Penny等11名受害人的起诉书也陆续提交。

这是北京第一例走到刑事诉讼阶段的宠物中毒案。

立案后，Penny终于有时间停下来，去趟医院了。

此前的四个月里，Penny的时间被超负荷排满，每时每刻都在崩坏边缘徘徊。

她的爸爸急需手术，住院又和退休前手续办理等时间冲突。2022年在小区进出都困难的情况下，她作为独生女，不得不独自据理力争，帮父亲协调退休问题的同时，3个月里接连为父亲安排好两次心脏手术。

工作也在继续。Penny当时是国内某头部影视公司的骨干员工，恰逢负责的项目杀青上线，出品人、演员到视频平台的负责人，无数人无数消息等着她处理。

Papi离开后，Penny没睡过一个好觉。她整夜失眠，心率加快，耳鸣、发抖。人生第一次，Penny为了能呼吸，在家里准备了许多氧气瓶。

靠着吃药，她才能在天亮前后，勉强睡一会。有时候，梦里的尖叫声会把她吵醒，睁开眼，却再也没有Papi能感受到她低落的情绪，把爪子搭在她身上。

在梦里，Papi从没出现过。

Papi离开的第一周，她瘦了10斤，之后暴食又胖20斤。睡不着觉的凌晨三五点，她控制不住地大量进食，直到需要吃胃药时才能停下，也不止一次地走上天台。

她并不怕高。20多岁时，她爱玩敢闯，蹦极、跳伞、飞机跳、大风天开快艇，潜水到十几米的海下。

她不惧怕挑战，从体制内跨界互联网影视行业，主持年会，举办沙龙做演讲人，采访名导、明星。

现在，她的人生却相对静止了。2023年1月底，Penny确诊重度抑郁症和焦虑症，决定放下手中所有工作。朋友们发来的关心的、安慰，她无力回复，许多信息至今停在2022年或2023年的某天。

把她拉下天台的是Papi。她记得Papi尸检后，腹部那条被潦草缝上的口子、勉强才能合上的眼睛和裹着它难以形容的黄色袋子；记得收到Papi骨灰那天另外到来的三个快递，全部与Papi有关，里面装着原本打算带它中秋去阿那亚看海的海魂衫和救生衣。

Penny走下天台，按下工作、生活和社交的暂停键，只有关乎Papi的进度在持续加载。

她在重度焦虑和抑郁中，克服生理本能，苦读刑法，动力只有一个，让投毒者依法量刑。

后来，在宠物中毒最常用也最重的故意投放危险物质罪之外，Penny在《刑法》里发现了投毒人的行为可能还触犯了第125条里的“非法制造、买卖、运输、储存危险物质罪”，若“非法买卖、运输、储存原粉、原液、制剂500克以上”或“造成公私财产损失20万元以上的”，属于125条里“情节严重”的，“处十年以上有期徒刑、无期徒刑或者死刑”。

2023年2月，11人递交起诉状，要求“判处被告人故意投放危险物质罪，寻衅滋事罪，损毁他人私有财产罪，数罪并罚”；要求赔偿11个起诉人抢救费和精神损失费等。

Penny不止一次打电话询问开庭时间，对方最开始说大概在2023年3月，4月，最终延后至10月。2023年10月26日，案件在朝阳区人民法院温榆河刑事法庭开庭。

11个起诉人，全部到场。此时，距离11只小狗中毒死亡已过去一年零一个月。

开庭时，书记员得知投毒案是个狗的案子，一时没反应过来，“在法院待这么长时间，第一次听到狗中毒的事情还能走到刑事案件，没听说过。”

庭审现场，犯罪嫌疑人无悔罪表现，坚决拒绝所有赔偿。过去一年多，他和他的家属也从未对小区居民表达任何歉意。

宠物主中，上了年纪的大爷大妈第一次看到被告，控制不住情绪，在发言时已哭作一团。Penny看到，对方律师笑了笑，好像浑不在意。

Penny作为原告代表发言，坐在了公诉人旁边，成为除法警外，离被告最近的人。她也是原告席最冷静的一个。

因为法官的锤子已经敲了无数次。她不敢回忆，不敢落泪，强制自己跳出受害人角色，去安抚他人。她必须像正常人一样，才能去提问，才能不剥夺发言甚至旁听的资格。

中场休息时，对方律师告诉Penny：“我觉得你就应该当律师。你不考司法，太可惜了。”

法院的工作人员则告诉她，“以你的性格，我觉得你一定可以成的。”

可Penny翻阅卷宗、自学刑法以及她的冷静、口才，并没有等来一个结果。

下午四点，走出法庭，Penny发现，大门外，大家也都在等结果。

那天清早，许多人从全国各地赶来，得知庭审没有任何旁听席位，就守在门口。法院门前连把椅子都没有，公路上只有野狗在三两成群地散步，可他们在北京10月末的大风里，没有吃饭，一直站到了现在。

Penny的眼泪瞬间落下了。

案件并未当庭判决。

被告的实际量刑，要根据其是否造成严重后果，即“致人重伤、死亡或者使公私财产遭受重大损失的”。因目前该案未造成人员伤亡，是否造成公私财产遭受重大损失，要考虑鉴定价格和因投毒产生的就医费用。

这正是难点，11只受害犬的司法鉴定价格至今没做成功。因为所有小狗没有血统证，司法鉴定失败的理由写着：缺少鉴定参数。

Penny打电话给北京相关鉴定部门，对方的反应是，“从来没有听说过还有人给狗做鉴定的。”

抚养人们精心照顾的小狗，每年营养品价格上万，抢救费用上万，只因它不是名车、字画、古董文玩，所以哪怕Penny四处争取了两年，小狗们的价格依旧无法鉴定，无法证明。

11个人依旧在为所有人“没听说过”的案子坚持。一审后，他们决定请个律师，不再这么被动。

找律师、确定、签字，也是Penny带着律师一家一家去聊的。为此，她必须重返案发小区。

Papi离开后，她一夜夜睡在朋友的车里，搬家恰逢司机和保洁感冒都不能来，她宁愿和朋友来来回回搬了20多趟，也不愿在那待一天。

重回故地，Penny又想起了Papi。

世面见多了，Papi早早学会了享受狗生。在公园散步时，它会把脚搭在塑胶跑道上面，而不是兴奋地扑进草坪撒欢。它已经能清楚分辨水泥地、草坪和跑道哪个脚感更好，夏天草里是否打过药水。

小区里，很多人养了新的小狗，依旧是原来的品种，用着原来的名字。没人能彻底从伤痛中走出来。

而Penny无法再拥有一只小狗了。Papi就是她生命的一部分，她无法承受类似悲剧再来一次的风险。

“我总说没有人能共情我做的事。你把它想象成一个 13岁的小男孩，疼痛、抽搐、惊惧、尖叫、吐血、大小便失禁，整整将近 10 个小时，或许你才能共情我的痛苦。”

Papi离开的日子里，投毒者被关在看守所 ，Penny也被迫一起关着。

没人限制她的自由，她手脚的无形枷锁是她亲手戴上的。她不敢出门，活动范围限定在一日能往返的京津冀。判决书可能在任何一个工作日给到，如果结果不能接受，她必须在3个工作日内递交准备好的抗诉材料，且快递只能走中国邮政。如果人在异地，根本来不及。

而且出去去干嘛呢？近几年，她偶尔出门，在山里哭，在海边哭，在前往目的地的高铁上哭。

身边的朋友劝Penny，即便对方判4年，你都已经赢了100% 的养宠人。目前宠物刑事案件最重判刑3年7个月。

Penny不想要这样的胜利。她的诉求始终如一，清清楚楚明明白白查清案子。

抢救台上，Papi坚持了最长的时间。Penny则押注了更长的人生，既然有法可依，那当然得求个公道，讨个公平正义。

在此之前，她的生命卡在这里无限循环，她的名字只剩下一个，西高地Papi妈妈。

网暴从Penny为Papi讨公道的第一天就开始了。她给小狗讨公道，因此自然而然地成为了一部分人的“靶子”。

她在直播时回忆起最后一次抱着Papi的场景，哽咽着苦笑，被人骂怎么笑得这么开心；她半夜哭到控制不住，被人骂哭着作秀。哭笑说话都是错。

时间久了，Penny可以根据谩骂内容，判断网暴者性别。一方攻击的点是恶犬伤人、不文明养犬。另一方骂人的每一个字眼都是只跟女性相关的器官和疾病，且在男性身上并不通用。

上个月，她的私人信息被发在人肉爆料群，她发现后立刻去派出所报案，执法者觉得不可置信：“你确定吗？你不认识他？你确定你跟他无冤无仇没有见过吗？你们是素不相识的这种陌生人吗？”

答案是素不相识，无冤无仇。网暴的男人发现Penny真的去警局报案后，立马把她拉黑，并更换了头像封面。

也有来自求助者的道德绑架。

最初，只要有人求助，Penny半夜两点也会给出私人手机号，彻夜长聊。但他们总是很快就没了消息，偶尔还有人在一段时间后拉黑Penny。

她渐渐明白，有些询问者不是想讨回公道，而是想让她帮忙权衡利弊。

心力实在有限，Penny决定只为Papi发声，如果帮人发声，对方至少得先坚持300天。

于是她又被指责作为小狗英雄，凭什么不帮忙？而在Penny看来，她不是什么英雄，没有神通，只是个自身难保的泥菩萨。

何况，她坚持1000多天了，至今还没有一个坚持300天以上的人来找过她。

这是Penny碰到坏人最多的两年，也是碰到好人最多的两年。

有人想给她众筹，询问捐款通道，私信发口令红包。这些她从来都没收过。

有人为她提供未来工作的机会：“事情结束后，不嫌我们庙小，可以来工作。”这样的邀请，Penny已经收到了很多个。

常有陌生人发来上千字的安慰。每个人都告诉她，Papi只是结束了狗生，它会像一阵风，一道光或是以各种各样的方式回来，和你重逢。

安慰不是良药，Penny只想要坏人受到应有的惩罚。

不久前，Penny将她的经历授权给了一个影视公司。还有一个团队想把它孵化成话剧。她有时会想象，如果电影能拍出来，上映那天，会不会就是投毒者刑满释放的时候？

开剧本会时，她发自内心地羡慕着主创团队。过去身处影视行业，她偶尔抱怨工作生活始终分不开。真正丧失生活两年后，她才意识到，那时再卷再累，身边都是能正常沟通的人，进度总是在向前推进，那才是正常的工作和人生。

不像现在，yes or no的选项里，她得到的答复永远是or。

Penny并不享受Papi带来的流量，也不想面对媒体一次次挖开血肉。但只有表达，才能让更多人看到，让Papi被注意到。

鲁迅说，世界上本没有路，走的人多了，便成了路。

Penny也这么想。20年来养宠物的人从少到多，才有了这么多冻干零食和宠物友好的商场、交通，为小狗伸张正义的刑事诉讼也是一样。过去没有，现在很少，但她不是正在坚持吗？

Penny很喜欢《三大队》的主题曲《人间道》，歌里唱着：

“恶人还需犟人磨

我是你杀生得来的报啊

也是你重生的因果

为一口气 为一个理

为一场祭 老子走到底

……

我要白日见云霞夜里举火把

我要这朗朗乾坤下事事有王法”

Penny自认是个犟人，但不是向来如此。过去，她不是刚烈的性格，近几年的坚持，让她看到不合理的事，会主动站出来。

通过学到的刑法知识，她阻止过马戏团的动物表演，也成功举报过非法的狗肉产业链。“当你真正掌握了相关的法律法规，你会发现它真的很好用。”

她的《刑法》已经被翻到翘边。她发现，《刑法》是本太好用的书，对于大多数人来说，现行的法律法条就够用。

后来，有关注Papi案子进展的孩子妈妈真的买回了法律书籍，每天睡前陪着女儿读一章，希望孩子在未来遇到麻烦时，有能力用法律自保，而不是说一句“算了”。

能多影响一个孩子，Penny觉得太过于难得。她也想往前走，放手的前提还是那句话，坏人要得到惩罚。

近几年，她非必要不出门，已经很久没有好好化过妆，拍拍照，放松地过一天了。我们约在一个晴朗的的秋日。

微风吹过，她独自站在三里屯的街区，看着蓝天白云绿树，忽然有种特别抽离的感觉。

这是闹市的中心，是她曾经熟悉的地方，有着生活原本的模样。

*原文发布于 2024 年10月，今日重发，有删改。

在当下的互联网公司里，有一小部分这样的年轻人，高强度的工作、高压的管理，让他们很难适应，但大厂的高收入、年终奖、光鲜的履历，又没法马上断舍离。

为了能在有限的忍耐中获得最大的收益，很多人选择用离职倒计时的方式，为这种煎熬设定一个终点。

我们跟11位经历倒计时的年轻人聊了聊，他们来自7家大企业，一个相近的感受是：工作强度从来不是压垮自己的最后一根稻草，更多的是身为“工具人”的无意义感。

当倒计时成为获得解脱的念想，被工作撕碎的生活和自我，该以什么样的方式拼接、重建？

“距自由还有327天”**

转正答辩结束后的第三天，李昕就买了一本立牌。

立牌白底红字，上面的小卡片可以翻页，像日历一样，一天翻过一页——她开始为这份工作倒计时了。

李昕就职于一家互联网大厂，做内容安全，主要对社交平台上一些重大、复杂事件中的言论加以甄别，给出判断结论。尤其是针对血腥、暴力、极端、违法违规的言论。但回到日常工作，她感觉自己成了公司系统里的“流水线劳工”。

李昕每天至少要对200条信息做回复。“如果单条信息你判断超过了5分钟，这条内容就作废，不算你做的。”但很多事件需要了解背景，起码是要花几分钟的，在“效率”的要求下，她只能舍弃这些环节，逼迫自己快速给出回复。

为了提升工作效率，公司设计了专门的办公软件。在这个岗位上，每人每天上班9小时，吃饭和休息的时间是被精确统计的，系统会随时对每个人的工时排名，排名靠后的人会被约谈。

有一次，李昕肚子不舒服，上厕所多花了些时间，她怕工时受影响，就把这个时段算作吃饭的时间，然后再把午饭打包回工位，边吃边工作。

“这套办公系统，几乎监控了我们在公司的每一分钟。”李昕说，就像是有摄像头在一刻不停地盯着你。工作累了，如果想直直腰、看看窗外的风景，她甚至会担心，这个瞬间是不是也不算工时。

在读研究生时，李昕看过政治经济学的书籍，里面提到：在工业时代，人被异化为机器的一部分。 “突然觉得很可悲，我学了批判这套系统的知识，现在自己成了这个系统的一部分。”那段时间，她和同事经常自嘲“大厂里的富士康女工”。

看到那本倒计时立牌时，她才能感受到些许安慰，立牌橙黄色的背景光显得喜庆，每张小卡片上印着祝福语，“前程似锦”“万事胜意”“好运连连”……这原本是很多家长买给中、高考学生，鼓励孩子好好学习的。她上一次使用倒计时，还是备战考研，那时的辛苦是有限的，可工作呢？在这个岗位上，真的存在“前程”和“好运”吗？

她决定为自己这段职场经历设一个终点，在立牌上写下，“距离职还有327天”。后来，她把离职两个字改成了“自由”。

下面的空白处，她想了很久，补上一行字，“要快乐，过有意义的生活，热情地活着”。

去年6月，李昕买了一个可以倒计时的立牌。图 / 讲述者提供

开始倒计时后，李昕学会了把在公司的时间进行拆解。“把一天分为九个45分钟。”第一个45分钟结束，奖励自己去茶水间接水；过了第二个45分钟，起身去洗手间；挺过第三个45分钟，吃午饭……第三个时段刚过了一半，她已经忍不住向朋友抱怨，“每一分钟都是煎熬”。

李昕原本以为，像她这种悄悄倒计时属于个例。“有一天一搜索，这样的人一大片。”很多人在社交平台打卡，倒数着离开的时间。评论区反应也很热烈，会有一连串相同的留言：“我也是”。

王宁就是其中之一。她在倒计时期间做了详细的规划，发在社交媒体上，每天更新进度条，督促自己，“写完之后，感觉终于找到解决方案了，不是一定达到什么结果的方案，是胡思乱想的情绪终于停了下来，有一种『总算开始』的放松感。”

今年10月，在上海一家芯片公司做战略研究的王宁，开始了她的离职倒计时。

年初从大厂跳槽过来，她原本以为不用再像上份工作一样频繁出差、失去周末，但几次连续15天的超负荷运转，让她再次起了辞职的念头。

“我的人生好像只剩下工作了，完全没有属于自己的时间。”王宁记得，那段连续加班的日子里，领导经常晚上11点打来电话，让她赶写报告。“我已经躺在床上了，告诉自己今晚一定要好好睡一觉，却不得不爬起来。” 有一次她没接电话，对方轮番拨打她的工作电话、私人电话、钉钉语音、微信语音，直到她接听为止，“我感觉生活彻底失控了。”

很多加班和会议都是无意义的，而且经常在饭点儿，每次都要两三个小时，“我们饿得前心贴后背，领导在上面畅想未来，画饼。一场会3个小时，只有15分钟有效。”王宁经常拿着电脑做自己的事情，眼睛往旁边一扫，发现大家都是这样。

倒计时后的第11天是个周六。上午9点，王宁就打开了电脑，准备线上会议。会前领导突然来了一个电话，她没听到。后来才知道，那通电话是通知所有组员：去公司。那天公司电路维修，停电，她后来听说，上司拉着几个人一起爬楼梯到11层，“摸黑”长谈。王宁试着夺回自己的周末，开会期间，她“摸鱼”在网上买菜。

“倒计时像一针强心剂，让我没那么在意工作上的事情。工作不开心时，想想我的倒计时，生活的念想也就强了一些。”

“职场哲学”与“胡萝卜”

刚入职时，很多人都能体会到大厂带来的光鲜。

李昕也有过一段时间“好日子”，入职之初，工作强度不大，大多能准点下班，她会去公司提供的免费健身房，运动后在公司洗个澡，再打包免费的晚餐回家，“一日三餐都是免费的，烤鸭、小龙虾……每天的菜单都不一样。”她住在公司附近，骑车20分钟，公司为此提供了每月1500元的租房补贴。

回家后，李昕把带回的饭菜、水果分享给合租的室友，室友笑称，“一人在大厂，全家都受益。”

去年刚来到大厂时，张瑞也发出过感慨，“怎么会有这么好的地方，像电视剧里一样。”

她的生活被圈定在公司周边三公里内。“这里几乎可以承包你生活的一切。”各地风味的食堂档口、内部按摩店、咖啡厅，甚至有托幼中心；可以用积分排队申请的免费公寓，“抛开工作内容不谈，大厂为员工提供了一个近乎完美的办公环境”。

入职时，张瑞已经过了35岁，她没想到大厂的门还能朝自己开放。当初向这家电商类互联网公司投简历后，她没抱什么希望，甚至在HR打电话邀约面试时，她的第一反应是：“这是骗子吧？”

几轮面试后，她获得了这份年薪近50万元的工作。但入职后不久，她就开始感受到了团队的生存哲学。

张瑞被分配到一个边缘的项目，每天写通告。之前从事媒体行业多年，她积累了丰富的人物、故事采写经验，也会拍摄剪辑，现实的感受却是：“我的专业积累，怎么一点也用不上呢？”

而且张瑞发现，很长一段时间里，主管无论说什么，四周回荡的都是“收到”“好的”，有一次，她在业务上提出不同的建议，领导直接回复，“不要再说了，执行就行了。”

有件事让她印象深刻。一次，领导把同事文章的标题改成了病句。她悄悄提醒同事，对方说：“没必要反驳，领导说1+1=8也是对的。”她后来看到关于“职场哲学”的另一种形容——“领导说他会飞，我都会让他注意安全。”

她尝试“学习”这种生存方式，“提建议太消耗精力了，又不会带来任何改变。”但仅仅忍了一周，当领导再次“不切实际”地指责她没有强势敦促合作方时，她没有再回复“好的”，而是打了一段话解释。“我尊重领导的管理，但我更尊重常识。很担心，总接受1+1=8的人，可能很快就想不起来1+1为什么等于2了。”

“我觉得自己正在被工具化。”原本想着自己的专业技能在新的公司能发挥价值，没想到，最后的价值，只能核算成“现在还能赚到多少钱”。她提起奥地利作家茨威格在《昨日的世界》中写到的“临时生活”，“我也在过着这样一种临时的生活。我知道这不是我想要的生活，而且它很快就会结束。正因为有倒计时在，这一切才显得没有那么不可忍受。”

张瑞给离职倒计时设了三个节点：第一个是她入职满一年的日子，这在职业履历中，意味着在大厂有稳定的工作经历；第二个是2026年元旦，代表着新的一年；最后一个在明年2月，公司发放年终奖的日子。

第一个倒计时归零的第二天，她坐在工位上，一股莫名的疲惫涌来。她问DeepSeek，得到的回答是：“就像跑马拉松时看到‘最后一公里’标志，反而觉得更难坚持。”

访谈中，很多受访者都将倒计时的终点定在（财）年初，也就是拿到年终奖之后。大厂的年终奖通常是三个月薪水，一位受访者所在的公司，如今招聘网站上已标为19薪——相当于年终会发七个月工资。对那些仍在“熬着”的打工者而言，它就像悬在眼前的胡萝卜，支撑他们继续奔跑。

“年终奖，本是对员工过去一年工作的激励，但对于倒计时的人而言，它更像一道枷锁。”一位受访者说。

对李昕而言，她必须拿到年终奖，跳到大厂的这段经历才有价值——这里给到的薪水，比上一份工作涨了25%。李昕细算了这笔账，每月的实际收入几乎和过去持平，“全都涨在年终奖上了”。所以，无论如何也要熬。

快到30岁时，李昕才意识到了积蓄的重要性。入职大厂前，她做了一次手术，需要缴纳3万块押金，可当时卡里只有一万多，不得不找朋友借钱。那件事让她决定开始攒钱，“万一我或者家人生病，至少能拿出钱救急。”

相比之下，王宁的计划就充满了不确定，她的倒计时截止日，是入职满一周年之后。去年，公司为了防止员工在拿到年终奖后集中离职，特意把奖金分成两批发放，“我也不知道能不能撑到那时候。”

而对孟怡然来说，倒计时最大的收获，是北京户口。可这个计划还没完成，疾病先找来了。

开始放过自己

孟怡然所在的这家互联网公司，以手机和新能源电车为主营业务。她的离职倒计时从365天开始，一年后的那天，是她与公司合同期满的日子。毕业时，公司为她提供了北京户口，签下协议，必须服务满三年。

2022年，她通过校招进入公司，有北京户口、两万多的月薪，孟怡然一度觉得自己找到了理想工作，高薪、体面。父亲原本希望她考公务员，知道大厂的优渥待遇，觉得“这条路，也可以”。更吸引她的是HR说，每天七八点钟就能下班。她也因此放弃了另外一家大厂。

这位程序员的痛苦始于2023年年底，她参与了一个历时整年的项目，年初时还是重点项目，到了下半年，大模型突然兴起，转方向势在必行。在年底的一次例会上，项目被突然叫停，“没有任何商量的余地”。前一天，她还加班到晚上10点。

项目最终没上线，一年劳而无功，年底她拿了一个低绩效——985名校毕业的孟怡然想不通，大环境的变化，部门决策的迟缓，让一个个潜心研究的年轻人背了锅。

不止于此，迟滞带来的焦虑感也层层传导。为了追赶进度，她的直属领导“24小时住在公司”，以前，领导会和她商量“这个事情能不能明天完成”，现在，口气变成了“今天一定要把这个项目做完”。

有一次项目推进不顺，主管直接扯了把椅子，坐在她身后盯进度，一直盯到凌晨2点，“但他没有提供任何帮助”。

开始倒计时后，孟怡然去了医院，听到医生说出“抑郁”两个字时，竟感到一阵轻松。“终于有人告诉我，不是我的问题，不是我不够努力，我只是生病了。就像机器出了故障，它暂时没办法高速运转了。”

她开始调整，“努力地让自己觉得工作不那么重要了。”她每天中午去晒太阳，晚饭后命令自己去楼下公园溜达两圈，定期去上游泳课……可是高压一直在和调整对抗——好几次，她游完泳出来，工作群里蹦出很多@，领导加急呼叫她，“今晚一定要解决”，她心中咯噔一下，“不回去就完了”，不得不跑回公司加班。

医生给她开了药，但每次药效只能维持三四个小时。为了撑过整个工作日，她每天需要服用两到三片。复诊时，医生警告：“吃太多了，会形成依赖，必须停药、休息。”

在倒计时的日子里，孟怡然的心态发生了变化，她休息了两周，翻看《雇佣劳动与资本》《毫无意义的工作》，阅读《曾国藩传》，“会从名人传记上找到共鸣。历史上很成功的人物，也经历过很迷茫的时候。过去我只盯着自己身上的问题，一直走不出来。发现大家都有这个阶段，不是只有我一个人这么脆弱。”

孟怡然翻看了很多书籍，想要转变心态。图 / 讲述者提供

她决定彻底放过自己，勇敢尝试傍晚六点准时下班。第一次实施时，她像逃走一般，“偷感很重”。同事间工位挨得很近，“电脑一关，椅子往里一推，大家就知道你吃完晚饭不会再回来了。但那时我只想赶紧逃离，已经没精力在乎别人怎么看了。”

下班后，她关掉所有办公软件的通知，“让消息也追不上我。”到后面，即使领导打来加急电话，她也平静回复：“我只能明天去公司给你解决。”

倒计时的计划中，李昕也开始学着放过自己——她的工作是倒班制，有两个时段，早7点到下午4点，下午2点到晚上11点，主管曾经口头承诺，尽量不让女员工加班到半夜12点之后。后来部门业务增多，又加了一个工作时段，需要通宵工作。领导的要求也加码了：员工不加班必须要报备。李昕尝试拒绝加班，很快，她因为“效率偏低”被叫去谈话。

“前程似锦”的立牌只能回家看，为了在公司的时间更好“熬”，她又在手机上下载了一个倒计时APP，除了离职日期，她还设置每周六倒计时、每月发薪日倒计时……当这种短暂的刺激快要失效时，她就开始算起了自己的存款，“无法支撑半年的生活。”

后来她干脆用最粗暴有效的日薪和时薪激励自己：一天的工资是800元，抛开吃饭的时间，每个小时100元，每分钟一块六。每当心理受到冲击时，她都会默念：“熬过这一分钟，就有一块六了。”

王宁采用的方式是转移注意力，饿肚子开会的时候，她想的都是倒计时里的小目标：存款要到32万，足够支撑她两年不工作；要把体脂率降到21%，不规律的饮食已经让她胖了15斤；编写一本料理书，这是她的兴趣所在，她的梦想是开一家餐厅……她写下了离职后最想做的事情：舒服地补个觉，躺平一段时间；回家陪父母和长辈；学习未来想进入的行业技能；持续健身，维持生活的秩序。

当心里和工作有个切割时，王宁的状态好了很多。有一次她出差回到上海，赶上下雨，迟迟打不到车，刚到家，又接到周末要开几场会的通知。她突然感到很难受，但还是“不自觉”地按照规划去看了书，更新了一页料理笔记。她在睡前喝了一杯酒，体脂率的进度或许因此倒退了，但能睡个好觉了。

开始倒计时后，王宁经常做饭，更新个人料理书。图 / 讲述者提供

“终点”前后**

当倒计时牌翻到第100天，孟怡然开始在飞书签名里“偷偷”更新剩余天数：99，98，97……“每天给自己一个小小的仪式感”。

她发现，这个阶段，自己很少因为工作的事情痛苦了。偶尔情绪波动，她也能通过读书、跳舞让自己放松下来。

今年7月的一天，她收到了公司的裁员通知。一起被裁的同事本想再争取一下，他瞥了一眼孟怡然，发现她嘴角的笑容根本压不住。

裁员的日子，距离孟怡然倒计时8月份的终点还有一个月——她提前解脱了。

2024年8月5日，孟怡然开始倒计时。图 / 讲述者提供

在随后的过程中，这位一直在绩优主义环境下长大的“好学生”的收获是：原来不必事事都做得完美。“认真干到80分，也是可以的。”

更重要的，是不必纠结是否费更多心力做到90分、100分。要允许、接受人生不是高分、满分的状态。

张瑞捱过了倒计时的第一个时间节点，但她没有马上离职，虽然前段时间，经历了“但凡有人推我一把，我立刻就走”的冲动时刻，但她迎来新的消息：公司内部架构调整，主管可能有变动。或许可以再观望一阵儿。 “我觉得倒计时的本质，就是人不敢当机立断。所以这个过程，必然充满反复和起伏。”

马上就要40岁的张瑞意识到了年龄危机，“留给我的机会不多了，没有太多试错的空间。”此前，她的职业生涯是一道向上的弧线：从地方媒体到全国性的新闻媒体，再到如今的互联网大厂。“离开大厂之后我到底要干什么？如果这一步没有跳好，人生可能就走下坡路了。”

几年前，张瑞从地方媒体辞职，选择继续上学读书，也有对未来的迷茫，“但那时候我是有锚点的，有我一定要做的事情。现在，我还没有想好人生的下一个锚点在哪儿。”她想过未来的几种可能，去国际组织工作，或者攒一笔钱回老家写作，“但都还缺一个时机，而在此之前，我只能忍。”

当倒计时的日历牌趋近归零，并非每个人都有笃定的离职决心。多数受访者坦言，倒计时结束后，提离职的概率在50%左右。“到了那一刻，走或留，只是多了一点选择的自由，现在因为受年终奖的束缚，我连这种选择自由都没有。”张瑞说。

李昕有段时间停止了翻牌的习惯。每天数着日子过，反而加剧了她的焦虑，“时间走得太慢了。”去年10月，距离预设的“自由日”还有200多天时，部门内部调整，工作压力再度升级。她尝试和领导沟通，领导回复，“每个人都是这样的。如果你觉得承受不了，可以考虑公司内部转岗，离开现在的部门。”

李昕选择转去了新的业务组，加班的影子却依旧尾随着。会议常常定在晚上7点，甚至9点之后。

今年8月，手机上的APP提醒她，那个曾被她标记为“自由”的日子已经过去了。她重新核算了存款，“足够支撑gap一年了”。在“自由日”过后不久，她拿到了年终奖，选择了辞职。

找回自己

逃离了“工时压迫”，李昕首先收获了“时间自由”：在家里，她可以花两个小时安安静静地做顿饭，吃饭也完全不用再看表，被“系统”控制，“想吃多久就吃多久”。

在西藏和新疆漫游了一个月，无须苛刻地安排行程，走到哪儿算哪儿，她会面对着雪山呆坐半天，任由时间缓慢流淌，看到当地人随时起舞时，恍然想起快乐是如此简单；她重新拾起烹饪、健身、阅读，这些过去很长一段时间她想做的事情，逐渐重建起生活的秩序。

辞职后，李昕独自去了西藏。图 / 讲述者提供

李昕看到一位同道中人在社交媒体上分享自己的离职进程，标题是“大厂牛马，存够300W（万）就离职，倒计时第203天”。

300万是她反复演算过的一个数字，能够靠利息维持未来生计。加上男朋友存的将近80万元，按照375万元，在年化4%的理财收益下，每年有15万元的收益，可以覆盖他们的生活开支。

这个数字，对在大厂工作一年多的李昕来说，遥不可及。但她也有实际的收获，她和男友在家人的支持下在顺义买了房，她自己拿出了10万元，“另外我还存下了10万元，这是可以暂时不工作的底气。”

李昕觉得自己没办法做到在大厂工作几年，攒几百万元“退休”。偶尔，她心中还是会浮现“之后做什么”的迷茫，但现在最重要的是找回自己。“要用一段时间，重新找回生活的能力与工作的动力。”

学者李晓天认为，不断扩张的互联网公司，总是强调“活力”，而这种活力在公司很多基层员工身上渐行渐远。“通过严苛、冰冷、细微的数据来衡量员工在工作中的价值，这在企业管理中是相当扭曲的。”

李晓天是香港理工大学应用社会科学系博士后，主要研究方向是劳动与性别、科技产业，也做过互联网公司人员离职的专项研究。他告诉《人物》，“当员工意识到，自己高强度的劳动只换来某个数字的微小上涨，却感受不到事情本身的价值，就会产生被剥削、被异化的感受。”

修养期的孟怡然，也曾尝试学习大模型知识，为以后的工作做准备。但她发现自己再也找不到那种“通过学习，好奇心被满足的感觉”。她的男朋友在另一家大厂做程序员，每天晚上10点下班，只能靠打游戏到凌晨来放松，“连洗衣服这样基本的生活节奏都无法维持”。

她决定不再去大厂，“那个看似体面的工作对我来说是一种束缚，我不想再为了别人眼中的体面，牺牲我自己的正常生活节奏。”

在大厂工作时，孟怡然才真正开始思考，自己究竟想要过怎样的生活。她提到之前的人生选择，多用“随大流”来形容：高中时喜欢文学，对考古也感兴趣，但是因为“好学生都读理科，好就业”随大流选了理科；之后，又“随大流”考研、“转码”、进大公司。

如今她依然不确定自己想要做什么工作，“但我可以多尝试，采用排除法”。目前唯一确定的是，她热爱生活，要找一份不加班的工作。

去年春天，她骑电动车上班时，突然注意到路边的月季全都盛开了。“在那之前，我竟然毫无察觉。”她意识到，在很长一段时间里，通勤路上的自己处于无意识状态，注意不到落叶与新芽，“我好像变成了一个工具人，属性只有工作。其他时间就像关掉的收音机，接收不到任何外界的信息”。

她重新学会了生活，和朋友去了贵州，又独自走了川西。她做了美甲，染了金色的头发，“让别人能够立马看到我比较明显的变化”。仿佛重新长出了触角，去接触、感受新的东西。最近复诊时，医生告诉她状态稳定，春天应该就可以停药了。

如今，她终于能清晰地感受到，深秋的北京已悄然浸染在温暖的黄色之中。

（应讲述者要求，文中人物均为化名。）

你以为他们水深火热，实际上他们奉旨偷乐

相比“燃电之争”，如果国道恢复收费是因为公路养护费存在缺口，那首先该关心的是燃油税花哪儿去了。

撰文丨关不羽

消失了15年的国道公路收费重现江湖，引发各界广泛关注。

自2009年实施燃油税改革，国道免费通行已经实施15年。然而，这份“出行福利”可能很快就要消失了。2025年，各地“试点”国省道干线公路收费。据不完全统计，第二季度全国普通国省干线公路新增137处收费站，涉及河南、湖北、甘肃、陕西等多个省份。

从免费重回收费，舆论压力可想而知。那么，为什么各地政府要冒天下之大不韪重新收费呢？因为缺钱。

据说是因为养护费缺口。网传的说法是，“当前全国普通公路年度养护资金需求达6000亿元，而现有资金仅能覆盖一半。3000亿的资金缺口，足以成为收费动力了”。由此也引发了新一轮“燃电之争”，电动车不缴纳燃油税，成了众矢之的。

“燃电之争”的群众斗群众煞是热闹，可在我看来，这却只是问题的表象。

01

网传的“3000亿养路费缺口”，让人颇感不解。因为，理论上不应该存在这样大的缺口。

网传的说法是“公路年度养护资金需求达6000亿元，而现有资金仅能覆盖一半”。公路养护资金是有明确的出处的，那就是燃油税。2024年燃油税收入约1.2万亿元，6000亿只占燃油税收入的一半。燃油税优先用于地方政府公路养护的转移支付，是2009年燃油税改革的初衷。

2009年燃油税改革前，我国公路交通一直沿用20世纪80年代发源于广东的地方政府“借贷修路，收费还贷”模式。除了收取通行费，还有公路养护费等六项行政规费。

2009年后燃油费税改后的国道免费，本质是以税代费：提高成品油燃油税，以替代公路养护费等六项行政规费和政府还贷二级公路收费。

老百姓看到的是“免费”，看不到的是央地财政的此消彼长。地方政府税费并入成品油燃油税后，成了中央税收。与之匹配的是，明文规定了成品油燃油税不纳入经营性税收，而是以转移支付的方式取之于地方还于地方，用于地方公路养护。即四不变原则，“交通资金遵循属性不变、资金用途不变、地方预算程序不变、地方事权不变”。

看上去丁是丁卯是卯的原汤化原食，清清楚楚，实则不然。由此产生的“尾部效应”相当复杂。

此后燃油税每年都有较大幅度的增长，税率多次大幅上调。加之燃油税是由石油企业代征，所以连带着增值税也上涨了。新增税收的安排，就不是“哪儿来哪儿去”了，而是统筹安排。比如农业补贴，又如转移支付异地使用的“全国平衡”，还有部分用于道路投资建设。实际操作空间不小。

不过，燃油税主要用于公路养护、尤其是国道养护的原则始终没有变。但是具体的统筹情况，未见官方公开数据，难以判断。既然是“主要用于公路养护”，占比七八成总是应该的。何至于6000亿养路费支出都覆盖不了呢？

实际上，这次改革和上世纪90年代后历次税改一样，都起到了扩大中央财权的效果。不仅增加了实际掌握的税收收入，也扩大了财政支配的空间。但是，地方养护道路的事责并没有变。

如果1.2万亿燃油税未能覆盖6000亿公路养护费，先要问的不是谁买单，而是本该专款专用的燃油税花到哪儿去了？

当然，还存在另一种情况，国道恢复收费是缺钱，但主要缺口不是公路养护费，而是建设投资偿贷压力。

02

2012年到2022年，我国经历了新一轮道路基建高峰。公路总里程10年增长112万公里，相当于每年新增11万公里。国道建设更是3年大跃进，从2014年的不到18万公里，跃升到2016年的35.4万公里。尽管新增国道并非全部新建项目，也包括改建提级，但是投资密度之高、投资强度之大，也相当惊人。

需要说明的是，本来车辆购置税是安排给地方政府新建道路项目的对口税源，2021年财政部和建设部出台了《车辆购置税补助地方资金管理暂行办法》，但是实际执行磕磕绊绊。2024年正式废止，一概统筹之。

随着当年密集规划建设的道路投入使用，年度养护资金自然是“翻倍式增长”。不过，因此积累的资金主要缺口不是道路养护费，而是偿债。

国道虽然是“国字头”，建设资金来源却要分三块：中央补贴、地方财政资金和融资。和美国“国道”州际公路固定为联邦和州府9:1出资不同，我国国道建设投资的央地投入比例可是相当“灵活”的。

实际上，除了少数西部地区国家重点工程以中央资金为主，大部分国道建设资金主要还是地方筹资。而地方筹资，银行贷款又占了很高的比例。动辄上百亿投资、“含债量”过半的国道工程比比皆是。

这些工程贷款只有少部分纳入财政部兜底的地方专项债，其余都是地方政府七折八绕从银行套出来的。土地财政基础好的地方，还有土地抵押物。土地不值钱的，就纯靠地方政府信用硬扛。反正有“国”字头的政策背书，银行乐得大方。讲白了就是上面出政策，地方借钱修路。

因此，道路基础建设成了地方债的绝对主力，2020年的地方专项债中占比高达80%。

但是，这轮道路基建高峰和20世纪90年代、2008年不同。当年是“想要富先修路”，这轮是“因为富才修路”。财政规模高速扩张，政府财大气粗、信心爆棚，上马大型基建工程不要钱似的。至于投资怎么收回的账怎么算，别问，问就是“政治站位的高度”、“社会效益的大账”。

可是，“大账”也是账，“社会效益”也得体现在财政收入水平上才能还债平账。十年工程高潮一过，如梦初醒。债务周期和道路养护费用激增的双重压力之下，是真要算账了。3000亿年度养护资金的缺口之下，还有万亿计的地方债务。谁来买单、拿什么买单，都要有个说法。

相比贷款修路的负债，区区3000亿的养护费缺口不过九牛一毛。3000亿的坑，从2500万新能源车主身上刮点油水还能填上。万亿计的修路债，把全中国的新能源车都卖了，也填不了一点。

03

综上所述，国道恢复收费不是小事，国道全面恢复收费将会大幅提高社会基础成本，而且这种成本上涨是绝对刚性的。房价涨了，还可以躲着不买。交通物流费用涨了，谁也躲不掉。

此前国道的“免费”并不是真免费，而是燃油税买过一次单了。现在燃油税没取消，国道又恢复收税，岂不是要老百姓买两次单？这可不是新能源车的锅。所以，国道恢复收费，不能与新能源车如何分担公路养护费用混为一谈。

新能源车当然应该承担公路养护费，不能一直让油车车主“请客”。以目前的经济情况，相应的改革也是迟早的事。财政缺钱了，没有一根羊毛是安全的。

但是，一码归一码。相比“燃电之争”，如果国道恢复收费是因为公路养护费存在缺口，那首先该关心的是燃油税花哪儿去了。一年几千亿的税收不能不明不白地花了。

羊毛总是出在羊身上，但是不一定做成羊毛衫。如果燃油税不能专款专用，就算开征能源车道路养护费，谁能保证用到道路养护上？以后再出窟窿，让步行的缴养护费吗？

更为重要的是，央地的财权和事责的分配。燃油税改革，改的就是地方政府“借贷修路，收费还贷”模式。可是，地方的财权上缴了，事责没变。道路基础建设投资还是以地方政府借贷为主，偿债责任却成了糊涂账。真要说“谁家的孩子谁抱走”，那国道算是“谁家的孩子”呢？

债务主体是地方政府，可审批自上而下，决策权和财权在上，项目执行的事责在下，经济责任高度模糊，这是中国地方债的难点所在。

“AI名誉侵权第一案”开庭倒计时，第2天。

2025年7月24日，久未联络的朋友发来一张图片，送我一个天大的惊吓。

没想到，远离世事晴耕雨读关起门来朝天过的我，已经被百度“判处”有期徒刑十年三个月，刑期很具体，有零有整。罪名也很具体，“敲诈勒索”，有鼻子有眼。

百度？我是知道的，尽管我远在田园孤陋寡闻，但还是听说过魏则西，知道百度竞价手眼通天管天管地管空气。但是这一次，百度玩得太大了点儿，没听说过现在连“判刑”也归它管了。本来，我一直以为，这事儿归法院。

再仔细看看百度的谣言，原来，百度也知道判刑应该归法院，还煞有介事隆重推出了“上海市普陀区人民检察院提起公诉，法院以敲诈勒索罪判处其有期徒刑十年三个月…”检察院法院都被百度安排上了，这说明了啥？这个胆大包天的百度到底是不懂法呢？还是不在乎法？

单看百度谣言前半截，我一直在说服自己，被百度“判刑”的人不是我，而是一个重名重姓的亿里挑一的巧合。但是越看百度随后的关联背景信息，刨出了我的家乡籍贯以及公益事业还有出版著述，闹得我逃无可逃，想给百度开脱，都找不到理由。

我已经躲到了天涯海角偏僻田园，但是百度非要把我拉出来走两步。最最可恨的是，百度谣言将极尽污名化的“敲诈勒索”与我所从事的公益事业拉在一起，制造出一种“做公益的敲诈勒索”的恶劣关联，是可忍，孰不可忍？

我在田园，关起门来朝天过闭门谢客，但是百度谣言无远弗届从天而降，还给我指出了“法院”这条明路，不能拂人美意，却之不恭，只好求助法院。

百度AI制造谣言名誉侵权，事实清楚，证据确凿，北京市互联网法院很快立案受理，并发来盖着法院大红印章的开庭传票，而且明文要求要在送达回证上签名盖章，这是有法律效力的。这样的传票，法院还有另一张发给了被告百度，同样会要求它在回证上签名盖章。

我们原告这一方，坦坦荡荡，立案不久律师发布公开信息，介绍案情相关内容，于11月16日在北京召开了第一次专题研讨会，参加人员有专家、媒体、法律届人士，并在会后发布公告。

不久后，查询国内其他品牌AI，已就“寇延丁起诉百度”给出了正确答案。

但是，好玩的事情出现了，当初造谣的时候消息灵通的百度AI现在开始装疯卖傻，钢嘴铁牙咬定“目前没有查询到关于寇延丁起诉百度的公开案件判决结果或相关报道”，然后话锋一转，答非所问说到百度如何胜诉的案例，还向我推出荐百度的胜诉清单……

知法犯法的百度啊，让人说点儿什么好呢？这已经不是自欺欺人，而是公器私用，用自己的技术优势掩盖事实欺骗公众，欲盖弥彰，罪加一等。

因为这场诉讼开始接触百度AI，特别搜索“百度是一个守法企业吗？”答案差点儿让我笑掉大牙。

算了，随它便吧。反正，明天，北京市互联网法院就要开庭审理，百度，要么应诉出现在被告席上，打脸百度AI欺世盗名；要么，像百度AI一样死不认帐，拒不承认出庭事实，拒绝到庭，打脸百度AI自称“百度是一家在经营上遵守法律法规的企业……”

不管百度明天是不是出庭应诉，百度AI和百度“守法”，都是在左右互搏自打耳光，打在那张比城墙还厚的老脸上。我已经想好明天发文的题目了：“百度左右互搏 打脸自扇耳光”。

• AI侵害名誉权第一案  受害人起诉百度已立案
• 请关注我的诉讼，而不是我这个人
• “AI侵害名誉权第一案”研讨会在京召开
• 百度，停止欺骗！李彦宏做何回应？

真理的最大敌人，并不是谎言。

前两天写了一篇文章，谈到了现在很多年轻人讨论问题，已经丧失了对真相的关怀，眼中只有利益，或者说立场。今天想再写一篇文字，聊聊这种现象到底是为什么。

1986年，哲学家哈里·法兰克福某天突然福至心灵，写了一篇哲学论文，后来将之敷衍成章，写成了一本后来翻译成二十多种文字，数亿人阅读的哲学小册子，这本书的名字叫“On Bullshit”，中文一般译名为《论扯淡》。

哈里·法兰克福在这本书中警告了人类正在面临一种极为危险的道德传染病，这个传染病就叫做“漠视真理”，而造成这种病症的原因也很简单，那就是在媒体与庸俗化政治的轰炸下，人们越来越习惯于“扯淡”。

什么是扯淡呢？哈里·法兰克福首先区分了扯淡与说谎的区别。

他说，说谎者知道什么是真相，但故意说假话来误导你。他承认真理的存在，并试图掩盖它。

但是扯淡者则不然，一个扯淡者根本不在乎真相是什么。他的言论与真假无关，他只关心如何达到自己的目的——比如打动听众、迎合他人、推卸责任、塑造形象或打发时间。法兰克福警告说：扯淡的本质是对真理的“漠视”。一个习惯于为了自己的利益而扯淡的人会丧失掉思辨真理的能力，而一个充斥扯淡言论的社会，也会渐渐变得只追求立场和利益，而不问真的是非。

为了形象的说明扯淡到底是怎样进行的，作者举了个例子，假设在美国的独立日上，总统声嘶力竭地对大众说：“我们伟大的、受到上帝保佑的祖国，它的开国元勋在神圣的引导下，为人类开创了一个崭新的篇章……”

法兰克福毫不客气地说，这些话听上去慷慨激昂，甚至能赢得听众的一片掌声，但究其内容本质，实则就是在扯淡。假如有哪个总统这么说，没跑，他一定在忽悠选民。

因为稍加分析我们就刻意看出，这段话的每一个逻辑小结，都是不可证明、也不能证伪的。——到底有没有上帝？上帝有没有引导美国的开国元勋？美国的建立到底在人类历史上是一个怎样的地位？它又将为人类开辟一个怎样的篇章？这一席话中所有的起点和终点都具有多义性和不确定性。但是为什么听众在听到这些话的时候容易热血沸腾呢？作者说，这就是因为受众受到了煽动，把自己代入到了能够从这个被描述的宏大愿景中获得荣誉或者利益的角色中。于是他们本能的愿意相信这段毫无逻辑的话就是真的，就这么被忽悠走了。

而有的时候，扯淡不仅可以不讲逻辑，甚至不需要给出一个明确清晰的结论。这方面最著名的例子，比如古希腊那个著名的笑话：吕底亚国王克罗埃索斯遭遇到了东方强国波斯的压迫，犹豫要不要与对方开战，于是就去据说很灵的德尔菲祭坛请神谕，祭司告诉他“如果开战，一个大帝国就会灭亡。”克罗埃索斯大喜过望，就向他心目中的大帝国波斯宣战了。

结果当然是大败亏输，气冲冲的克罗埃索斯跑去找祭司算账，祭司说，神谕没错啊，预言中的大帝国，就是你的吕底亚王国。

吕底亚国王克洛伊索斯

以《论扯淡》的视角来看，德尔菲的祭司们其实就是标准的扯淡者，他们的确没有撒谎，但也没有提供给吕底亚国王任何有效、明确的信息，仅仅是利用了国王的一种情绪，为自己谋取利益。亚里士多德讲述过这个故事，目的是告诫人们说话讲逻辑的重要性，但可能他没想到的是，千年以后，相比严谨的逻辑论证，还是这种“德尔菲神谕”式的扯淡，更能吸引普罗大众。 

这里多说一句，《论扯淡》作为一本严肃的哲学著作，一问世就在长达9个月的时间里占据《纽约时报》非虚构类图书畅销榜的榜首，也把法兰克福推到了美国的公众视野当中。但前几年，该书时隔二十多年又杀回了《纽约时报》的畅销书排行榜——因为特朗普当选了总统，很多人看了他的那些言论，又不由得想起了法兰克福当年只是作为“假设”的那个例子，觉得实在是太像了。果然人类自始至终，都依然是那个喜欢挺扯淡的吕底亚国王。

使用语言时的一个基本原则，是交流的目的是为了交换真实的信息。而扯淡和说谎的内容往往都是虚假和错误的，而扯淡比说谎更进一步的地方在于，它在内容的错误之上，甚至不提供符合逻辑的有效推演，这就让批驳扯淡往往比批驳谎言更加困难。因为撒谎还是讲逻辑的，一个并非说谎高手的人，很难将谎言说的那么逻辑自洽，其内部一定有漏洞，受过逻辑训练的人只要将它们找出，来个“以子之矛攻子之盾”，问题可能就迎刃而解了。于是就像约翰·弥尔顿在《论出版自由》中所说的，若放任真理和谬误在自由的苍穹下战斗，胜利的一定是真理。

但是扯淡则不然，因为链接扯淡的信息与结论之间的东西压根就不是逻辑，而是情绪和立场，它们跟逻辑本来就不是一个东西，所以一个讲逻辑的人甚至有可能说不过一个扯淡的人——你跟他讲逻辑，他和你聊立场，你跟他说这个事事实是假的，并没有一个东电工程师在喝了核处理水后得癌症死掉，这个事儿出了简中互联网根本没人报。他质问，就算是这样吧，抛开事实不谈，你为什么要这个时候出来给日本人洗地辟谣，你是不是收了日本人的黑钱？建议有关部门好好查查此人。

所以扯淡是谎言的进阶版，谎言可以被破除、纠正，而扯淡不可以。法兰克福甚至断言：“扯淡将是民主制度的大敌”：因为民主依赖于见多识广、理性思考的公民，而扯淡恰恰让人们无法获得可靠的信息并进行有效的讨论。而“扯淡的艺术在当今文化中非常发达”，因为在信息爆炸的时代，大量没有受过基本哲学尤其是逻辑学训练的人在日渐主导社会的舆论场，这让不讲逻辑的扯淡无处不在。人们常常被迫或自愿地生产和消费扯淡。

所以法兰克福这本书真的写的特别有洞见，他几乎是站在1980年代就预言了接下来的世界将会发生什么——随着扯淡的盛行，它从根本上消解了人们对真相的追求和尊重。当一个社会中充斥着扯淡，人们会逐渐失去辨别真伪的意愿和能力，公共讨论变得空洞、无效，最终侵蚀整个社会的认知基础。

这就是我们今天这个世界上正大规模发生的事情，也是为什么虚无主义者越来越多的原因。

当然，如果以法兰克福的视角去进行反思，我们不得不说，同样面临后现代扯淡的冲击，我们的社会可能同比会受害更深一些。因为西方给虽然现如今也是各种扯淡盛行，但好歹还是逻辑学的发源地。而我们则是一个没有原生逻辑学，并且在学校中仍缺乏基础逻辑教育的国度。

其实如果我们实事求是的去检讨，会发现我们古代耳熟能详、乃至击节赞叹的许多故事，本质上都有法兰克福所谓“扯淡”的特征。

比如在《庄子》中，有一篇抱瓮老人的故事：孔子的弟子子贡看到一位老人正在给菜园里的蔬菜浇水，他不停地用水罐汲水。子贡走过去对老人说：“老人家，现在有一种机械名字叫做橰，既省力又快，你为什么不用呢？”

老人却说：“我并非不知道这种工具，而是一旦用了这种取巧的机械，就一定有投机取巧的事情。有了投机取巧的事情，就有了投机取巧的思想。有了投机取巧的思想，就会丧失优良的美德。丧失了优良的美德，就会和自然社会不合拍，成为与天地不能相容的人。”

多说一句，这个故事，其实就是我们今天常用的成语“投机取巧”的出处。

庄子属于道家，道家在先秦诸子百家中已经算是比较带有逻辑气息的那一派了，但是你看庄子中这个“抱瓮灌园”的故事，依然充满了非逻辑的诡辩——用一种快捷的机械去浇水，这只是一种技术上的而改进。它与人违反道德走捷径、投机取巧是完全不同，不可比附完全两种东西。但是在《庄子》中凭着先秦文言文磅礴的气势，这个说不通的逻辑就这么顺着滑坡论证的排比，一路顺下来了。说的不客气的些，也贴切一些，《庄子》这一段其实就是在不讲逻辑的扯淡。然而这段扯淡留下来的“投机取巧”，却成了之后两千年污名化技术改良者的一顶帽子。

当然我们也不能只苛责《庄子》，孔子论证为什么要克己复礼、跟弟子宰我辩论为什么要守孝三年，商鞅论证为什么要“弱民、愚民、疲民、辱民、贫民、虐民。”也基本都是论证这个路数来的——先给看文的人预设一个立场，忠臣孝子或者想要行霸道的君王，然后抛给你一个唯一标准答案，告诉你以你的立场你就得这么干，否则就是“不仁”或者“不智”，就要礼崩乐坏或者亡国亡身。总之就是预设立场、情绪绑架再加一通结果恐吓。不含半点逻辑论证在里面。

所以这样说可能对先秦诸子不太礼貌，但以法兰克福的标准来论证，所谓百家争鸣，含扯淡量其实挺高的。

而法兰克福又认为扯淡是一种无效交流——由于推动扯淡的主要不是事实与逻辑，而是情绪和立场，所以与合逻辑的“真理越辩越明”不同，扯淡吵上半天，除了撕裂矛盾很可能谁也说服不了谁，最终难免还是人多声音大的那群人赢得比赛——比如如今美国的MAGA运动正在做的，或者更糟，各派人都想着物理互相说服，如果古代中国每一场治乱循环都上演的，拳头大的是哥哥，然后有请大儒出山，为得胜者辩经。把黑的说成白的，坏的说成好的。

类似的故事多搞上几次，自然也就没有人会对真理有什么兴趣了，

所以扯淡真的比单纯的谎言对真理危害更大，它不仅扭曲真理，而且腐蚀了整个社会对真知的追求与兴趣。说是文明的癌症，似乎也不为过。

《论扯淡》不是一本教你怎么识别扯淡的实用手册，而是一本严肃的哲学著作。它试图回答一个根本问题：在一个真相越来越模糊的时代，我们如何理解并应对那些根本不关心真相的言论？

这本书的价值在于，它为我们提供了一个精准的概念工具——“扯淡”，让我们能够更清晰地批判和反思那些充斥在我们周围、看似合理实则空洞的言论。读完这本书，你可能会发现，“扯淡”远比我们想象的要普遍和危险。

近期，普林斯顿出版社出版了该书的英文20周年纪念版《On Bullshit》，新增收录作者罕见的一篇后记，再次强调“对真相的冷漠极其危险”，对原书观点作了深化与回应。大家若有兴趣并对自己的英文水平有自信，强烈建议买一本来读读，该书不长，几个小时就可以读个大略，而你能从中获得的启迪，将是远远大于这数小时的付出的。

目前新书首发价103.5元（原价135元），加入店铺会员，还能再减10元，点击下方链接即可购买。

全文完

全文3800字，书评一篇，感谢读完。

咱们先来看一则新闻：

近日，有网友在社交媒体发布了自己5年来作为外卖骑手的收入流水，引发关注。面对网友疑问，发帖人、外卖骑手张学强表示，自己在上海跑单已5年，总收入约140万元，目前攒下112万元。他除吃饭睡觉外，其余时间基本都在接单送餐。

12月8日，经视直播记者联系到张学强。他介绍，自己今年25岁，来自福建省漳州市。大约5年前，因开早餐店亏损欠下5万元外债，于是选择做外卖骑手以攒钱还债。这5年间，他生活节俭，除必要开支外几乎没有其他消费。除了过年，他几乎每天从上午10:40工作到凌晨1点，中间仅抽出几小时吃饭。为保证每日有充足精力送餐，他规定自己每天睡眠时间不低于8.5小时。站点的其他骑手常称他为“大神”或“单王”。

看完这则新闻，我首先本能想到的，就是最近央视和美团合拍的那支宣传短片。

片中，那位名叫阿岚的平面设计师，不喜欢白领工作，辞职成为外卖员。片中外卖骑手的日常拍得美好、恬淡、诗意，但立刻被网民批评把苦难诗意化。

我只有一个问题：为什么总有那么一股力量，试图把艰苦的生活美化？

对此我刚好看到了一位网友评论：“你看到有哪里宣传做五年公务员攒下112万的新闻吗？因为那是多数常态，不是新闻。所以才编一个外卖员攒大钱的故事，这才是新闻。”

其实我相信媒体报道的新闻是真的，按照报道中所讲的那种生活状态，5年攒下那么多钱确实有可能。

但前提是：拿命换。

全年无休，每天至少工作12个小时，住的就更差了，我看到过很多大城市打工人住的环境，条件非常差，至少五六个人住一间，内部环境无法直视。

吃的就更谈不上营养了，经常是面条、馒头填饱肚子，什么肉蛋奶蔬菜的均衡是根本谈不上的。

把苦难美化这件事情，王朔有名言：“世界上最无耻、最阴险、最歹毒的赞美，就是用穷人的艰辛和苦难，当作励志故事去愚弄底层人。”

理论上，每个人都能通过极其艰苦的劳作、只满足生存底线的生活方式，付出大量的时间和身体代价，然后获得一大笔钱。

本质上，这跟噶腰子没啥区别。

穷人所能出卖的东西，只有两样东西，那就是时间或者身体。但我们不应该只关注“活着”这件事——已经2025年了，现在不是1985年，咱们已经在通往富裕的道路上走了这么久，“拿命换钱”不应当还被拿出来当作宣传故事。

相反，这其实是一个悲伤的故事，尤其是考虑到它发生在上海，这个GDP已经达到欧洲国家中下游水平的地方。

这一方面跟我们的认知有关。在我们的文化或者集体价值观当中，本来就缺乏“人应当有尊严”这个东西。

我曾经和很多欧洲人、南美人聊过，包括不限于来自发展中国家的人，他们都对“没有双休”和“长假调休”这两件事情表示很震惊。

在他们看来这是超出了理解能力范畴的事情，因为他们有一个价值观的底层逻辑，那就是人必须要获得正常的休息时间，尤其是考虑到双休早就已经是全球共识的时代。

这种震惊就像是一个人告诉我们：他可以不吃饭就活着，是超出了理解范畴的事情。

还有一个底线就是：人的居住也需要基本的空间和尊严，一大群人合住在一个肮脏的小空间里，在他们的理解当中确实是类似“集中营”的概念。

其实，即便很多移民欧美多年的老华人，还是没能理解“尊严”或者说“人除了赚钱还应该有点别的意义”。他们全年无休经营地中餐厅或者超市，从不去海边沐浴阳光和休闲，从不度假，即便在欧洲的公共假期每年8月，他们也会一直营业。他们也会不遵守欧洲的劳动法，拼命压榨留学生兼职者。

欧美本地人对此是很不喜欢的，尽管“文化多元性”这件事已经越来越普遍，但他们可以说厌恶这样的文化。我看到很多次在采访中他们反对这种价值观。

当然，咱们不是为了欧美人喜欢才生活，但这件事其实关乎自身——一个不需要休息、不需要娱乐、不需要尊严和精神生活的人群，注定只能内卷、丛林法则和内耗。

欧美人不喜欢这种价值观还有具体的原因：他们本来可以每周休两天假，但因为中国人的全年无休，一味只靠延长营业时间来增加营业额，导致他们的行业共识也被破坏了。

最后的结果就是：谁都不得休息，但大家赚到的钱都变少了。

这种不健康的文化，本来应当随着时代的进步慢慢消解。就像中国年轻人现在也越来越拒绝死命工作，越来越注重“悦己”，为自己的生命价值而活，这是好现象。

但偏偏还是有这么一股力量，似乎希望中国人不要命式的工作状态能继续，甚至还要编造故事、美化现实，鼓励更多的人去效仿。

到底是谁希望这样？

到底是谁在不断制造这些故事？

·END·

防失联，还可以关注我另外的公众号：

CDT编辑按：

该篇文章的记者李豫广在社交平台小红书上的自述：

写了一篇调查报道，但只活了 48 分钟 这个稿子做了 4 天，扒了 7 个部门的中标公告，打了 12 个部门的电话，定稿 4000 余字，只活 48 分钟 。

稿子在文末，见附件 pdf 。

这是一篇关于某地政府采购项目评审专家涉嫌造假的调查 。稿子起于全网最忙五人组牵出的各种乱象，很快我发现，当地许多政府采购项目中标公告的评审专家的姓名看上去都很奇怪，于是开始顺藤摸瓜挨个核查 。

我核查了 57 份中标公告中的评审专家姓名，超过上百人，发现其中部分评审专家真实存在，但还有一部分专家姓名疑似从网络人名大全中照搬过来的 。后来统计至少有 30 余个评审专家姓名，能从 5 份网络人名大全中找到 。

如果这些评审专家的姓名是虚假的，那么意味着这些政府采购项目很可能并不存在，并未公开招标，中标公告也是伪造的 。这是违法行为 。

我发现，这些可能存在问题的中标公告，涉及当地 7 个政府部门，牵扯 3 亿余元 。

于是，我又给这 7 个政府部门挨个打电话，去反映情况并核实相关项目的招投标信息 ，但不出所料，没有人正面回复 ，但仍然通过多个部门的采访，获得了一些增量信息 。

调查过程中，我跟三位专家、律师建立起联系 ，挖掘到的情况，请他们帮助分析解读背后的原因，以及当地可能存在的问题 。

从上周五晚上接到这个选题，放下手中在做的另一个调查，到昨晚交稿，一共耗时 4 天 。

交稿后，稿件经过反复修改，终于发布 。但只活了 48 分钟 。让人感动的是，许多媒体同行、朋友开始想方设法接力传播 。

感谢朋友们，感谢所有受访者，包括三位专家、律师，感谢编辑，感谢领导，感谢为稿件提出修改建议的同事，感谢为报道发出努力的采编审校团队 。虽然稿子没了，但报道发出，就意味着我们揭开了那个锅盖 。

也许后续会有其他媒体的记者跟进报道，希望能看到更多关于这件事的真相 。

事实也再次证明，房间里发现一只蟑螂时，意味着那里有一窝了 。而我们不过是告诉社会，那儿有一窝蟑螂 。至于如何处理，就交给相关部门吧 。

---

记者 李强 编辑 从玉华

湖北润土招投标代理有限公司发布的涉事项目的采购终止公告截图

继“全网最忙五人组”牵出湖北一政府采购项目 5 位评审专家姓名涉嫌造假后，中青报·中青网记者调查发现，在湖北省十堰市竹溪县，多个政府部门的数个政府采购项目中的数十位评审小组成员姓名，与多份网络“人名大全”中的姓名吻合，项目中标金额总数过亿元。

12 月 8 日，中青报·中青网记者向竹溪县多个政府部门反映相关情况，并从当地多部门获悉，当地已由市、县纪委监委牵头，成立联合调查组，对相关情况展开调查，后续调查结果将对外公布。

竹溪县委宣传部一名工作人员告诉记者，调查组不会只调查当地住房和城乡建设局（以下简称“住建局”——记者注）采购程序违规的那个项目。竹溪县多个政府部门的工作人员告诉记者，所在政府部门正在被调查。

住建局采购项目现虚假评审专家

率先被发现的是张吉惟、林国瑞、林玟书、林雅南、江奕云。

他们出现在中国政府采购网 12 月 3 日公布的《竹溪县住房和城乡建设局本级机械设备租赁采购中标（成交）结果公告》中，该项目编号为 HBRT20250070，中标（成交）金额 3188 万元。

巧合的是，这 5 人的姓名、排列顺序，与百度文库《10000 中国普通人名大全》中前 5 个名字完全相同，且排列顺序一致。

上述公告的发布单位湖北润土招投标代理有限公司（以下简称“润土公司”），是竹溪县住建局选择的采购代理机构。12 月 4 日下午，润土公司发布了该项目的采购终止公告，声称“项目在采购招标过程中程序不规范，存在工作失误”。

中青报·中青网记者在中国政府采购网还发现，张吉惟、林坡书、阮建安、李中冰、夏志豪这 5 个名字出现在润土公司 2025 年 1 月 15 日发布的《竹溪县住房和城乡建设局本级竹溪县鄂陕大道提档升级项目中标（成交）结果公告》中，项目编号 HBRT20240068。

其中，“张吉惟、阮建安、李中冰、夏志豪”，这 4 个人的名字，与百度文库《10000 中国普通人名字》开头的部分名字吻合。

百度文库《10000中国普通人名字》中开头部分名字截图

一份润土公司发布的中标公告截图

12 月 8 日，记者就上述情况致电竹溪县住建局，住建局并未正面回应。

根据《中华人民共和国政府采购法》第十三条的规定，各级人民政府财政部门是负责政府采购监督管理的部门，依法履行对政府采购活动的监督管理职责。

12 月 8 日，竹溪县财政局采购办一名工作人员对中青报·中青网记者表示，“（日常监管）这个肯定是有的。”但同时，他也在电话中向记者确认，竹溪县住建局涉事项目的评审专家姓名是虚假的。

北京嘉潍律师事务所监委会主任葛友山告诉记者，“编造虚假评审人员姓名，违背了《政府采购评审专家管理办法》规定的专家需要随机抽取的法定要求。”

根据《政府采购评审专家管理办法》第十二条的规定，采购人或者采购代理机构应当从省级以上人民政府财政部门设立的评审专家库中随机抽取评审专家。

中国人民大学公共管理学院教授、公共资源交易研究中心执行主任王丛虎告诉记者，评审专家的抽取有一套非常严苛的流程，谁来抽，何时抽都有明确规定，被抽取的专家还会被告知将在何时何地参加哪个项目的评审。

根据《中华人民共和国政府采购法》第四十二条的规定，采购人、采购代理机构对政府采购项目每项采购活动的采购文件应当妥善保存，不得伪造、变造、隐匿或者销毁。采购文件的保存期限为从采购结束之日起至少保存十五年。

此外，记者未能在公开渠道查到，上述住建局的政府采购项目的招标公告。

前述竹溪县财政局采购办工作人员告诉记者，政府采购项目的规范流程是，提前一年度做项目预算，第二年开展项目登记，而后发布采购公告，组织开标评标，确定中标供应商，发布中标公告、合同，最后是资金支付，履约验收。

记者询问该财政局工作人员，为何公开渠道能查到相关项目的中标公告，而查不到招标公告？该工作人员告诉记者：“你说的是问题所在，应当发布。”该工作人员还表示，“有问题的话，那我们肯定要深入地调查，我们（调查）不能仅仅局限于这个评审专家。”

记者发现，项目编号为 HBRT20250070 的机械设备租赁采购项目在公布中标结果公告时，并未附带公布合同，但有一份《中小企业声明函》。该声明函的内容显示：中标供应商竹溪创拓劳务有限公司从业人员 1 人，营业收入为 0 万元，资产总额为 213823 万元。

记者从国家企业信用信息公示系统中查询到，竹溪大楚城市投资建设有限公司是竹溪县创拓劳务有限公司的 100% 持股股东。记者拨打中标方授权代表人的电话，提及该项目后，对方很快挂断电话。

记者从当地不同渠道了解到，目前当地联合调查组已进驻竹溪县住建局，正对相关项目的各个环节展开调查，包括采购方、采购代理机构、中标供应商都在被调查。

“我们从上周五一直到周末，都在加班加点地调查。”前述财政局工作人员提到。

竹溪县住建局办公室一名工作人员表示，住建局正在配合调查，具体调查结果由县委宣传部对外公布。

记者在中国政府采购网查询发现，润土公司位于政府采购代理机构名单中，于 2025 年 5 月 19 日登记，其法定代表人为赵唐国。记者拨打赵唐国的电话，对方让询问当地宣传部，随后挂断电话。

记者从国家企业信用信息公示系统中查询到，润土公司的 100% 持股股东为湖北润土工程项目全程咨询有限公司，而湖北润土工程项目全程咨询有限公司的 100% 持股股东为竹溪县自然资源和规划局。

根据《中华人民共和国招标投标法》第十四条的规定，招标代理机构与行政机关和其他国家机关不得存在隶属关系或者其他利益关系。

记者查询发现，润土公司所在地与竹溪县自然资源局办公地点均为竹溪县城关镇幸福路 3 号。与此同时，上述项目的评审地点均为竹溪县老土地局家属楼一楼。记者从竹溪县人民政府网一份公告中查询到，该评审地点即润土公司开标室。

数十位评审专家姓名疑似照搬网络人名

中青报·中青网记者调查发现，在竹溪县，不止住建局作为采购方的中标结果公告存在评审小组成员疑似照搬网络人名的情况。

记者在中国湖北政府采购网检索发现，有 57 条由润土公司发布的中标结果公告。记者逐一核查 57 条中标结果公告中的评审小组成员姓名发现，其中多份中标结果公告中的数十位评审小组成员的姓名，疑似照搬多份网络“人名大全”的部分人名。

记者梳理发现，涉嫌照搬网络人名充当评审专家的政府采购项目，共涉及竹溪县 7 个政府部门，分别是竹溪县城市管理执法局、水利和湖泊局、文化和旅游局、交通运输局、数据局、农业农村局、住建局，而每个项目的中标金额均超 3000 万，总额过亿元。

记者在中国湖北政府采购网上查询到的润土公司发布的相关中标公告截图

12 月 8 日，中青报·中青网记者拨打竹溪县上述 7 个政府部门的办公电话，反映相关情况，并希望了解相关项目的招投标过程，及核查评审专家信息，7 个部门均未正面回应。

其中，润土公司 2025 年 1 月 15 日发布的《竹溪县数据局本级竹溪县智慧城市政务大模型建设及运维中标（成交）结果公告》中评审小组成员为：吴孟钰、蔡国伟、连俊达、林佳蓉、罗依茂。

记者发现，“吴孟钰、蔡国伟、连俊达、林佳蓉、罗依茂”这 5 个人的名字，均能在百度文库《10000 个中国普通人名大全》文档中开头部分名字中找到，且顺序一致。

“当时这个项目是由代理公司做的。”竹溪县数据局党组成员邹春红告诉中青报·中青网记者，目前数据局的这个项目也在被调查，“直到这个事情出现之后，然后我们排查自己以前的一些项目，才发现，这个代理公司在做这些材料的时候有问题。”

至于具体问题出现在哪个环节，邹春红表示，要看纪委监委的调查。

“我们自己也在教育全体干部，以案为鉴，加强警示教育。”邹春红对记者说，“毕竟是国家机关，无论是人也好，钱也好，物也好，都要负责。”

竹溪县文化和旅游局一名工作人员向记者强调，“（该项目）不是我们采购的，是文旅投（公司）采购的，我们没有采购。”

竹溪县城市管理执法局项目办相关负责人告诉记者，事发之后，城管局也在配合调查，“各单位都在开展自查和排查”。该工作人员还对记者表示，“你反映的这个情况我马上向局主要负责人了解情况，两个小时后再跟您回复。”

记者多方了解到，包括住建局、数据局等相关项目采购方，都在接受调查。

中标结果公告存在多处漏洞

在 3 位受访专家看来，竹溪县相关项目的中标结果公告，暴露出竹溪县相关政府部门招投标过程中的一些问题。

葛友山认为，当地政府采购项目招投标程序不规范方面包括：涉嫌编造虚假评审人员姓名、未依法组建评标委员会、评审过程缺失。根据《中华人民共和国政府采购法》第三条的规定，政府采购应当遵循公开透明原则、公平竞争原则、公正原则和诚实信用原则。

“我们国家现在对于政府采购的法律规定非常详细，程序上也非常明确。”葛友山告诉记者。

记者梳理发现，前述多份中标公告中的评审小组成员数量均为 5 人，而每份中标结果公告中的项目中标金额都超过 3000 万元。

“他至少需要 7 人，人数也不够。”王丛虎告诉记者。北京谱辩律师事务所政府采购法律事务部主任万玉涛告诉记者，评标委员会人数，是基础性的问题。

根据中华人民共和国财政部令第 87 号《政府采购货物和服务招标投标管理办法》第四十七条的规定，项目金额超过 1000 万的，评标委员会成员人数为 7 人以上单数。

万玉涛告诉记者，根据政府采购相关法律法规的要求，中标结果原则上应当在评审结束后 9 个工作日内公告。

记者梳理发现，从上述中标公告上的项目评审时间来看，中标结果公告最快在 11 个工作日后发布，最慢在将近一年后发布。

记者梳理发现，上述多份中标结果公告，集中发布于 2025 年年初，公告上显示的项目评审时间集中在 2024 年 12 月。

王丛虎向记者提到，从 2024 年开始，国家开始加强对政府采购项目招投标的监督，并在 2025 年确定要倒查 13 年，倒查政府采购代理机构、采购人的相关档案等，一些地方开始补招投标材料。

记者还发现，在前述多个部门的政府采购项目中，9 家中标供应商均为竹溪县本地企业。

“按照我们现在的科层制管理，哪一个东西都得经过领导层层审批，他不审批不敢发出来。”王丛虎对记者说，“但是发出来又出现这些问题，说明一些领导缺少对法律的敬畏与遵循。”

12 月 8 日，记者致电竹溪县委宣传部，希望了解最新调查结果。竹溪县委宣传部新闻股一名工作人员告诉记者，联合调查组正在调查，将根据调查结果依法依规地进行处理，并公布调查情况。

“相关的涉事单位，我们都在陆续组织谈话，像住建部门、招投标代理公司，包括相关的行业主管部门。”竹溪县纪委办公室相关负责人告诉记者，“请你放心，不管是复杂还是简单的问题，我们都会认真依法依规调查处理。”

上期内容：【404文库】中国数字时代2025年10月404文章统计

【404文库】是由中国数字时代运营的一个“因审查而被屏蔽或删除（404 not found）文章”的存档项目。在相当长的一段时间内，中国数字时代通过在标题前加注【404文库】的方式，对大量需要抢救性保存的文章进行了归档、发布。自2021年起，为便于列表化呈现与系统化检索，中国数字时代设立了【404文库】专页。（在专页上，您还可以查看文章的原始链接、发布平台、话题分类、删除时间等信息。）

点此跳转到中国数字时代404文库专页。

2025年11月1日—11月30日，我们测试发现有30篇墙内文章遭到“404”。涉及的主要话题有：香港大埔宏福苑火灾、澎湃新闻批腾讯审查、中日外交风波/高市早苗言论、四川绵阳朝阳磷肥厂污染事件等，已加入中国数字时代【404文库】。目前项目总收录文章2320篇。

文章按删除时间倒序排列（从新到旧）：

• 【404文库】真实故事计划｜住在香港大火楼群里的中低收入者们 2025.11.30
• 【404文库】日剧与音乐部屋｜唱一半突然被叫停了！全部都要取消？ 2025.11.28
• 【404文库】达叔天演论丨香港火灾对比2010年上海胶州路火灾，层层转包、资金挪用、赔偿方案和房价后续 2025.11.28
• 【404文库】兽楼处丨香港最大火灾，一场跨越四十年的“清算” 2025.11.28
• 【404文库】码头青年｜为什么香港会烧成这样？ 2025.11.27
• 【404文库】历史押韵｜香港大埔火灾，或揭露了高层小区最大的危险 2025.11.26
• 【404文库】评论尸｜微博衰落到了什么程度呢？“What is On Weibo”要改名了 2025.11.24
• 【404文库】DasSchreibenAnDerWand｜在一部分人眼里，不鼓吹/期待开战就是不爱国 2025.11.23
• 【404文库】旧闻评论｜哈哈哈，光明时评 2025.11.23
• 【404文库】读明史的小院｜正眼看你一眼我就输了——大清的“怒视外交” 2025.11.20
• 【404文库】建设性意见｜防止规模性返乡滞乡，能采取哪些手段？ 2025.11.18
• 【404文库】木蹊说｜俞敏洪在南极享受阳光，他的员工却在忍受黑暗 2025.11.18
• 【404文库】浣溪沙杜甫｜日本官员低头听中方讲话，胡锡进很高兴，评论区很清醒 2025.11.18
• 【404文库】情况有点复杂｜分析“通报”、“律师”和涉事⼯⼚的精妙⽤词 2025.11.17
• 【404文库】人格志｜我回农村老家了，吓得赶紧声明不是“规模性返乡滞乡” 2025.11.16
• 【404文库】何嘟嘟｜澎湃新闻怎么就成了不正经媒体？ 2025.11.15
• 【404文库】不正确｜绿捷8人被捕：虾仁里的蛆是“境外”的 2025.11.15
• 【404文库】浣溪沙杜甫｜谁该为200亩白菜负责？官媒转发谣言让菜农血本无归 2025.11.14
• 【404文库】木蹊说｜当列强对中国的“企业家”进行远洋捕捞 2025.11.14
• 【404文库】澎湃新闻｜随意屏蔽新闻报道，腾讯成了媒体“总编辑”？ 2025.11.14
• 【404文库】金无忌｜我在北京“被上访”的两年 2025.11.13
• 【404文库】衣者朝新｜因为说县委书记等调去当副局长不正常，被一个在职的副县级官员投诉了 2025.11.12
• 【404文库】建设性意见｜“赤裸小孩”官方通报不方便讲的那些话，我们要看懂暗示 2025.11.11
• 【404文库】极昼工作室｜灭蚊36天，一个基层工作者和她消失的周末 2025.11.10
• 【404文库】浣花溪杜甫｜山东取暖费补贴标准，让人看清了“身份的温差” 2025.11.10
• 【404文库】情况比较复杂｜官员退群，博士进场 2025.11.7
• 【404文库】情况比较复杂｜神秘博士潜入“关注四川绵阳如何应对舆情”微信群，6天7夜，最终成功炸了一个群！ 2025.11.7
• 【404文库】學人Scholar｜不应被遗忘的珞珈山传奇​：武汉大学的“刘道玉时代” 2025.11.7
• 【404文库】刀下留人 -周权 李冬｜留给最高法的时间不多了 2025.11.1
• 【404文库】蓝书屋｜独立书店，承载公共生活的可能性 2025.11.1

点此跳转到中国数字时代404文库专页。

以前只知有些领导的秘书抄材料，结果连其中的地名也不改，A地领导读出B地地名。

谁知现在的各种公示名单，竟然都是抄一份百度名人榜！

有些也就糊弄一下算了，但有家高校，怕是有账说不清了。

昨晚我拉了一夜清单，发现真是瞠目结舌！

• 安徽铜陵广电及其授权的承办公司铜陵辰星艺术培训有限公司，在2023年小主持人大赛的报名及获奖名单中，大量姓名与《10000中国普通人名大全》一致。调查后确认为承办公司工作人员为「扩大活动影响」，擅自从网络复制人名充数——这很正常，这种所谓的主流媒体，早已无人问津，搞个活动无人参加，不是很正常么。

• 湖北《竹溪县住房和城乡建设局本级机械设备租赁采购中标（成交）结果公告》评审成员名单中，5位评审姓名与《10000中国普通人名大全》前5名完全一致且顺序相同。呵呵。

• 广州通用职业技术学校2023年发布的《职教高考传捷报，圆梦大学创佳绩！》喜报中，从第一名廖某某以后邓海来、沈俊君、李建智、黄育霖、王俊民等一连串考生姓名均与百度文库《10000中国普通人名大全》中完全一致，连先后顺序都几乎照顾，只跳过几个人名，且附有伪造的分数和报考类型。

• 安徽省六安市裕安区人民政府官网政务公开栏目公布的2021年1月西河口乡权力运行结果中的《2021年01月为民服务办理事项清册》中，序号10至33的姓名与百度文库“姓名大全2”中的某一段姓名完全对应，仅个别名字存在一字之差的修改痕迹。

• 辽宁省及营口市「科技企业知识转化平台」于2024年9月30日发布的一份《2024年辽宁省非公有制高级职称评审通过人员名单公示》中，公示的58人中有48个名字和百度文库《10000中国普通人名大全》部分名单一致。

• 中国电子学会主办的澳门城市选拔赛「NeuroMaster脑科学人工智能挑战赛」获奖名单中包括了张吉惟、林国瑞、林雅南三人，同时还有《10000中国普通人名大全》中的陈文婷、郑伊雯、吴心真等人。

• 其他还有一些公司主办的各种比赛，那就不用深究了。

• 目前最难将息的是杭师大人文学院，2022年公布的《福彩公益金关于“多彩送教淳滋味”福彩公益金项目受助对象公示（线上课程3）》名单中，多人与百度文库中一份名为《10000中国普通人名大全》文档的姓名及排序完全吻合。

之所以最难将息，是因为揭露消息的网友给杭师大挖了个坑，结果学校真的跳下去了。

在最初的揭露信息中，网友只提到名单的问题，而未将账目中的荒唐一并写进去。结果，杭师大急着息事宁人，便将名单作了解释，其他的一字不着，就想蒙混过关。

结果网友迅速放出他们的账目，估计实习生都不会做成这样：金额与序号完全一致！

其他如5万元一只书柜，大概可能是金镶玉了。但价目表如此奇怪，呵呵。

但在此类事件中，网友只想敲锣打鼓欢天喜地，却没有一丝丝愤怒。

为何如此？

可能是早就没指望，于是便没有失望。

在某种程度上，他们的操行，就像有人说胡编那样，出卖肉体光荣，出卖灵魂可耻。

杭师大那个项目的捐款者，正好有一位擦边女。

在传说的武王伐纣故事中，第一个回合，间谍回报「殷其乱矣」！武王追问乱到什么程度，间谍回答「谗慝胜良」，很明显，这只是败亡的开始，伐纣时机「尚未也」。

第二个回合，间谍再报「其乱加矣」！武王再次追问，间谍回答「贤者出走矣」。姜尚判断时机「尚未也」。

第三个回合，间谍续报「其乱甚矣」！武王追问乱到极点是什么程度，间谍回答「百姓不敢诽怨矣」，至此，灭商的时机到了。

所以，不要以为听不到骂声就天下太平了。

能听到骂声、有人来上访，说明老百姓还抱着希望。

否则的话，呵呵。

现在官方消息下的评论区，几乎是一片欢乐的海洋。如果记得勃列日涅夫时代的苏联笑话，就知道最怕的不是老百姓愤怒，而是笑声。逗乐取笑的德云社郭德纲又被批了，可不就是这个意思。

这个粤北小县城没有火车站。要坐火车，我得先想办法搭车去韶关。

这正是我期待的旅行。就像是许多年以来，我一直在等待的事情：困在云深处，慢慢地走出群山，搭上一辆慢吞吞的车，永无止境地驶向远方，没有目的地，不用为结果而紧张，不会令任何人失望。

像从前那样慢。

傍晚时抵达韶关城。韶关城看起来很旧，闻起来很干净。城内有三条江，来自湖南的武江和来自江西的浈江，在市中心交汇后，改名为北江，北江继续南下，最终汇入珠江水系。傍晚时分，江面生雾，雨点零零星星落了下来。沿着江边散步时，不断见到纪念张九龄的设施，就是写“海上生明月，天涯共此时”的那个人。韶关城南有南华寺，是慧能升坛讲法的地方。

第二天午后，我赶到韶关站，等待一列从广州驶来的火车。七月的韶关站月台上，烈日炙烤着金属和水泥。列车缓缓驶来，墨绿色底漆上，上下两条明黄色的线条，延伸到视线尽头。

卧铺车厢里很整洁，白色的被套有消毒水的味道，床头有个按钮，说是调节气温的，但和我见过的都不同，我研究了好久，都不知道怎么用。车窗正上方，是一个短剧APP广告，写着“免费看剧一百年！”好大口气。一百年前，电视机都还没发明呢。车厢外的走廊里，有复杂气味，仿佛八十年代和九十年代被压缩了，打包存储在这个狭长的通道里。这些气味让我想起三十年前的暑假，我被塞在绿皮火车上，去北京看望爸妈。那列火车上，肉体贴着肉体，扑鼻而来的浓郁气味，在安徽农村长大的我闻所未闻，每次呼吸都要鼓足勇气。

这列火车行程3400公里，20个小时到北京，路线是：先出骑田岭，然后一路往北，经两湖两河，到达北京。这样的列车，如今看起来衰老迟缓，关节硬化，但在从前，我小时候，像来自远方的风，像少年一样飞驰。

在起伏节律中，火车向北，慢慢驶离市区，向韶关北部行进。我坐在车厢里，重读了一位朋友从看守所寄出的信件。她在信中说：

你在广州吃了啥？有没有多吃几口，把我的份额也吃了。你在广州吃了啥？有没有多吃几口，把我的份额也吃了。

我最近早餐迷上了喝奶茶，50毫升红茶，50毫升牛奶，配上面包，有自由的味道。

她在玩味金圣叹的故事，但我却想起慧能。慧能避难时，和猎人们在一起住了十五年，每到吃饭的时候，以菜寄煮肉锅，说自己吃的是肉边菜。肉边菜，是佛法的味道吗？不知道我的朋友在监狱里，有没有菜边肉可以吃。

去年盛夏，我们第一次见面，是这位朋友的生日。会见结束后，在看守所门口榕树下，我驻足了很久，头顶上榕小蜂正忙个不停。后来，她被转去女子监狱。在转去监狱之前，她写信对我说：

你了解监狱的生活吗？我很忐忑，怕太手残了，赚不够生活费。也没有手艺活，肯定是个拖油瓶。得找个不那么靠手艺和体力的工种，原来看守所也是个舒适圈。你了解监狱的生活吗？我很忐忑，怕太手残了，赚不够生活费。也没有手艺活，肯定是个拖油瓶。得找个不那么靠手艺和体力的工种，原来看守所也是个舒适圈。

信件的背面，是她手绘的简笔画，有植物，也有小动物，线条简洁，笔触自然而有力。

我酝酿着给她的回信。

这次来广州，是为了另一起案件，从广州到韶关，一路上吃了很多美味。恰逢又近你的生日，我就想顺便去看看你的父亲。那个案子的当事人家属驱车几个小时，载我从广州来到这个粤北小县城，你的老家。

这里是客家人聚集地，群山环抱，也有一条江水，她父亲非常自豪地对我说，这是供给香港的水源。她父亲将我领到家里坐下，然后回到桌上，和亲戚朋友们继续打麻将。他们打着麻将，说着客家话，我茫然坐着，不确定什么样的行止合乎礼节。麻将打了两个小时，他对我说，去吃饭。于是开车载我出了县城，在群山中开了半个小时，在一个村庄停下。他说，去捞鱼。于是我们去了山下村落中的鱼塘，捞了一条大鲢鱼。他说这个鱼塘是他和朋友承包的，自己养的鱼。

我不喜欢吃鲢鱼。但那天在粤北群山中，我吃了平生最美味的鲢鱼。三道菜，鲢鱼炖豆腐，清蒸鲢鱼，炸鲢鱼，居然都好吃。而且我几乎没有和任何人交谈，座上十几个人，都说客家话，我一句也听不懂，勉强插几句话，也无人回应。大家也都没有喝酒。

我想说，你老家山里，也有很多美味，尤其是鲢鱼。

这次来到岭南，也是因为一封信。一个女孩，被指定居所监视居住，手写了一封信，让办案人员带出来给家属，聘请我作为辩护律师。许多年前，她曾经委托过我做她家人的辩护律师，案件有惊无险。许多年过去了，她自己被指居，也想到来委托我。再后来，她也安然无恙地出来了。

她家属开车送我去这个粤北小县城，你的老家。一路上，我都感到幸福。亲爱的你，一定也曾感受到过这样的幸福，脑袋里失去了全部抽象事物，没有理论，没有概念，没有集体，这样空空如也的幸福。

我觉得你在监狱里，也能照顾好自己和狱友。我自己的老家附近，有全省最大的监狱，当地人叫做白湖农场，是1953年以后围湖造田而成。在那里面服刑的犯人，是要种地的，春夏之交，也是要双抢。小时候，我从白湖农场的外围走过，也能看到里面影影绰绰下田干活的人。

我第一份正式的工作，是在一家新闻机构做记者，利用工作便利，曾经收集过许多监狱来信。曾有一封信中说：

最想念蒸蛋和酒酿圆子的味道。还记得从前在烈日下钓鱼，随身带着的啤酒。

那时我还去监狱里采访犯人。有一次，我去重庆走马九龙监狱里采访，这里关着一些被定罪的干部。在家属的帮助下，我通过亲属帮扶教育通道，见了一位服刑的前高官。我们在一张普通的桌子前见的面，没有铁窗隔开，交谈的时候他甚至还可以抽烟，我带着纸和笔做记录，也没有被狱警阻挡。我随着带着两盒二十来块钱的软云烟，递给这位当事人，这位曾经位高权重的官员，眼睛盯着狱警，见对方摆了摆手，只好慢慢把那两盒烟从桌上推回我这一侧，说不用啦，不用啦，叼在嘴里的纸烟，掉下一截长长的烟灰，只剩下很短的一截，他又用力吸了一口。

想到这里，我走到车厢连接处。在这样的火车上，车厢连接处，是被允许抽烟的地方。在我抽烟的日子里，我就站在这里抽烟。车厢连接处，摇晃的幅度得比车厢更大一些。窗外树影掠过，雨水打过，手中的纸烟摇摇晃晃，似乎一切都可以原谅，甚至都可以原谅自己。

火车，正在穿越隧道，要过骑田岭了。骑城岭，是五岭的一部分，与大庾岭、越城岭、都庞岭和萌渚岭一起，分割了长江水系和珠江水系。

穿越五岭往返南北的人，我首先想到的，是慧能。望着外面忽明忽暗的山岭，我想象着慧能曾经走过的路。那时蜀道难，岭南道也难。三十多岁的慧能不识字，下决定走完这一千公里，北上求法。他步行至韶关，翻过大庾岭向赣州，然后沿赣江乘船向东北直抵长江，最后过长江抵达黄梅。他走了一千多公里，来到黄梅，只是被安排在作坊舂米，做免费苦力。

宗宝的记载中说，弘忍悄悄来到作坊，看见慧能舂米，问他说米熟没有，慧能说，米早熟了，只是还需要筛。弘忍用禅杖在地上打了三下就走了。慧能懂了，当夜三更，去找弘忍，受禅宗衣钵。许多年后，这段故事成为《西游记》的一部分，被演绎成孙悟空向菩提老祖求法的情节。

慧能在黄梅只待了九个月，又仓皇逃离，翻山越岭，回到岭南。余生，他再也没有出岭南。蛰伏十年后，他在韶关南华寺升坛讲法，自述了前半生的旅途，被记录在《坛经》中。

因为慧能，我在上火车之前，特意去了一趟南华寺。南华寺在韶关市郊，仍然保存着据传是武皇御赐的袈裟和圣旨，称赞了慧能入大乘之顿教，声誉四海。去年我在洛阳开庭，和朋友去看了龙门石窟。据说以武皇为原型而造的卢舍那大佛，端坐在在整个石窟的制高点，俯视众生。容颜俊美，千年不改。在她的时代，佛经被用来作为女子称帝合法性的来源，“即以女身当王国土，得转轮王所统领处四分之一”，造佛建寺也成为政治活动的一部分。在给慧能的圣旨上，她的头衔就是“天册金轮圣皇帝”。

她的诏书，也不止一次下给慧能的竞争对手，神秀。在慧能的旅途中，神秀是为了衬托慧能才被记录的人物，作为被顿教批判的渐教人物。当年慧能逃回岭南，神秀则北上，几年之后为武皇所闻，诏请入宫，惊艳两京，门徒无数。而慧能却一直留在岭南，与中央王朝隔着崇山峻岭。他的寺院，讲求见性即佛之外，还自己开垦土地，自己种植粮食。

经历了政权更迭和绵延战火后，渐顿之争分出胜负，农禅被留了下来。

在他的旅途中，慧能是否会想起玄奘？慧能比玄奘晚生三十多年，他开始寻求佛法的旅途时，玄奘已经过世。玄奘西行的旅途，译经的事业，想必有所耳闻。可是，中央政府比沙漠和雪山都凶险多了。玄奘死后，未译完的佛经被全部封存，译经团队当场解散，唯识宗也随之湮灭。

然而，没人会忘记玄奘和他走过的路。我忍不住想，对你我来说，慧能和玄奘的旅途，就是他们求得的佛法。

躺在卧铺上，我想起作为辩护律师，我曾经代理过的一些出家人。在贺兰山下，我遇见了一棵树，遗世独立。这棵树曾经住在一个寺院中，寺院里有许多僧人和信徒。2017年结夏安居期间，这里的僧人和居士全部被拘留，后来流散四方，寺院也被夷为平地，只剩下这棵树，它的一侧是一望无边的贺兰草原，另外一侧是凭空拔地而起的贺兰山脉，但它无视这一切，自顾自迎风舒展着身体。

我还曾经和同事多次上五台山。当事人的教职人员资格证，来自五台山一家历史悠久的寺院，我叩门求见，沙弥打开大门，我说明来意，是为了求证。沙弥叫来方丈，方丈不等我说完，和我说：这事复杂得很，不能帮我。我说，这是不是佛法？他冷笑，叫沙弥赶紧关上大门。傍晚时分，五台山大风起，山风清冷。当天我在回去的车上，听到同乘的尼僧说，许多年前，她曾经在终南山遇见一位得到的道士，可以步行走上天庭。

当天晚上，我梦见一个青衣道士，信步走入天庭，淹没在一片白光中。

也许这就是虚云也曾经走过的路。在南华寺，我又见到虚云舍利塔。九十年前，虚云曾经造访南华，复建寺院，主持了十几年。这些年，我总在旅行中遇见虚云。陕西终南山，江西云居山，山西五台山，我在哪里遇见禅宗，就在哪里遇见虚云。他一生旅行，留下那么多足迹。

我想起我上次乘坐这样的火车，是新冠疫情期间，去山西永修县云居山，那是虚云足迹的终点。在那里，我遇见很多年轻人，渴望进入寺院修行，为此忍受着从林外都不能相提并论的等差秩序。他们也相信神灵的奇迹和佛陀的神通。住在山上的日子里，在寺院的鼓声响起之前，我在云居山上无所事事地瞎走，脑子里空空如也，随处都是僧人种下的庄稼和茶树，期间萤火虫漫山遍野，足以和月光媲美，似乎可以照亮整个夜晚。

火车已经睡熟了。鼾声和铁轨的声音天然地交织在一起，仿佛不曾被分开过。在这声响中，我写完了回信。

等我回北京，我就去邮局，用挂号信寄给她。寄往监狱的挂号信很慢，比从前还要慢。在这封信的末尾，我对朋友说：

我读初中时，村里离学校有十几里路，每天都要走夜路上学。那时我没有坐过火车，没有见过群山，也没有见过江河。在月光和树影的静默中，在长夜未尽的光线里，我沉默地一直走，无所事事，空空如也，感到幸福。