Reading view

There are new articles available, click to refresh the page.

叮铛向钱走|如果体验过以前从银行取一万块有多快,那就知道现在取一万块钱有多慢

file

前几天,我陪爸爸去银行取一万块钱,发现这张银行卡一个月只能取5000块,限额上限就是5000块,如果要提高额度,那就要证明一系列的信用状况,银行还要根据你的用途,平时消费,再决定能不能提额。

此刻,银行经理又说了:“这也是为了账户安全,我们也是没办法,现在管控都很严。”

我们刚准备放弃时,银行经理又说:“要不你们在我这存点钱,帮我完成一下这个月的任务,我帮你提一下额度。”

不由的让我想起了以前,好像很少听见“限额”两个字,取钱也比较方便,没有人会问你“取款用途”,也不会有人问你要“相关证明”。

从进银行大门到取完钱有时候快的连10分钟都用不了。

CDT 档案卡
标题:如果体验过以前从银行取一万块有多快,那就知道现在取一万块钱有多慢
作者:阿哩睡不醒
发表日期:2025.11.19
来源:微信公众号-叮铛向钱走
主题归类:电信诈骗
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

可是现在呢?

科技是越来越进步了,一进银行各种自助的机子,一会要人脸识别,一会又要设置指纹,就连排队抽号都需要扫码……

尤其是老年人要是想进去取点钱真的是太难了。

先不说各种机器会不会用,就说那一堆的表格和手续,就够折腾半天了。

上次在银行,我就亲眼看到一位70来岁的大爷,在柜台前站了快一个小时。银行工作人员一遍遍地问:"您取这笔钱是干什么用的?"

大爷说:“给孙子交学费,孙子上的私立学校。”结果银行柜员不依不饶的问:“有没有学校的证明?比如说学生证什么的。”

大爷直接说:“没有,我就取点自己的钱,用得着问这么详细吗?”因为提供不了相关证明,大爷气得当场拍桌子,和银行柜员争论,全银行都是大爷的声音。

其实,这种场景现在已经见怪不怪了。

为什么取钱变得这么麻烦?

银行的说法就是:这几年电信诈骗案发生的太频繁了,很多老年人被骗子忽悠着去银行取了大额现金,或者转账。

所以,国家就出台了反洗钱法,反电信诈骗的各种规定,银行也是执行的部门,也没办法,就要层层把关。

但是,让我觉得讽刺的是,银行一边把控你取现金,一边又会给你推各种理财,让你帮忙完成点任务,而且还有忽悠你办信用卡的,让你消费攒积分的。

在这种时候就风险好像大大降低了。

科技提升的同时,对老年人的便利就少了。

现在几乎干什么都看不见现金,手机转账支付,几秒钟就搞定了,对年轻人确实方便了。

但老年人呢?转账对他们来说很难,他们甚至没有手机银行,而且对于经常干活的老人,指纹验证是很困难的,手指脱皮,磨损,根本识别不出来。

前一阵看了个新闻,说有个老人为了取3万块钱,跑了三趟银行,填了五六张表格,最后还是没取出来。

这到底是在干嘛呢?

银行到底是为老百姓服务的还是增加麻烦的?

站在银行的立场上,是应该理解他们,但是应该想一想,怎么在保证安全的同时,也保证客户的便利。

能不能对于一些明显合理的取款需求简化一下流程?对老年人群体多一点人性化的服务。

不要动不动就用“账户安全”当挡箭牌。

毕竟,银行卡里是老百姓自己辛辛苦苦攒下的钱,而不是银行的钱。

取自己的钱,不应该比借别人的钱还难。

关于我:

我是叮铛,23年从大厂裸辞后

就专注写文章

这期间也实现了单月过万

也看透了太多的人情世故

现在喜欢分享关于职场现状,存钱方法

理财小知识,同时也会写一些社会现象

愿我们

不上班也可以活得很精彩 

【旧文重温】南方周末 | 砸车者蔡洋生存碎片

img

被警察从家中带走前,蔡洋还不明白自己闯了什么祸。“网上对我一半支持一半反对。”他对母亲说。 (南方周末资料图)

砸穿西安日系车主李建利颅骨的嫌犯已被警方抓获,他是21岁的泥瓦工蔡洋。

蔡洋从老家南阳来到西安,吊在空中刷了两年墙,刚刚为涨到200块一天的工资而感动振奋。他喜欢看抗日剧、上网玩枪战游戏、有一个上大学的梦、在QQ空间里孤独地诉说对爱情的渴望。

蔡洋在项目经理的奥迪车上撒过一泡尿,为此“感觉很爽”。他想要得到更多,想证明“我很重要”,但属于他的精神与物质世界同样贫瘠。而喧嚣的游行队伍给他提供了宣泄的“机会”。

生产队长领着便衣警察找到蔡洋家里,是在2012年10月2日中午11点。他的母亲、57岁的杨水兰从麦地里奔跑回家的时候,蔡洋已经被警方带走。匆忙间,蔡洋只带走了一只红色西凤酒的袋子,里面塞了一件毛衣、一条裤子和一条内裤。

CDT 档案卡
标题:砸车者蔡洋生存碎片
作者:南方周末
发表日期:2016.11.23
来源:南方周末
主题归类:U型锁
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

过去的十多天里,杨水兰已经知道儿子犯事儿了。蔡洋的照片在央视节目里出现,视频上那个身材粗壮,奋力砸车,并跳起来用U形锁砸西安市民李建利的人,正是杨水兰90后的儿子。

在逃回南阳郊区村庄老家的5天里,蔡洋就藏身在那个1987年盖起的平房里最北边的一间小屋。1991年出生后,蔡洋在这间屋子度过了童年和少年。

十多平米的房间里,只有一张桌子、一张没有床垫的双人床和角落里堆放的一些谷物。即使是白天,一盏无力的白炽灯下,来人也需要辨认很久才能看清屋里的东西。

“这个屋子是相对好的,做过他哥哥的婚房。每次蔡洋回家就住这,他走了以后我再搬过来住。”57岁的杨水兰说。

2004年秋天,在蒲山镇第四中心小学上完五年级后,蔡洋就和同村的伙伴们一起辍学回家。那以后蔡就开始逐渐远离这间屋子和这个家庭。

他先是跟着大哥蔡德伟在南阳周边地区的建筑队上当小工。2009年,又跟表姑父王超来到西安,学习外墙刷涂料的技术,这是这个乡村少年第一次和大城市发生交集。

除了和二姐蔡玉凤不时地通电话和聊QQ,平时他和家人很少联系。只有在逢年过节、麦种麦收时,他才偶尔回家。2012年9月28日晚上的这一次回家却有点突然。

“我的侧面照片已经被发到网上了。”他告诉杨水兰。

“我害怕。”

杨水兰听得云里雾里,她只知道儿子在西安的反日游行中“和人打了一架”,并不知道具体发生了什么事情。蔡洋用手机上网看消息,不时喃喃自语——

“我是爱国,抵制日货。”

他不断地跟杨水兰说:“网上对我一半支持一半反对。”

直到有一天,在邻居家看电视时,杨水兰才知道,蔡洋把一位名叫李建利的西安人脑袋砸开了,对方伤情严重。电视里面,白岩松在劝她儿子去投案自首。

杨水兰当时全身瘫软。

这次事情闹大了,“闹到北京去了”。

img

蔡洋打砸的视频截图。 (南方周末资料图/图)

img

在QQ空间中,蔡洋孤独地诉说对爱情的渴望,时不时哀叹自己“悲摧的人生”。 (何籽/图)

“三亿鼠标的枪战梦想”

蔡洋在西安粉刷外墙,吊在建筑物外作业,摔下来过两次。

2009年,辍学五年的18岁乡村少年蔡洋来到西安。

当时在南阳的工地上当泥瓦工一天才120元钱,而同样的工作在西安可以多赚60元。杨水兰于是同意让蔡洋跟着表姑父王超到西安打工。

“人傻傻的,脑子缺一根筋的感觉。之前他在南阳的工地上干了两三年,也是啥都学不成。”表姑父王超说。

外墙粉刷并不轻松,通常没有更安全的施工吊篮,他们就用简易的绳子做防护,吊在建筑物外作业。“就像蜘蛛侠一样,很危险。”蔡玉凤说。

即使在室内,这份工作也需要审慎和运气。有一次在QQ上聊天,蔡洋告诉南阳的朋友张迥,他从脚手架上摔下来过两次,“差点摔出脑震荡”,但是当时张迥不知道蔡洋是不是在开玩笑。

王超也能看出那一段时间蔡洋干得并不开心。他不跟工友交往,也很少说话,只喜欢下班后出门上网。王超训斥他,他一句话都不听。

在网吧里,蔡洋不停地玩一个叫“穿越火线”的网游。这是一款激烈的枪战游戏,口号是“三亿鼠标的枪战梦想”,界面上大大的字迹跳动“兄弟们!战起来!”

游戏里蔡洋的“军衔”是一名下士,总共杀敌4824次,自己也被击毙了7997次。

没有亲人或者朋友对这时候的蔡洋有更清楚的了解。他离南阳村庄里那个家距离遥远,身边只有闹僵的表姑父一人。他只在QQ空间上零零散散地写下自己的想法。

“……想上学”(原文如此)。有一次他用一个奇怪的格式写道。

将近半年后,他又在QQ空间里开玩笑地提到相近的话题:“我想出家做和尚,可是可是连和尚也要大学生。”

即使在长达三四年的QQ说说和微博记录上,也极少有人回复他的内容。看起来大部分时间他像是在自说自话,他的QQ名字也改成了“自舆自乐”(原字如此),恋爱状态上写着“单身”。

到西安不到一年,蔡洋离开了表姑父,自己找了个建筑队跟着干。

“在我最缺人的时候他去跟别人做了,我说过他,他生气就不跟我联系。”王超说。

即使两个人一个在西安,一个在咸阳,只有27公里远,但这对姑父和侄子也只有逢年过节回到老家才会碰面。

“为了今天的两百块继续奋斗”

在项目经理的奥迪车上撒了一泡尿后,他在QQ空间写道:“感觉很爽”。

但是在2011年之后,蔡洋的打工“事业”开始渐入佳境。他告诉朋友,等到那一年的8月底,“我就能挣够一万块钱了。”张迥十分羡慕蔡洋有每天200块钱的工钱,这个收入高出老家许多。

蔡洋在QQ上罕见地挂上了一个状态昂扬的签名:“为了今天的二百块继续奋斗!”

蔡洋和做汽车维修的张迥成为朋友,当时蔡洋短暂地回到南阳做粉刷工程,在张迥的印象中,蔡洋在同龄人里极为开朗,两人经常一起吃饭、KTV。“他豪爽,花钱大手大脚”。

西安的朋友许顺国至今难以相信蔡洋后来成了“打砸抢”中的一员。在他看来,蔡洋还是个小孩,“每回都是乐呵呵的,从来也没跟任何人吵过架”。

除了去西安莲湖区潘家村附近的网吧,蔡洋也经常到许顺国家里蹭网。“他爱说笑,打不还手骂不还口,经常是别人的出气筒”。

但是只要在家里,蔡洋和父亲蔡作林的争吵就不断爆发。村子里六十多岁的老人蔡世刚时常看到两人吵得不可开交。

蔡作林至今极为气愤的是,有一次,蔡洋偷偷把家里的电动车卖掉,拿钱自己出去花了。

到了2012年夏天麦收的时候,蔡洋回家和父亲一起帮邻村一家人家盖房子,回西安前,蔡洋又瞒着家里领走了蔡作林两千多元的工钱。

蔡洋外出打工几乎没有向家里寄过钱。蔡家最值钱的家当是几年前买的一台电视,现在也坏了,一家人不得不经常到邻居家去看电视。为了能挣到更多的钱,62岁的蔡作林依然在南阳市区的一家工地上砌砖。

蔡洋一直让杨水兰感到头疼。最让她感到失望的是蔡洋和蔡作林的激烈冲突。蔡洋经常突然对父亲蔡作林发起攻击,“一把就把他爸爸撂倒”。

在村邻眼里,蔡洋也表现出令人疑惑的两面。有时候他彬彬有礼地打招呼,有时候他也会突然粗暴地撂倒客人,“一阵阵的”。

连他最亲密的二姐蔡玉凤也并不清楚他在西安住哪,工友是谁,好朋友是谁,有没有女友。像是在家人的失望中渐渐隐退,他只在互联网上留下一些痕迹。

爱情似乎是他最大的烦恼,占据了微博和说说上最多的篇幅。

“现在什么东西都对我不重要!只有爱情对我才是最重要的!”2011年1月他在QQ空间上说。

“快烦死我了!该怎么办啊?谁帮帮我?”

“烦烦烦烦里我都快要崩溃了。”

“唉……纠结!!!!!”

“在过半个月我就二十了…唉…明年的我还是和现在这样吗?真想找个老婆过日子了。不想在放荡下去了!主阿,赐我个老婆吧!阿门…”(原文如此)

但渴望爱情的蔡洋又听张远喆的歌,把一首《我不配做你男朋友》设为QQ空间背景音乐。

有时候他充满了愤怒。为了下载一个游戏,他新买的智能手机花完了一百块钱的流量,他为此在空间上大骂。

有一次他在项目经理的奥迪车上撒了一泡尿,他写道“感觉很爽”。

他在个人空间里先后四次留下手机号,让朋友们联系他。这些号码有的已经成空号,有的换了机主。

在被抓捕前,他发出的最后一条微博是在9月30日,用新买几个月的智能手机,这可能是他用过的最好手机,安卓系统,触屏的:

“悲摧的90后,90后的我们感觉到幸福了吗?”

“这是爱国行为,我鄙视你”

蔡洋会突然从身后推邻居,“他可能脑子里完全没有意识到危险”。

2004年夏天,张瑞太嫁入蔡家,成为蔡洋的嫂子。那时候她经常看到十几岁的蔡洋和村里几个孩子在玩游戏,拿个小木棍站在村里不断地高喊“打倒小日本”。

他至今痴迷于战争片,打开前年上映的抗日电视剧《雪豹》一遍遍地看。“他还特别爱看那个‘731部队’,日本人整毒的那个。”杨水兰说。

在村子里,关于蔡家的“秘密”已流传多年。蔡洋的爷爷蔡近德年老后经常头扎红绳,光着屁股,在大街上拾瓶子。蔡洋的大伯到了三十多岁的时候突然说话含混不清,整夜整夜在村里唱歌。而大伯的女儿二十多岁开始常常光着身子在村里乱跑,最后在自家的院子里上吊身亡。

像是一场难逃的命运,等到蔡洋稍稍长大的时候,让杨水兰和村人担心的一些征兆表现了出来。

“当时只有两三岁的蔡洋经常跟着来村子里卖肉的肉贩,抓着一块一块的生肉吃。”六十多岁的邻居蔡世刚说。他告诉南方周末记者,种种怪异的行为随着蔡洋年龄的增长而越来越突出。

在蔡洋十三四岁的时候,村里来了一个收羊的,蔡洋硬缠着收羊的,让其到家将家里的老羊收走,蔡洋口中的老羊却是他的妈妈杨水兰,因为她姓杨。

另一位名叫赵蒲的村邻告诉南方周末记者,在2010年她怀孕期间,蔡洋曾经前后一共三次从背后推她。“他可能脑子里完全没有意识到危险”。

“今天参加游行了,头被砸出血了。”

15日晚上游行完,同样的话他跟许顺国和QQ上的张迥都说了一遍。他并没有提及他的致命反击和那把U形锁。在许顺国的记忆里,蔡洋当天就是在他家上的网。

这一天的游行让他意犹未尽,他兴奋地对QQ那头的张迥说:“明天还有游行!”尽管曾经在村子里不断地高喊打倒小日本,但那里只有电视剧和想象的仇恨。但是这一次,情况完全不同,身边驶过的车很多就是日本的。

这一天晚上,在山东打工的二姐蔡玉凤也接到了蔡洋的电话。蔡玉凤对他砸车感到极度气愤:“你去砸车正常人都觉得你要赔偿。我们负担不起!”

不过这天晚上,蔡玉凤的一番训斥换来的是蔡洋的反击:“这是爱国行为!我鄙视你!”

img

“我们下了车,在两边站着,想看看能不能劝他们不要砸。”“都是老百姓辛辛苦苦攒钱买的车,别砸行不行,我们买日本车不对,以后不买日本车了,好不好。”李建利的妻子回忆起当天遇到砸车时努力求饶。 (图片来源 凤凰网/图)

涌出的鲜血

蔡洋下班乘坐的公交车被游行的人群堵住,他很快被队伍的热情感染,汇入人潮之中。

蔡洋似乎并不清楚,他的四下跃起的攻击对李建利造成了什么伤害。

过了两三天,蔡洋用手机上网时发现自己照片和手机号码都被网友人肉了出来。

他给蔡玉凤发去了一条短信,“你看了打砸照片没?”当时正在车间里上班的蔡玉凤心里咯噔了一下。下班后她上网一看,很多网站上有她弟弟的照片。

蔡洋和张迥最后一次联系是在9月18日的早上8点多。两个人在QQ上进行了几分钟的视频聊天,张迥回忆:当时蔡洋人还在西安的一家网吧。蔡洋给他看了自己头上的伤,但当时视频里黑乎乎的,看得并不清楚。

蔡洋还问起家乡有没有游行,随后就匆匆忙忙下线了。

对于15日那天,蔡洋为什么加入到游行队伍中,杨水兰和蔡玉凤及另一位蔡洋的好友有两种不同的说法。

在杨水兰讲述的版本里,9月15日上午,蔡洋所在工地上的吊篮坏了,不能工作。蔡洋和工友们在工地上休息时,听到街道上游行的呐喊声,蔡洋加入了人群。

蔡玉凤和蔡洋的好友的说法则是蔡洋在下班途中,公交车被游行的人群堵住,他准备下车走路回家,但很快被队伍的爱国热情所感染,汇入了人潮之中。

目前还没有其他工友对两个说法作出证实。

现在能够知道的是乡村青年、外来打工人员和蔡洋最终加入了汹涌的队伍。

另一个站在队伍中的青年,曾帮助日系车主调头逃离的韩宠光在西安城墙西门拐角处注意到了蔡洋。在马路栅栏边的一辆车旁,蔡洋大喊,“把车拉出来再翻!”

游行队伍到达玉祥门转盘附近,一辆卡罗拉已经被围成了里三层外三层。旁人已经无从了解,一把U形自行车锁如何到了他手里,他开始把锁砸在西安市民李建利的车上。

51岁的车主李建利情急之下,拿起一块板砖拍在蔡洋的头上,鲜血从蔡洋头上流下来。蔡洋奋力跃起,暴怒完全攫住了这具兴奋的躯体,将手中的U形锁猛力砸下,一下,两下,三下,四下。

激愤的人群在涌出的鲜血前停滞了一下,随即从李建利身边散去。被砖砸得头昏脑胀的蔡洋用T恤捂在头上止血,跟随着队伍继续向前,口号震天。

(应受访者要求张迥、许顺国为化名)

就叫熊太行也行|高中学历的郭伟教授:出门在外身份是自己给的

file

这事儿有特别浓烈的幽默感。

江苏科技大学的首席科学家郭伟教授。

根本就没有上过大学。

img

学历、学位、个人经历,全是假的。

江苏科技大学在镇江,本省二本就可以上(不在主校区,但是毕业证一样),外省有的按照第一批来录。

知道我们这儿的二本差,但是没想到这么差。

以前觉得理工科不好造假。

CDT 档案卡
标题:高中学历的郭伟教授:出门在外身份是自己给的
作者:熊太行
发表日期:2025.11.19
来源:微信公众号-就叫熊太行也行
主题归类:学术造假
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

现在发现没毛病,只要胆子大,一样可以造假。

他们学校接到举报之后,报警了。

img

郭教授已经非常成功了。

他厉害在什么地方呢?

1.他真的敢吹;

西安、澳大利亚、日本,三个地方三个大学,但凡有一个校友,这事儿就要露馅。

2.迎合领导的想象力;

你看德国的洪堡学者,是非常高的地位,郭教授就不冒充洪堡学者,他说自己是洪堡青年学者——合理吧,有长江学者,就有青年长江学者,对国内二本大学的山炮领导来说,用我们这儿的规矩去推测外国有什么,非常合理。

3.人家不贪

郭教授人不贪,人没有说上来就奔着南京、复旦这样的学校去,直接扎根二本学校,这就对了,你的学历是假的、身份是假的,那就到更好蒙的地方去,然后再往上走。

郭教授已经成功了。

为什么呢?

因为他是省内高级科学家了,我们看这个报道:

img

江苏省的高层次人才培养计划首席科学家,这个身份是真的。

他已经用完全虚构的假身份,去拿到了一个真身份。

所以问题来了:

1.他搞的那些跟深潜相关的材料,还安全吗?

2.他教的博士生,是不是从头到尾都是错的?

2我觉得好一些,应该他就没上过课,忙着拿钱呢,大师兄教小师弟,损害没有那么大。

据说骗了一些安家费、薪酬和科研经费,牵扯进来有几百万。

img

科研经费无所谓啊,反正谁拿走都差不多。

你说这么聪明的人,骗点什么不好。

为什么非要来大学呢?

可能真的就是热爱学术,热爱深海潜水和材料事业,希望以自己为千金买马骨,让我们这尽快强大起来吧。

p.s

郭伟这个劲头,有点像2016年落马的卢恩光。

卢恩光是个很逗的人,山东阳谷县的,过去是个民办教师,做生意挣了钱,但是想要当官,就一路买官,砸钱当过报社社长,一些协会的负责人。

借助这条路曲线入编,真的当上公务员了,劳动保障部的巡视员、副主任、副局长。最后,调入司法部,政治部副主任、主任。

“入党材料、工作经历、学历、家庭情况等全面造假,长期欺瞒组织;金钱开道,一路拉关系买官和谋取荣誉,从一名私营企业主一步步变身为副部级干部。”

卢恩光后来行贿、单位行贿罪(注意,是行贿)判了十二年,处罚金300万元。

他真的就是纯粹地热爱做官。

【旧文重温】端传媒|那个开日系车被“爱国青年”砸穿脑袋的中国人

img

作者:江雪

被砸后50个月,李建利右边身体仍然不能活动,双腿只能慢慢走上100米,“砸日本车,那不都是中国人的血汗?”他说。

2016年11月9日下午,西安明城墙内的中心医院。老旧的住院部楼上,45号床的病人李建利,正拖着残疾的半边身子,在楼道里缓慢挪动着脚步。

自从2012年的9月15日下午,被一名叫蔡洋的“爱国青年”用摩托车U型锁砸穿了颅骨,今年55岁的李建利,已在同一间病房里度过了四年零两个月。

50个月,新的头皮长了上来,弥合了被用钛合金补上的头顶,但看起来还是坑坑洼洼的,稀疏的头发也掩盖不住。严重的后遗症夺走了李建利过去的强壮与灵活。经过两次开颅手术,他的右边身体,至今仍不能活动, 右手指合拢如“鸡爪”状,无法抓握。

每天六点,李建利在附近报时钟楼里传来的“东方红”乐曲声中醒来。妻子王菊玲照顾他洗漱,吃饭,再去康复室。每天,妻子要帮他做两、三个小时的康复训练:戴特制的手套,但只有偶尔能够成功,大多时候,戴不上手套,他沮丧到想哭。

CDT 档案卡
标题:原标题:那个开日系车被“爱国青年”砸穿脑袋的中国人
作者:江雪(资深媒体从业者)
发表日期:2016.11.23
来源:端传媒
主题归类:U型锁
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

如今,李建利能自己慢慢走上100米。他常在楼道里扶着墙移动,周围病人的情况都清楚。不久前,隔壁的“47床”死了,他心里难过了很久。另一张床上躺着一个在2008年汶川“512”地震中受重伤的年轻人。李建利和他们聊天,缓解心头的郁闷。大多数时候,他都关紧病房的门,仿佛这样就能把生死无常、病痛呻吟和药水味儿都关在外面。

但每天门都会被推开,护士会送来医药费单据。到11月9日这天,单子上的费用已达80万7168.97元。医院并没有直接催要医药费,据说“政府会管”。但政府代蔡洋赔偿的50万,3个月前才刚刚打到账上,药也从那个时候被停了。

病房的窗外总是灰蒙蒙的。李建利偷偷在水杯里养了三棵绿植,放阳台上,郁闷时会看一看。 “就这样熬着吧,”王菊玲说。他们不知道什么时候才能离开这里。

下岗开出租,终于熬出了辆丰田卡罗拉

2012年9月15日,对李建利来说,是一生的“劫数”。在他看来,这一年一直“不太平”。

当年4月,中国和日本关于钓鱼岛的争端开始升级。7月,日本政府称要在年内将钓鱼岛国有化;8月,香港保钓人士在钓鱼岛登岛,被日本警方拘捕;9月10日,日本政府正式购买钓鱼岛……这一切,在中国的政府和民间,都激起强烈抗议。报纸上连篇累牍的报导,不断渲染的气氛,使得愈临近日本侵华战争开端81周年的9月18日,气氛愈加紧张。在北京、深圳等大城市,开始爆发反日游行。

即便如此,李建利从来没有想到,一直“很爱国”的他,会倒在“爱国青年”反日游行队伍的围攻之中,头骨被砸穿,他在完全昏迷之前的最后一个意识,是看到妻子掏出一张被血浸透了的人民币,递给送他到医院的出租车司机。司机拒绝了,吼着:救人要紧!

李建利是土生土长的西安市民。1961年出生,家在城墙内一条老巷,巷边都是上了年岁的国槐,平静安详。在李建利的记忆中,除了“文化大革命”、1989年六四运动那些特殊的时刻,这座城市一直是平静的,直到2012年的9月15日——这一天,内地有50多个城市发生反日游行,多地游行演化成骚乱,西安是其中最为激烈的一个城市。

“这是咱中国产的车,天津一汽的,不行你们看标志……”“以后我们不开日系车了,好吗,求求你们……”

这一年,李建利51岁。之前他是西安市莲湖区一家集体企业的工人,1993年前后,集体企业改制,还不满40岁的他和妻子“响应国家号召,为国分忧”,双双下岗。之后,他们几乎一无所有。

为了生存, 他和妻子开起了租车。他们凑了所有的钱,在1994年买了一辆白色“夏利”。 这个心灵手巧的男人,爱车,喜欢钻研,曾把一辆出租车的发动机拆下来,自己组装,他此后的命运,也似乎一直和车有关。

开出租车的那几年,为了省钱,夫妻俩不雇司机,丈夫夜班,妻子白班,风里来雨里去。1990年代的西安,治安不好,抢劫出租车司机的事情常常发生。李建利两口子都被劫过。王菊玲到现在还记得,一把冰凉的刀抵住自己的脖子,她把身上所有的钱都交了出来,最终逃过一劫。

就这样干了五六年,日子极为辛苦,但终于攒下了点钱。2000年前后,夫妻俩都不愿意再这么辛苦下去,就卖掉出租车,和4S店合作,帮人办理二手车的中介手续等。李建利对车熟悉,两口子人又勤快,利用过去的人脉,生意不错,一年能有10多万的收入,生活渐渐好了起来。

2011年,他们终于拥有了自己的第一辆车。李建利精心挑选了一辆丰田卡罗拉,天津一汽产的,省油,实惠,他们很满意。和当年赚下第一桶金的夏利一样,这车是白色的,亮亮堂堂。夫妻俩商量着该给大儿子筹办婚事了,婚期就定在2012年底。

“这是咱中国产的车,不信你们看标志”

2012年夏天, 李建利夫妇帮儿子装修婚房,天天跑建材市场 。9月15日这天,装修基本完成了,他们去西安北郊的建材市场买灯。

一早出门,他们就听说当天有游行,但没太往心里去。李建利想,游行都在市中心,建材市场在城郊,另外,游行半天也就该结束了。买完灯,夫妻俩和儿子儿媳吃了午饭,开车回家。到了环城西路,离家也就两三公里的地方,却发现游行还没结束。

他们被包围了。

前面是辆五菱面包车,后面是辆“猎豹”,李建利夫妻俩的丰田卡罗拉在中间,白亮耀眼,三辆车的前后方都挤满了黑压压的人群,很多都是血气方刚的小伙子,拎着木棍、砖头等等。

李建利的车陷在人群中无法动弹,路中有隔离栅栏,他没法掉头,只好慌忙下车,给围拢在车旁边的人解释:这是咱中国产的车,天津一汽的,不行你们看标志……妻子也给那些年轻人忙不迭解释着:以后我们不开日系车了,好吗,求求你们……

哀求没用。有人开始砸车的挡风玻璃了。

4年后,李建利说:我被砸倒的路旁边,就是治安局的办公楼。

李建利拉住一个壮小伙(事后才知道他叫蔡洋),带他到车后边,专门让他看车的标志,可包围者们压根听不进去。李建利从一个砸车者(事后知道叫寻建奎)手里抢来一块砖,想着自卫。此时,看到蔡洋又要砸车,李建利拿起砖就拍了下去,一瞬间,蔡洋的头流血了,李建利心里立即就怕了,把砖扔到了地上。没想到,此时的蔡洋,抡起手里的U型锁,朝李建利头上砸了下来:一下、两下、三下、四下……李建利瘫倒在了车跟前,血混合着白色的脑浆从头顶喷了出来。

妻子王菊玲大哭着,尖利地呼叫着,周围的人全都在拍照。有摄像头拍下了这一幕。

有人帮助王菊玲,终于拦了一辆出租车,她拿了一大卷卫生纸,捂住丈夫的头顶,血汩汩地从她手缝中间冒着。车到环城西路北段内的玉祥门,执勤的交警见状,让警车开道把他们送到了医院。

到玉祥门之前,李建利夫妇一直没有见到警察。4年后,李建利说:我被砸倒的路旁边,就是治安局的办公楼。

“爱国”砸了李建利,洗劫了西安城

砸断了李建利人生的“915”,也让西安这座古城遭遇了一场以爱国为名的洗劫。当天在西安城区内的多条主干道上,都发生了打砸抢事件。

在南二环,一位年轻的母亲带孩子去公园时,被呼喊着反日口号的人们包围。她跪在地上哀求,也未能阻止心爱的车被砸 。在一些地方,有游行者翻过围墙,进入停车场,打砸、掀翻那些日系品牌的车辆。

在市中心的钟鼓楼,东西南北四条大街上,挤满了黑压压的人群。 钟楼饭店内有两位日本客人受到围攻,武警出动保护日本客人,并和人群发生冲突。

在城市的其它地方,打砸抢的行为没有得到警方的有效制止。一位目击者在微博上直播他看到的情景:陕西省政府外的西华门附近,山葵、索尼店被一伙人砸毁,连门口的矮树都被拔起来扔在地上。另一位目击者播报:一位女士因为车被砸,急晕过去。外面有救护人员抬着担架进来,结果担架被没收,救护人员被打跑。一些人在路边搜寻身着日本品牌服饰和拿着日本品牌相机的人,一名外国游客的“尼康单反相机”被砸。一位大学男生,因为身穿川久保玲的针织衫,被人扒光了衣服,只剩一条内裤……

而在西起玉祥门的莲湖路,一伙人把一家已经关了门的4S店铁门撬开,店主跪在玻璃渣上哀求,因为一位回族老人出手相救,施暴者才悻悻离开……

“毕竟群众是表达爱国热情,这中间的度不好把握,”有不具名的西安警察在“9.15”之后这样对媒体表示。

下午4点多,李建利被送往医院时,暴力还没有停止。西安本地一家草根信息网站“在西安”(网站、微博、微信已在内地被封),于当天接到上千条目击者和受害者的信息。

9月15日当夜11点半,手术结束,李建利还在病房里和死神搏斗。

9月16日,西安本地的媒体无一字报导这场骚乱,但发布了 西安市公安局“坚决制止非法集会、游行示威”的公告。警方开始控制事态,在西安城墙的各个城门口,派驻了武警把门 。城区内处于戒严状态。10月2日,蔡洋被捕。

10月8日,西安的两位市民——江雪和王天定,向西安警方提交了“信息公开”申请,要求公布有关“915”当天的公共信息。他们没有得到回应。

但警方没有否认,在“9.15”当天的西安,面对打砸抢的现场,面对骚乱的人群,他们基本保持了沉默。“毕竟群众是表达爱国热情,这中间的度不好把握,”有不具名的西安警察在“9.15”之后这样对媒体表示。

李家4天撤诉,警察驻守病房两年

李建利保住了性命,9月18日从重症监护转入普通病房。“915”事发后,舆论汹涌,10月11日,李建利的家人向西安莲湖区法院提起行政诉讼,状告西安市公安局行政不作为,并索赔损失。

但仅4天,这场诉讼就被瓦解了。

王菊玲回忆,“915”之后那段时间,来了很多记者,警方开始应对各路试图进入医院采访的记者。“一直有警察在这里,白天晚上。他们也辛苦。晚上就睡在楼道上,”王菊玲说,有一次,来了一位记者,自称是韩国的。刚说两句话,就被警察请出去了。还有一次来了一位美国记者,但连门都没有进来。

10月14日到15日,警方与李家洽商了一天半,李家获得了6万多元的补偿——已支付的医疗费用,15日下午,在警方的陪同下,王菊玲去莲湖区法院要回了诉状。对此,李家的解释是,公安局说服他们,让他们相信政府,“我们只好相信政府。”他们也为两个孩子担心,担心“和政府对着干没有好处”。

李家撤诉,警方并未撤离病房。按照王菊玲的说法,这种状况一直持续了两年,到2014年8、9月。人们也渐渐忘记了他们。

“就这样熬着吧,”王菊玲说。他们不知道什么时候才能离开这里。

2013年11月,“915”发生一年后,蔡洋被法院判处十年有期徒刑。判决认定,由蔡洋赔偿李建利的医疗费等52万余元。但这显然无法实现。 蔡洋家在河南农村,在西安打工,本身就极贫穷, 根本不可能拿出这么多钱来。

警方承诺政府可以代蔡洋完成这个赔偿——这也说服了李建利家人撤诉。但直到2016年8月,这个承诺才得到履行。不久前,莲湖区法院将50万元打到了李建利家的账上。

王菊玲说,从8月份拿到“补偿”开始,医院里的药也停了。如今,他们想回家,但又不敢轻易出院。李建利失去了工作能力和生活自理能力,需要人终身照顾。她也担心他发生其它的并发症。出了院,将来的日子,漫长得让人发愁。但是老在医院里,也不是个滋味。

“砸日本车,烧日本货,那不都是中国人的血汗?”

在蔡洋被判刑之前,2013年7月,西安的四个区级法院,宣判了9起关于“915”打砸的案件。其中打砸了4辆日系车的一名被告人王刚,被以寻衅滋事罪判处有期徒刑1年零10个月。另外有11人被分别判刑。但大多数参与打砸者,已很难得到追惩。

四年过去了,“915”带给城市和人的伤痛还在继续。文化程度是高中毕业的李建利,之前很少关注日本。2012年9月15日之后,他开始关注和日本有关的新闻。“我在电视上看到,很多人去买日本马桶盖,结果还是中国产的。”

“我们这代人经历过文革。我就担心呢,哪天暴徒闯到家里了怎么办?”

他有时想,中国人真是“极端得很,也狭隘得很”。“砸日本车,烧日本货,那不都是中国人的血汗?日本没有一点损失。”但同时他觉得,自己这辈子都不会去日本了,毕竟,招来这么大的灾难,还是和日本有关。

李建利的弟弟在医院上班,每天来看哥哥。他是个爽朗的中年人:“我不恨日本人,都是人啊。可我现在也不会买日货了。”弟弟把电视换成了“康佳”,空调也用“美的”。“我们这代人经历过文革。我就担心呢,哪天暴徒闯到家里了怎么办?”前一阵子,定居在日本的表妹要给他一辆自行车,明明知道质量好,他也没敢要,“怕惹祸”。

52岁的王菊玲,学历是初中肄业。在医院的日子让她郁郁寡欢。这4年里,除了两个儿子都结了婚,抱了孙孙,王菊玲没有什么高兴的事情。“反正我还是恨日本人。他们不抢钓鱼岛,不就没这回事了?”和很多她这个年龄段的人一样,她的信息来源是看看微信朋友圈,发一些养生的东西。也看看电视,看看中央电视台的“新闻联播”。

木蹊说|俞敏洪在南极享受阳光,他的员工却在忍受黑暗

“现在是南极时间11月16日上午6点钟,在这片远离尘嚣的纯净之地,我热烈祝贺新东方32周年的生日快乐!现在的南极几乎24小时充满阳光……”

老俞似乎没有意识到,当他在南极享受阳光之时,他的很多员工已经连续上了十几个小时的课,为自己的脱发、肾虚、以及勉强够还房贷的工资而发愁。

南极的极昼,阳光二十四小时不间断;办公楼的深夜,灯光也常明不熄。

这是同一家公司的两面,也是两种不相通的人生。

img

CDT 档案卡
标题:俞敏洪在南极享受阳光,他的员工却在忍受黑暗
作者:木蹊
发表日期:2025.11.18
来源:微信公众号“木蹊说”
主题归类:俞敏洪
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

说实话,俞敏洪的这封信,是发错对象了,如果他是发给正在搂着超模的合伙人和股东们看,或许会赢得“老俞也是不闲着”的赞许。

但给自己的员工看,简直就是“麻木不仁”。

这封内部信全文提及17次“我”和5次“南极”,却新东方员工当下的工作压力鲜有提及。就像雷布斯这两天怒怼媒体断章取义,却丝毫不提那些被大火带走的生命。

口口声声梦想,字字句句吃人。

有新东方的员工在社交媒体调侃:

“今夜,所有xdfer(新东方人)都是南极人。”

“亲爱的老板,你虚无又狡黠的红字,仿佛在不经意间炫耀着你那被员工血汗染透的成功。”

img

一些人在南极看冰川,一些人在办公楼熬夜。深夜的工位上,有人双眼紧盯着续费率报表,有人反复修改着明天的课程方案。

但在南极的冰雪世界里,老俞看到的是“浩瀚的洁白、翡翠般的冰山和无边的宁静”,冰川在极昼的阳光下闪烁着璀璨的光芒。

其实这种反差也是合乎逻辑的:

没有员工的熬夜加班,哪有老俞看“地球的极圈正五彩斑斓……”

据网友统计,俞敏洪乘坐的“夏古号”邮轮一人入住价格最高为148万元,人均消费30万。

而新东方教师月平均工资约8000元,一趟南极旅行费用相当于一位普通教师连续工作多年且不吃不喝的全部收入。

当俞敏洪在邮轮上举杯欢庆时,他可能没有想到,自己的员工正在出租屋里盯着KPI发愁。当他在颂扬企鹅精神时,绝大部分人一辈子都见不到南极企鹅的肉身。

img

“南极没有牛马,牛马会冻死饿死,南极只有牛马的主人。”

俞敏洪终于用“背单词”“考研留学”,把南极企鹅兑换到手了,这是“优绩主义”最完美的自恋循环:

老板用员工的加班时间,兑换了诗和远方,然后回头告诉员工,这就是奋斗的意义。

放在多年前,俞敏洪的励志叙事曾是无数人追捧的精神标杆。

但今天,这份精神引领却失灵了,今天的年轻人需要的是被看见、被尊重。

俞敏洪却还在习惯性地使用着老一套——以自己和自己的事业来作为激励的素材,把自己打造成KOL,引起教徒们的顶礼膜拜。

img

曾经,董宇辉和俞敏洪在直播间互动时说:

“一群活在阴沟里的人,每天指责阳光耀眼,他用道德来要求你,因为你有道德,但你没法用道德要求他,因为他没有原则。”

俞敏洪表示赞成:“这种活在阴沟里的人,很容易把活在阳光下的人,或者说给人阳光的人拉下去。”

你看这两位,一唱一和,阳光积极,寓意深刻。

img

但只要仔细一品,就会发现这不过是两个“成功人士”的商业互吹,甚至还还有点对平凡者的恶毒:

只要是人,就没有一个想生活在阴沟里,你看见了,能伸手拉一把,你就是阳光。你看见了,上去砸砸嘴,露出鄙夷的神情,你也就是阴沟本沟。

就拿老俞来说,从徐小平到董宇辉,合伙人走了一批又一批,难道他们不想始终靠近阳光吗?

万物生长,没有人会嫌太阳耀眼,除非你是假太阳,是监狱铁架上的探灯。

img

赚钱了就是赚钱了,对自己的用户负责就好,对自己员工慷慨了就行。

不要在安全的时候勇敢无比、在免费的时候慷慨激扬、在浅薄的时候煽情励志、在骗人的时候真诚大方。

追逐太阳的时候,希望你们这些爱把梦想发在微博上的企业家也保留点人性,善待自己员工,善待自己用户。

至于良心,可以没有,咱也就不强求了,毕竟股东们也要赚钱嘛。

-完-

热情点赞、激情关注、深情星标

谨防失联,强烈推荐关注分号:

拒绝AI,没有废话,全是硬核

法度Law|拉人进群被跨省传唤|律师:可提起行政复议或诉讼

CDT 档案卡
标题:拉人进群被跨省传唤|律师:可提起行政复议或诉讼
作者:法度Law
发表日期:2025.11.18
来源:法度Law
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

更多好内容请关注“法度Lawbj”,防走丢

广西南宁的朱女士因“拉人进微信群”遭湖南石门警方跨省传唤,原因是她涉嫌“侮辱的行为”。朱女士就“被跨省传唤”一事向石门县政府提出行政复议申请,11月16日,她收到了石门县公安局的不予处罚决定书,被认定违法事实不成立。

据南国早报报道,9月28日上午,正在开会的朱女士被传唤。她看到有8人站在工作单位门口,其中5人来自石门县公安局。一名民警称,她被传唤的理由是涉嫌侮辱的行为,并给了她一份石门县公安局传唤证。

img

朱女士称,她自认为没有侮辱过他人,当时民警也未告知具体的侮辱行为,所以她拒绝在传唤证上签字。

随后,她被强制传唤,带到南宁市公安局青秀山风景名胜旅游区分局。在该局的办案中心,对方对她进行了搜身,将她随身携带的手机、记录仪和录音笔放进储物柜,并让她换上了一件橙色的马甲和拖鞋。

朱女士说,民警称她拉高某入群后,对方转发了一篇涉嫌侮辱他人的文章。

“我问他们,我哪个行为涉嫌侮辱,对方没有回答。”朱女士说,自己并不认识高某,事后她查询发现,这篇文章涉及湖南省石门县纪委副书记吴某军,在被举报后文章已删除。

朱女士还表示,有一名刘姓博主一直在举报吴某军,并在网上征集对方的违法违纪线索,自己并不认识刘某,“我之前维权的事也被刘某写进了微博,所以他们怀疑是我指使刘某写的文章。”朱女士说,她被警方跨省传唤,或许和她之前的维权经历有关。

当天下午,警方结束询问后将朱女士送回单位。

“他们让我坐在审讯椅上,限制我的肢体动作,甚至连喝水都要请示。”朱女士说,如果自己或群友涉嫌违法,她有义务配合警方调查,但民警在传唤过程中的行为已涉嫌滥用职权。10月10日,她向石门县政府提出行政复议申请。石门县公安局曾于10月17日回复称,警方是接到群众报警后依法开展工作,已接到朱女士的行政复议申请,会在规定时间内按程序回复。

img

11月16日,朱女士称收到了石门县公安局寄来的不予处罚决定书。

该决定书显示,2025年9月18日、20日,吴某军、孙某英分别向公安机关控告:其被网络侮辱诽谤。经查,有证据证明高某被朱女士实名注册的微信号拉进石门县多个微信群后,转发了侮辱、诽谤孙某英、吴某军名誉、人格的博文。因现有证据不足以证实高某所转发的博文系朱女士要求转发,故违法事实不成立。根据有关规定,决定对朱女士不予处罚。

img

关于此事,有网友表示“公民有配合公安机关调查的义务,但警察也不能滥用职权”。

那么,朱女士的行为是否涉嫌“侮辱他人”呢?

北京执诺律师事务所行政法律事务部主任朱久林律师向“法度law”分析认为,侮辱是以暴力或者辱骂等行为方式,公然贬损他人人格或损害他人名誉的行为。根据目前的新闻报道,朱女士只是将他人拉进群聊,并不构成侮辱。

朱久林律师说,警方是否涉嫌滥用职权,还需要相关部门进行判断。“但本案在办理过程中确实存在一些不太合理的地方。首先,警方在受案时,朱女士没有任何初步的违法事实,所以警方不应该作为行政案件来受案。其次就是在传唤的过程当中,警方应当告知被传唤人传唤的理由。此外,被传唤人到办案中心后,警方采取的一系列措施都与办理行政案件程序规定相悖。”

朱久林律师表示,对于违法的行政行为,行政相对人可以依法提起行政诉讼或者行政复议,追究相应的行政违法行为的责任。

img

浣溪沙杜甫|日本官员低头听中方讲话,胡锡进很高兴,评论区很清醒

CDT 档案卡
标题:日本官员低头听中方讲话,胡锡进很高兴,评论区很清醒
作者:徐鹏1
发表日期:2025.11.18
来源:浣溪沙杜甫
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

近日,日本首相高市早苗的言论,破坏了中日关系。

最近很多人都在骂她,也在骂日本。两国的关系极速降温。

中方甚至还发出了旅行警告,说日本太危险了,不要去旅游。

反正每天与日本相关的话题,一直待在热搜榜上。

而今天,我看到日本官员低头听中方讲话的视频,也上了热搜。

视频中中方官员气质碾压日本官员,日本官员一直在点头哈腰,看起来就像领导在训话。

而胡锡进也发了这条微博,并配上哈哈大笑的表情。

img

虽然我也想中国胜利,但从这张照片来看,似乎说明不了什么问题。

因为我也接触过一些日本人,日本人出于长期的礼貌训练,说话一直都是点头哈腰的。

我刚毕业那会儿,在工作上,接待了日本客户。那个日本客户,说句话就对我点头哈腰,一个中年人,对我一个小年轻,点头哈腰,甚至鞠躬。

搞得我也要回礼,跟着点头哈腰,接待两小时,腰都要断了。

后来又去了两次日本旅行,这样点头哈腰,真的就是日本人的日常。

所以,我们看日本官员的表现,好像只是出于礼貌的点头哈腰,虽然看上去确实在表面上,中方占据上风。

那气质,那眼神,很有感染力。但实际上,还是要从谈判结果多方考虑。有没有达成目标。

而胡锡进的评论区,除了有几个跟着嘲笑的评论,更多的人在嘲笑他是阿Q。觉得这样的意淫没什么意义。

img

而且很多人也都知道日本人的礼仪。

img

所以评论区的网友,还是有很多清醒的。这样的自嗨没啥意义。

是啊,中日两国的矛盾,就是要从各个方面打败日本。

要从军事,经济,文化,科技,民生等等方面击败日本,而不是用别人的礼貌来自嗨。

所以老胡这哈哈大笑,他到底知不知道这是日本人的礼貌行为?还是在揣着明白装糊涂?

这样让大家以为,我们陷入一种,又赢了的胜利的情绪,而掉以轻心。

我只想提醒大家,不要因为日本人点头哈腰,就放松警惕。这说明不了什么问题。

大家觉得呢?欢迎留言区讨论。

——全文完——

如果你认同这样的观点,请点赞、转发、评论,让更多人看到。

【CDT报告汇】被允许存在,但不允许隐藏:中国对朝鲜脱北者的数字监控(外二篇)

CDT 档案卡
标题:【CDT报告汇】被允许存在,但不允许隐藏:中国对朝鲜脱北者的数字监控(外二篇)
作者:中国数字时代
发表日期:2025.11.17
主题归类:CDT报告汇
主题归类:新闻自由
主题归类:碳排放
主题归类:脱北者
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

编者按:《CDT报告汇》栏目收录和中国言论自由及其他人权问题相关的报告资讯。这些报告的来源多种多样,包括机构调查、学术研究、媒体报道和网民汇集等等。也欢迎读者向我们推荐值得关注的报告。

中国数字时代本周推荐媒体:

碳简报 (Carbon Brief):是一家总部位于英国的网站,专注于报道气候科学、气候政策和能源政策的最新动态。

一、被困在数字之网:中国对朝鲜脱北者的数字监控

11月13日,朝鲜人权数据库中心 (NKDB) 发布了一份调查报告,结果指出,中国的数字监控系统并没有放过在华的“朝鲜脱北者”们,反而成为控制他们的工具:脱北者既被默许滞留,也被数据监控系统持续记录、识别与追踪,处于“被允许存在,但不被允许隐藏”的灰色地带。

img

报告封面

首先,报告指出,中国官方长期将朝鲜脱北者定义为“非法入境者”,并保留随时遣返的政策选择。然而,自习近平上台并于2013年启动“天网工程”以来,地方公安愈发依赖数字技术管理这一群体。比如,在北方乡村地区,对于一些被贩卖、与中国男性建立事实婚姻的朝鲜女性来说,一旦身份被发现,当地公安就会要求登记姓名、出生地、家庭成员、居住地,甚至采集指纹、虹膜与血样。

许多受访者起初误以为,这种登记是取得某种“合法身份”的预备步骤。然而报告强调,这实际上构成了一套从“身份识别—登记—持续上报—监控”的技术化治理体系,逐步让她们陷入无法摆脱的监控网络。“她们无法看到监控自己的公安机关,却被这些机关随时通过手机定位、通话拦截、强制上报等方式观察。”

报告显示,86.3%的脱北者在中国拥有智能手机,而其中近三成意识到微信等应用可能被公安用于监控。部分受访者表示,当地公安会要求她们安装特定APP,照片自动记录时间与地点,“发出去的每一个图像都将像是一张行踪汇报单”。

50%的受访者直言,他们“感觉手机受到监听”,有人认为通话被拦截,有人觉得聊天记录被查看。心理压力由此成为一种“日常性内化的监控机制”,促使她们主动规避、主动汇报,呈现类似“数字全景监狱”的效应。疫情期间,这种控制进一步加剧。没有身份证的脱北者们无法申领健康码,无法穿越村落与检查站,只能依赖熟人代购食物。其中有36%的受访者表示,即使生病也因害怕暴露身份而选择硬扛,不敢就医。

朝鲜人权数据库中心指出,29.4%的受访者曾被公安采集生物信息,19.6%曾被要求进行身份或户籍登记。许多人在登记后虽未立即被遣返,但被要求定期向公安汇报动向——即便公安没有明确要求,有些人也会“主动天天报备”,因为深知自己的“非法居留”身份随时可能被利用。报告指出,这种“自我规训”是数字监控的关键:监控并不是始于暴力,而是通过不透明的权力关系,让弱势者主动顺从。

在接受访谈的脱北者中,不少已在中国生活数年甚至十余年,建立了家庭与事业。然而,从2020年起,随着公安更频繁要求“出行前报备”“安装指定应用”和“上报家庭照片和定位”,越来越多人感到“不逃走就会被抓住”。

在调查中,51.8%的受访者离开中国的主要原因是“没有身份证导致生活极度不稳定”,另有12.9%因担心“假身份随时会暴露”。对她们而言,中国的数字监控不是抽象的“科技治理”,而是切实改变命运的高压系统。

最后,该机构强调,外界常将关注点放在“强制遣返”事件上,而忽视了脱北者在中国生活期间承受的“长期、持续、无形的压迫”。中国的数字监控技术原本用于治理公民社会,却在制度性歧视下成为管理“无证群体”的强力工具,让脱北者“在被允许留下与被随时驱逐之间摇摆”。

二、中国电动汽车快速普及助力中国降低碳排放

中国作为世界上最大的碳排放国,其减排目标能否实现将对全世界的气候变化造成深远影响。今年上半年,专注于气候变化的媒体碳简报 (Carbon Brief) 就曾刊文,表示受益于清洁能源政策,中国的碳排放增长在过去一年出现逆转。

在今年第30届联合国气候大会期间,碳简报再次发文,表示“自2024年3月起,中国二氧化碳排放量已连续18个月持平或下降”。其中,2025年第三季度,中国排放量与去年同期基本持平。

img

文章封面截图

该机构虽然尚未确认全年是否净下降,但文章认为,在九月录得约3%同比下降后,“全年总量下降的可能性显著增加”。不过,文章也强调,这依然是一个“非常微妙的平衡”——排放量是否真正下降,还将取决于第四季度的走势。

具体来看,不同行业的表现分化明显。该机构将这次碳排放并未增长的主要原因归功于新能源汽车。“电动汽车的快速普及使交通燃料的二氧化碳排放量同比下降了5%。另一方面,中国房地产市场的收缩也使水泥与建筑材料生产相关排放在三季度同比下降7%,而金属行业(如钢铁)则下降1%。”

此外,作为二氧化碳排放的主力,2025年第三季度中国电力相关排放同比基本持平。文章将原因同样归结于能源转型:尽管用电需求大幅上升(增长6.1%),但可再生能源增长迅速。“2025年第三季度,太阳能发电量同比增长46%,风能发电量同比增长11%。”这意味着太阳能、风能等非化石电源几乎覆盖了新增需求,因此化石燃料发电排放才得以保持平稳。

然而,中国化工行业却出现排放增加的问题。包括塑料、化纤、乙烯等行业的产量大幅增长,从而使石油需求、油制品消费在除交通以外的部门增长了8%–10%。文章表示,如果这一情况持续,可能会抵消其他行业减排的努力。

不仅如此,报告虽然称赞中国的碳排放进入“不增长”阶段具备象征意义,但中国在“碳强度”(编者注:碳强度是指每单位GDP的二氧化碳排放量)和“排放峰值”方面仍然面临重大挑战。比如文章指出,中国的2021—25五年规划强调的碳强度下降目标为18%,但该机构估计,到2025年底预计只能实现约12%的降幅。而在排放峰值方面,报告表示中国虽承诺“2030年前”达到排放峰值,但尚未公布明确的峰值年份。

最后,报告表示:“为了实现其2030年的主要气候承诺,即在2005年的基础上降低65%的碳排放强度,中国需要在未来五年内减排约22%—24%。”而要实现这一目标,该机构认为中国的能源转型迫在眉睫,“清洁能源的增长率需要远高于中国在2035年承诺的每年新增200吉瓦风能和太阳能装机容量的最低水平——除非能源需求增长率出现急剧且意想不到的放缓。”

三、中国记者董郁玉狱中荣获2025年国际新闻自由奖,保护记者委员会呼吁立即释放

本月底,保护记者委员会 (Committee to Protect Journalists, CPJ) 将在纽约举行第35届年度国际新闻自由奖颁奖典礼,以表彰来自世界各地的新闻自由捍卫者。今年共有五位获奖者,分别来自中国、厄瓜多尔、吉尔吉斯斯坦和突尼斯,“以及一位美国新闻自由的捍卫者”。其中,中国的获奖者是2022年以“间谍罪”被逮捕入狱的记者董郁玉。

img

文章封面截图

据悉,董郁玉是一名中国资深记者,曾任《光明日报》社评论部副主任。2022年,他与一名日本外交官共进午餐时被捕。2024年11月,北京第二中级人民法院以“间谍罪”判处其七年有期徒刑,董郁玉于次月提出上诉。2025年11月,其上诉被北京市高级人民法院驳回,维持原判。

保护记者委员会表示:

他的文章被广泛认为倡导中国进步改革,包括支持法治和宪政民主。董先生也曾为《纽约时报》中文网站撰稿。董先生的入狱凸显了中国以间谍罪和危害国家安全罪名打压记者的趋势日益增长。

11月13日,保护记者委员会在得知北京高院维持原判后,立刻发表了一篇声明,敦促中国当局立即释放董郁玉,并允许他与家人团聚。

保护记者委员会亚太区主任易碧丽表示:“这是一个令人无法接受的决定。今天的裁决表明,中国决心不给董宇宇应有的公正”,“与外交官对话是记者的日常工作,而不是间谍活动。中国必须立即释放董宇宇,否则就是在向世界发出一个信号:其宣称的公开对话目标不过是空谈。”

建设性意见|防止规模性返乡滞乡,能采取哪些手段?

file

单独看到这么一条横幅,很难不让人多想:

是不是要禁止找不到工作的农民工返回家乡?是不是要把在老家“躺平”的返乡务工人员赶出来?

不过,仔细了解一下这句话提出的背景就会明白,意思差不多是那么个意思,但方式并不是大家以为的那个方式。

CDT 档案卡
标题:防止规模性返乡滞乡,能采取哪些手段?
作者:项栋梁
发表日期:2025.11.19
来源:微信公众号-建设性意见
主题归类:恶意返乡
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

据我查证,这句话最早是由农业部在云南召开的一场会议上提出来的,背景是要求各地想办法促进已脱贫人口务工就业,防止因失业导致规模性返贫,进而导致规模性返乡,防止形成大量无业贫困人口滞留乡村的局面。

img

在这场会议上,农业部要求各地加强乡村公益性岗位开发管理、支持就业帮扶车间提档升级、提高就业技能培训实效,持续推进考核发现问题整改。还要加大乡村振兴重点帮扶县、易地扶贫搬迁安置区和受灾地区就业帮扶工作力度,着力稳定脱贫人口务工规模和务工收入。

看起来能做的事情很多,能用的方法很多对不对?

Hmmmm……

我挨个儿来分析下这些措施,有助于大家了解实际情况。

加强农村公益性岗位开发,简单来说就是村里的保洁、祠堂的维护、集体林地的巡护等,的确是有开发空间的,但是怎么说呢,微乎其微。经济条件好一些的村子,在前些年已经设置过这些岗位了,经济状况没那么好的村子,这两年你想让村集体再拿钱出来新增岗位,村集体肯定会伸手向政府要补贴。转了一圈,压力还是得回到中央财政。

支持就业帮扶车间提档升级,意思是有些批量接纳了脱贫农民工安置就业的工厂,要给他们发一些补贴,帮他们升级设备,进而刺激提高其他工厂安置就业的积极性。且不说车间升级设备提高效率之后会不会马上裁员,光是这补贴的钱从哪出,就是个很大的难题。

提高就业技能培训实效,这当然是很好的方向,但是,可能距离问题的核心还是有点远……

一方面,前几年刚脱贫的人口绝大部分就业方向其实都是工厂的普工、建筑业或者基础服务业岗位,这些岗位基本上不需要什么职业技能。他(她)们现在失去这些岗位并不是因为技能不足,而是因为别的不方便公开说的原因,培训技能并不能帮助这个群体重获岗位。

另一方面,这个群体受限于文化水平和既往工作经历,可以培训提升的空间其实是很有限的。现在市面上流行的就业培训,都是什么茶艺师、公共营养师、育婴师等等,大部分其实不是为失业农民工准备的。

加大就业帮扶工作力度,这句话就是大家都熟悉的场面话。加大工作力度,无非是两个方向,要么加人,要么加钱。

现在的形势下,增加就业帮扶机构的编制岗位和聘用岗位基本上都是不可能的,加人这条路走不通。那加钱呢?能不能增加一些促进就业的专项财政资金呢?嗯,这就又回到问题的原点了,但凡财政宽裕一些……

所以,农业部能做的其实主要就是一件事:

持续推进考核发现问题整改。

持续推进考核,就是原先各个省、各个市每年要把辖区内开展的就业促进就业帮扶工作整理好,汇报上来,以后就改成每个季度汇报,还不行再改成每个月汇报,每周汇报,直至每天汇报。

至于各地要怎么开展工作,要去哪里找资源来开展工作,那是需要各地自己想办法的事情。上面已经加强考核了,也就是加强工作力度了,再做不好肯定不是上面的责任了。

读到这里,大家都明白要怎么防止脱贫人口规模性返乡滞乡了吧?

分享一点建设性意见:

其实,和平才是发展最重要的基础。

大何日拱一卒|学生荒,提前三年到来?

file

文|大 何

“我国高中阶段适龄人口将持续增长,预计2029年达到峰值。”

节选自《中国教育报》的一篇文章。

img

简简单单的一句话,背后的信息量其实挺大的。

因为按照之前的出生人口数据,普遍认为高中人口到达峰值会是2032年。

根据历年的出生人口统计,我们的新生儿人口见顶于2016年,2017年开始减少。

img

一般来说,3岁开始上幼儿园、6岁开始上小学,按照这个时间推算,少子化带来的影响,到2029年初中生见顶,2032年高中生见顶,2035年大学生见顶。

但是官方的说法是,小学在校生规模已在2023年达峰,初中阶段预计明年达峰,高中阶段将在2029年达峰,高等教育学龄人口将在2032年达峰。

学生达峰的趋势提前了三年。

为啥子喃?

我看了网上有一种比较合理的解释就是七普之后对数据调整。

七普数据与非普查年份数据存在差异,主要原因是这两个数据的口径不同。

非普查年份的人口数据是通过抽样、推算得到的,所以存在抽样调查的误差。

普查年份是通过全面调查来获得,数据更加全面准确。

上面图片中的人口趋势是按七普数据之前,按历年统计公报中获取到的。

而教育部采用的出生人口数据,是七普修订后的数据。

问题在于七普修订不会去修改之前统计公报的人口数据,需要自己去根据修正之后的生育率计算获得。

于是根据七普修订前的数据,本世纪以来出生人口最多的一年是2016年,

但根据七普修订后的数据,本世纪以来出生人口最多的一年却是2012年,所以教育部预测我国高中阶段适龄人口将于2029年达到峰值(2012年出生人口到2029年是17岁)。

统计学,还真是一门高深莫测的学问。

都说时间是解决问题的良药,问题是留给我们的时间却不太多了。

咱就是说,虽然知道这一天肯定会来的,但是没想到会提前这么快来了,有些观念和计划需要提前调整了。

对国家来说,这是“怎么配置教育资源”的问题。

“十五五”建议里已经强调,要健全与人口变化相适应的教育资源配置机制。

一个近期的趋势就是小学和逐渐合并,或者改成初中,起码是共享宿舍。

img

对高校来说,这是“谁能活得好”的问题。

“十五五”建议里面还提到推动高等教育提质扩容,扩大优质本科教育招生规模,提升职业学校办学能力,建设特色鲜明高职院校,引导规范民办教育发展,扩大高水平教育对外开放。

简单翻译一下:

扩大优质本科教育招数规模:本科生扩招。

提升职业学校办学能力,建设特色鲜明高职院校:没提扩招,只提了教育质量。

引导规范民办教育发展:大环境不好,别开学校亏钱了,起码别看到这两年学生多还扩张了。

扩大高水平教育对外开放:留学生,还得多招。

对于老师来说,转岗可能会很快到来,尤其是小学老师。

img

小学教师向中学(甚至是高中)流动,以此解决小学教师过剩而中学师资不足的矛盾,是未来教育发展的一种趋势。

img

建议各位老师未雨绸缪,提前了解政策一主动规划选择,总比将来匆忙适应要更加从容。

对学生来说,这是一个更现实的问题——我该怎么选学校、选专业、规划自己的路。

学历接下来肯定是不断贬值的,这个没啥悬念。

因为大学生从二十年前的几万人,一顿狂飙到现在上千万,无论如何也谈不上稀缺了。

不稀缺的东西肯定是要不上价,除非你把自己弄成稀缺的,比如考上清北,可是绝大部分人是真考不上,死也考不上。

尤其这两年好岗位其实是急剧缩水的,更加加重了竞争。

多亿对于大多数普通学生来说,大学文凭本身的“稀缺性”会越来越弱,但“你在本科这几年到底长成什么样的人”会越来越重要。

人中龙凤们有各种手段变得稀缺,但普通人就一个大方向:成为相对稀缺的劳动力。

到2030年,适龄劳动力大概也就8亿多点。就算延迟退休可以补充几千万,那也只是辅助劳动力。

注意,一定要倾向技能积累和居民消费。

做一些不接触危险化工机械环境的蓝领或个体户工作,肯定会比低薪伪白领要强。

最后对于家长们来说,千万不要路径依赖,走刻舟求剑那一卦。

我不是鼓吹学历无用论,但作为普通人,应该要意识到,个人的努力固然重要,但更要看时代的进程。

教育投入既是人生投资,同时也是一种消费。

投资投的是什么?当然是生产要素的提高嘛。

但我们现在的高等教育,花费了国家和家长的巨量资源,却并没有创造出对等的收益——生产出来的不是人才,而是内卷氛围。

其实绝大多数情况下,学历都不是阶层跃升的根本原因。

上面有空缺,才是下面能跃升的原因。

学历在这个过程里只是个筛选工具。

如果上面都满了,你下面筛毛线?

个人的奋斗可以复制,历史的机遇不能复制,

大多数是时代的英雄,而不是英雄的时代。

img


-END-

写在最后:建了一个星球社群,已经运营一年多了,欢迎三观相合的朋友们加入,目前是99元一年,每天也就几毛钱,以后人多了会考虑适当涨价。

img

每天都会在星球分享我的一些见闻和想法,也可以向我提问,一起日拱一卒,享受匀速进步的美~

另外为防止失联,请关注大何的备用号。

情况比较复杂|被有关部门嫌弃的自己人

file

11月16日,

万万没想到,诞生了2025年度黑色幽默。

就在《分析“通报”、“律师”和涉事工厂的精妙用词.pdf》在网上出现并迅速被删除的同时—— 晚八九点左右,舆情大师、“福尔摩斯白”、自称“在律师微信圈子有几分知名度”的律师、博士研究生、环保专业人士、涉事工厂委托人、江湖“白晓生”陈永福本人的微信功能,也被限制了。他无法在群聊中发言,也无法发布朋友圈。

img

以至于一时消沉的白大师,把名字头像也改了:

img

对于这场持续近一个月的污染/舆情事件而言,

这个结局太出人意料了。

CDT 档案卡
标题:被有关部门嫌弃的自己人
作者:情况比较复杂
发表日期:2025.11.17
来源:微信公众号“情况比较复杂”
主题归类:舆情
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

这就像一场漫长的辩论赛,最后一刻,裁判(平台/有关部门)冲上台,既封住了反方(批评者)的嘴,也一拳打晕了己方(辩护者)的辩手。

呃,这大概率是有关部门也看明白了:舆情大师的能力跟想象中不太一样……

他们真的也读懂了那句评价:“小白出示的证据越多,bug越多”。

img

朝阳磷肥厂污染事件相关链接:

污染曝光后,有关部门潜入一个13人的微信群应对舆情

神秘博士潜入“关注四川绵阳如何应对舆情”微信群,6天7夜,终于炸了一个微信群

污染、官方和舆情大师

涉事工厂到底给“舆情大师”支付了多少钱?

分析“通报”、“律师”和涉事工厂的精妙用词.pdf

再让这位“福尔摩斯白”继续“公关”下去,裤衩都得赔掉了。与其让他这个“猪队友”继续火上浇油,不如“紧急止损”,让他物理“闭嘴”。

这可能是白大师入局以来,最成功的一次“舆情应对”——被动沉默。

但是呢,反向封禁“白大师”的群聊和朋友圈还是太过神奇。即便我不同意“大师”的看法,但我誓死捍卫他“说话的权利”

为什么?

因为这位能力还没有炉火纯青的舆情大师,是“宝藏男孩”。他的每一次“表演”,他的每一个“Bug”,都是在为网友提供解构公关叙事的绝佳素材。

他的公关是如此精彩,以至于达到了“反公关”的奇效。他用自己的“证据”,一锤一锤地砸烂了客户试图建立的完美形象。他的“Bug”比任何批评文章都更有说服力,更能揭示真相。

他是一个卧底,一个反向的吹哨人,一个纯粹的人。

企鹅集团不应成为所有媒体的总编辑,也不应该成为所有舆情的总编辑。

这种无差别的静音,试图将舆论场强行恢复到静音状态,试图消灭舆论场本身。

它不在乎对错,不在乎“舆情大师”还是“批评者”,它只在乎“安静”。

所以,放开他,让他说。

我们想看他还能有多少Bug。

毕竟,看他表演,比看污染本身“精彩”多了。

“舆情大师尾款解忧计划”倡议书

各位“关注四川绵羊如何应对舆情”的群友们:

自10月24日以来,我们共同见证了舆情大师/律师白晓生日以继夜任劳任怨的精彩表演。

11月16日,一个悲伤的消息传来。白大师因“能力过于出众”(Bug过多),其群聊及朋友圈功能不幸被“有关部门”暂时“保护”了起来。

我们有理由担心,白大师的尾款可能会因此受到影响。

为了“表彰”舆情大师为我们提供了如此丰富的“Bug”素材库,“不遗余力”地将一场本地污染事件,升级为被广泛关注的公关灾难教学案例。

我们本着人道主义精神,发起“舆情大师尾款解忧计划”。

现呼吁群友们,自愿在群里向白大师(如果他的收款功能还能用的话)发送微信红包(一毛、两毛、五毛均可),并请附言:

         “   辛   苦   了   ! ”

“毕竟,没有功劳,也有苦劳。”

“毕竟,彻底沉默很可能就是最好的舆情应对……”

毕竟……↘↘↘

img

让我们用“一毛两毛”的温暖,

照亮“舆情大师”可能拿不到尾款的漫漫长夜,

让世界充满爱……

冰川思享号|特大桥轰然垮塌,过度基建的隐患不可不防

file

急迫的交通需求,可以带来巨大的收益,但是当一些并不太需要的交通基础设施,也在“要想富,先修路”的口号之下被论证通过,修建成功之日,债务黑洞翩然而至。

撰文丨李中恪

11月11日下午,四川省马尔康市国道317线红旗特大桥轰然坠入河中,烟尘冲天的视频,传遍全网。这座今年1月才完成主跨合龙、号称“云中之桥”的关键工程,通车不到十个月就意外垮塌,让人震惊。

我看过几个建筑专家的事故分析,都十分有道理。真实原因是什么,恐怕还需一段时间才有定论。但联想到中国像红旗特大桥这样,建在崇山峻岭之间的公路铁路和隧道桥梁并不少,而且很多还地处地震带上或地质条件脆弱的地方,不由得对它们安全性产生一丝丝的担忧。

01

在全世界范围内来看,幅员辽阔的中国,堪称世界上地质条件最为恶劣的国家之一,东部少数地方,中西部很多地方,说起来都不太适合人类居住。

清代以来随着人口爆发式增长,平原地区人满为患后,人们向山地迁徙,高山之巅,峭壁之侧,都能见到农田、村庄或小城镇的影子。能砍伐的森林已经砍伐一空,开垦成耕地;一些水草丰美的草原也被开成耕地,以求更大的产出;条件一般的草原更是过度放牧,导致沙漠化十分严重。

1978年以后,农村体制改革加上技术进步,中国粮食问题在世纪之交得到迅速解决。

CDT 档案卡
标题:特大桥轰然垮塌,过度基建的隐患不可不防
作者:李中恪
发表日期:2025.11.18
来源:微信公众号-冰川思享号
主题归类:基建狂魔
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

这个时候,中国政府适时推出退耕还林、退耕还牧和天然林保护工程,那些被开垦出来做耕地已经几十上百年甚至数百年的地方,重新变为森林和草原。

也是在这个时候,中国城市化进程轰然启动,成千上万农村人口大规模涌入沿海地区和大中城市。那些列入退耕还林、退耕还牧和天保工程的地区,甚至一些平原地带,迅速“人去村空”,中国迅速成为全世界森林面积和森林覆盖率增长最快的国家。

img

如果这个趋势能够延续下去,我们可以看到的是,那些原本不适合人类居住的地方,成为新的自然保护区或森林公园。原来的居民经过一两代人,逐渐搬迁到大中小城市,成为新市民,而农村,只留下一小部分农业工人从事高科技农业。

同样也是这个时候,依靠经济高速增长,中国成长为“基建狂魔”。

每个特大城市都有一望无际的摩天大楼;凡是可以建地铁的城市,都当仁不让建起了地铁,未获批准的城市,仿佛低人一等;很多县城里也不乏大公园,大广场,大湿地;20多个省市已经建成通达每个县的高速公路网络,没有实现这一目标的省份,正在努力追赶;10余个省建成通达每个地级市的高铁网络,没有高铁的地级市,仿佛被抛弃在世界经济的版图之外一样。

这股基建大潮,当然也迅速覆盖到地质条件恶劣的地方,不管是城市,还是乡村。

中国的每一座城市,外观上都美轮美奂,免签之后进入中国旅游的境外博主,每每对中国的基建成就,包括城建、市政和交通设施等等,发出阵阵惊叹,中国人从中获得极大的自豪和满足。

02

但自豪和满足之余,也有那么不易察觉的一丝丝隐忧。

前段时间,我去西部某省参加一个活动。活动结束后,主办方派车送我去机场,去机场的路程有100多公里,基本都是高速公路,但车辆很少。我疑惑地问司机怎么车很少。司机说,原因很简单,过路费太贵,一公里要一块多钱,司机们出不起这个过路费。

我于是联想到从上海开车到石家庄,1000余公里,过路费不过500多一点,一公里不足0.5元,几乎便宜一半,我想其重要原因,是该省基本都在山地造高速公路,逢山开路,遇水架桥,外人看来,真是牛×得不行。但比东部平原地区的造价,恐怕贵了一倍不止,过路费自然要贵一倍以上。

而当地人的收入不仅远不如东部地区,过路费还要贵上一倍以上,他们如何用得起?什么时候用呢?节假日免费的时候,高速公路上挤满了车。

除了过境路段,该省的高速公路营收是很差的。疫情前,我们有两家人曾经在该省做过为期9天的自驾游,以前该省以交通不便著称,但如今的便利让人印象深刻。

但那时候同样让人印象深刻的是,除了少部分过境路段,高速公路上的车很少,甚至一些服务区都关门歇业了。

这样的高速公路,有什么盈利和还贷/还债能力?有朋友在该省遇到过一个外省搞基建的老板,该老板被当地欠了几个亿的工程款,根本还不出,当地政府作为高速公路的最终业主,每年只能付出几百万,利息都不够,该基建老板徒唤奈何,更不敢打官司:关系搞坏了,几百万恐怕都没有了。于是整年整月周旋在那里,看看能不能用当地其他资源把这几个亿置换出来。

据统计,截至2024年底,全国高速公路企业总负债超过5.8万亿元,每年需要支付的利息就超过3200亿元,运营维护总支出就超过了3000亿元。2024年的通行费收入约为6582亿元 ,总体而言是个亏损行业。

img

鉴于各地经济状况差异较大,除了珠三角和长三角个别路段是个钱袋子,很多路段盈利状况很一般,还有一些的债务窟窿是个无底洞,白送人都无人敢接手。

高铁状况与高速公路类似。最新的数据显示,国铁集团2025年上半年总负债6.19万亿,资产9.76万亿,负债率约63%。与高速公路一样,高铁的盈利区域主要在沿海地区,集中在两个三角洲地区。

不得不说,改革开放以来一直到本世纪的很多年里,中国人发现了一条真理性认识:要想富,先修路。只要把路修好,一定财源滚滚。于是通过各种凑资修路的方式都使出来了,既有财政资金,也有地方债券,中央专项资金,还有吸收社会资本的BOT(建设-经营-转让)、肥瘦搭配、BOT+EPC(工程总承包)+股权合作等新模式。资金来源上,既有金融市场融资,也有资源补偿模式。

交通改善也存在类似财富增值的边际效应递减。急迫的交通需求,可以带来巨大的收益,但是当一些并不太需要的交通基础设施,也在“要想富,先修路”的口号之下被论证通过,修建成功之日,债务黑洞翩然而至。

很多经济欠发达地区的地方政府作为业主方,当金融机构合规要求甚高,不肯轻易放款之时,业主方面对不知就里,蜂拥而至的EPC方,灵机一动,计上心头,要求EPC方垫资修建,或者工程完毕,以种种理由,结不了尾款。

且不说垫资修建,还款遥遥无期,即便是尾款,也是工程利润甚至需要倒贴户头,这样,一大批建筑工程公司一下子被拖入债务危机,如果是国有建筑工程公司,还可以靠政府信用背书,挺过难关,民营建筑公司只好关门歇业。

交通基础设施如此,其他一些盈利性的基础设施也是如此。有一次我们得到一条商务信息,去帮人看看某个国有的大型写字楼如何招商。抵近一看,环形的底楼大堂大概100多米长,10多米宽,差不多有两三层楼高,光是大堂,就占了总建筑面积的将近20%。来考察的商务团队直摇头,如此阔大的底楼大堂,非但是巨大的浪费,入驻商户也不知道该拿它来干什么,也不知道如何让它产生经济效益,只好告退。这幢大楼要出租出去,困难重重。

至于大量先进超前的公益性基础设施是不是只看社会效益,是否需要,以及如何测算经济效益,似乎就不得而知了。

03

有时候和朋友谈起这个巨大的反差,问我怎么看,我想了半天,觉得这不是单纯好还是不好的问题。我想打个比方,可能可以解释问题所在。

我的收入只住得起三室两厅。呆在三室两厅里,我可以正常吃喝拉撒,可以孝敬长辈,养育孩子,可以下馆子,适时外出旅游,等等。也就是说,我在固定资产上的投入,并不影响我的正常开支和消费,投资和消费之比是正常的。

但是,现在有人游说我说,住在陆家嘴的大平层更好,说了种种好处,包括房产继续增值可以覆盖新增成本,可以接触到高级人士,机会更多,以及更有面子,等等,还替我办好了一切手续,房子都准备好了。

我于是就搬进去了。固然一出门就灯红酒绿,路上行人的口中都是“亿”为单位,也十分有面子。

img

问题在于,房产并没有增值,我的收入付完物业费所剩无几,我只好拼命压缩其他开支,粗茶淡饭,尽量少出门,也不敢轻易置购其他消费品,总之,能省的开支都一律省掉。这就是投资过大,必定压缩消费。房产增值没有了,投资成了无效投资,甚至面临资产贬值,面临过大的维护成本,以及庞大的贷款利息。

投资和消费不匹配,投资压倒消费,这就是我的困境。很难简单说这个好还是不好。说它好,是因为这是全中国最好的资产,说它不好,是因为拥有它,搞得我都快揭不开锅了。

打比方说理,总是漏洞百出,且不去管它,意思到了就行。

最后一个问题,这一切是怎么造成的?

记得很多年前,我在某个单位上班,我们的一把手在即将离任前,又上马了一个新的基建项目,即将接任一把手的二把手有些生气地问,你能不能给我留点?

Deepcomposite|履历造假当选一本院校首席科学家,俄罗斯工程院院士的含金量还在上升

file

近期,复合材料学届爆出大瓜,据网友报道,某一本院校首席科学家,教授、博士生导师,国际纳米材料领域知名专家,涉嫌欺诈被带走调查……

为了探索事件真伪,本着学术求真,一丝不苟的原则,本期Deepcomposite将从学术论文,基金项目,Title等多方面证据链入手,揭秘所谓只有高中学历的“首席科学家”如何靠着伪造国外履历,拼凑成果,堆叠头衔,一步步包装成所谓的“国际顶尖专家”。以期引以为戒,做好背调,以示警醒,也希望相关单位妥善安排团队下面的学生,早日更换导师和课题,回归毕业主线。

img

1.这瓜保真吗?

引子:事情的开端,是从几张在实验室小群里疯传的聊天截图开始的。然后蔓延到了贴吧,微博等各大平台。

img

img

img

首先,单纯的聊天记录当然不能信,但从官方的反应来看。

材料科学与工程学院官网师资队伍中涉事教师的姓名不知去向,涉事教师的主页也无权限访问。

CDT 档案卡
标题:高中学历当选一本院校首席科学家,俄罗斯工程院院士的含金量还在上升
作者:Deepcomposite
发表日期:2025.11.18
来源:微信公众号-Deepcomposite
主题归类:学术造假
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

但招生网较为滞后还能查到教师名称信息,以及互联网铺天盖地对其的各种报道;

img

img

img

这瓜八九不离十了。

2.这瓜保熟吗?

先看人设:

教育经历:

1994年18岁以685分陕西省高考理科状元身份考入西安交通大学随后拜入周惠久院士门下;

—-暂无法查证

1998年公派赴澳大利亚卧龙岗大学跟随导师朱迪·莱普(Judy Raper)院士(锂电池正负极材料);

—-暂无法查证

进入日本九州大学攻读博士,师从山木准一教授(亚稳材料);

—-暂无法查证

2003年,进入日本九州大学国家工程中心,博士后(纳米晶钛合金界面强化机制);

—-暂无法查证

2006年,加入德国国家科学院先进材料与纳米科技学院,成为世界纳米材料权威赫伯特·格莱特Herbert Gleiter院士团队核心成员。课题:纳米孪晶结构金属基复合材料,通过引入界面能计算模型,提出“孪晶界密度与强度非线性关联”理论,相关成果发表在Nature Materials,被国际同行称为“郭氏模型”,至今引用超1300次。

—-可查证,为伪;

德国国家科学院官网记录了从1652年至今所有List of Members
https://www.leopoldina.org/en/members/members-since-1652

2006年无中国人

img

2007年仅此一位

img

所提及的发表于Nature Materials的“孪晶界密度与强度非线性关联”理论,包着宁可错杀不能放过的原则,以nano twin为关键词,检索2006-2023年的论文,总共27篇,并无任何郭姓作者,更无所谓“郭氏模型”。

img

德国三一欧洲有限公司担任总工程师,主导研发的纳米晶不锈钢紧固件,成功应用于欧洲航天局的卫星天线系统,此后,他兼任美国布朗大学、德国凯撒斯劳腾大学等多所高校研究员,在纳米流体ics、纳米传感器等领域展开跨界研究;

—-暂无法查证

归国时间

:2023年全职回国,加入江苏科技大学,开启“科研报国”新篇章。

—-可查证,为真

二、主要荣誉与头衔(截至2025年)

俄罗斯工程院外籍院士
(2025年当选)—-可查证,为真,懂的都懂

国家重大人才工程A类创新人才
(国家级)—-暂无法查证

何梁何利奖有效被提名人
(2025年)—-提名并无含金量

江苏省“333工程”中青年首席科学家
(2024年,省部级)—-暂无法查证

以下海外Title为纯粹的杜撰

德国洪堡青年学者

汤森路透“全球高被引科学家”
美国金属与材料学会杰出科学家
NASA Nano50 Awards 获得者
国内Title作假难度大,而海外Title伪造难以查证(PS等技术);

其实可以理解,以归国顶尖科学家为帽子,以大学为平台背书,后续的项目评审,奖项申报审核环节会放松警惕;

三、各大媒体,疯狂报道,却终有纰漏

其成果被中国日报网、新华网、中华英才半月刊、中国网、科学中国人等主流媒体广泛报道,阅读量超百万人次;

img

可以看出其十分擅长利用传播学,但成也新闻,败也新闻,不同报道前后矛盾的点太多了,懂行人一眼识破;

  1. SCI文章发表180+,却了无痕迹

无Google Scholar,无ResearchGate,无ORCID;

  1. 学术兼职为国际著名材料期刊Acta Materialia和Scripta Materialia编委

两本期刊Editorial board查无此人

img

  1. 不同报道,被引次数相差巨大

中国日报2025-02-26报道引用量为6000余次:

https://ex.chinadaily.com.cn/exchange/partners/82/rss/channel/cn/columns/snl9a7/stories/WS67bed21ca310510f19ee8c1c.html

中华英才2025年5月23日报道引用量为30000余次:微信公众平台 (qq.com)

img

3.研究方向

长期聚焦于先进金属材料的微观结构设计与性能调控,尤其在纳米尺度下金属材料的制备、表征、力学行为及工程应用方面开展系统性研究。具体方向包括:

纳米孪晶结构金属材料
梯度纳米结构材料
亚稳态金属材料与复合材料
极端环境(超低温、高压、腐蚀)下高强韧特种合金设计
材料基因工程与AI驱动的集成计算材料设计
4.小结

回望过去二十年,我国学术界并非没有经历过类似的震荡:2003年震动全国的上海交大“汉芯事件”,以伪造芯片成果欺骗国家项目资金,最终在官方调查中坐实;而 2022年围绕北大某教授履历问题的舆论风波,则在互联网时代引发了更大范围的公众讨论。无论事件性质有别、结论不同,它们共同传递出的信号却高度一致——一旦学术信用体系出现漏洞,虚假履历、包装式头衔、媒体神化叙事便有可能乘虚而入。

让履历回归真实,让头衔回归价值,让科研回归本质。

审核:Deepcompositer

人工智能与复合材料科学交汇处的专业平台。关注AI技术如何革新复合材料的设计、制造及应用过程领域的最新科研进展和资讯,旨在通过数据驱动的方法解决行业挑战,为AI和复合材料从业人员搭建交流平台。欢迎关注,投稿联系:deepcomposite@gmail.com

【404文库】情况有点复杂|分析“通报”、“律师”和涉事⼯⼚的精妙⽤词

“不断提⾼企业的环境治理能⼒和⽔平,降低污染物的排放,也是企业的主体责任!更是企业的社会责任的⼀种体现” ——涉事⼯⼚

“律师”传达通报(11⽉16⽇):

img

“福尔摩斯⽩”传达的信息要素⻬全:

权威主体: 绵阳市⽣态环境局检测站。

⾏动范围: “全覆盖的环境取样⼯作”,包括“⽔样、⼟样、⼤⽓样”,覆盖了“公司驻地区域”、“⽯红村群众反映区域”以及“⽅圆⼏公⾥范围” 。

最终结论: “⽬前相关部⻔已将检验结果通报给问题反映群众, 在全部环境监测过程中, 未发现有异常数据!” 。

这段陈述的⽬标⾮常明确:以覆盖范围之“全”、检测主体之“权威”,来⽀撑其结论之“不容置疑”。在公关策略中,这属于“硬着陆”式的危机应对,即通过权威机构的背书,试图⼀锤定⾳,终⽌公众的质疑和讨论。

1、【福尔摩斯⽩:真相只有⼀个】。这个特意改的名字本身就有表演性,它暗示⾃带⽆可辩驳的、逻辑严谨的“真相”。

2、“未发现有异常数据!”这句话并不等于“没有污染”,不等于“过去⼏个⽉没有污染”,也不等于“环境是安全的”。它回避了关键问题:排放是否是间歇性的?“异常”的标准是什么?以及最重要的——它与居⺠的感官体验是否⼀致?

那个刺眼的感叹号,更像是⼀种公关宣告,⽽⾮科学结论。

3、“已将检验结果通报给问题反映群众”

这是⼀个“程序闭环”的声明。潜台词是:我们已经⾛完了所有流程,此事实质上已经“办结”。

涉事⼯⼚和⽩“律师”的聊天(11⽉12⽇):

img

img

img

img

1、

“我们这边已经按照相关部⻔, 组织的省级相关⾏业专家…给出的专家意⻅进⾏了提升改造, ⽬前基本要完成了!”

“按照排污许可证管理的法律法规, 没有对过磷酸钙⾏业要求安装尾⽓在线监测的要求, 我们接受专家建议, 主动安装尾⽓在线监测设备!”

“增加了很⼤的成本压⼒…但是我们也愿意承担这种环保⽅⾯的投⼊, 拿实时数据说话”

A

⼯⼚代表⽤极⼤篇幅强调其“主动性”:“按照……法律法规, 没有……要求安装尾⽓在线监测的要求, 我们……主动安装尾⽓在线监测设备!” 。

“主动” 是这⾥的关键词。 然⽽,通报的另⼀处⼜提供了关键的上下⽂:“我们这边已经按照相关部⻔, 组织的省级相关⾏业专家到我们公司实地考察后, 给出的专家意⻅进⾏了提升改造”。

将这两段话并置分析,可以清晰地还原出⼀个“被动-主动”的逻辑重组:

CDT 档案卡
标题:情况有点复杂|分析“通报”、“律师”和涉事⼯⼚的精妙⽤词
作者:情况比较复杂
发表日期:2025.11.16
主题归类:环境保护
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

事实逻辑: 污染引发投诉 -> 监管介⼊(“相关部⻔组织的省级专家”) -> 专家给出“意⻅”-> ⼯⼚ 被迫 “提升改造”。

公关逻辑: ⼯⼚(省略投诉和监管介⼊)“接受专家建议” -> “主动”安装了超越法律要求的设备。

这种“将被动包装为主动”的策略,是企业在环保合规压⼒下最常⽤的“洗⽩”⼿段。它试图将⼀个由公众压⼒和监管⼲预驱动的结果,包装成⼀个由企业责任感驱动的起因。

B

“成本压⼒”= 巨⼤牺牲: 强调“很⼤的开销”,是在博取“同情分”,并暗示这种“牺牲”是巨⼤的,是“诚意”的体现。

⼯⼚的论述,故意混淆了“没有法律要求安装某⼀特定设备”(尾⽓在线监测)与“没有法律要求监测和处理尾⽓”这两个截然不同的概念。

⾸先,相关的⾏业技术标准明确规定了⼯⼚的末端治理义务。根据《排污许可证申请与核发技术规范肥料制造业(含氮肥、磷肥、钾肥等)》的相关要求,“过磷酸钙酸解反应尾⽓应收集处理… 使其⼤⽓污染物排放符合相应排放标准的规定”。法律法规要求的不是“⾃愿”,⽽是“应”。⼯⼚必须收集和处理尾⽓,使其达标排放。

其次,⼯⼚⾃⼰提到了“排污许可证”,⽽排污许可证制度的核⼼,恰恰就是企业的“⾃⾏监测”法定义务。根据《排污许可管理条例》及相关技术规范,排污单位必须“制定⾃⾏监测⽅案并开展⾃⾏监测”,并按时提交“执⾏报告”,“如实报告污染物排放⾏为、排放浓度、排放量等”。如果未按规定制定⽅案并开展⾃⾏监测,将⾯临“2万元以上20万元以下的罚款”。

因此,⼯⼚所谓的“主动安装”,前提是他们依法必须处理尾⽓,依法必须⾃⾏监测并报告数据。他们所谓的“主动”,是将法律的强制规定(或更可能是,在被举报后为弥补过往不合规
⾏为)粉饰为企业的“⾃愿牺牲”。他们“愿意承担”的“很⼤成本”,仅仅是他们本应承担的合法经营成本。

2、

“有⼼⼈”

⽩“律师”:“虽然, 这次的环保污染损害举报事件, 是有⼼⼈故意捏造或策划的事件, 甚⾄为了某种⽬的⽽炒作舆论。”

这个词,将所有提出问题的⼈,全部打⼊了⼀个“别有⽤⼼”的另册。这是典型的“转移焦点”和“归咎于外”话术。

这与常州外国语学校事件中的叙事如出⼀辙,当时校⽅“指责媒体夸⼤其词” 。这是⼀种经典的“受害者指责”,通过“推动虚假叙事” ,将受害者的呼救,定性为“恶意”的“捏造”。

“捏造”、“炒作” : 这两个词试图将问题的核⼼从“污染事实”转移到“投诉⾏为”。其潜台词是:污染或许存在,但其严重性是“捏造”的,其影响⼒是“炒作”的。因此,问题的关键不在于⼯⼚排污,⽽在于“有⼼⼈”的恶意。

3、

“作为企业经营者, 你们有这样的认识, 有这样的⾏动, 有这样的社会责任,”

“即便⾯对捏造夸⼤的虚假造谣, ⾯对来⾃各个⽅⾯的压⼒, 依然能够保持冷静理性, 积极采取措施改进改良, 这种有则改之⽆则加勉的精神, 值得我们每⼀个⼈学习!”

律师的“总结陈词”堪称典范:

“有则改之,⽆则加勉”——这句公关的“万能句式”终于登场了。在相关的话语体系中,如新华⽹在“魏则⻄事件”后评论⺠营医院时,也曾使⽤此话。但其语境是劝诫整个⾏业要借此契机进⾏真正的“⾃查⾃纠”。

然⽽,在这场表演中,这句话,暗藏着⼀个精妙的“话术陷阱”。律师在说出这句话之前,已经⽤“捏造夸⼤的虚假造谣”作为了⼤前提。

这意味着,他已经替⼯⼚定义了这次事件属于“⽆则”(没有过错)的范畴。

因此,这句“有则改之,⽆则加勉”的真正含义是:“我们本来是’⽆则’的(是谣⾔),但我们依然表现出了‘有则’(有错)⼀般的积极态度去‘改进’。我们的精神是多么值得学习啊!”

4、

“我们这种⽼企业, 因为历史遗留原因, 地理原因, ⽆法媲美⼯业园区, 周边群众也多, 也得(顾及)周边群众的感受!

⼯⼚诉苦,扮演⼀个“⽆奈的⻆⾊”,并对社会进⾏情感勒索。

这套说辞试图将责任全部“外部化”:

“⽼企业” / “历史遗留原因”: 这是将当前的问题归咎于“原罪”。其潜台词是:问题是历史形成的,不是今天主观故意的。这是⼀种典型的“以历史为盾牌”稀释当前责任的话术。

“地理原因” / “⽆法媲美⼯业园区”: 这是将问题归咎于“客观条件”。其潜台词是:我们不在⼯业园区,被“群众”包围 ,升级改造“场地受限了” ,所以存在问题是“没办法”的。

“也是那么多的家庭”: 在提到“很多⼯⼈都是这么多年以来⼀直跟随着的”之后,⼯⼚代表补充道“也是那么多的家庭” 。这是最经典的“诉诸同情”和“就业绑架”话术。它试图在环保问题中强⾏植⼊“⺠⽣”和“稳定”议题,向投诉者施加道德压⼒:如果你们穷追猛打,导致⼯⼚倒闭,你们就要为“那么多的家庭”失业负责。

这是整份⽂件中最委婉的词之⼀:“历史遗留原因”。

在公关话术体系中,“历史遗留问题”是⼀个近乎⽆敌的词汇 。它如同⼀张“不可抗⼒”证明,瞬间将⼀个当下的、可解决的问题,转变为⼀个过去的、抽象的、⽆法追责的“历史状况”。

你⽆法起诉“历史”,也⽆法制裁“遗留原因”。

当⼯⼚抱怨“历史原因”和“地理原因”时,它实际上是在承认⾃⼰是⼀个不应存在的“历史遗留问题”。

【404文库】奴隶社会|北京一土致知学校面临财务危机,创始人回应资金挪用问题

CDT编者按:截止发稿时,该文在微信遭到删除,在虎嗅新闻平台仍可见。

昨天“XX真棒”、更早的“X思”,这两个号用“网红学校暴雷”“创始人跑路”这些抓眼球的题目发了关于北京一土致知学校的文章,东拉西扯一些信息,加上自以为是摇头晃脑的解读,凑了“文章”,后面带他们自己的活动广告。流量和自己广告的效果估计都不错,编辑团队八成在弹冠相庆,沾沾自喜。恭喜他们!

这些号自称是教育自媒体。我们逻辑推理一下,如果一土做的是糟糕的教育,那不需要你们“爆料”,家长早就用脚投票了。如果一土做的是好的教育,那一个好的教育“出事”了,你们这样“欢天喜地奔走相告”的心情,怎么解释呢?只有一个合理解释,就是你们其实根本不关心教育,只关心自己的流量和生意而已。

当然,这些所谓的“教育自媒体”吃人血馒头的行为,一点不新鲜。一土做了9年多,由于我们经营能力的欠缺,场地资源的短缺,从来就不顺利。每一次不顺,都有等着吃馒头的。他们既不关心学校和老师,也不关心孩子和家长,其实说到底,不关心教育。所以到现在这些流量小作文的把戏,一土的家长看得明白,他们自己的读者也看得明白。

CDT 档案卡
标题:北京一土致知学校面临财务危机,创始人回应资金挪用问题
作者:奴隶社会
发表日期:2025.11.11
来源:微信公众号“奴隶社会”
主题归类:中国教育
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

本来我们在埋头解决问题,但既然这些流量号让大家关注,我就给各位关注一土、关注真教育的朋友们做一个解释和交代。讲一讲:一、发生了什么?二、怎么发生的?三、现在我们在怎样解决?

一、发生了什么?

从2025年10月开始,北京一土致知学校账上就没有多少钱了,无法给老师和员工正常发放工资,无法支付供应商欠款。目前华章借钱支付了10月份一半的工资,11月份的工资款还在筹措中。

但是团队、老师和家长们都和我们一起在面对危机。北京一土致知开学的时候500多个孩子,现在还是500多个孩子。广州一土今年是第九年,平稳运营中。

二、怎么发生的?

一土从创校开始到现在的第十年,从2016年的31个学生到现在北京广州两校区近700个学生,我们倡导的教育理念和落地执行一直没有变,从2016年到现在,教学和教育的质量也都有目共睹(感谢家长们的直接反馈)。

在广州,非常感谢和广州华美学校的合作,我们有相对稳定的场地(2024-25学年也有一些波折)。在北京我们一直为了昂贵的场地和办学证照在努力,因此不得不多次搬家,找合作伙伴,这些年付出了大量人力、财力、物力和心力。这当然主要还是因为我们“不会玩”,经验不足,经营能力有限。

疫情期间,我们有白纸黑字的合同“无限期托管运营”的BISS学校被对方私自换保安,锁校园整个暑假,我们被迫搬家,后来的诉讼我方胜诉,但对方现金有限,作为置换,我们有了和当时致知学校的合作。合作的条件之一是华章做校长,一土负责运营学校,和致知共同承担之前致知积累的数千万债务。我们接受这个“合作”,是看重了终于有了全年级的办学资质,和终于可以给老师和孩子们的一个稳定的场地。从2024年夏天开始,一土的运营团队齐心协力,不遗余力地整修校园,尽我们所能希望给老师和孩子们创造一个理想的环境。

但是很快我们发现,我们其实已经是致知自2020年启动以来的第四批“合作伙伴”了。从2024年秋天开始一年多来,学校第一次有了超过500名学生,致知方于是用一土致知学校的现金流做抵押,神通广大地从兴业银行、海尔融资租赁、北京银行贷款5000多万,但是绝大部分都没有用到学校,而是被转移到他们的关联公司和偿还他们和上一个合作伙伴的“分手费”。一方面,不知道他们是如何用义务教育阶段中小学现金流贷款成功的,一方面资金被挪走,贷款金融机构是如何监管的。结果就是本应用于学校的资金被他们迅速掏空,导致现金流困难。学校背负巨额银行贷款,华章作为法人承担无限连带责任。

直接“引爆”的,是2025年暑假致知方要求华章配合他们做学校的“两套账”,方便他们进一步去拿更多的贷款。因为律师认为这涉及刑事犯罪,华章不能配合,并提出双方应该达成共识一起去融资,但之后关系持续恶化,就到了10月份的“无钱可发”这一步。

三、我们在做什么?

因为我和华章的能力有限,资源有限,从2016年做一土到现在,我们已经可以说是倾家荡产了。我们在国内唯一的资产,是我2008年给父母买的一套房子,这套房子在2018年就抵押给了银行,资金在一土。我这些年做的一土之外的业务,诺言社区、视频号等,现金流大部分也在一土,这些年早已超过千万。

说实话,如果我们开的是一家门店,或者一个什么公司,早就关门省心了。但学校不一样,后面是一个个孩子和家庭,所以过去这些年,不管什么样的难关,我们都选择了坚持。这些年华章多次压力大到满口起包,腰痛地起不来床,陷入抑郁,但是都挺过来了。我亲爱的姜姐(学校的运营总管)去年夏天为了我们能在新校区按时开学,在黑白无休在学校同时看着30多个大大小小的改造工程,导致肩膀抬不起来,膝盖严重受伤。那时候姜姐给我看,她每天在校园看工程就是两万多步。有的时候我自我感动地想,我们一家人,是在用命做这个教育。这世界哪什么超人,这些年一个个的打击、绝境,都是普通人的肉身在抗的。

最近这次危机,我们把能找到的钱都悉数放进去了,华章用个人信用借钱给老师发了半个月的工资。下一步的工资,还在筹措中。

到这里,基本回答了这三个问题。

说到底,那些流量号们说得对,主要是因为我们经营能力差,导致了今天的状态,因为我们关注的孩子、家庭和老师,导致了我们在每一个所谓的“合作”中,特别是现在这个合作中,都非常被动。

一方面,华章是法人代表承担无限连带责任和法律后果,一方面董事会里致知占多数,所以华章这个法人代表只有风险和责任,没有权力,包括不允许资金被挪用的权力。因为你不同意,很多事情就会推不动,学校就会停摆。

10月底开始,致知一方面把持了学校,不让华章和其他几位一土的核心人员进校园,一方面放出话来他们不管运营,不管供应商,出了问题一土负责。

在他们眼里,老师、孩子、家庭,可能都是“人质”吧。

这一招的确对我们管用,我们做一土这些年,钱没有,名常常是让人消费的恶名。我们的确在乎孩子们,和每个孩子后面为了更好的教育一直在努力的家庭,还有为了教育理想在一土工作的老师。这些,的确是我们的软肋,没办法。

包括这次所谓的“暴雷”,我们希望在股东和举办公司层面解决,尽量不影响学校和教学。但是流量号们按捺不住兴奋之情,奔走相告,所以不得已有这样说明一篇文章。给各位读者道歉。

事到如此,说到底,是我们经营能力差导致的。我们也在诉诸法律手段,希望能追回被挪用的资金,尽快有一个公平公正的解决方案。一切为了保护孩子们受教育的权利为底线,其它都可以谈。我们一无所有,现在想想,谈起来倒也算是个优势吧。

谢谢大家的关注。

写在最后:当时从美国到中国,无知无畏地办学校,一个心底很朴素的想法,是希望中国孩子脸上也能有我这些年在海外看到的孩子们的那种放松,自信,纯净的笑脸。这些笑脸,这些年,我们已经看到了。所以这件事,也算做成了吧!如果因为各种原因被动结束,也不能说一事无成吧……

这些年看到这么多学校/教育机构的“广告”,很少看到我们这样是孩子们本色出镜,不摆不演,真实可爱,光彩照人的,不管一土未来怎样,我希望更多人能看得懂,孩子这样的状态,这才是真正“值钱”的好东西,也继续用我们各自的方式为之努力。

读书人的精神家园|权力私有是一个民族最深重的灾难!

img

“权力导致腐败,绝对权力导致绝对腐败”,人类文明史中无数血淋淋的事实,都在为这句箴言写下注脚。玩弄权力政治,从来都不是简单的个人腐败,而是足以动摇国本、践踏人性的最大之恶。

权力如何异化为“最坏的恶”?

公元410年,西哥特人攻陷罗马城。这座千年帝国的心脏被蛮族铁蹄踏碎时,圣哲罗姆在伯利恒的修道院里哀叹:“照亮世界的灯熄灭了。”但罗马的衰亡并非一日之功。早在帝国鼎盛时期,历史学家塔西佗就犀利地指出:“权力欲在人们心中越是根深蒂固,它就越是渴望得到满足。”

权力本应是公共福祉的守护者,却在人类历史上不断上演异化的悲剧。古希腊哲人柏拉图曾梦想“哲人王”统治的理想国,晚年却在《法律篇》中无奈承认:“绝对的权力对任何人来说都是一场致命的考验。”他的学生亚里士多德更直白地断言:“人一旦脱离法律和正义,就是最坏的动物。”

这种异化在中国历史上同样触目惊心。明末思想家黄宗羲在《明夷待访录》中痛陈:“后之为人君者不然,以为天下利害之权皆出于我,我以天下之利尽归于己,以天下之害尽归于人,亦无不可。”当皇帝视天下为私产,百官成为家奴,权力便从公共责任堕落为私人欲望的工具。

CDT 档案卡
标题:权力私有是一个民族最深重的灾难!
作者:舒生
发表日期:2025.11.17
来源:微信公众号“读书人的精神家园”
主题归类:权力
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

法国思想家孟德斯鸠的警告穿越时空:“一切有权力的人都容易滥用权力,这是万古不变的一条经验。”从罗马的暴君尼禄到法国大革命时期的恐怖统治,从明朝的魏忠贤到当代的独裁者,历史反复证明:不受约束的权力必然腐败,绝对的权力绝对腐败。

当国家公器沦为私器

1933年,德国国会大厦燃起熊熊烈火。希特勒借此机会通过《授权法》,完成了从民主到独裁的“合法”转变。政治哲学家汉娜·阿伦特后来在《极权主义的起源》中分析道:“极权统治的本质,在于将一切政治机构转变为传达领袖意志的传声筒。”

这种权力私有化的过程往往披着“国家利益”的外衣。英国历史学家阿克顿勋爵的名言至今振聋发聩:“权力导致腐败,绝对权力导致绝对腐败。”他进一步阐释:“历史并非由道德力量驱动,而是由不断增长的权力意识推动。”

在中国历史长卷中,秦朝的兴衰提供了绝佳案例。司马迁在《史记》中记载,秦始皇“刚毅戾深,事皆决于法”,通过严刑峻法将天下权力集于一身。结果是“刑者相半于道,而死人日成积于市”。强大的秦帝国仅存15年便土崩瓦解,正是权力极端私有化的必然结局。

在中国历史的长廊中,明末的党争乱象也堪称权力政治祸国殃民的典型标本。万历年间起,东林党与齐、楚、浙三党为争夺内阁控制权,将朝堂变为角斗场,他们争论的不再是治国方略,而是如何罗织罪名打压异己。

陕西大旱时,地方官员为迎合京中派系需求,不仅不减免赋税,反而加大盘剥力度以充作“政治献金”,导致流民四起。当时的奏疏记载:“民有父子相啖者,有阖门自缢者”,而京城的官员们仍在为谁能入阁辅政争论不休。

现代社会的权力滥用虽少了几分古代的暴戾,却多了几分隐蔽性。美国学者戴维·科顿在《权力的陷阱》中记录了上世纪八十年代菲律宾马科斯政权的腐败细节:马科斯夫妇通过修改海关条例、操控土地审批等方式,将国家资源源源不断转入私人账户,其妻子伊梅尔达的鞋柜中收藏着三千多双名牌皮鞋,而当时菲律宾有三分之一的人口处于饥饿线以下。

更令人齿冷的是,当台风引发洪灾时,马科斯政府竟将国际援助的救灾物资囤积起来,作为换取政治支持的筹码,导致数万灾民因得不到救助而死亡。

当代政治学家弗朗西斯·福山在《政治秩序的起源》中指出:“当一个国家不能约束自主的、有能力采取行动的国家权力时,良治就不可能实现。”权力一旦成为当权者的私器,公共利益便成为最先牺牲的祭品。

权力私有化如何蚕食社会根基

1788年,法国财政总监向内克尔报告:国家濒临破产。而此时,凡尔赛宫依然夜夜笙歌,不知大革命即将掀起惊涛巨浪。

权力私有化的最大危害,是它对社会信任的系统性摧毁。社会学家马克思·韦伯曾区分工具理性和价值理性,指出当权力失去价值导向,整个社会的道德基础就会崩塌。

这种侵蚀在民生领域尤为明显。当权者将公共资源视为私产,必然导致财富分配的严重不公。经济学家阿马蒂亚·森通过研究发现,民主国家几乎从未发生过大规模饥荒,因为自由的媒体和选举压力迫使政府必须回应人民的基本需求。

权力私有更深远的影响是对创新精神的扼杀。历史学家乔尔·莫基尔在《增长的文化》中指出,开放的社会秩序是技术创新的温床。当权力垄断思想市场,社会的创造力就会枯萎。从伽利略被迫忏悔到苏联李森科主义的泛滥,都是权力压制思想的血泪教训。

当权力缺乏有效约束时,人性中的私欲便会如洪水般冲破道德与法律的堤坝。西晋时期的石崇与王恺斗富,用蜡烛当柴烧,用锦缎铺大路,他们的财富并非来自商业经营,而是来自担任荆州刺史时的“劫商”行为。他们凭借手中的军政权力,公然劫掠过往商人的财物。这种将公共权力转化为私人敛财工具的做法,正是权力政治最核心的本质。

权力政治对国家信用的破坏往往具有不可逆性。茨威格在《昨日的世界》中记录了奥匈帝国的衰败过程:当统治阶层为争夺权力不断欺骗民众、违背承诺时,民众对政府的信任逐渐崩塌,最终在一战的炮火中,这个曾经庞大的帝国分崩离析。

这种信任崩塌的后果,比经济衰退更为可怕,因为它会破坏社会的凝聚力,让国家陷入“人人为己”的混乱状态,正如肖伯纳所言:“一切世俗的权力都会使人成为无赖”,当掌权者沦为无赖,整个社会的道德底线便会彻底失守。

权力私有大行其道的根源

权力政治之所以能在人类历史上反复出现,其根源并非简单的个人道德败坏,而是在于专制作风、缺乏民主、人民参与感低等构成的制度性困境。

中国两千多年的封建帝制中,“皇权至上”的观念深入人心,虽然有“贞观之治”“康乾盛世”等相对清明的时期,但本质上仍是“人治”而非“法治”。明太祖朱元璋废除丞相制度,将权力高度集中于皇帝手中,虽然初衷是防止权臣专权,但最终却导致宦官干政的乱象——当皇帝怠政时,权力便会落入身边的宦官手中,形成“权力代持”的腐败格局。

专制作风的核心特点,是权力的单向流动与不受约束。法国大革命前的波旁王朝,国王拥有“君权神授”的绝对权力,议会形同虚设,普通民众没有任何政治参与渠道。

当时的贵族们凭借世袭特权占据高位,他们既不了解民间疾苦,也无需对民众负责,唯一的目标便是维护自身的权力与利益。这种“权力自上而下赋予,对上级负责而非对民众负责”的体制,必然导致权力与民生的脱节,为权力政治提供滋生的土壤。

民主制度的缺失,使得权力缺乏有效的制衡与监督。孟德斯鸠在《论法的精神》中强调:“要防止滥用权力,就必须以权力约束权力”,而民主制度正是实现权力制衡的核心机制。

雅典民主虽然有其局限性,但通过公民大会、陪审法庭等机构,实现了对权力的初步约束,这也是雅典能够在古希腊众多城邦中脱颖而出的重要原因。与之相对,古罗马共和国晚期,当元老院逐渐丧失监督执政官的权力后,权力便迅速集中到凯撒、屋大维等军事强人手中,共和制度最终被帝制取代。

人民参与感的低下,是权力政治得以盛行的重要社会基础。清末的“预备立宪”之所以失败,很大程度上是因为长期的封建统治让民众缺乏政治参与意识,当统治者试图进行制度变革时,普通民众既不了解也不关心,而权力阶层则趁机将改革变为维护自身利益的工具。

费孝通在《乡土中国》中分析,中国传统社会是“差序格局”,民众更关注家族利益而非国家公共事务,这种心态使得权力政治能够在缺乏民众监督的情况下肆意蔓延。

现代社会的实践表明,民主制度的完善程度与权力政治的发生率呈明显的负相关。北欧国家之所以被评为“最廉洁的国家”,核心在于建立了完善的民主监督体系:政务公开让权力运行透明化,多党制形成了有效的权力制衡,全民参与的社会监督机制让权力滥用无处遁形。

芬兰前总理因用公务信用卡购买少量私人食品被曝光后,迅速辞职并接受调查,这种对权力的严格约束,正是民主制度优越性的体现。

从权力垄断到人民主权

1649年1月,英国白厅前竖起断头台,查理一世被送上刑场。这不是革命的终点,而是现代民主制度的起点。约翰·洛克在《政府论》中系统阐述:政府的权力来自被统治者的同意。

这条希望之路的核心是建立有效的权力制衡机制。孟德斯鸠提出的三权分立理论,经过两个多世纪的实践检验,依然是最有效的权力约束方案。正如美国开国元勋麦迪逊所言:“用野心来对抗野心。”

但制度设计只是第一步。政治学家罗伯特·达尔在《论民主》中强调,民主的真谛在于“有效的参与、投票的平等、充分的知情、对议程的最终控制”。这意味着必须建立全方位的公民参与机制。

中国传统文化中同样蕴含着丰富的民本思想。从孟子的“民为贵,社稷次之,君为轻”到黄宗羲的“天下为主,君为客”,这些思想资源为我们建构现代民主提供了独特的思想根基。

历史的教训告诉我们:权力只有在阳光下运行,在制度的笼子里行使,在人民的监督下运作,才能成为推动文明进步的力量。否则,它终将成为吞噬一切美好价值的黑洞。这条路漫长而艰难,但每一步都值得。

回望人类历史,权力政治虽然曾给文明带来巨大灾难,但人类从未停止过驯服权力的努力。从《大宪章》的签署到《联合国反腐败公约》的实施,从古代的监察制度到现代的廉政体系,每一次制度的完善,每一次公民意识的觉醒,都在推动权力走向规范化、民主化。

正如查尔斯·戈尔顿所言:“没有人是至贤至善而可以被赋予不受限制的权力”,认识到权力的危险性,并用制度与监督去约束它,正是人类文明不断进步的标志。

对于一个国家而言,最大的幸运不是拥有多少财富与资源,而是建立起一套能够有效约束权力的制度,培养出具有公民意识的民众。当权力在阳光下运行,当掌权者敬畏人民、敬畏法律,当每一个公民都能参与到国家治理中,权力政治便会失去生存的空间,国家才能实现真正的稳定与繁荣。

木白文笔平平|取消日韩学历,这不是在报复日本

img

我不记得是农夫山泉还是南京的战马行动,或者说苏州的胡友平大姐的文章,总之因为斥责这种无脑U型锁的行为,然后我就被少部分人给打上了精日的帽子。

像这几天日本那个女首相的发言,连续两天都在热搜。

这种事不好写,为啥不好写?

一是这件事显然已经超越了社会话题的范畴,如果写起来稍微有一点不符合哪些主流媒体看法的,首先你个人要承担风险;

二是,还要维护好那些理解能力,或者说压根没有理解力之人的情绪,他们要是看不懂,你还要被骂,甚至大肆举报。

看看现在网上,已经开始批判他们看不懂的帖文了,

img

那么人家说的有问题吗?

答案是没有问题的。首先有问题的便是因为这段话就要让人销号,致人于死地的想法。

这段话是不爱国吗?

答案显然不是的。只是人家的个人想法,也许人家正憋着劲,不说话,真要上战场,是第一个冲上去的呢。反倒是这些喊得响的,

看下面这个,

不承认日韩留学的学历,这不是堵死人家赚钱的赛道,而是在恶意的伤害那些留学日韩回国工作的无辜留学生。

img

再说白了,这件事吵吵闹闹,日本那边社会上都还没有什么动静,它们已经第一时间想着搞自己人了。

真的没有什么动静,我特意咨询了在日本正旅游的朋友,问了句安不安全,结果人家压根不知道这个事,都没听到什么风声。

昨晚上,有个在我微信里很久的家伙阴森森的问我,作者不写一下这几天日本的事。

我看到后立马删除了他。

CDT 档案卡
标题:取消日韩学历,这不是在报复日本
作者:木白
发表日期:2025.11.17
来源:微信公众号“木白文笔平平”
主题归类:U型锁
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

因为平时你呆在这里我也就当看不到,但这样的事你私信问我,明显是带着满满恶意。还有私信骂得,平时不是很敢写,怎么这个时候不发几篇维护日本的文章了。这样的我看到也是删除了。

如此,我再次声明以点:

我比你们这些只知道整自己人的垃圾要爱国的多,而且是身体力行的在爱,每天都在用自己的文字来尽到一丝丝向善的力量,每天都能看到具体的人。再说白了,你说你爱国,你连你身边的人都不爱,这边才吵起来,第一时间想着的是取消日韩留学的学历,这不是在伤害日本,是在伤害自己人。

另外,韩国在这件事上没有占日本,而是迅速取消了韩日的军演,这个时候你喊着日韩学历取消,代表着你恨的不是日本,你只是嫉妒那些留学的人,嫉妒你自己没有这个能力去留学罢了。

这不是爱国,这是坏到了骨子里。

现实社会很多人其实都是这类心理,理性的人都是沉默的,内敛的,真正遇到事不说也会行动的,而脑残的,弱智的,虚伪的,喊的很响亮,但遇到事都不知道东南西北中在哪里,像个弱智一样只会拖后腿。

这种人你指望他关键时候帮忙,不可能的,不把牙齿咬到自己就已经不错了。

谢谢!

竹不倒|一边鼓励一边破坏,是种很坏的“趋势”!

说两件事儿,我觉得挺有意思,也挺讽刺的。

第一件事,是别人买了房子去装修,被物业阻拦的情况。其实这并不少见,一些地方物业的后台相当硬,业主赶都赶不走,于是他们自然要横行霸道了。你装修用的材料、设备,必须在他们指定的地方购买,让他们赚上一笔,否则,连小区的门都不让你进。

近日媒体发出来的事件便是如此,业主自己购买的窗户运进小区里安装,被物业阻拦。该业主来了脾气,找来多名男子直接要强行把窗户搬进去,物业吊在窗户上不松手,导致连人带窗户一起搬走了。

img

img

虽然说这起事件的后续报道只称是“业主没有按照物业定的方案做窗户”,所以导致保安阻拦其进入小区。但事实上,更多类似情况中,基本都是物业为了寻求额外利益,赚中间商的差价,侵犯业主的权力。

我随便举个例子,去年10份写过的一条稿子里,河南商丘就出现了业主没按照物业要求,到指定商家买窗户,导致几名保安抱住窗户不让进小区的事情。当时那业主没法“叫来几名男子”,于是事情只能上新闻求助,而不是强行搬进去。

CDT 档案卡
标题:一边鼓励一边破坏,是种很坏的“趋势”!
作者:有竹不倒
发表日期:2025.11.17
来源:微信公众号“竹不倒”
主题归类:搞权力斗争
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

业主就明确说了,“物业指定的那家1000多,外面自己去定只要500多,心太黑了。”

近期房贷倒挂,银行抢跑甩卖不良资产“断供二手房”的新闻很多。现如今人们买房子的意愿本就非常低,还要放任一些地方的权力部门去充当物业的后台,支持着这些家伙就像黑社会一样压榨索取,简直就是变相的继续在降低人们买房的想法。

有的刚需可能会为了孩子上学、为了结婚,不得不买。结果看到这般无耻的吃相,说不定心一横不买了。然后婚也不用结了,孩子也不用生了……根本不需要什么别有用心的宣传,直接一条龙服务,自我破坏,恶性循环。

第二条新闻也是近日传出的消息,我周末很忙,看到后截了张图没时间聊:学校要求家长填写“可提供的社会资源。”

什么意思?看报道中红色实线框出来的区域即可,让家长填写:你有什么擅长的技能,可以参与到学校的各类活动中?可以提供的职业资源有哪些?比如医生、警察、律师……

没点技能,没个有编制的工作,看到他们这触目惊心的嘴脸,几个还敢生孩子,这不得被“鄙视”到鞋底,再踩出屎来?

img

后续的解释也属常客,“工作人员没理解好上级文件的精神,已批评”。这不搞笑么,意思是上级文件的“精神”视情况上不上舆论而定呗?而且,客观的传递信息,跟“精神”有个毛的联系?明明说一句“准备吃饭”就可以了,非要说“我刚拉完屎”,然后让下级去揣测你刚拉完屎现在饿了所以要吃饭。这是缺氧还是缺心眼?

因此,以上这样的“解释”,说白了就是扯犊子。但凡脖子上面顶个脑袋的人,都不会相信。

法国的古典作家拉罗什富科有句话说得妙啊:虚伪,是恶向善致的最后一点“礼”。

这解释,无非就是在曝光后还想保留那么点点的体面。可本质,充满了无耻。甚至已经是干脆连装都懒得装了,就是要三六九等,就是要区别对待。否则的话,问家长的可提供的“社会资源”干什么?

而且他们这套逻辑中最明显的问题,是“这些资源真的可提供吗?”

换句话说,就算按照他们的要求,家长是警察,那警察也不该是他们嘴里所谓的“可提供的社会资源”吧?

物业要扮土皇帝,学校要查“社会成色”。这些本该为人服务的部门,却开始研究怎样让人分三六九等,怎样把手伸到别人家里,怎样把脸丢得更彻底。过去至少还需要遮遮掩掩,如今倒好,不遮了也不演了,被折腾的又不会是他们。

总而言之你会发现,希望人们去做某件事的是他们,破坏人们去做某件事情意愿的也是他们。孰不知你越想要什么,它就越离你远。你抓得越紧,失去得越快。

在这种自相矛盾的画面之下,反复折腾,不知道是想要等待一个怎样的结果。我就很好奇,埋进去一颗青菜种子,总幻想它能长成参天大树,这可能吗?

如果谁觉得可能,那他一定是出现了幻觉,或者是有人给他制造出了幻觉。

【CDT周报】第244期:“求求让西贝进校园吧!至少没虫子、没头发、没馊味!”

上期周报:【CDT周报】第243期:只有强者才能生存,那就不是社会而是丛林

过去一周,中国数字时代【404文库】新增文章9篇,【每日一语】新增网语8条,【大事记】收录热点事件2条,刊登读者投稿4篇,投稿请点此

编者的话:

11月10日—17日,这一周。

11月13日,澎湃新闻旗下的“影子调查队”在微信视频号发布了一则关于蒙牛奶粉的调查报道。视频发布后不久,便遭到了不明来源的投诉,最终微信方面对该内容采取了“屏蔽”处理(仅本人可见)。这已经是影子调查队视频号上线以来第二次遇到同类处理。澎湃新闻称,微信并未说明屏蔽原因,此举直接影响报道的公开传播,所谓的“侵犯肖像权”一说也缺乏法律依据,本质上是限制了媒体的报道/监督权利,等于腾讯一方掌握了严重缺乏透明度的“信息删除权”。澎湃新闻还指出:如果投诉就能直接让新闻消失,那就意味着谁不愿被报道,谁就能通过投诉让新闻不存在。

file

即便当下中国媒体的监督空间已经退无可退,但新京报和澎湃新闻仍分别凭借对油罐车装食用油乱象的报道,以及对进口药消失问题的关注,获得了今年中国新闻奖舆论监督类报道的一等奖。当然,去年8月澎湃新闻率先在全网公开的“山西倒卖尸体案”更具监督价值,只是该报道一经发布便遭到全网封禁,微博更在短时间内封禁了至少20个相关话题,这一令人细思极恐的恶性事件便再无后续。无论如何,澎湃新闻有关报道的消失折射出当下这个“新闻通报时代”的困局,绝大多数媒体人被要求“等通知”、“看通报”、“学思想”,但仍有一些人心中保留着新闻自由的理想。

img

恰巧11月8日也是中国第26个记者节,微信作者“纸媒守夜人”分享了自己的观察——目前国内仍坚持做(对公权力)监督报道的新闻媒体,仅剩36家。而微信作者“十驾”(李微敖)则统计称,过去一个“记者年”(2024年11月8日-2025年11月7日),自己发表了43篇新闻稿,其中有10篇在发表后“不见了”,比去年还增加了2篇。中国数字时代统计发现,过去一个记者年有455篇文章遭被收录到【404文库】栏目,其中既有专业媒体人,也有个人作者,但ta们的共同点是——都在公共领域不断发声,不甘向权力所带来的沉默屈服。在无国界记者组织最新发布的“新闻自由掠夺者名单”中,中国的新闻自由度在180个国家中位列第178位,有约120名记者被羁押,是世界上最大的记者监狱。

img

有网友感叹,在新闻自由几乎成空谈的中国,与其祝他们记者节快乐,倒不如祝愿记者们平安。也有网友表示,正因为“新闻已死”,我们才更应该去竭力推动舆论监督、言论自由,因为它是一个社会不可或缺的部分,失去了它整个社会必然会沦为一滩死水,最终会危及到所有人。的确,中国时刻上演的荒诞剧情无一不在诠释言论自由的重要性——它为何应当成为社会的核心价值与共同信念。例如过去一周:极昼工作室报道基层人员参与江门灭蚊行动却无假期,文章被404;前记者“无忌谈”分享自己被意外列为上访人员后的诸多生活不便,文章被404;微信作者“项栋梁”对“云南赤裸小孩”提出不同于官方的个人解读,文章被404;“坚果兄弟”持续关注绵阳秀水镇的水污染与官员维稳,文章也被404……

img

今年9月,上海静安区某小学食堂后厨发现包装袋内的冷冻虾仁带有虫体,后经排查发现来自餐饮供应商上海绿捷实业发展有限公司。随着事件的发酵,人们发现这并不是单一的食品安全事故,而是暴露了校园餐采购、监管、供应链管理的深层漏洞。媒体/网友深挖发现,这家对上海数百所学校、数万名学生的供餐的绿捷公司不但涉嫌串通投标、非法中标,还存在违规经营、隐瞒事故、管理混乱等问题,并且它的创始人张国华似乎和政府部门关系密切。在罗永浩大战西贝正热之时,上海家长及免费午餐发起人邓飞等人把此事嫁接到了食品安全议题上,有人高呼“求求让西贝进校园吧!至少没虫子、没头发、没馊味!”让舆论的怒火成功延烧到了绿捷这家公司,可谓“一份虾仁炒蛋引发了覆灭过程”。

img

14日,上海市“绿捷食安事件”调查组发布通报称,绿捷公司的实际控制人/相关责任人已被依法逮捕,市属国企“光明食品”已临时接管了484所学校的校园餐供应。乍一看,绿捷的倒下确实算是一次不算太差的舆论追责结果,但这份官方通报依旧同以往的那些特色通报一样,对“政府部门相关责任”语焉不详,背后可能存在的大人物们也就平安落地。而人们更关心的显然是:绿捷为何能在学生餐招投标中一路攻城略地?这显然不是仅凭8名民企相关人员就能办到的。这种止步于“严肃查处”的通报结果现已成为中国诸多大事的基本基调。除了权力的极力遮掩之外,更重要的原因就在于——调查记者的消失。

img

有网友说,面对这样的通报不由得感叹——一棵树苗,如果树根烂了,砍去旧枝条、再嫁接新的枝条,它还能长好吗?答案不言而喻。也正因为此,言论自由远不止揭露真相、表达自由那么简单,它其实是一种对权力的有效制衡。以绿捷事件为例,官方调查和通报的每一个环节都在暗箱中进行,本就可能被各种“预设”、“定义”、“修改”——从事实到结论都可以被随意塑造。最终呈现在我们面前的,是一个“企业作恶、政府英明”的正能量故事,成为单一权力下的“可控叙事”,但我们都清楚,这绝非全部真相。所以,在缺乏独立声音、外部质疑、多向追问的环境中,任何通报都可能沦为一场大型表演——既无透明度,也无公信力。正因为我们一次次看到了这种注定会重演的悲剧,言论自由才显得格外珍贵:它阻止权力的叙事成为唯一叙事,也让公众至少有机会触及真相。

img

CDT 档案卡
标题:【CDT周报】第244期:“求求让西贝进校园吧!至少没虫子、没头发、没馊味!”
作者:中国数字时代
发表日期:2025.11.17
主题归类:言论自由
CDS收藏:话语馆

一周荐读:

“长期迫害媒体的惯犯”:以习近平为首的中国共产党、沙特阿拉伯的穆罕默德·本·萨勒曼、俄罗斯总统弗拉基米尔·普京和白俄罗斯总统亚历山大·卢卡申科。该组织表示,他们在2025年再次因对记者与媒体的残酷迫害而“表现突出”。在最新名单中,中国被列为“世界最严重的国家之一”,原因包括大规模拘捕记者、关闭独立媒体、严格新闻审查、强制记者签署保密协议、以及对家属进行报复性操作。该组织呼吁国际社会注意,并建议对参与压制记者的高级官员实施制裁。

这是一次惨痛的教训。我想将这篇文章再助力一次送到20万+,与此同时,有运营号联系我转载。我授权后不久,评论区太过火爆,有些评论我未经筛选就放出了,就在那几个评论放出不到一分钟,突然那篇文章就被删除了。

我是一名北漂,在北京工作十多年,有一天,我突然发现我成了“上访人员”,享受着警察盘问、查身份证、驻京办核查、属地调查的待遇,持续了两年。我实在忍不住想说说:这一切还要从2024年初说起。当时正值寒冷的一月,我在北京后海南锣鼓巷闲逛,有个警察突然叫住我,让我拿出身份证检查……

一周关注:

影子调查队发布的视频曝光:涉事奶粉品牌在宣传中引用的研究论文存在数据造假、结论失真等问题,而带货主播在直播中宣称产品具有“增高”等并未被证实的功效。报道发布后不久即显示“仅自己可见”,无法转发,等同于被删除。澎湃记者向平台申诉,但得到的回复是“根据相关投诉处理”,未说明具体理由。媒体指出,平台不应成为新闻审核者,更不能以投诉为由干预正常报道。

这两天,上海绿捷的处理通报终于出来了。根据通报绿捷的食品经营许可证及营业执照被拟吊销,公司实际控制人张某华等8名责任人被依法逮捕。除了涉及“虾仁炒蛋”中发现虫体与腥臭问题,通报还披露绿捷存在串通投标行为:通过组织陪标公司进行“围标”,从而非法中标 86 个校园餐服务项目。事发后,从9月起,上海全市484所学校的校园餐已经临时由市属国企光明食品(集团)有限公司接管。

这是一个无比痛苦的决定,但是我必须就IndieChina的现状对公众作出说明:我并非处于害怕或者屈服而作出这个决定;但是我希望 IndieChina 电影节停止的声明能让某些不明势力停止继续骚扰所有跟电影节有关的导演、嘉宾、前工作人员、志愿者,包括我的朋友和家人。作为首届IndieChina电影节的发起人和总监,我宣布取消本届电影节放映活动,仅保留一个只供我私人朋友参与的内部酒会。

一周惊奇:

在移动互联网时代,通过互联网获取信息资讯已成为我们了解外部世界的普遍方式,但个别网民法律和风险防范意识淡薄,违法使用“翻墙”软件(俗称VPN或“梯子”)访问境外网站、注册账号以及参与群组聊天。贪图猎奇不仅可能带来个人信息安全风险,甚至影响国家安全和社会稳定。

昨天看到一个让人有点意外的数据,2024年57.9%医生降薪。这个数字出自一份覆盖了近三万名医务人员的调研报告。据市场研究机构华医网发布《医疗人才2024年薪资及就业调研报告》的报告显示,57.9%的医生在2024年经历了降薪。这个比例,比去年的37%又高出了整整20个百分点,说明降薪的潮水不仅在蔓延,而且势头更猛了。

火绒安全通过技术分析,展示了多家软件厂商,通过“捉迷藏”手法进行大规模流量劫持和隐蔽推广的方法。这些企业的行为包括:大规模劫持用户流量、静默安装第三方软件或插件、篡改电商购买链接植入返利代码、锁定浏览器主页与默认搜索引擎、精准广告投放,并通过云控、代码混淆、环境检测等方式规避查杀。

“嘲笑东北,理解东北,成为东北,超越东北。东北,提前走完了这条路。他们没有被时代抛弃,他们是时代的领跑者,他们只是提前到达了终点。”人口数据出炉,东北老铁遥遥领先。随着年轻人口大量流失、出生率下降、老龄化加剧,东北三省的“超老龄化区”标签几乎无可争议。政府寄望于“振兴”政策,但结构性问题显然更难在几年内逆转。

一周讽刺:

最近很闹心。不知是怎么了,手机接二连三接到归属地显示为广东的骚扰电话,拉黑都来不及。如今,我几乎每日三省吾身:我是不是在广东留下了爱情的结晶?是否曾欠下某位广东朋友的债务?然而思前想后,确实没有。…这不禁让我想起网络上对反诈工作的某种调侃:实名制推行已十年,电信诈骗却不减反增,骚扰电话依旧络绎不绝。

今天,是我返乡到家第一天。跟 《宝水》 里说的一模一样,我只要一睡在乡下家中,失眠症就彻底好啦。 … 本来,这几天,全家都在种小麦。虽然,我屋后的地里,很多麦苗已经长出来了,但,我哥家的还没种完。多年以前,他们流转了千亩田,这时候,还在没日没夜耕种……因为要返乡,对这两天被网友们嘲讽的那个新闻,我想得就多了点。

计算机的就业率,已经开始低于一些经典的、常被群嘲的文科。比如历史学类专业2024届去向落实率为87.2%,高出计算机类专业4.8个百分点;外国语言文学类专业去向落实率86.9%,高出计算机类专业4.5个百分点。计算机专业不仅就业率降低,收入也在下降。据统计,从2014届开始,计算机专业应届生薪资排名常年居于高薪专业榜单第五位左右;但在2022届,该专业月收入下滑至第八位;而到2023 届,则直接跌出了榜单前十,位于第二十七位。

一周声音:

11月11日,云南大理州和南涧县联合工作组通报了此前网传“野人小孩”、“犬化小孩”的调查情况,不过他们用的标签是“赤裸小孩”。我仔细看了文字通报和配发的视频,对通报的核心事实部分,例如是亲生父母、没有邪教、没有拍视频牟利,我基本是认同的。不过,大家也要理解“官方通报”的局限性,有一些话作为官方是不便讲的,有一些话是地方政府不想讲的,这就只能通过细节的表述来看懂暗示。

近期,“指居”(指定居所监视居住)成为法律界热议的话题。据媒体报道,今年6月,最高人民检察院、公安部联合发布了《关于依法规范指定居所监视居住适用和监督的规定》(简称《指居新规》),明确了被“指居”者的权利:患病时得到及时合理治疗;不得使用手铐、脚镣;必须保证每日连续8小时以上休息与必要活动。

“我们能否从无情的世界获得更多福祉,能否在明知人性有弱点的情况下善待他人,取决于我们能否掌握好公正原则、不被局限性的经验所束缚。”今年内娱的一系列事件让我产生同感:我们似乎正在进入一种“阴谋论社会”。阴谋论不再只是针对大集团、大体制,而是越来越多地对准具体个体。真相被遮蔽、正义成为悬案,这种情绪失控正造成伤害:人们不是在追求真相,而是在宣泄愤怒;不是在揭露权力,而是在针对无辜。大众的怀疑与敌意正在侵蚀信任,也正在反噬社会。

这个视频出来,大家纷纷斥责老师没礼貌。原因也很简单:孩子跟你问好呢,你就应该把车停下来,摇下玻璃,笑嘻嘻地说:“同学们好。”人家给你敬礼,你给孩子还礼,这样才叫公平合理。但现实中有困难,主要是出于安全考虑。……一个有额外风险,又有完美替代方案的事情,还要坚持做,为什么?只能理解为思想落后,或者领导喜欢。过去一直这么干,于是就还这么干,这就是思想落后。

我知道,城市土地所有权是“不可以讨论”的,它属于“全民”,是“路线问题”;而农村土地,包括农民的屋基地,属于“集体”——最基层的农业生产组织(只是生产组织,而不是一级政权)——生产队,是“经济问题”,也是“民生问题”,是“可以讨论”的。事实也是这样。 … 我第 3 次修改以后,昨天晚上贴出来,今天上午十点,就被投诉准了,才一千个点击。

11月3日,在今日头条发布了题为《县委书记突然被调任副局长前,前任县长已经被抓了》的文章。随后,10月6日21:07接到头条通知,该文被一个叫“XX召”的人投诉,说我“发布不实信息、造成本人名誉人格受损”。结果,该文被删除。11月7日,我将文章发布到了微信公众号上,结果文章也被投诉侵权被删除…连续收到了四次投诉,甚至还有数百字的投诉函,不能不重视啊,很明显,投诉人就是运城市民政局杨小召副局长。

一切始于两声微弱的警报。2025年10月14日与15日,人民网“领导留言板”上先后出现了两条来自四川绵阳的紧急投诉。第一条言辞急迫:“绵阳市安州区秀水镇……工厂污染……石红村农作物受污染和老百姓呼吸困难,希望上级领导重视。”。第二条更为详尽,直指“朝阳磷肥厂”,描述了持续数月的污染、8月13日农作物大面积受损,以及10月9日清晨“烟雾刺鼻”导致呼吸困难,次日“竹林树木叶子全落”的骇人景象。

一周故事:

经年打探终获制造“天坑”事件主角黄天辉的儿子黄芪(化名)音讯,于是我几次托人约他一谈,但均未成,幸而结识与他相交30余年的一友人,得窥黄芪对天坑事件态度之一斑。上世纪80年代初文革处遗将其父黄天辉枪决后,黄芪便离开老家外出打工经商并再未回乡 … 对黄瓜冲事件,有资料称93人被推入此坑,官方公开为76人,但村民记忆为93人。

冰冰也是一名残障人士,童年时她因病失去左腿,后常年穿戴义肢行走,大学毕业后,她进入职场,成为一名中层,她会穿着义肢去打羽毛球、做瑜伽,也会脱掉义肢去游泳。在过往的20多年里,她下意识地隐藏自己的义肢,努力表现得“像健全人一样”。但目睹郑智化事件后,她被触动,写了一篇长文,回忆自己也会在登机过程中经历种种不便,后来这篇长文冲上了热搜。

在应对基孔肯雅热疫情上,广东各地采用“1335”防控策略……这需要大量人力。江门某乡镇政府的编外人员张巧巧说,启动Ⅲ级响应后,她所在的乡镇单位将人员分为消杀组、入户组和清理组,除了每天背着喷药器消杀两次…10月25日,持续了36天的灭蚊大战似乎要迎来一个句号,江门召开疫情防控新闻发布会,介绍蚊媒密度达标并将疫情防控转为常态化。楚红没有感受到休假:“初心不变,标准不降,力度不减。”

“这一个月就像地狱一样,已经记不清第几次被勒脖子了,恶语相向变本加厉,人性的恶与可怕,项链也被扯断……”2024年1月24日,31岁的护士董文卉在日记中记录下自己被家暴的片段,施暴者是相处5年的男友师佳豪。悲剧在5个月后发生——6 月20日晚,师佳豪在董文卉家地下车库等了她8个小时,之后,他载着董文卉驶至西安市灞桥区一处十字路口的角落,从主驾驶脚垫处取出一把40公分长的双刃匕首,刺向后者颈部。

1991年的苏北农村,计划生育抓得紧。土墙上刷满了标语:一对夫妻,只生一个孩子好;该流不流,扒屋牵牛……我是家里第三个孩子,上头已有哥哥姐姐。在村人眼中,一男一女,已经凑成了“好”字,多圆满。可妈妈后来告诉我,姐姐出生几天后,爷爷对着三姨奶奶感叹:“你家好哦,添了个孙子,我家只添了个孙女。”这话,妈妈在旁边听得真真切切。

兽歌|再论“历史的垃圾时间”

file

9月16日我写过一篇文章,说历史可以有垃圾时间,个人没有,当时我是这么想的:古人说,天下有道则现身,天下无道则归隐,说白了也是一种躺平,再看历史上有多少人因为朝廷昏暗而选择归隐山林,留下无数名篇?既不影响他读书写诗,也不影响他游山玩水,所以,尽管朝廷有垃圾时间,可是文人墨客可以纵情于山水,平头百姓可以埋身于陇亩……何垃之有?

但最近又有点儿其他想法了。

以上我举的那些例子,其实并不准确,比如李白虽然没有官可做还可以放浪形骸,那是因为唐玄宗容得下他,陶渊明能采菊东篱下那是因为他还有些田亩,商山四皓能拒绝刘邦那是刘邦有大气魄,要是换了朱元璋你试试?你想归隐就归隐?“奸贪无福小人,故行诽谤,皆说朝廷官难做”,诽谤朝廷是重罪,非收拾你不可!

CDT 档案卡
标题:再论“历史的垃圾时间”
作者:肉做的铁
发表日期:2025.11.17
来源:微信公众号-兽歌
主题归类:历史的垃圾时间
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

到底怎样界定“历史的垃圾时间”?比如,很多人把苏联入侵阿富汗视为是苏联崩溃的起点,但让我看,要早得多:从推行古拉格制度开始,苏联就进入了倒计时的垃圾时间,而要是按米塞斯的说法,那这个时间就更早了。

1920年,米塞斯发表了题为《社会主义制度下的经济计算》的文章,从经济计算的角度否定了帕累托提出的社会主义计划经济以及集中配置资源的可能性,而这此时苏联尚未成立,换言之,苏联尚未诞生之前,米塞斯就通过逻辑推理预言这种经济体必然失败,按照米塞斯的逻辑,苏联从1922年诞生开始便进入垃圾时间。

这样推算好像未免有些武断,但苏联这个国家确实从建立开始一直到崩溃,都处在血污之中:崛起于血污之中,崩塌于血污之中。

所以,按这样的推论,在有些地方,比如在苏联,整段历史都是垃圾时间,这怎么确定其中的“垃圾时间”?只能说是“垃圾中的垃圾”、“没有最垃圾,只有更垃圾”。

网络上流传一个说法,“历史的垃圾时间是一个经济学概念,由(著名奥地利)经济学家米赛斯提出,是指一个时代严重违背经济自然发展规律,个人无力改变其走向,整个时代必然走向失败的必然趋势。”米塞斯没说过这话,这是网友杜撰的,但也不能说没有道理。

这个词语最早来自足球比赛,后来被延伸到整个体育赛事系统,体育术语中的“垃圾时间”,指比赛结果已成定局,剩余比赛时间无法改变赛果,对比赛而言可有可无,随后这个词语被网友用来描述历史上的一个时期,此时事件的总体方向看似不可避免且不可逆转,即使个人努力也无法改变结局,这个词语大概在2024年7月开始流行,如今已经一年多了。

文化阶层大概是对这个词语最敏感的人群,按照清河社长的说法:

每当历史进入垃圾时间,最先倒下的永远是文化人、思想者。每一轮文化浩劫就像历史的复读机:从尖锐的批评声消失,到沉默将被认为居心叵测,然后是赞美不够卖力也是一种罪,最后只留下一种声音:谎言。

故而,文化阶层对这个词语非常敏感,而且,我们可以看到,在垃圾时间段,不管是社会文化领域还是经济领域, 都跟正常国家和正常社会大不一样,不管是写的人还是说的人,往往是那种说假话的人才如鱼得水,越是掩盖问题、文过饰非、谄媚拍马的人,越是应者云集,掌声阵阵,而想要说几句实话,尤其是带有反思性质的话,往往会被群起而攻之;至于经济和科学领域,也往往裹足不前,难有什么质的飞跃,不要说飞跃,能维持现状也是非常不容易的。

历史的垃圾时间是文化的天敌,或者说,除了文化,其他行业也都并不好过,整个国家都陷入一种简单复制低端文化、低端经济的恶性循环里,以明清600年为例,尤其满清,号称有康乾盛世,但其实全国都在做几乎是毫无意义的重复性工作:农民机械地种地、收粮食,大臣们重复地上朝,赞扬皇帝,看起来一起都很平稳,按部就班的向前推进着,但本质是社会和国家并没有进步,只是在原地转圈罢了。而反观此时的西方,牛顿开创了经典力学、微积分、光学和天文学理论,与此同时,满清正在大兴文字狱,1689年,康熙八年,康熙拿下鳌拜,获得空前的权力,而洛克此时发表了《政府论》,同时期英国议会通过了权利法案,限制王权,予以民间更大的空间和利益,激发了来自民间的创新热情和创造财富的热情;在亚当斯密发表《国富论》,北美发表《独立宣言》,瓦特批量生产蒸汽机的同时,乾隆皇帝正大规模销毁书籍……从这个角度看,黄仁宇所言大明亡于万历十五年,以及历史学者认为西汉亡于最强大的汉武帝时期,似乎也颇有道理——诸如康乾这类明君,在大力夯实自己座位的同时,也把国家和社会的发展夯入了座下之土,从而让圣光所到之处寸草不生。

诚然,在明清这段垃圾时间里,也出现过黄宗羲、顾炎武等思想家,但他们终究只是夜空里的明星,只能让世人仰望,无法为社会和国家提供更多的助力,而同期西方兴起的启蒙时代,是晨曦之下的历史潮流,不仅有明确的方向,更有强大的力量。

所以,方向很重要,如果方向不对,努力只能起到反作用。

满清的皇帝,哪个不勤政?但是国家最终依然是江河日下,民众垂头丧气,思想是僵化的,精神是萎靡的,日子没了盼头,人就散了,反正所有一切都是皇帝的,关我什么事?这大概也是晚清军队战斗力不敌西方的一个根本原因。

结语

我也是不愿意就此沉沦下去的一员,所以我一直在写,在说,而且是说一些不受欢迎的东西,我想,这大概是在这个时代里我唯一能做到的、证明我活着的目标和意义的一件事。

正面连接|谁在给你的脑子“投毒”?

CDT 档案卡
标题:谁在给你的脑子“投毒”?
作者:张苹
发表日期:2025.11.17
来源:微信公众号-正面连接
主题归类:信息污染
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

file

过去中国有一句老话,“摆事实,讲道理。”健康的公共讨论,事实在道理之前。而在现在的社交平台,大家爱说的一句话是:“抛开事实不谈……”,很多人认为事实不重要,或者根本就没有事实,重要的是立场。

img

在中国,我们平均每天花费在互联网的时间接近8小时,每天拿起手机117.9次,浏览近1000条信息——这意味着,我们每个月都被动沉浮于近万条信息的洪流中。根据抽样调查,保守估计,这其中有上百条是虚假信息。以2025年6月为例,全国受理网络违法和不良信息举报1849.6万件。

这些虚假内容如同思想领域的雾霾,看似无害,却在无声无息地污染我们的大脑。它们通过短视频和社交媒体,可在几分钟内覆盖蒙骗百万受众。

信息污染是怎么充斥互联网的?为了弄明白这个问题,我们在互联网上找到一些散布虚假信息的账号,找到它们背后的公司,从网络来到了线下。在浙江金华、天津、湖南长沙,我们见到了这些账号背后的具体的人。他们有人写剧本,拍摄虚假视频;有人购买大量账号,批量散布虚假信息;有人训练AI制造谣言和擦边视频。他们非常普通,使用的工具也毫无技术含量,却轻松月入7万、甚至90万。

如果说互联网是一片已经被污染的“信息之海”,我们溯流而上,试图还原这个“污染”的过程,虚假信息如何一条又一条诞生的?谣言和AI如何联手污染信息?在文章的最后,我们和魏星——事实核查平台“有据核查”的发起人,聊了聊虚假信息和事实核查不对等的“竞赛”。为什么越辟谣,阴谋论越盛行?如何重建公众对真相的信任?

看似无害的虚假内容

“涛子”是一名“骑手”,他会拍下自己送外卖的日常。视频都是涛子的第一视角,他不露脸,用挂在脖子上的运动摄像机拍摄送单过程。视频节奏很快,这一秒他在骑电动车,下一秒他拎着外卖站在小区楼下等门禁,然后,他站在门外敲门。门开了,顾客接过外卖。画质很低,镜头随着电动车的颠簸和涛子奔跑的步伐摇晃,收音有呼呼的风声和噪音,顾客的脸被打码,视频却因此显得更加真实。

顾客接过外卖后,故事才刚刚开始。开门的通常是女性,因为脸部打码,观众的视线自然地落在女性的身体上,女顾客穿着紧身露腰的T恤和短裙。“我蛋糕怎么这样了,我怎么吃啊!”顾客拿起形状被损坏的蛋糕,向涛子发难。涛子连忙道歉,表示可以赔偿。顾客说:“这样吧,你陪我过生日吧。”

涛子推辞:我还得送单呢,不方便啊。“你给我摔成这样,我不投诉你不错了!”涛子妥协了。画面随着涛子走进顾客的家,干净温馨的独居公寓。涛子坐下,面对着桌子上的蛋糕和女顾客。

“你怎么一个人过生日啊,小姐姐。”

“我刚搬来这里,也没有朋友。”女顾客情绪陡然转变,有点委屈地说。

二人开启了聊天,女顾客强势引导,主动让涛子给她带生日帽、喂蛋糕、一同喝酒。期间,女顾客还叫了一个药物外卖。涛子觉得很不安。上厕所的时候他搜索药物的名字,发现这是某种提高男性性能力的药。再回去后,涛子喝下酒觉得头晕,女顾客扶他上床休息。视频结束。

这则视频点赞超过7万,转发超过3万。评论区里,有的网友将信将疑,有人似乎相信这是真的,“又想骗我送外卖。”“啥好事儿都让你碰上了。”“我什么时候能遇见这样的啊。”

除了外卖员和女顾客的故事,涛子的其他视频内容有相似的套路:外卖员给酒店或者家里送外卖,男顾客接到外卖后发现是自己的妻子或女朋友点的,打开外卖发现是壮阳类或妇科药品,而这单外卖本该送去某某酒店。(如果是女顾客收到外卖,同理,单是男朋友下错的。)

用户“英姐(正能量)”发布的则是“外卖员”的悲情故事。她在社交媒体有55万粉丝,她发布的视频,有骑手当街乞讨,称母亲重病急需手术费。还有穿着外卖员服装的年轻男性抱着啼哭的孩子送外卖,请求她:“我孩子饿了,能用开水帮我孩子冲下奶粉吗?”这时,英姐会抱过孩子,让保姆立刻给孩子冲奶粉,并邀请外卖员进入她的别墅客厅休息。在客厅的沙发上,外卖员对英姐讲述自己的故事:他的妻子,孩子的妈妈,抛弃了他们,他不得已一人抚养孩子。

这条视频点赞两万,评论区是整齐的“大拇指”表情和“好人一生平安”的祝愿。

可惜,这些视频都是假的,这些骑手都是“演员”——英姐既是这些视频的导演,也是演员。“外卖员给女顾客送蛋糕”的视频,涛子的主页有4个,用了4个不同的女演员。涛子自己兼任编剧和导演——在短视频平台和社交媒体平台上,长年活跃着一批“真导演”和“假骑手”,他们大多通过编撰悲惨故事来博取同情心,再利用受众的善良进行金钱变现。

这些视频看起来无害,因此有些人会觉得即便是假的也无所谓,反正是看个乐子,得到短暂的心理刺激,或者心理慰藉。

除了短视频平台,你可能还在互联网上刷到过许多类似的内容,比如:“54岁河南阿姨考上中国政法大学硕士研究生”。一位“阿姨”在帖文中写道,“54岁硕士研究生今天去开学啦。从河南县城考到北京大学圈,我用了30年时间。”网友们获得短暂感动后,中国政法大学党委宣传部回应,称经该校研究生院核查,已录取的2025级硕士新生中,没有50岁以上的河南籍人员。

今年7月,多家新闻网站和社交平台广泛传播一则消息:“短剧《特朗普爱上白宫保洁》在海外火了,美国观众边骂边付费追剧,该剧在三个月内狂收1.5亿美元,好莱坞演员拍短剧收入暴涨7倍。”新加坡的媒体《联合早报》网站上也发布了《中国霸总短剧风吹到美国》。

事实上,《特朗普爱上白宫保洁》短剧并不存在。假消息中流传最广的一段真人画面,出自美国综艺节目《周六夜现场》(Saturday Night Live)于2017年拍摄的片段。截图之外,另外一段疑似特朗普与“保洁”的“亲密照”则为AI生成画面,从手部穿模、眼神失焦等细节处可以看出,这些片段均为AI生成。

img

网传《特朗普爱上在白宫当保洁的我》“剧照”来自美国综艺片段截图

假骑手:剧本、流量和金钱

今年8月,我们以学习和合作为由进入了“英姐”的团队。该团队老板叫“阿森”,共有16人,有至少8个账号。在浙江金华横店秦王宫景区门口的广场上,我们见证了一场由阿森带领的拍摄。

阿森30岁左右,留着寸头,身高170出头,穿一身黑衣服,带着3个小弟。横店景区附近有很多群演,阿森很快招募到他需要的演员。8月6日这天,他招到了一个是白瘦纤细的女孩——她将饰演送外卖的外卖员。在一个租来的黑色奔驰旁,一行人准备拍摄。

首先是讲戏。阿森塞给女孩一沓人民币,告诉她故事的“剧本”:女孩骑着电动车与一辆奔驰车相撞,她鞠躬道歉,掏出身上仅有的300元,请求车主原谅。车主当然不同意,最后阿森饰演的另一位老板“英雄救美”,给了女孩一沓修车的钱,并关怀地问她家里的情况。女孩这时要说,她由父亲养大,从小没有见过母亲,现在父亲病重,她不得已跑外卖挣钱。

“外卖员因送餐着急出车祸被车主辱骂”,“外卖员恳求顾客不给差评”,这类“骑手遭顾客刁难”的虚假故事极易挑起社会对立:富人对穷人的,好人对坏人的,既能激发人们的道德愤怒,又能突出账号主体的善良和大爱。

故事的核心是戏剧化的冲突。阿森对饰演车主的小弟喊:“你要吵起来啊!你就是个地痞无赖!”女孩在一旁默念:说到我妈的时候要用伤心的哭腔。她摆出快哭了的表情,夸张地用手臂抱住了头。

涛子的团队在天津。我们以演员的身份联系到了他。被问到是否有剧本时,他回答:“很多本子,得现场讲解。”7月底,在天津市南开区,我们见到了涛子。他与一民宿老板长期合作,把民房或酒店作为拍摄场地,费用200元一天。团队成员都是男性,需要招女演员合作,演员费用每小时150元。

剧本都是涛子写的,他说:“每天都写,想起来就写。”剧本通常有1000字左右,最少有2个人物,“外卖小哥”和女顾客,或者和男顾客。剧本的关键,“要么擦边,要么低俗。”之所以选择这个赛道,涛子说:“外卖员”苦情卖惨的剧本不行,因为“网络不允许,卖惨是被打击得最厉害的”,而且“大家下班了,本来今天过得很苦逼,还来给我卖惨,这样不行的。”

img

涛子写的剧本

剧情里常有一些擦边画面,比如“外卖员”抱着昏倒的“女顾客”、“外卖员”送外卖到酒店发现一男一女在床上。涛哥要求女演员穿着暴露的衣服和丝袜,在沟通时他直接说明:“会有一点肢体接触,我们剧情都擦边,但是会打码。”当我们表现出犹豫时,他说:你觉得不合适的话,我给你50块钱,你打车回去吧。

涛子反复强调,他要找“有悟性”的女演员。什么是有悟性的?他也说不清。大体是女演员要有信念感,语言动作都比较自然,既不能有明显的性暗示或者擦边,又不能过于紧绷和放不开,要通过肢体语言和语气向观众传达性暗示。

7月底,在天津市西青区某公寓的一间民宿里,我们观看了“涛子”团队成员“暴躁小邓”的拍摄过程。“暴躁小邓”先给女演员讲戏:外卖小哥给女顾客送的蛋糕形状被压坏了,女顾客说,那这样吧,你陪我吃饭吧,我生日没人陪——这是涛子拍过多次的“骑手送蛋糕”戏。

“暴躁小邓”对女演员总结:“整体剧情就是仙人跳,你骗我进屋吃饭。还给我在酒里下药,之后门关上了。”

“仙人跳?”女演员撇了下嘴,面露难色。

“就是让网友感觉到这是仙人跳,我们不明说,不会违规。”“暴躁小邓”赶紧解释。

在涛子团队发布的视频中,“药物”成为了戏剧的“钩子”,它毫不隐晦地指向“性”,瞬间抓住观众眼球,“为什么点这个药?”、“给谁用的?”这些问题自然在观众脑中形成,“送错地址”的剧情,又满足了观众作为“上帝视角”揭露秘密、参与道德审判的“抓奸”快感。

这些“药物”都是广告。接这些药品的广告,是涛子团队的主要盈利方式。他透露,每个广告大约3000元,一个月他可以接20个左右的广告。今年7月,他靠这些药品广告收入将近7万。

涛子强调,“还不算流量”。流量能带来额外的收益。涛子说,他在全平台收益每个月将近1万。以百家号平台为例,一条内容,每产生一万阅读,创作者能得到20元左右收益,传播10万加的文章、视频会给账号主带来多则2000元,少则100元的收益。在今日头条上,收益根据阅读量和互动情况计算,一条10万阅读量的文章会带来约440元的收入。

除了接广告,平台发的流量收益,流量变现还有更多的方式。有人通过直播带货、收取打赏,将流量转化。“英姐”团队重要收入来源是直播。直播中,假扮成骑手的女主播不断卖惨,声称自己母亲患病,父亲去世,家境困难,并且鼓动观众向其打钱。直播过程中,账号挂了一个名为“请我吃饭”价值399元的链接,鼓动观众去购买,该399元没有任何对等货物。仅当天就售出40多单。

当天,他们还在直播中挂出一个价值4999元的箱子,声称是个盲盒,被人拍下后,显示这是一个“金条”状物体,但主播并未说明该物体价值。随后,他们又挂出5单999元的私人定制礼盒,分别开出制作较为粗糙的“艺术品”。

这些虚假的内容并非无害,也绝不只是“乐子”。假骑手的视频背后,是一条从人设打造、剧本编造、专业拍摄,到最终流量变现的成熟灰色产业链。这些所谓的内容生产者并不在乎互联网上的信息污染,利益驱动下,他们会把每一个普通人卷入其中,我们的每一次点击都在为虚假内容付费。

不仅如此,虚假内容还在持续污名化骑手的形象,并且刻意制造社会不同群体之间的对立。这些人为制造出来的虚假矛盾,正长期作用于真实的物理世界。

伤害具体的人

只有愚蠢的人会相信谣言,你也许会这么想。但如果是平台把这些被污染的信息推送到你面前呢?如果散播谣言的包括主流媒体机构呢?

今年8月,武汉大学图书馆事件引发网络舆论。事件进程中充斥着各种未经证实的说法,比如“杨某某硕士学位论文被评为优秀学位论文”“肖某瑫遭遇网暴致使其学业中断”“杨某某舅舅系武汉大学某中科院院士”“肖某瑫遭遇网暴致使其爷爷去世、外公成植物人”等。这些虚假信息的发布,进一步扰乱了舆论场。

这个事件中,主流机构媒体也不再是公众了解真实信息的途径。8月,武汉大学图书馆事件引发网络舆论。多家主流机构媒体跟进报道:杨某某博士录取资格被撤销!

该假消息最初由某自媒体账号发布,发表时间为8月7日下午6点13分,标题为《香港浸会大学撤销杨XX录取资格》。两个多小时后,8点57分,某都市媒体以《杨某媛博士录取资格给撤销》为题进行报道,很快阅读量10万加,吸引了一大批机构媒体跟进报道。次日,香港浸会大学回应称:“学校不会公布同学个人隐私,一切以官方消息为准。”

报道被证明失实后,媒体删除了稿件,但并未进行任何澄清或致歉。

虚假信息不仅虚假,而且有害,它使得真实信息被淹没,损害个人判断,引起舆论割裂。它伤害的是具体的人。

今年2月,艺人大S徐熙媛去世。有网友发布她在日本箱根町立医院就诊经历,患者血氧89,因为订了回程机票不就医等等,这些信息都是谣言——箱根没有“町立医院”。但这份就诊记录上了微博热搜榜。同样在微博热搜榜的还有另一条谣言:“大S去世前还想穿跟汪小菲结婚的白纱”。这条谣言累计在榜时长超过12小时。谣言同时引导了网友对大S家人的网络暴力。

今年9月,演员于朦胧坠楼身故。事后,不少传闻在网上流出,“大佬要潜规则他,狗腿子替大佬组局,他被灌醉后侵害,想不开跳楼”等谣言在社交平台迅速传播。多位演员、导演被怀疑牵涉其中。其中受影响最大的是女演员宋伊人,有用户将她与“于某某酒后意外坠楼身亡”相关联,在网络上散布关于她“杀人犯”“拉人陪酒”“潜逃国外”“拉皮条”等虚假信息,对宋伊人进行攻击、造黄谣,引导针对她的网络暴力。

9月21日晚,北京市公安局朝阳分局通报于朦胧坠楼身亡事件相关谣言,对造谣者采取强制措施。而将宋伊人与于朦胧强行关联的言论,仅仅是因为宋伊人此前曾居住在于朦胧坠亡案发小区。

AI也是污染源

当我们问:是谁编造的虚假信息?一个答案是,或许没有人绞尽脑汁地按照某个套路捏造谣言,抓取关键词并生成虚假信息,这些AI就可以做到。

互联网的“信息之海”,是AI的数据来源。如果这是片被污染的“海洋”呢?研究显示,当训练数据中仅有0.01%的虚假文本时,模型输出的有害内容会增加11.2%;即使是0.001%的虚假文本,其有害输出也会相应上升7.2%。

AI可以生成虚假的文本。今年7月,一则《演员王一博案,判了》的新闻疯传,刷屏互联网。一批机构媒体均发布了报道。报道显示,人工智能公司DeepSeek因内容审核疏漏,就关联不实信息向演员王一博道歉,还援引了一份刑事判决书。随后,#DeepSeek向王一博道歉#一度冲上热搜。

img

多家媒体发布文章《演员王一博案,判了》

你或许很难相信,这条AI制造虚假信息的新闻,也是假新闻。这则消息被证实为虚假信息,被经纪公司澄清,法院也判定系谣言。追溯“道歉”新闻源头,或许来自于一则社交媒体中的帖子,该用户让AI生成了一份给王一博的道歉声明书,同时附上了(纯虚构)的法院判决书。这则帖子下方,还有“本回答由AI生成,内容仅供参考,请仔细甄别”的黄色提示词。

AI也可以通过图像和视频造假。通常,这些虚假消息并不像“特朗普爱上白宫保洁”一样带着娱乐性。近年来,Deepfake(深度伪造)色情规模不断上升,AI把受害者(通常是名人或者普通女性)的脸“替换”进色情影像或合成裸照并散布,对受害者个人造成严重的名誉损毁和心理创伤。

这些伪造的视频和图像甚至会扰乱民众、军队、甚至国际舆论和外交决策。比如,在俄乌战争中,出现了大量伪造乌克兰总统泽连斯基(Volodymyr Zelensky)呼吁乌克兰士兵投降的视频。这段视频被证实为Deepfake伪造视频,泽连斯基本人也在推特上发文辟谣。

虚假信息是AI制造的,而训练这些AI的人很可能是个你想不到的普通人,他们使用AI制造信息,月入90万。

在长沙市岳麓区,我们以应聘者的身份来到了长沙三匹马科技有限公司。该公司全员30余人,其中有超过20人是负责AI软件发文的基层员工。在“三匹马”的公司介绍PPT中,着重强调了“AI在三匹马科技业务中的核心价值”。该公司称,他们已经掌握了AI智能创作文字大模型,“可以自动生成新闻报道、科技论文、小说等长篇文本,甚至可以根据特定风格和口吻进行创作。”

PPT上有一行醒目的红字,“目前我已经为您做到:全自动采集、全自动改写、全自动发布!”

公司里电脑数量比员工更多,大部分房间都用来放电脑。公司对外的PPT上还展示了公司的“手机墙”,28部放在架子上的手机,都在开机自动运行程序。

img

长沙三匹马科技有限公司对外宣传的PPT截图

通过参加该公司的面试,接受作为新员工的试岗调查后,我们发现,公司主要的盈利模式是在百家号发文,赚取平台流量激励,他们还研究出了一套用AI抓取、改写和分发文章的流程。

他们使用软件“创作罐头”来抓取网络热点文章。这个软件覆盖今日头条、百度、小红书、抖音等主流平台,整合多个平台的热榜,实时追踪全网爆文及热点内容,并按照话题进行分类。公司建议员工优先选择“国际”,要避开的话题则是“时政社会、健康、汽车”。

公司还自研了一个叫“三匹马”的AI软件,可以实现从洗稿、发布到发布后自动采集账号收益数据的全流程功能。

读取此前抓取的热点内容后,选择改写模型,在软件中灌入AI角色词:

“你是一位多领域、多题材的内容编辑,深谙百家号动态和用户偏好,化身为情感丰富、真实自然的内容创作者。”

同时输入文章要求提示词:

“文章使用简单明了的短句,避免长句子,保持流畅易读。全文保持口语化、非正式的风格。在必要时可加入稍正式的表达以保持平衡。数据和细节描写应适度,避免过多影响文章的流畅性。

必须使用数据、例子(历史、影视、生活中的例子),通过对比、反问、调侃等手法增加文章张力,但确保不涉及敏感话题,保持轻松幽默的基调。

如果文章适合互动,可以在结尾提出开放性问题,或者邀请读者分享他们的想法。如果文章基调较为严肃,可以以总结或呼吁行动的方式结束。”

还要给AI输入文章的语言特点:

“语气非正式,幽默诙谐,允许适度使用方言、谚语、金句和网络流行语。

情感强烈,有带动性,能引发读者共鸣。”

使用该软件,1分钟可以自动洗稿生成10篇初稿;只需要两个小时,就能洗出约上千篇短动态稿件,且每篇都是不同的内容。

在“三匹马”公司账户发布的内容中,充斥着大量虚假、低质信息。比如:“特朗普政府无奈承认,他们对俄罗斯确实没招了”“阿富汗请求中国送给他们2只猪。”“被猥亵摸腿的脱口秀女演员复出,平时在台上讲黄段子脸不红心不跳的人,被摸个腿咋就扛不住了?”“一个男人年收入破了500万,基本70%–80%都会有两到三个老婆,且这些老婆之间大多都能和谐相处。”

通过AI发文,“三匹马”利用点击率赚取平台官方的创作者激励、平台广告分成和读者赞赏等收益。依照这个模式,公司5月共盈利90万元。参与该公司月度全员分红大会的知情人士透露,在分红大会现场,公司给员工每人发放现金400元,管理层800元。

灰产就在你身边

为了深入虚假内容制造链条,今年5月,我以兼职的大学生身份,认识了山东济宁某MCN机构的老板张滕泽。

张滕泽称可以“免费带副业”,“教人傻瓜式搬运视频号,1天30分钟收益1373元,复制、粘贴头条号,10分钟1篇,30天净赚5360。” 

我加入了张滕泽大量雇佣兼职、有偿发文的群组。他和我谈了分成模式:我加入他的MCN机构,成为他众多“子账号”中的一个。我在百家号发布内容,收入来自平台流量激励,账号的收益由他提取,他会转给我账号百分之45的收益。平台打款周期为3个月,他先垫付钱给我日结。

此后,张滕泽发来了20个素材,称“直接发,百分百不会侵权,素材一共就20个,来来回回的发,每天发10条。”他强调:“我提供的素材,都是别人发完,有播放量我整理出来的。”

张滕泽发来的素材,几乎都是虚假信息。大致可以分为4类:

一类关于女明星:包括女明星被潜规则的内幕——“某导演给戚薇500万,让她陪去澳门散心”;另一类聚焦女明星的身材,配图往往是女明星的胸部。

3月底,大S徐熙媛刚刚过世,张滕泽发的素材中也有关于大S的谣言:大S在ICU中抢救的时候,有一个非常奇怪的举动,她意识到已经模糊,竟然掐着女儿玥玥的手。其时谁都知道,大S在挂念着她的前夫汪小菲,谁能想到,她在生死关头挂念的却是自己的女儿呢? 其实这也不能怪她挂念着前夫,毕竟两人恩爱了那么多年,大S还曾说过,汪小菲是她这辈子最爱的男人。

素材充满错别字、语句不通、逻辑混乱,也几乎没有详细的时间、地点、人物等信息。一个众所周知的名字,拼凑一段空穴来风的事件,就变成了一段可能被多次传播的谣言。

另一类关于金钱:“哈尔滨一姐姐存了840万,原本想存5年定期,结果银行工作人员出了大岔子,给她办成了71年期的保险。”

另一类谣言是关于女性的“黄谣”,关键词是出轨、性、和女性的身体。做出不忠行为的往往是女性,她可能与男人在酒店出轨,也可能在家被老公捉奸在床。这种素材不需要更多信息,有时只需要一张女性穿着裸露的图片和对此的批判。

再下一步,张滕泽让我把账号的登录方式发送给他,他会进入账号后台,把视频和文字素材保存到草稿箱,我只需直接点击发布——这意味着他完全控制了这个用我身份信息注册的账号。

搬运并发布这些素材的群内成员,每天要发布不少于10条帖子,且帖子“爆了”,才有可能获得每天10元左右的收入。多数人的账号每天收入只有几毛钱。如果你真的认真地在做这项“工作”,那么你账号会成为大量相同的谣言合集,充满厌女的信息和图片、“知音体”的小故事、和各种猎奇的谎言。

这条产业链与我们的距离或许比想象的更近。连续发布了两天张滕泽给的虚假信息后,我放弃了这项“兼职工作”。5个月后,今年10月,国庆假期回到家,我看到姥姥每天晚上7点,准时学习“AI课程”。她拿着小本,记录得很认真。我凑上去看,才发现她上的课程,正是打着跟张滕泽一样的旗号:“免费带副业”,“用AI在头条发文,10分钟1篇,每天净赚50。” 

姥姥的手机里传来一个女声:“同学们想不想跟老师赚更多的钱?在头条上发文只是能赚小钱,想跟老师赚大钱的扣1。”直播间里“1”开始刷屏。

在“兼职群”里,张滕泽仍然不间断地催促人发帖,他不断辱骂发帖不积极的人:“26号(那天),为什么不发?” “不干的,给我退群”“我不带垃圾”。由于大量发送不实信息,有的人账号被封禁了。对此,张滕泽的回应是:“知道为什么会封号吗?正是因为封号了 ,你才有机会赚到钱,如果不封号,你连赚到钱的机会都没有 。”

被摧毁的信任、被立场撕裂的真相

我们在互联网上看到的虚假信息可以大致分为三类:假新闻,谣言,和更广义的虚假内容。上文中提到的,主流机构媒体报道的《杨某某博士录取资格被撤销!》属于假新闻。谣言是在人群中传播的、未经证实的信息,反映了公众的恐惧和焦虑。今年9月,热贴“福州市和赣州市的中学组织签器官捐赠承诺书”引发广泛关注,后被证实是谣言。数量最大的一类是平台上的虚假内容,比如伪造的信息、有剧本的“假骑手”视频,这些操纵性的内容往往是为了流量和谋利。

与虚假信息对应的是事实核查。由于数量和传播方式的差距,虚假信息和事实核查,是信息生态系统中不对等的“竞赛”。

你极有可能刷到谣言,却不太有可能刷到一则辟谣的信息。谣言有传播的“先天优势”,由恐惧、愤怒等情绪驱动,更容易触发大众的转发和评论——高互动内容又会进一步触发平台算法优先推送。如果谣言经其传播节点的加持,某个大V的转发,媒体矩阵的转发,那它更会指数级别的传播。

辟谣则很难出现同等传播力度,辟谣经过调查和核实,往往滞后数小时甚至数天。一则辟谣的消息不太可能复制原先的爆款路径,当谣言已经沉淀为“集体记忆”,辟谣的效果也会大打折扣。

“有据核查”是一家专门核查流传于中文互联网国际资讯的平台。我们访谈了有据核查的发起人魏星。2022年,俄乌冲突爆发,根据俄罗斯互联网安全联盟在2022年4月发布的报告,互联网及各类媒体上传播的涉俄假消息大约有550万条。与虚假信息爆发式增长对应的是,有据核查有100多位志愿者,一天仅能核查8到9条虚假信息。

2021年7月26日,东京奥运会男子铁人三项比赛结束后, 金牌得主挪威选手 Kristian Blummenfelt 和一些其他选手跪地呕吐。中文网络流传说法称:“铁人三项选手集体呕吐,因为赛场水中大肠杆菌严重超标”“铁人三项选手在粪水中游泳”等。

核查这一说法的关键是要搞清楚,东京奥运会铁人三项比赛的水质到底是否符合标准?

首先,团队在谷歌中输入一些基本的关键词,比如Tokyo Triathlon water quality,发现在过去几年里有关东京奥运会铁人三项游泳开放水域的水质问题确实是一个关注的焦点,但这些偏新闻类的报道都没有直接回答上述问题。

团队转换思路。尽量找到比较权威的信息、原始出处。首先要找到的信息是:铁人三项比赛的水质标准是什么。在谷歌输入关键词 Triathlon water standard filetype:pdf,第一个搜索结果就是世界铁人三项联盟(World Triathlon)——管理铁人三项运动的国际单项体育组织官网发布的有关水质问题的技术规定文件,浏览文件,可以得到世界铁人三项联盟对水质的硬性要求。

从这一文件上溯,继续在世界铁人三项联盟的官网上翻查,发现在 Documents-All documents 项目下,有东京奥运组委会在男女铁人三项赛事赛前举行的技术会的完整文件。这两份文件都是在比赛开始前两天上传到该网站公开的。其中,针对引起简体中文网络关注的7月26日男子铁人三项赛的水质报告显示:最终水质检测结果为:1 级 – 水质优良(Level 1: Very Good Water Quality)。

这份男子铁人三项赛的水质报告是针对网络流传说法的至关重要的决定性证据,足以证实所谓“东京奥运铁人三项选手喝超标粪水导致呕吐” 的说法不实。

事实核查员也会尽可能联系相关当事人或者相关方,以便获得直接证据或者支持性的证据。

比如2021年9月,中文社交网络流传一篇文章称,据新加坡《海峡时报》,新加坡总理李显龙在一次会议上说:中国战胜美国的唯一前提,就是必须克服自身体制内的“官僚主义”。

核查员将流传的有关微博和微信链接通过李显龙官方 Facebook 账号发送至其办公室查询,李显龙办公室很快回复:“你发送的微博链接是虚假新闻。李总理没有说过该文作者在他的帖文中声称的任何信息。”

“有据核查”核查的多是国际资讯。魏星发现,中国人对国际新闻的关注度很高。相比于自己身处的城市,蔬菜的物价,身边的小事,我们更关注国际大事。且相对非洲、拉丁美洲等“小国”,我们更关注美国和日本。简体中文互联网七八成的虚假信息都和美国有关,其次日本。

虚假国际新闻有一套固定的叙事:“我们很牛”“美国不行了”“外国吓尿了”。这类国际新闻相比于本地的新闻更“安全”,也能带来更多的流量,继而带来收入。

img

2022 年5月5日傍晚开始,微信群、微博等中文互联网平台疯传拜登儿子在钢铁厂被抓

有据核查诞生于2020年,现在5年过去,魏星的感受是信息污染越来越严重,人们也越来越不相信事实核查。面对辟谣或证据时,人们非但不会改变原有观念,反而会更加坚定地相信原来的观点。

胡鑫宇事件是中国互联网舆论中的里程碑事件。少年于2022年10月14日从学校失踪,经过111天的搜寻后,2月2日,江西有关方面公开通报调查情况,“胡鑫宇系自缢死亡。”111天内,谣言大量滋生,“学校二楼出现白布裹尸”、“后山发现带血衣被”、“化粪池发现碎骨”、“被光头老师杀害”、“器官被割”等说法广为流传。即使后期警方发布了非常详尽的通报,但单纯依靠“发布事实”已经无法有效说服公众,人们仍然觉得,有什么真相被隐藏了。

这背后当然存在受众的心理问题。魏星说:不仅仅是中国,在美国,在世界范围内,左派右派、保守派和进步派的割裂越来越严重。过去中国有一句老话,“摆事实,讲道理。”健康的公共讨论,事实在道理之前。而在现在的社交平台,大家爱说的一句话是:“抛开事实不谈……”,很多人认为事实不重要,或者根本就没有事实,重要的是立场。

受众心理极端化背后,是信源的单一化。“很遗憾的是,最近两三年,发生热点事件后,最终我们等来的只是一个单一口径的信息。”魏星说。从前,除了当地政府的通报和回应,还有大量的媒体报道。有时二者是契合的,有时二者是矛盾的,但受众掌握多种信源,可以对这个事件有更多认知。而现在,信息来源渠道过于单一,连媒体也在等通报,反而给了虚假信息生产和滋长的空间。

信任被摧毁了。如何重建信任?重要的是公开透明地披露信息和调查过程。魏星说:“我们可能不能就谣言谈谣言,就辟谣谈辟谣。”

实习生蒋一凡对本文亦有贡献。

作者———张苹

编辑——于蒙插画——陈禹

我们持续招募最好的

作者、编辑、实习生,请联系 

zhengmian@zhengmianlianjie.com

【网络民议】“中国发布旅行警告后,有些人不听话!”

快速报|有些人不听话!中国发布旅行警告后,浦东机场赴日航班仍排起长龙

14日,外交部和中国驻日本使领馆郑重提醒中国公民近期避免前往日本,已在日中国公民密切关注当地治安形势,提高安全防范意识,加强自我保护。

15日,国航、南航、东航三家航司已发出通知,公布了涉及日本航线客票的特殊处置方案,对于出行日期在12月31日之前且符合相关条件的客票,可予以免费退改处理。

file

国航在通知中明确,对于在今年11月15日12时(含)前购买或换开产生新票号的国航999开头的客票(包括里程奖励客票);客票未使用行程涉及旅行日期为2025年11月15日(含)至2025年12月31日(含)之间东京、大阪、名古屋、福冈、仙台、广岛、札幌、冲绳进出港的国航实际承运航班和挂CA航班号的代码共享航班;在2025年11月15日0时(含)以后申请客票变更或退票(以取消客票订座时间为准)。在客票有效期内,首次变更免收变更手续费,但需收取子舱位差价及淡旺季差价,再次变更需依据客票使用条件办理。在客票有效期内,可以办理未使用航段退票,免收退票手续费。

file

南航在通知中明确,对于在今年11月15日12:00(含)前购买或换开的南航784开头的客票,且客票未使用行程涉及旅行日期在2025年11月15日(含)至2025年12月31日(含)之间的日本进、出港(含经停)南航实际承运航班或使用CZ航班号的代码共享航班,航班起飞前取消已定妥座位的旅客,在客票有效期内申请退票,免收退票费。首次变更至相同航程的南航实际承运航班,免收变更费,如发生票价价差按规定收取。

file

东航在通知中明确,对于在今年11月15日12:00(含)前购买或换开的东航781客票填开的国际、地区或国内航班。客票中至少含有一段未使用的涉及日本(包括但不限于东京、大阪、广岛、札幌、小松、鹿儿岛、长崎、新泻、冈山、福冈、静冈、名古屋、松山、冲绳、富山、熊本)进港、出港或经停航班(包括东航、上航或其他航空公司航班),航班起飞日期在2025年11月15日至2025年12月31日期间,同一客票内的其他未使用航段日期不限。办理变更至原航班前后3天(含)以内的航班,可免费变更一次。再次变更或变更超出原航班前后3天(含)内的航班,需依据客票使用条件办理。在客票有效期内,可至原购票渠道办理未使用航段非自愿退票,免收退票手续费。

然而,总有一些人不听劝告。上海浦东机场前往大阪航班的办理登机手续的柜台前排起了长龙:2025年11月15日上午,上海市。

file

那么正准备前往日本旅行的市民们如何看待此事?11月15日早晨,一夜过去后,日媒记者走访了上海浦东机场。

上午10点(日本时间上午11点),机场内前往大阪的值机柜台前,排起了长龙,人们一手拿着中国红色护照,一手拖着行李箱。休闲装扮颇为醒目,看来大多是游客。从带家人的家庭和年轻情侣中,还能听到欢笑声。

在这样的情况下,这些中国人为何仍要前往日本?日本媒体尝试与排队办理手续的队伍中的5组人进行了交谈。

一对带着孩子的30多岁夫妇表示,虽然知道外交部的提醒,但不会改变旅行计划。询问理由时,他们只是说“对政治不关心”,未多置评。其他游客也表示“看到了新闻”,但随即便移开视线,闭口不言。看上去似乎对于在这种局势下前往日本感到有些愧疚。

在这其中,一位自称刚大学毕业的20多岁女性接受了采访。她说虽然知道报道,但认为“政治话题与我无关”。

你们怎么看?欢迎评论区聊聊。

(信息来源:天津广播、随波荡漾的漂流瓶)

CDT 档案卡
标题:【网络民议】“中国发布旅行警告后,有些人不听话!”
作者:快速报/网友
发表日期:2025.11.17
来源:微信公众号“快速报”
主题归类:中日关系
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

以下为中国数字时代编辑摘自该文评论区:

宝:向往文明。

SUN:都不是小孩子,日本安不安全都心里有数。

默言:看来还是有很多清醒之人,知道去日本比去鹅罗斯和朝鲜更安全。

望江月:知道去日本玩的智商不会低。

麦子:不好糊弄了。

讴歌7685:看了一下评论留言,我就放心了!

飞云-圣贤阁:都不是小孩了。

不忘初心-穿:会被忽悠的去不了日本,去日本的不会被忽悠。

Raymond:总比去柬埔寨强啊,那个大使不是呼吁大家去吗?

林成法:老一辈教导我们,越危险的地方越安全。

STao141:手里把玩的永远是稀土和民众。

liping:去俄罗斯就安全呀!

帘卷西风:刚从日本回来,安全得很。

HJZ:什么事让干一定不要干,什么事不让干就一定要干。

电动小马达:对去日本感到愧疚?哈哈哈哈,人家觉得你问的问题好NC。

松涧岩溪:因为日本景区不宰客吧。

亮:不受欢迎要驱逐的是那位。

慕尼黑尖脸:清醒的人越来越多了。

风声雨声:周围很多去日本玩的,还没听说谁后悔的。

Destinyorface:班里俩人吵架,一个看着块头挺大,结果气急攻心,吵完还要跑到村尾回家街坊四邻亲戚都说一遍对方坏话,要大家不要和那个人玩。

小太子波波:五年签刚办好。

德明:越来越多的人间清醒。

云卷云舒2:前不久是谁说日本海鲜没问题可以吃的?现在日本海鲜应该又有核污染了吧?

伤心晴天:就一句:人家取消损失的酒店钱,预先指出的路费经典门票,以及做攻略损失的时间精力,你赔吗?

蕭爱華 Edward:评论反应民意,评论比正文精彩无限。

昱楠 Ray…:敌人越是反对,证明我们做的越对。

文哥:唉,你们咋就不信呢,害得机票不降价,我去的时候还得堵。

Derek ZHENG:所以下一步,大概率是控制航班数量,然后就是海关劝返。

Ministone 好… :不是非要去日本,国内旅游你倒是做的像样点呢?三亚去一次够泰国两三次,周庄古镇100块一张门票进去都是人造景点,进去参观额外收费不说,都是一样的糕点烤烧炸货,还比外面贵的多。

管宇:你可以不去,但不能阻止别人去,不能把自己的意志强加到别人身上!

鱼儿里的猫:为啥没有警告去俄罗斯旅游的?那可是战争状态是。

RicHie lll:两个物业公司吵架,看看就行了,对于服务还是岛上的好。

就叫熊太行也行|日本不漾去了,这是河北的最好机会!

CDT 档案卡
标题:日本不漾去了,这是河北的最好机会!
作者:熊太行
发表日期:2025.11.17
来源:微信公众号-就叫熊太行也行
主题归类:中日关系
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

file

20日有连麦。

有读者留言说:

算了,我都不敢转述。

img

我不信任这位读者,看完她的个人资料,我就拉黑了。

img

您连大拇指赞都不舍得点一个,遇到事情了跑来点播,什么意思嘛。

引我出洞,拿我冲业绩?

告诉你,我这个人最爱国了,爱国怎么爱?

爱国就是爱家乡,家乡就在石家庄。

现在中日关系紧张,外交部说不让你们去日本了。

那就赶紧到我们抗日老区河北省来。

而且悄悄跟大家说一句,日本有什么,我们河北省都有。

不是日本去不起,河北更有性价比:

日本有富士山,河北有马骝山!

日本有冲绳岛,河北有南戴河!

日本有琵琶湖,河北有白洋淀!(老乡们已经不扎车胎了!)

日本有北海道,河北有张家口!

日本有高野山,河北有小五台!

日本有奈良鹿,河北有太行驴!

日本有平安京,河北有雄安城!

日本有握寿司,河北有素炒饼!

日本有咖喱饭,河北有炒焖子!

日本有大相扑,河北有保定跤!

日本有浅草寺,河北有西游记宫!

日本有热海温泉,河北有热河山庄!

日本有镰仓大佛,河北有福禄寿三星!

日本有拉面,河北有正宗安徽牛肉板面!

日本有东京银座,河北有石家庄南三条!

我是请国家出台政策:

来河北旅游,孩子将来高考加分。

这么近,那么美,不去日本,就来河北!

河北必将伟大复兴!

img

大何日拱一卒|一个意想不到的数据:2024年57.9%医生降薪

img

CDT 档案卡
标题:一个意想不到的数据:2024年57.9%医生降薪
作者:大何
发表日期:2025.11.14
来源:微信公众号“大何日拱一卒”
主题归类:医护人员
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

昨天看到一个让人有点意外的数据,2024年57.9%医生降薪。

这个数字出自一份覆盖了近三万名医务人员的调研报告。

据市场研究机构华医网发布《医疗人才2024年薪资及就业调研报告》的报告显示,57.9%的医生在2024年经历了降薪。

img

这个比例,比去年的37%又高出了整整20个百分点,说明降薪的潮水不仅在蔓延,而且势头更猛了。

以至于,一些医生不得不去跑滴滴,送外卖来补贴家用。

说实话,这挺反直觉的。

在我们的普遍认知里,医生手握“保命手艺”,技术门槛高、需求刚性强,本该是经济波动周期里的“铁饭碗”。

毕竟,生老病死是人之常情,谁能跟健康讨价还价呢?

更何况,我们正踏在一个浩浩荡荡的老龄化浪潮之上。

官方数据显示,2024年60岁以上的人口已经突破3亿,而老年人的人均医疗开销是普通人的3到4倍。

从住院人次来看,去年也比上一年增加了1000万。

一边是看似无限增长的医疗需求,另一边却是医生收入的普遍下滑。

这个矛盾的背后,一定有什么更深层的东西正在发生。

另一组宏观数据更能说当下各地医院的处境。

数据显示,仅今年上半年,全国就有超过1200家民营医院关门大吉,平均每天倒闭近7家。

民营医院的关停率已从2023年的7.2%上升至2024年的19.6%。

公立医院的日子同样不好过,虽然它们轻易不会“倒闭”,但为了缓解经营压力,各地公立医院合并重组的消息此起彼伏。

2025年以来,四川、浙江、安徽、河南、内蒙古、吉林、广东等多地已发生近十起公立医院合并事件。

曾几何时,许多年不愁“客源”的医院,如今竟然开始批量倒闭了?


我试着从几个不同的角度拼凑答案。

首先,也是最直接的原因,是文章中很多医生提到的:病人真的变少了。

这听起来和前面提到的“住院人次增加”有些矛盾,但其实并不冲突。

宏观数据增长的背后,是结构性的变化。

一方面,出生率下降,产科、儿科这些曾经的热门科室,如今门可罗雀,相关的产业链都在萎缩。

另一方面,更重要的,是经济大环境的凉意,正悄悄改变着人们的就医习惯。

过去手头宽裕时,一点小毛病可能就直奔大三甲图个心安。

现在,更多的人选择“捂紧口袋”,小病能忍则忍,或者去社区医院、线上问诊解决。

这种消费降级,直接导致了大量非核心、非紧急的医疗需求被抑制,尤其冲击了那些定位不上不下的基层和县级医院。

其次,一个更具颠覆性的变化,来自医保支付方式的改革。

这可以说是釜底抽薪的一招。

过去医院的盈利模式很粗放,多做检查、多开药,收入就水涨船高。

现在不同了,DRG/DIP(按病种付费)的推行,意味着治疗某个病,医保只给一个打包价。

治好了,省下的钱是医院的利润;超额了,医院就得自己承担亏损。

这种改革的初衷就是为了降本增效,遏制医疗资源的浪费。

但它也彻底改变了医院的生存逻辑,从“多做多赚”变成了“省着做才赚”。

实际上由于各地财政状况不一,医保基金的回款周期被不断拉长。

医院垫付了药品、设备、人力的成本给病人看病,却迟迟等不来“回款”,现金流的压力可想而知。

这就像一家企业,销售额看着不错,但应收账款堆积如山,随时可能倒在资金链断裂的路上。

巨大的成本压力,最终会像水一样,顺着管理层级传递到每个科室,再分解到每位医生的绩效上。医生的收入,自然会受到影响。

不过我个人是支持国家下大力气医改。

再不改,我等老去可没人兜底了,光靠国家撑着老年社会的看病问题,无异于痴人说梦。

最后,我们还要把视线拉回到医院自身。

回看前些年,在房地产和基建大发展的热潮中,很多医院也卷入了规模扩张的“军备竞赛”。

新院区盖得一个比一个气派,昂贵的医疗设备一台接一台地买。

这些投资在当时看似风光,如今却变成了沉重的债务和高昂的固定运营成本——无论有没有病人,大楼的维护费、设备的折旧费、员工的基本工资,一分都不能少。

于是乎,我们可以看到,

一头是需求端的收缩(人们看病更谨慎了);

一头是支付端的改革(医保控费越来越严);

中间夹着医院自身背负的历史包袱(高额的债务和运营成本)。

再加上药品集采的改革,切断了最后一条传统的盈利路径。

当这些问题交织在一起,医院的亏损就成了必然。


所以,医生降薪,并非一个孤立事件。

它更像是一个信号,是整个医疗系统在经历了多年的高速扩张后,进入深度调整期所表现出的一个最直接的症状。

旧有的增长模式走到了尽头,而转型期的阵痛,正实实在在地传导到每一家医院和每一位医生的身上。

时代的浪潮下,个人的力量是渺小的。

时代浪潮下,受到影响的是我们每一个人。

img

-END-

旧闻评论|庆祝绿捷倒掉又该担心什么?|舆论手札

img

CDT 档案卡
标题:庆祝绿捷倒掉又该担心什么?|舆论手札
作者:照相的宋师傅
发表日期:2025.11.15
来源:微信公众号“旧闻评论”
主题归类:营养餐
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

一夜之间,绿捷公司成为过去时,它对上海数百所学校、数以万计孩子的约束解除。上海光明暂时接管绿捷留下的空档,以待学生餐招投标程序恢复常态。若长者地下有灵,也当感叹,他一手创办的光明福祉满满,竟以替补方式入场。

绿捷的倒掉,是一次相当偶然的事件。若没有老罗捶打西贝风波,舆论断然不会延及绿捷,这是上海家长及邓飞等人聪明嫁接的成果。除了不期然的舆论,也该“感谢”绿捷本捷,一份虾仁炒蛋引发了覆灭过程,这就是自作孽不可活。

官方的通报更详细,也很不详细。详细的是列举上海如何以“虾仁炒蛋”这个坏掉的菜,扩大到串标围标行径,最终端掉绿捷这家公司。不详细的是,上海市教育局那些挨了处分的官员,不知姓氏名谁,他们本该被千夫所指,而今幸运地“隐姓埋名”了。

要是单看结果,给学生供应低劣饭食的绿捷没了,上海家长可以放心,也是一个不错的进展。引发这一切的“蝴蝶”老罗,自谦说做了微小的工作,并估计上海家长“要勇敢”。只是回到绿捷曾造成的家长们的处境,“勇敢”能否有用,值得推敲。

官方通报留给网民的最大疑惑,也是绿捷倒台后的舆论构成之一,是人们好奇的是:为什么无胡作非为单凭绿捷一家就能做到?仅凭张某华等8人之力,就能在学生餐招投标中攻城略地?没有专家、领导们策应,绿捷何以成为常胜将军?

一场如此大的风波,最后发现作妖的只有一个民企招牌,这有点不科学。毕竟,在招投标持续拿到供餐合同后,强控学生自主餐饮,杜绝家长送餐,隔绝社会努力的种种,单靠绿捷公司搞不定。可现在,似乎也只能认定,绿捷是唯一的坏人。

值得观察的,当然是老厂长创办的光明会否接手上海学校团餐,可最关键的看点,仍然是围绕学生团餐的权力运作。绿捷在校园畅行无助的时候,家长们无助地期望它能被制止,可即使到它倒掉,人们也不清楚到底可以指望谁来做应该做的事。

通报之前,家长们乃至大多数关心此事的民众,都相信绿捷应该被制止,可所有被求助的机构都未能有明确表达,他们在本该干预的职责上无所作为。通报之后,上海出了一些改善之策,一些学生餐安全措施,可它们消除了家长的不安全感吗?

姗姗来迟的官方行动,不仅证实了上海绿捷的违法,也证迫使上海要面对校园供餐的不足。而现在,针对这些不足所行的措施办法,反过来又促使人们相信,应该还有别的、高于目前所有亡羊补牢的东西——比如权力制衡——尚未落实。

绿捷公司不只是提供了每日几十万份餐饮那么简单,它为了确保利润的稳定回收,也建立了覆盖学生及家长意愿的影响网络。这就是绿捷从校园餐供应这一行政权中分离得到的权力。它越想要赚取更多超额利润,绿捷就会更多地倚重这种权力。

一个理想状况是,在绿捷及其校园权力被砍掉后,曾经帮助它构建这一权力关系的人及其意图,都随之枯萎。要是如此简单,那是最好的。如若不能,那将来某个时候,我们定然还要回望现时的处置,是否埋下了一些恶的种子。

一位社会学家提到,社会主义的伟大成就在于,揭露现状中普遍存在的社会弊病并激发补救行动。没有这样的信念,这些弊病就会不受控制地发展、增殖,而社会的道德标准和生活质量,也注定会沦为那种发展趋势的第一个、也许是最令人惋惜的连带受害者。

这段话有资格成为看待上海绿捷由盛而衰的标准判断。任何将绿捷的倒掉视作某种管理成就的想法,那种认为总有一种事后追惩可以解决累积问题的思路,都是危险的。因为它无助于从权力入手来解决社会弊病,那就不是“社会”主义,而是“权贵”主义。

【引用图已经艺术家秃头倔人授权】

人格志|我回农村老家了,吓得赶紧声明不是“规模性返乡滞乡”

CDT 档案卡
标题:我回农村老家了,吓得赶紧声明不是“规模性返乡滞乡”
作者:将爷
发表日期:2025.11.16
来源:微信公众号“人格志”
主题归类:中国农民
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

今天,是我返乡到家第一天。跟乔叶在《宝水》中说的一模一样,我只要一睡在乡下家中,失眠症就彻底好啦。

在早上九点多,睡醒后,我对着屋后麦田,直接发了一两小时呆。

image

中午吃了些东西,接着睡到下午五点。一天之内,能睡上这么多时间,多么幸福,多么奢侈。

本来,下午我就应该去干农活了。这几天,全家都在种小麦。虽然,我屋后的地里,很多麦苗已经长出来了,但,我哥家的还没种完。多年以前,他们流转了千亩田,这时候,还在没日没夜耕种。

下午我其实就是被嫂子电话叫醒的,她说,他们决定下午五点就收工。因为我回来了,晚上得带我去下饭店。我说,种地不能拖啦。她说,后面两三天,还是好天气。

这让我觉得罪孽深重了。

我太清楚了,每到种收之际,我哥嫂全家是没日没夜地忙,一天能睡三四个小时,都是幸福的了。

他们手上有很多农用机械,但,又合不得花钱雇人开,一家三口,就每个人都开着,像个突击队,一直向前冲。

本来,我今天也想去帮他们开垦地机。我甚至还想架个手机,全程直播我的英姿。那样,我一定会像巴顿将军,征战在乡村沙场。

但,我是真的太困了。回乡,本来算要穿过大半个中国。这次,为了几场演讲,又绕了一大圈,累得实在不行了。

这会,似乎觉得满血复活了。

因为要返乡,对这两天被网友们嘲讽的那个新闻,想得就多了点。越想,也觉得越不是滋味。

对,我说的是“防止规模性返乡滞乡”这事。上周五,在农字口的全国大会上,这词冒出来了。当时,我看到后,就一声长叹。

image

抛开这事背后令人难言的背景不说,单说“防止规模性返乡滞乡”一词,我认为,就用的跟狗啃似的。

作为一个主要靠解读制度政策吃饭的人,我当然能理解这个说法隐藏的文本,甚至还包括制度的善意。

是呀,是时候好好关心服务一下返乡回流的农民工们了。对,我用的是“关心”“服务 ”,而不是他们说的“防止”。

现在城里情况是咋样的,谁都清楚。这段时间,我到过十几个城市,真没看到多少建筑工地有热火朝天场面。工厂企业也去过不少,那些表演型展示就不说。总体讲,冷清和寒意,我是真的感受到了。

今天中午,在饭桌上,我说,要把家里屋子漏水的地方堵堵修修,不知道这农忙时有没有农民工做。

我爸说,村里农民工基本都回来了,城里没事做,农村地都包出去了,现在他们多是在家打麻将,随时可以叫来做事,有的亲友不给工钱都行,喝顿酒再给两包烟。

这就是真相。

所以,上面说“防止规模性返乡滞乡”,一定也是意识到这是个问题——一个涉及大量劳动可能因为闲置带来群体性返贫问题。

但,用“防止”这个说法,让人觉得别扭了,居高临下的了,给人感觉就像是施行政指令了,好像是在给基层下硬任务——不让农民工回来。

事实上,社交媒体上,拿“防止规模性返乡滞乡”这话开涮的,都漫山遍野了。

很多人的口吻,都是在嘲讽,都是在日撅——噢,以前说是衣锦还乡,后来说是欢迎返乡创业,现在,你们开始防止我们回乡了。

这话当然是不理性的,但,公共情绪成这样了,要我说,也真是因为制度性挑逗。

本来,这些农民工内心就很不爽,在城市工厂倒闭了,回农村土地也没地种了,你们还要防止我们回来,难道,我连回家和老婆同房的资格也要剥夺吗?

image

这里得补充一下——别看我哥是个种田大户,其实,今年他都亏惨了。不信,你们去打听打听,粮价都成啥样了。这几个月,他还是靠借我钱给农户发承包费和劳务费的。

我想想他们那么累那么苦那么惨,我真不是滋味。

前几天,我在文章中说,不要多说什么“大环境困难”之类的话,因为说了没球用,还给自己添堵,也招有人恨。

但,我也认为,如果真的混到制度性救济和政策性补给都跟不上,你情绪价值至少还是要提供好吧。

说什么“严防规模性返乡滞乡”,这不就是在大家伤口撒盐嘛。

image

image

我一直认为,先把人话说好了,才能真把人事做好了。

在现在经济环境下,农民工跟着城市化步伐来养家糊口或发财致富,机会肯定渺茫了。孙立平教授在那篇《未中国会不会迎来艰难十年?》中也说,随着农村从过去温饱状态向传统耐用消费品阶段的转型,未来如何走好过去几十年中城市居民所经历的那个阶段,就很重要了。

现在说防止规模性返乡滞乡,说白了,还是因为没有准备好,感觉这些返乡人员都回来,接不住了。

问题是,城市也没能接住呀,你难道要他们睡公园睡桥洞,去跟那些找不到工作的大学生抢睡觉地方吗?

所以,这个时候,我觉得,至少不要再传递一种信号,给人错觉是在硬性“限制人员流动”,是在阻止外出务工人员返回家乡。

信心比黄金还重要。要我说,“防止规模性返乡滞乡”这个说法,就是典型没自信的表达。城市更新和乡村振兴两步走,如果不能让人感觉到并驾齐驱了,至少,也要让人觉得是此起彼伏,自由伸缩吧。

想想吧,当年,老人家都还能说“农村是个广阔的天地,在那里是可以大有作为的”,至少,是在展示农村能接住城市大量学生的豪情。

现在,不能让人产生农村连农民自己都接不住的错觉。气势上,不能输。

image

我也不知道是不是又有老大哥在看着我,但,我能声明,我没有质疑工作做主要是说,不能把话说得跟没过脑子似的。

还有“滞乡”这词用的,就算不像狗啃的,也像是猫抓的。

我感觉,好像不是在暗示,乡村就是农民不应该久留停滞的地方。这种话,对咱这种进城打工人员来说,也是“伤害性不大, 侮辱性不小”。

农村,对农民工来说,至少还有白发亲娘,以及风韵犹存的娇妻吧。

这时候,你哪怕多说几句“欢迎兄弟们回来”,也是对留守老人的一种安慰,或许,还能意外地多生出些孩子,为解决中国生育率作出贡献呢!

最后,我要报告一下,作为进城务工人员,我这次回乡,绝不是规模性的,老婆和孩子都没带。

还有,我绝不“滞乡”,过几天就滚!这,总该放心了吧!

image

每日人物|一个戴义肢的女性,“连滚带爬”的28年

file

CDT 档案卡
标题:一个戴义肢的女性,“连滚带爬”的28年
作者:王潇
发表日期:2025.11.16
来源:微信公众号“每日人物”
主题归类:无障碍出行
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

前段时间,歌手郑智化乘坐轮椅登机,由于机舱高出升降楼梯25厘米,只能在工作人员的帮助下挪进舱门。事后,郑智化发微博描述这段经历,使用了“连滚带爬”的字眼,引发公众的广泛讨论。

冰冰也是一名残障人士,童年时她因病失去左腿,后常年穿戴义肢行走,大学毕业后,她进入职场,成为一名中层,她会穿着义肢去打羽毛球、做瑜伽,也会脱掉义肢去游泳。

在过往的20多年里,她下意识地隐藏自己的义肢,努力表现得“像健全人一样”。但目睹郑智化事件后,她被触动,写了一篇长文,回忆自己也会在登机过程中经历种种不便,后来这篇长文冲上了热搜。

对冰冰来说,登机的过程依然充满关卡,每次跨过廊桥和机舱之间的缝隙时,她都会因为义肢无法精准发力,而下意识地提一口气。安检时,有的机场没有单独的隔间,她只能坐在安检处旁的布帘后,先脱掉衣物,再脱掉义肢,极其没有安全感;脱下义肢后,汗液不能及时清理,导致再穿时穿不到位是常有的事,大腿根也总是被磨得血肉模糊。这种经历,除了对身体的磨损,更多是对尊严的磨损。

她想说,整个社会的无障碍设施面向的群体,其实不止是残障人士,还有行动不便的老人,推婴儿车的宝妈,甚至是手提重物的行人,我们生活中的每个人,一定都有需要使用无障碍设施的时刻。

以下是冰冰的讲述:

img

我完完全全能体会“连滚带爬”

img

看了郑智化的道歉声明,我心里的想法很复杂,当下就决定,隔天一定要动笔写点什么,可晚上我躺在床上,怎么都睡不着,于是凌晨两点爬起来,写了那篇文章。

img

▲ 10月27日,郑智化发微博表示歉意。图 / 微博截图

整个事件中,争议最大的四个字或许是“连滚带爬”。作为一个失去左腿、常年穿戴义肢的残障人士,我完完全全能体会这四个字。

高考结束后,我换了一条机械关节的义肢,这条义肢陪伴了我20多年。有了义肢的帮助,我其实已经算是残障人士中活动能力很强的一位了。我能自如地上下楼梯、下蹲起立,几乎能够独立地完成生活中的大部分事,“就像一个健全人一样”,但不同的是,我得时刻多加小心。

对健全人而言,登机需要关注的是时间、地点这些关键信息,但我要注意的是地面。下车后进入航站楼,我需要经过一段凹凸不平的减速地砖,然后是带有轻微坡度的糙面砖路面,紧接着,路面会变成大块的光滑瓷砖路面,等过安检时,可能有时还会碰到地毯路面。

机械义肢只有在完全伸直和呈90度直角时才能受力,此外其他任何一种角度,都没办法承受我身体的重量,稍一施力,就会直接摔向地面。而且在完全伸直的状态下,受力的也不是整个脚面,而是脚后跟的一个点,就像踩高跷一样。也就是说,在路面发生变换之前,我必须要格外留神,确保我能在完全伸直义肢的情况下,精准地把脚后跟那一点落到一个平稳的地方,这样我的每一步才能顺利着陆。

这么多年下来,我其实已经能适应机场的各种路面了,但进入机舱,依然是一个需要格外注意的关卡。廊桥和机舱之间,其实是有一个缝隙的,虽然大多数的缝隙不会有25厘米这么高,但多少也是有一定高度的,每当经过这条缝隙时,我都会下意识地进入二级战备状态,如果不小心踢到或者擦到,让义肢发生任何一点角度的变化,我整个身体就会立马扑倒在地,别说连滚带爬了,四脚朝天都是可能的。

img

▲ 冰冰担心自己会在廊桥和机舱之间摔倒。图 / 视觉中国

事实上,登机时受伤是常事。对于我来说,最容易出问题的环节是安检。大多数情况下,义肢需要单独拆卸下来过安检,惯常的操作是,两名女性员工陪我一同进入单间,我脱下义肢后在单间等待,检查完毕再穿上义肢离开,听起来,这套流程很顺畅。

实际情况是,机场一般没有专门负责陪同的工作人员,要现场协调,她们要放下手上的工作,专程来陪同我。每当这时,我心里就会下意识地生出一种类似愧疚的情感,总感觉,好像因为我一个人,耽误了她们的工作,耽误了其他人的时间。我希望一切能赶紧结束,尽快穿好义肢离开,让一切都恢复正常。

伤口往往也是在这时产生的,我印象里,有好几次坐飞机回家后,大腿根都是水泡被磨破后留下的几条狭长的血口。义肢的接收腔是密封的,不能透空气,这样一来就会闷汗,尤其是夏天,汗水甚至能直接倒出来。这种情况下,把义肢脱了再重新穿上,是非常艰难的,出汗后再穿衣服都会觉得不舒服,更何况是一条腿,再加上着急,经常是穿不到位的。

正常情况下,穿上义肢后大腿根是不用受力的,可如果穿不到位,大腿根就要被迫承受身体的重量,那里的皮肤要被不断拉扯、摩擦,很容易就会磨出水泡,出血。更难受的是,我明知道已经磨出水泡了,也没办法调整,只能继续忍痛走下去。

看到新闻后,我非常能共情郑智化,进入机舱的过程里,身体已经很难了,可是尊严呢?

身体产生的伤口,大多我已经忘记了,但尊严受到的磨损,很难忘记。有一次,工作人员没有把我带到单独的隔间脱义肢,而是直接在安检台旁拉起了一块布,就像是小服装店里的简易试衣间。义肢又是贴身的,也就是说,我必须要把裤子也连带着脱下来,作为一名成年女性,在公共场合,下身只穿着一条内裤,坐在一块布帘子围起来的空间里,外边就是来来回回的旅客,是极其没有安全感的。

等到义肢安检完成后,工作人员把义肢递给了我,她可能以为自己的工作已经完成了,竟然直接走了。布帘不是封闭的,我只能一只手紧紧攥着布帘,另一只手艰难地穿义肢,那个瞬间,我现在想起来都会觉得狼狈。

不止是布帘,有的机场会把我带进楼梯间,让我在楼梯间脱义肢,这些过往里,虽然我的身体是完好的,但尊严已经碎了。

其实,在机场或者其他公共场合,如果遇到了诸如25厘米的困难,最低成本的办法就是求助他人,这听起来也是最简单的办法,但每一次开口求助,仿佛都在提醒着我和其他人的差异,而且第一步就是展示自己的脆弱和困境。

早些年,光是和安检人员承认义肢都很艰难。我一直记得,几乎是从一踏入航站楼开始,我就会紧张,在安检环节,最害怕的是扫描仪挨到左腿的那一刻,尖锐的“嘀嘀”声立刻响起。我只能承认:“是义肢。”我一般会说得很轻,仿佛害怕自己听到一样,偏偏很多时候,工作人员好像对义肢这个词并不了解,我只能叹口气,又赶紧解释,“义肢,就是假肢的意思,假腿”。

后来,坐飞机的次数多了,我已经能够更自然地向工作人员说明自己的义肢了,但求助还是很难,因为求助以后,事情仿佛都不受控制了,我不知道开口后等待我的会是什么,是被单独带进隔间,或者是又要调集更多原本在忙其他事的工作人员,还是又拉一块布帘?

每一次,我的首选都是尽可能自己解决,实在没办法了,才开始在心里排练求助的话术,然后观察周围的工作人员,挑一个看起来面相最善良、手头工作相对轻松的人求助。

不光是流程无法预测,对方的反应我也无法预料。去年,我换了一条义肢,于是把旧义肢装进一个编织袋里,打算带回老家,托运时,我向机场的工作人员求助该如何具体操作。得知袋子里是义肢后,工作人员沉默了几秒,紧接着脱口而出,“那你要不穿上呢”,可我当时本就穿着义肢,完完整整地站在他的面前。我当下觉得既好笑又无语,但后来想想,可能他工作时很少遇到残疾旅客,自然也拿不出的具体应对方案。

最崩溃的经历,发生在前年冬天,我代表公司去参加联合国在北京举办的一个活动。那段时间我觉得特别开心,也非常骄傲。当天早上,我早早地起床,穿着自己最爱的西装套装出发,路上一直在想,会上要如何代表公司发言。眼看着就要到大厦了,地面上恰好有一块冰,我一不留神,啪地摔倒在门口。义肢很硬,腿上穿的每一层裤子都摔破了。摔倒的那一瞬间,那些骄傲和开心,烟消云散了,仿佛老天突然给了我一记耳光,它在提醒我说:“你和别人能一样吗,还不多加小心。”

img

20多年里,我都在证明自己是正常人

img

向他人求助的前提是,直面自己的残疾,可单接受这一点,我就花了将近30年。

刚失去左腿时,我其实并没有太多的情绪波动。12岁时,我生了一场重病,直到手术前,父母都没敢告诉我具体的手术方案,但我好像隐约有些预感。手术前一晚,我环抱着左腿躺在床上,自言自语,“我会失去你吗?”

隔天手术醒来后,我感觉左腿有种悬空的感觉,我问病床边的舅舅,“我的腿被吊起来了吗?”他回答我:“没有,你的腿已经没了。”当时的反应,我已经记不起来了,我猜应该很崩溃,导致身体开启了自动保护机制,让我忘记这件事。

img

▲ 图 /《如果奔跑是我的人生》

但我记得,大概几个小时以后,全家人都很悲伤,我反而开始安慰家人:没关系的,我和别人没什么不同。看起来,我好像只花了几个小时就接受了这件事,从那以后,我几乎也没有因为失去左腿而情绪崩溃过。如果单从成长轨迹来看,从小县城考到北京读书,再入职大公司,一步步晋升到中层,我和很多人的确没什么不同。

甚至,我一度以为自己早就与左腿和解了,直到有一次,我去参加一个二三十人的小型读书会,其中有一个环节,每个人有一分钟的时间分享自己的故事。我讲了自己做手术的经历,那也是我第一次在那么多人面前聊起自己的身体,而且完全不受控制地,讲着讲着我就哭了出来。

也是那一刻,我意识到,我可能并没有完全接受失去左腿这件事。再回头看去,我发现自己几乎是下意识地隐藏残疾,而且努力地证明自己依然和别人一样。

刚做完手术后,有一段时间要坐在轮椅上,我左腿的裤管打成一个结,家人推着轮椅向前走时,我总是故意把轮椅的脚踏板掰起来,让右脚落到地面上,来回动,感觉就好像自己在走路一样。我当时心里想的是:“我只有一条腿,但我这条腿是没问题的,和健全人没什么不一样。”现在想想那个画面,会觉得非常好笑,我为什么要这样证明自己?

但事实是,往后的20多年里,我反复在证明。

穿上义肢后,我更会隐藏自己的残障状态了,我很少穿裙子,即便穿裙子,也是过膝长裙,里面再加一双肉色打底袜。原本上厕所时,我会目不斜视地上普通卫生间,这对我来说并不容易,我只有一条腿能自如弯曲,在蹲下时,义肢要单独伸直,再把全身的重量都压在右腿上缓慢下蹲,这个造型看起来很像叶问。

为了和健全人一样,我脑子里也总是在思考。比如工作时经常开会,有时需要上台发言,除了思考上台以后说什么,我得额外分出一部分脑子,思考今天穿了什么裙子、什么鞋,路面是地毯还是地板,讲台有多高,我要如何控制步速,才能确保上台的时候抬起的恰好是右腿。因为义肢是没有办法抬上去的,如果到了台下再换脚,会显得很刻意。

现在回想起手术后的情况,我也会觉得奇怪,一个十几岁的孩子,怎么可能那么顺利地接受这么大的一件事呢?我只是暂时地自欺欺人,把这件事压下来,往后的这20多年,其实都没有真正直面过这件事。

我其实也能理解郑智化登机事件引发的舆论,很多人会觉得他登机的过程“还好”,但也许,健全人和残障人士的感受是不同的,很多健全人觉得还好的瞬间,对残障人士来说,可能就是痛苦。

除了肉体感受的不同,对于权利的体验也是不同的,对健全人来说,自如地走入各种公共场合,几乎是一件不需要费力地,只要抬腿就能做到的下意识行动,但对于残障人士来说,它变成了需要被保障的权利。

早在2017年,中国残联康复部主任胡向阳就曾公开表示,我国残障人数量约有8500万,占总人口的6.34%,这相当于每16人中就有1位残障人士。其中,肢体残疾占比最高,约为2472万人。

但日常生活中,我好像很少能看到残障人士,不止看不到,从很多公共场所的无障碍设施里,似乎也看不到他们真正的需求。

img

▲ 冰冰拍摄的无障碍卫生间。

去年,我和父母自驾回老家,想顺便做一个服务区无障碍卫生间的测评,但很快,我就发现根本做不出来,因为我碰见的大多数无障碍卫生间都没法正常使用。最常见的情况是,门上锁了,根本打不开,有的虽然能打开,但要么马桶坏了,要么扶手缺失,甚至还有的卫生间堆满了清洁用品,成了杂物间。

我有时候会刷到残障人士的视频,有个盲人博主记录了自己出行的画面,有一次,一段盲道上停了车子,也有路人在走。每当博主不小心撞到了人或车,就会有人帮忙挪开,博主也会说一声谢谢。两百米的距离里,博主可能说了几十声谢谢。我看了以后心里有些不是滋味,被人帮助当然会真诚地感谢,但其实,原本可以不用说出那声谢谢的。

img

其实,你想怎么走,就怎么走

img

今年是我失去左腿的第28年,而真正接受自己的残障状态,我是去年才开始慢慢做到的。

高考后换的义肢,是我穿得最久的义肢,一穿就是22年。其实,我之前工作的地方离一个著名的义肢品牌旗舰店只有1公里,我知道,却从来没去过那里,甚至这么多年来,我都没有专门研究过义肢发展出了哪些新功能,有哪些新技术。

我好像同时承认两个身份存在,一种是作为健全人,另一种是作为残障人士。但残障人士的身份被我有意地隐藏了,所以也很少关注义肢的信息。对我来说,查询或者走入一家义肢店,相当于要再次面对自己的残障。

如果用健全人的参考系来看,世俗意义上应该具备的东西,我已经都有了,攒够钱以后就去买房、买车,然后升级换代。但其实,房子、车子对于我来说,远没有一条腿重要,每次想到要升级义肢时,我都会下意识地和健全人做比较,我已经比健全人多花一部分钱安装义肢了,再花更多的钱把它升级换代,也依然不能达到和健全人一样的行动能力,值得吗?

显然,很多年的答案都是不值得,后来,我穿上了新的顶配版义肢,但我依然很难找出到底是哪个节点,答案突然变成了“我值得”。

想法都是慢慢改变的,但也有一些情绪波动的瞬间。某次和朋友交谈,她困惑:“为什么你不换更好的义肢,这关系到你每一天的生活质量。”我突然有点愣住。某次刷到一篇文章,发现买智能高端义肢的,绝大部分是老年男性,很少有女性的身影,我突然在心里对自己生起气来:已经40岁了,我到底还在等什么啊?难道等老了之后再去装更好的义肢吗?

最打动我的,也许是销售的一句话,我问他智能义肢究竟好在哪里,要怎么用。他顿了一下,回答我:“你想怎么走,就怎么走。”那个瞬间,我有点想哭,这种自由真的是我可以拥有的吗?

而实际上,换上顶配版的智能义肢后,我马上发现,我的活动空间更大了,朋友直接把我带去了羽毛球场,她左右吊球,我们意外地发现,我比原本能多迈整整一步的距离,原本只能用右腿支撑,现在也能用义肢做支撑腿了。

img

也是从去年开始,我开始更关注公共空间里的无障碍设施,也看到了很多改变。前段时间我去看话剧,发现一个无障碍卫生间的扶手坚固,高度合理,还放着应急使用的卫生巾,剧场里有备用轮椅,还有专用的无障碍排队区。登机也有变化,有一次我在浦东机场坐飞机,安检时不用脱义肢,直接站在一个机器上,几秒钟的时间就检查完毕了。

其实,人的一生中平均有11%的时间处于残障状态,即便不是身体残缺,人也会面临衰老带来的行动障碍。无障碍设施不止是给残障人士用的,腿脚不便的老年人,推婴儿车的宝妈,甚至是手提重物的路人,每个人都会有需要无障碍设施的时刻。

人们的反应也在发生变化。有一次在成都坐高铁过安检,扫描仪靠近左腿时发出了“嘀嘀”声,我刚要开口承认,没想到工作人员自然而温柔地开口,“是不是受伤喽”。

那是一句很软糯的四川话,那一瞬间,我有一种好像独自战斗了很久,突然被轻轻戳了一下的感觉。

img

▲ 旅途中的冰冰。

❌