Reading view

There are new articles available, click to refresh the page.

秦孙全耀|长记性吧:以后媒体再吹谁俭朴我都不信

img

宗庆后走了,他留下的不只是一个饮料帝国,更留下一地鸡毛的家族纷争和一个轰然倒塌的“节俭神话”。

最近,娃哈哈集团董事长宗馥莉在香港被三位“同父异母的美籍弟妹”起诉,索赔总额高达 21亿美元。这不是八点档电视剧情节,而是实打实的信托基金官司。原告声称:宗庆后生前曾在香港设立信托账户,并明确表态“这个钱是留给他们的”。而该信托在2024年初的余额高达 18亿美元。三人还同步在杭州法院发起诉讼,要求继承娃哈哈集团 29.4%的股份。

这一下,全国人民集体“愣住了”。

因为宗庆后活着时,媒体曾无数次把他捧为“企业界的清流”“人民企业家”“节俭楷模”。在一部被广泛流传的纪录片里,解说词铿锵有力地介绍:“宗庆后的午餐,就是一盒快餐。他身边的人说老板三餐极简,习惯了节俭出行,总是穿30元布鞋,理发10元,出差坐经济舱,一年开销不超5万块。”

更有甚者说他“几十年只开一辆老奔驰,车牌号77799都快成文物了”,仿佛他本人就是这个消费主义时代里最后一位“德商典范”。

CDT 档案卡
标题:长记性吧:以后媒体再吹谁俭朴我都不信
作者:秦孙全耀
发表日期:2025.7.18
来源:微信公众号“秦孙全耀”
主题归类:农夫山泉亲日事件
主题归类:娃哈哈宗庆后遗产纠纷
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

现在好了,这些浮华故事在巨额信托面前,一个个像泡沫一样碎了。

很多人说:人死为大,家事别议。但问题是,宗庆后被捧上神坛,是因为他曾被当成“国家形象”的一部分。

他不是一个普通商人。他是政协委员,是劳模代表,是被国家媒体长期推介的“人民企业家”。他那句“再多钱也不往国外拿,全是我们国人的钱”,曾被无数人奉为金句,甚至被当作企业爱国的典范。

如今,信托在香港,子女入外籍,资金跨境,账户余额惊人。我们当然可以说这不违法,甚至不稀奇。但请问,那些年我们听过的“清贫神话”到底算什么?是企业家自我包装?是媒体公关炒作?还是我们愿意被媒体欺骗?

媒体的浮夸,公众的盲从,说到底,媒体才是宗庆后神话的第一铸造者。一篇篇精心编排的“俭朴传说”被制作成视频、短片、纪录片,像商品一样批量输出。一到年终盘点、企业表彰、励志大会,宗庆后的形象就成了最便利的“道德资源”——好包装、好传播、好煽情。

可是,媒体只管塑造,不管真假;公众只图感动,不问逻辑。我们甘愿相信一个亿万富翁一年花5万块,只因那种人设让我们心理舒服:在这个时代,贵族还能节俭,富人也能清廉,仿佛这个世界还有点公平。

但现实一次次用耳光告诉我们:富人节俭,不等于你会分到蛋糕;老板穿布鞋,不代表他不在海外转移资产;“良心企业家”四个字,可能只是公关话术而已。吃一堑,长一智。宗庆后给我的𡰪示,其实就一句话:长记性!以后媒体再吹谁俭朴,我都不信!

剥洋葱people|欠薪、擦边、违约金,困在“团播”里的年轻人

一边是渴望改变现状、获得更高收入的年轻人;另一边是以快速迭代为核心的团播系统,依靠不断更新的“面孔”维持新鲜感、热度和流水。

文丨新京报记者 李聪 实习生 罗丽娟

编辑 丨陈晓舒

校对 丨李立军

晚上11点,直播间的灯光依然刺眼。

有人打赏了10个小心心,价值1元,点播一支舞。橘子和另外四名女孩随即跟着音乐扭动。屏幕里,人的脸庞被滤镜掩盖,腿则被拉得又直又长。女孩们扭胯,甩发,指尖划过锁骨。这是一支已经跳了上百次的舞蹈。

橘子一边控制表情,一边盯着屏幕上飘动的弹幕和礼物提示,盘算着今天晚上还需要拉到多少票。

这是团播,由5至8名主播组团直播跳舞。在短视频平台上,它正在制造“财富神话”与“造星叙事”,一夜暴富的传闻也在圈内流传:某头部公会女主播的榜一大哥为其刷了903个嘉年华,价值大约270万元;有素人舞蹈博主一晚被打赏破万;还有选秀节目出身的选手“再就业”……

团播吸引着越来越多的年轻人。在招聘话术中,它被包装成“低门槛、高收入”的偶像工作,相关话题“差点忘了以前是干嘛的”也冲上热搜。

但实际上,直播PK、拉票,日均工作时间长达十多个小时,还有一纸难以退出的合作协议。另外,随着大量机构、公会的涌入,行业不规范也逐步显现:公司跑路、欠薪、直播擦边、软色情内容,以及在未成年直播的底线边缘试探。

这份工作始于跳舞,却远不止跳舞。

file
小酒维权时收集的资料,统计了各个主播收到的打赏票数。 受访者供图

CDT 档案卡
标题:欠薪、擦边、违约金,困在“团播”里的年轻人
作者:剥洋葱
发表日期:2025.7.17
来源:微信公众号“剥洋葱people”
主题归类:视频直播
CDS收藏:人物馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

批量年轻人进入团播

17岁的小狸,早就被社交媒体上的团播分享帖吸引:“每天跳跳舞、月入上万”。

去年,她和朋友想打暑期工,从网上联系了一位招聘经纪人,对方向她们承诺,“不影响上学”“随时可停播”,还展示公司“一位16岁女孩月入三万”的案例。

没成年、没经验,小狸当场签下厚厚一沓合同,只记得写着“底薪五千保底加提成”。

被高薪吸引的还有22岁的橘子。去年5月,她辞职回东北老家,面对有限的就业选择,她看到团播的招聘介绍,“每天直播6小时,底薪6000元,加上提成,月入可达一至两万元”。她认为,团播像偶像女团一样,加上本身喜欢跳舞,便决定尝试一下。

新京报记者在招聘平台和社交软件上看到大量关于团播主播的招聘介绍,在非一线城市,保底工资在5000元到8000元,还有20%到30%范围的提成,一线城市的主播底薪达一万元以上。

招聘话术大多宣称只要对互联网感兴趣,工作轻松简单,无需舞蹈才艺,接受小白,免费培训,部分公司还称提供住宿。

怀揣着期待,正式开播前,橘子完成了五天培训,学习七支十几秒的舞蹈,大多为手势舞,还自费购买了假发、服饰、鞋子、假胸等道具。

然而开始直播后,橘子的作息是这样的:下午1点起床,2点到公司练舞,3点开始化妆、换装、做造型。直到傍晚5点,直播正式开始。

通常情况下,一场直播为3个小时,每天两场直播,中间休息一小时。第一个小时跳团舞,第二个小时双人PK,第三个小时是拉票环节。主持人负责调动情绪,营造氛围,激发观众刷礼物的欲望。主播则需适时撒娇,一旦有人给自己刷了礼物,主持人会念出对方ID,主播要比心、卖萌。

橘子表示,十几秒的短舞多为扭胯、扭胸,用手摸头、摸肩、摸脖子,同时还要学会看镜头,眼神要有“勾魂感”。

每天直播都会持续至晚上11点到12点。结束后,团播成员需要和主持人、运营一起复盘当天的直播数据,凌晨1点多橘子才能回家。

到家并不意味着“下班”。直播结束后,主播需要第一时间私信本场刷过礼物的粉丝,发一段话感谢,这种维护关系的方式在业内被称为“写作业”。橘子常常要“写作业”到凌晨5、6点才能入睡。如有新舞蹈需要排练,睡觉的时间还会更短。

不同的公司对“写作业”的条数、要求不同。小狸所在的女团,粉丝有限,公司要求每天“写作业” 最少50条,并截图发群里,少一条扣50元。

image
小酒所在公司组织的公会赛,规定每个主播两天内要拉到8888票打赏,价值人民币888元。 受访者供图

每一分钟都在竞争 

类似的工作流程,在90后团播主播小酒的工作中也几乎一致。她所在的团队走“少女风”,开播后,尽管四肢发沉,头发被汗浸湿,但她必须维持镜头中的“她”:活力十足、笑容甜美,随时准备对着屏幕里的“大哥”撒娇求票。

直播间的反馈是实时的。

在PK环节,“谁的数据好,谁就跳舞,没人刷你的票,你就只能干站着,看别人一直在跳。”小酒提到,一些新人刚入行时很兴奋,但很快会因为长期无人打赏而产生焦虑,团体之间逐渐形成复杂的关系:既是合作同伴,也是竞争对手。

橘子也感叹,主播间年龄相仿,拉不到票的人容易被认为不敬业、拖后腿,也常有“好事者”向运营打小报告。

在团播这门生意里,上票PK、日榜冲刺、周赛、公会赛等规则复杂的比赛,作为系统性设计的一部分,是驱动一切的机制,目的是激发观众的打赏欲望和投票冲动。不到最后,谁也不知道“谁能冲上榜单”。

其中公会赛是经典玩法。小酒所在公司的公会赛是连线多个直播间,或安排所有主播去一个直播间,并规定每个主播两天内要拉到888元打赏,否则从工资中扣除。“相当于给大哥大姐上强度”,她解释,就是搞个仪式感,拉高刷票强度,多出一点业绩。

运营会要求主播提前联系曾经刷过礼物的粉丝,既要传达参赛的紧张氛围,也要强调“需要支持”。小酒提到,不少大哥会因为主播要得过多直接“消失”,“留下来”的大哥则会被引导消费更大数额。

小酒的人设是积极向上、渴望舞台的女孩。她被要求用贴合人设的话术与“大哥”沟通,比如:“我真的很想在这次比赛中拿第一,这对我很重要,希望你能来支持我。”同时,话语中还要夹带情绪施压:“如果这时候你不上票,那你可能不是真的喜欢我。”

为了引导直播间的大哥大姐上票,主持人也会实时在直播间“设置游戏”,比如刷到“一千票”让主播用腿夹爆气球等一些含有性暗示的内容吸票。若是某一场直播业绩不好就需要加班,将原本定好的直播时间拉长。

竞争不仅存在于主播之间,也嵌入观众的观看体验中。

直播间里,账号等级是消费能力的直接标识。某短视频平台直播间里,30级用户通常消费6000元左右。

等级越高,享受的“关注待遇”也越明显。30级以上的“高等级”用户一进入直播间,主持人会优先打招呼,主播也会主动互动,弹幕中充斥着“哥你真棒”“我能当你小弟吗”的捧场语气。

在橘子看来,大哥们刷票,多数是为了获得被围绕、被尊重的感觉。送出一个价值3000元的“嘉年华”后,直播间画面会被虚拟礼物特效占满,主播和主持人齐声感谢,形成短暂但浓烈的“尊重”。

小酒则认为,有人并不富裕,但渴望被美女关注;有人经济条件宽裕,更看重“驯化”主播的过程。哪怕只花一毛钱,也可以“点人跳舞”,获取即刻回应。

“大哥”们也会被“挖墙脚”,主播们会进入其他直播间,给打赏等级较高的用户发消息,邀请对方来看自己的直播,争取转化为粉丝。但橘子表示,这种方式成功率极低。打赏等级高的大哥,会收到很多私信,“他们选都选不过来。”

image
小酒在某短视频平台的直播记录。 受访者供图

“情感”不明码却早已标价

在直播间里,“情感”从未被明码标价,却早已被视作等价交换。主播要拿票,就要“走心”。

“走的是什么票?”在橘子的公司里,每场直播结束后的复盘会上,主持和运营都会分析,是感情、友谊、欣赏、“土豪”还是图身材。类型不同,对方所期待的互动内容也有差异。运营人员会提供模板话术,也会在主播应对困难时,直接登录主播的账号与粉丝互动。

观众的打赏背后,藏着各自不同的动机与期待。

最开始,橘子无法理解“为什么下播后还要聊天”,她觉得“欣赏就是欣赏”。但运营和主持人很快介入,指出她“懒、不努力”“豁不出去”。主持人曾直接劝她:“你不付出一些东西,人家怎么愿意给你刷钱?”

尽管她不希望观众刷高额礼物,“但如果完成不了KPI,被骂的人是自己。”以五人团队为单位的考核体系中,每个月的“上票流水”也即业绩被均摊至每个人身上。比如月目标设定20万元流水,每个主播都需要完成4万元的打赏。

橘子不得不更加主动。她会查看每个“大哥”的账号主页,了解他们的兴趣偏好,并据此制定聊天策略,提供所谓的“情绪价值”。比如如果对方主页有某款手游,她会表示自己也喜欢打游戏,邀请对方一起玩,目的是让对方觉得在网上找到了知音。也因此,曾有一位大哥持续打赏她两三个月,每天金额在50元至300元不等,发工资那天可能高达800元至1000元。

而聊天也从公开直播间转向更私密的微信。再接着是语音电话,甚至是语音轰炸。有时她只能关闭消息提醒,但不敢强硬拒绝。不接视频、不见面,是她的底线。

“能上大票的,都是爱情票。”小酒这样总结。运营会引导主播跟“大哥”或“大姐”向暧昧的角度聊,同时可以聊很多个。这种感情也是有周期的,可能一个月就消失了,因此需要源源不断的新“大哥”“大姐”。

小酒曾收到过空降大哥大姐的票,一次就是几百上千块,但更多时候,一场直播的打赏就几块钱。“不温不火的状态是最难受的。”

一些刚入行的团播主播,直播间里固定的大哥可能只有一两个。“刚开始对方愿意花钱,等关系建立之后,就会提出各种要求。”小酒说,如果拒绝,对方可能几天不出现、不刷票,用“冷场”来制造情绪压力。主播一边担心,一边被牵着走,慢慢地,就可能沿着对方的方式互动,甚至突破自己原有的边界。“久而久之,很容易就堕落了。”

小酒提到,公司明面上禁止主播与粉丝线下见面,但实际管理层对此多持默许态度。若有“大哥”突然不刷票了,运营还会提出“线下吃个饭,叫上主持一起”。“说白了,你只要有能力把人‘驯化’成大哥,公司就不会管你用什么方式。”

团播内还流传一种玩法叫“接你放学”或者“接你下班”,指的是用户达到一定打赏金额,主播就可以不参与直播直接下班。这背后往往是更私密的要求,比如视频聊天、发送私密部位照片或者见面。部分主播会自行处理,若不愿接受,公司则提供替代方案。橘子曾在公司群内看到一则信息,其中包含冒充视频聊天的各项服务报价。

“最容易被替代的零件”

橘子上一份工作在浙江一家外贸公司,她负责根据客户需求寻找布料。工作内容琐碎且不可控,有时一整天都找不到合适的布料。月薪四千元,除去日常开销并不能存下多少钱,疲惫和挫败让她决定辞职回老家。

小酒原本在土木行业做文员,月薪五千,常常要跟着项目走。工地驻点偏远,生活条件有限,加之工资经常因项目款审批周期长而延迟发放。在一期项目结束后,她也辞职了。

她们都希望转向一个收入更高、更快的行业。

一边是渴望改变现状、获得更高收入的年轻人;另一边是以快速迭代为核心的团播系统,依靠不断更新的“面孔”维持新鲜感、热度和流水。

在负责主播招募的经纪人小黄看来,美颜滤镜加持后,主播没有门槛,能扭就行,是流水线上“最容易被替代的零件”。

社交平台上,许多曾做过团播的年轻人分享受骗经历,谴责诸多团播公会为招人所提出的保底计划是骗局。

“没有高保底没有人愿意来,不虚假宣传很难招到人。”小黄坦言,经纪人的收入来源于底薪和“人头收入”。他所在的公司,每名经纪人每月平均能招10位主播,每成功签下一人并完成首月直播,可获得500元提成。

为了完成招聘指标,一些经纪人常在社交平台发布大量引流帖,说得天花乱坠。

但小黄透露,保底工资是有条件的,但招聘时往往不会说明。

以他所在的公司为例,主播底薪与颜值挂钩,底薪的四倍为每月业绩考核标准,只有超出规定业绩的部分才可获得提成。另外,若业绩不达标、每天直播时长不够、每个月播不够26天,底薪都会打七折,同时拿不到任何提成。

至于提成,小黄表示,平台会抽成50%,公司再分走30%,主播仅能获得剩余的20%。“真正获利的是掌握流量分配权的平台和公会。”

超时间工作也不会在招聘中被提及。“有主播一天在公司待十五个小时,跳得受不了,吃颗布洛芬继续跳。”小黄回忆,“不想干了的人每天都有。”

像小狸一样签约的未成年并非个例。小黄提到,前来咨询团播工作的有不少未成年人,年轻、法律意识不足是她们的共同点。

小狸签合同时,本想拍照咨询,却被经纪人拒绝,说只有签完字才能拿走合同。她询问其中违约金的条款,对方说“只要你不违约就没有违约金”,催促她赶紧签字。

尽管根据未成年人保护法规定,网络直播服务提供者不得为未满十六周岁的未成年人提供网络直播发布者账号注册服务,但多位主播提到,团播由于常常使用公司的账号,平台并不会对主播是否成年进行进一步审查。

工作的第二个月,小狸没有收到公司承诺的5000元底薪。这部分钱以迟到、业绩未达标等理由被层层扣除。随后,公司突然解散工作群,她和同事们报警后发现,老板已经跑路。

“但凡有其他的选择,都不要做直播”

多位团播主播告诉新京报记者,一旦签下合作协议,公司多以高额违约金、压薪、换团、停播等方式设置退出门槛。

入行前,小酒就听说过团播行业存在高额违约金,但面试时对方表示“合同可以暂时不签,提离职可以直接走”,她才打消顾虑。然而到月底发工资时,负责人却以“未签合同”为由,通知她只能按纯提成结算——她工作了38天,到手仅29元。

气不过的小酒决定维权,但在举报过程中她发现,根本搞不清自己在为哪个公司打工。她发现同一个地址下,竟挂着多个不同公司的名字;有同事签订的合同系已注销公司,且未加盖公章。离职后,她与同事一起维权,却因“不属于劳动关系”等问题难以维权。

橘子则是通过诉讼才完成离职。

长时间穿着10厘米高跟鞋跳舞,她内侧脚骨突出疼痛难耐,昼夜颠倒的作息带来免疫力下降,她常常心脏抽痛、失眠频发。另一方面,由于流量不佳,公司将团队转入直播尺度更“宽松”的平台,主持人与观众公然开黄腔,她明显感到不适,决定离开。

提出解约后,公司向橘子索要20万元违约金。她回忆,签约当天仓促,合同没仔细看也未留底。她花5000元请律师起诉,双方协商后,最终向公司支付将近1万元解约。

律师方潇代理过多起网络主播合同纠纷案件,在她看来,团播行业不规范现象包括:合同模板来源于网络,无法很好适用双方合作模式;合同履行过程中,公司单方制定霸王条款,如不合理扣款、罚款;要求主播进行线下应酬甚至发生不正当关系;存在军事化管理模式,如殴打、辱骂主播;恶意扣收入、体罚、收走账号、发布色情内容导致账号封禁等。

团播主播在入职时,普遍与传媒公司签署的是“合作协议”而非劳动合同,合同中明确双方为“合作关系”,不构成劳动关系、劳务关系或经纪关系。

但这并不意味着主播失去了法律保护。

方潇指出,在实际运营中,主播往往受到公司统一安排,接受日常管理,并按公司规则完成直播任务与业绩考核。主播直播期间所产生的收益多数进入公司账户,再由公司统一分配。从人身依附性和财产控制力来看,公司对主播具有较强的隶属管理属性。主播与公司之间有可能构成事实劳动关系。

一旦被认定为劳动关系,主播将依法享有基本的工资、解约保护等权利,原合同中设置的不合理违约金条款也可能被判定无效或被调减。

有人想离开,有人想继续。

尽管老板跑路、工资拖欠,小狸被问到是否还会选择直播这个行业时,依然给出了肯定的回答,只是更倾向于带货。

小酒又重新做回文员。与公司仲裁调解结束后,橘子找了一份奶茶店的工作,尽管辛苦,但她觉得未来的路能看得清楚,挣的钱也能看得清楚。

偶尔在社交媒体上刷到有人问要不要去做团播,她会分享自己的经历,希望能劝阻年轻人不要进入这一行业,“但凡有其他的选择,都不要做直播。”

(文中受访者为化名)

亮见|两年了,感谢还有人追问着“牛郎织女雕塑事件”

img

最近的舆论场,天水幼儿园的事情还没下文,大连工业大学李同学的热度下降,大同环卫工找儿童手表已经没人再提,黄杨钿甜天价耳环有了“定论”,宗庆后的塌坟正如火如荼。

在这些话题的缝隙里,河南平顶山鲁山县“715万元建牛郎织女雕塑”事件,显得那么微不足道。

然而我却非常想说说。

其实,这已经是两年前的旧闻了,但现在又翻出了浪花。

2023年8月,鲁山县花费715万,赶在七夕节前,建造了一个牛郎织女雕塑。

但,715万,却只建了一个丑玩意,网友发视频吐槽,质疑造价过高。

记者打电话采访,鲁山县住建局接电话工作人员,竟然对记者来了一句“监督你妈,滚!”,随即便挂断了电话。

当时,我还写了一篇文章说这件事“监督你妈,滚”,他骂出了多少官员的心声

当年8月29日,当地发布通报,说已经成立了联合调查组,说决定对负有直接责任的县住建局党组书记、局长党某某予以免职,对县住建局工作人员李某某言辞不当的行为给予政务记大过处分。

CDT 档案卡
标题:原标题:怎么不骂“监督你妈,滚”了?
作者:魏春亮
发表日期:2025.7.17
来源:微信公众号“亮见”
主题归类:舆论监督
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

还承诺,对社会关注的项目设计、工程造价、招标流程等问题进行全面审查。

image

到今年,两年过去了,有市民希望官方公布该事件的最终调查结果,打12345热线电话,鲁山县回复说,目前仍在进行调查审查工作。

这就奇怪了,两年了,联合调查组还在调查,这件事复杂到这种程度了吗?需要那么久吗?

而最近华商报大风新闻等媒体的介入,又让这件陈年往事再次引起关注。

但更诡异的来了。记者致电平顶山市纪检部门,一位工作人员表示此事还在调查中,具体情况不方便说,希望理解,“该问题涉及保密,有相关部门去调查的。

连“极目新闻”都忍不住要问:

一座雕塑建设需要保什么密?涉及保密就调查不下去了吗?就怕“涉及保密”是托词,想继续拖下去。这倒真想让人知道,到底是什么因素在干扰调查并得出结论。

眼看事情越闹越大,就在昨天晚上,当地联合调查组再次发布了情况通报。

image

简单点说就是:

河南鲁山县715万元牛郎织女雕塑项目存在决策不规范、监管缺失、先建后招、围标串标及价格虚高等问题。

调查显示实际造价仅207万元,相关责任人被严肃处理:

县领导被批评教育,住建局官员被免职或判刑,涉事企业及人员被判罚金和缓刑。

官方承认通报不及时并致歉,承诺加强监管。

……

嗯,怎么说呢,“批评教育”“谈话处理”“写深刻检查”“缓刑”“罚款”,自罚三杯,就这么轻松过关了。

更让人无语的是,这个通过结果,其实早在2023年9月8日,就在他们平顶山全市有关会议上公开了,此后也在全市和鲁山县有关会议上又进行了多次通报。

虽然他们承诺过会全面调查,但两年了,当市民和记者问询时,他们还是装聋作哑,拿“正在调查”和“涉及保密”来搪塞。

如此公然撒谎,脸不红心不跳,张嘴就来。

这让我想当年鲁山县住建局李某某骂记者的那句“监督你妈,滚!

我在之前的文章里就说,每一句“正在处理中”的官方回复背后,都隐藏着一句听不到的“监督你妈,滚”。

这两句话,不过是同一种态度的一体两面罢了。

当年,鲁山县住建局李某某这一骂,骂出了多少官员心里想骂,却又不敢骂,骂不出来的心声。

他们从来没想过,原来权力是要被监督的。

他们从来没想过,怎么还敢有人质疑自己。

面对意想不到的关注和监督时,他们表现出来的,是落后于时代的傲慢与愚蠢 。

常在网上冲浪的网友,会忍不住怀疑,这群官员的办公室,是不是才通网。

但,可能这就是我们所不熟悉的一部分现实了:

有些人,擅长肆意妄为,却又拙于收拾残局;不得不被动面对媒体,却又因无力摆脱而心生不满。

大部分人还能做做表面功夫,有的人却不小心露出了马脚,让我们看清了真相 。

在他们的心中,随便搞个什么名目,建一堆没用的玩意,把纳税人的钱搞到自己腰包,还没有人敢过问,不需要向公众交代,才是这个世界“正常”的样子吧。

他们一定没想到,事情都过去两年了,怎么还会有人揪着不放。

这次,他们学乖了,面对记者采访,没有再骂出脏话,但放下电话,不知道又要怎样骂记者多管闲事。

看到有人有媒体还在持续关注两年前的旧闻,让人心里五味杂陈,觉得又欣慰又难过。

感谢有些人的念念不忘,又痛心于我们是那么擅长遗忘。

这次,热度之下,还有个回响,可层出不穷的事件,屡见不鲜的怪谈,又有多少都无疾而终了呢?

中国新闻周刊|4600万元的村企,被“明星书记”搞垮了

“明星书记”成了“阶下囚”,他主导创办的村办企业也垮了。

近日,长春市宽城区欣园街道五星村原党委书记、村委会主任杜一宝被通报盲目铺摊子、上项目,搞“政绩工程”。当中先后使用4600余万元集体资金成立三家村办企业,目前,两家企业严重亏损,一家企业倒闭的细节引发热议,这一大多由村集体出资设立的企业模式,重新引发舆论关注。

file
图/长春市宽城区党员教育中心视频截图

村办企业蓬勃发展于20世纪80年代。国家统计局在2001年发布的公报中显示,截至1996年,全国共有村办企业超过51万个。随着产权制度改革,部分村办企业改制成为股份合作制或私营企业。在乡村振兴战略推动下,一些地方重新探索村办企业作为增收路径,但现实的运行状况却并不乐观。有数据显示,截至 2020年底,仍有超过45%的村集体经济处于“空壳化”状态。

就职于山东莱州市农业农村局的梁凤敏在2021年的调研中指出,在当地9个城区驻地或经济较发达乡镇的45家村集体企业中,正常经营的企业有38家,余下7家企业属于注册后未运行或停止运营。而这38家企业中,有18家近三年未向村集体上缴利润,除个别因违法违纪问题正在接受调查外,其他均自述经营不善,企业利润低或没有利润。

多位专家也对中国新闻周刊指出,当前村办企业面临基础薄弱、发展目标偏离和运营低效“三重困境”。一些企业未经充分调研和论证仓促上马,最终因经营不善沦为“空壳”。更有甚者,因权责不清、管理混乱,出现了“挣钱是个人,亏本是企业”的怪象。

CDT 档案卡
标题:4600万元的村企,被“明星书记”搞垮了
作者:解雪薇
发表日期:2025.7.17
来源:微信公众号“中国新闻周刊”
主题归类:政绩工程
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

明星书记与“政绩幻影”

五星村位于长春市宽城区城乡接合部,是典型的城中村。

1986年,杜一宝从部队复员后,先后担任毛织厂、水玻璃厂厂长和建筑公司经理。2010年,他高票当选为村委会主任时,村民评价他有“军人的精干、企业家的头脑”。

彼时,五星村面临着城镇化推进中的现实难题:大部分土地被征收,失地农民增多,村集体资产为70万元。

为了解决村民的就业问题,同年12月,杜一宝组建了长春市星运房地产开发公司,承揽建设工程。

两年后,五星村原村委会办公楼和物流园区被收储,杜一宝将目光投向村内一片废弃的鱼塘。仅用了两个月时间,废弃鱼塘被填平夯实。

2013年9月,一个投资1.5亿元,占地7.2万平方米,集住宿、餐饮、配货、停车、仓储为一体的综合性物流园区问天物流园建成。据《吉林日报》报道,投入使用当年收入500万元,到2019年,达到700万元。

image

杜一宝曾介绍,“问天物流园”寓意“为百姓谋利益问心无愧,干工作实实在在天道酬勤”。

2014年,长春市星运房地产开发公司注销。2016年,在杜一宝主导下,长春北城水上乐园有限公司成立。公开资料显示,乐园逐步扩展为集娱乐、住宿、餐饮为一体的综合体,日接待能力超过3000人。2016至2018年,实现营业收入100余万元。至2019年,五星村村集体资产规模近5亿元,村民人均年收入超过3万元。

连续创办企业且初见成效,为他赢得了“明星书记”的称号。2020年,他被全国“村长”论坛评为“十大杰出村官”。

然而,光环背后,隐患已悄然滋生。

自2021年起,村集体企业接连陷入困境。当年,问天物流园注销。随后,长春北城水上乐园陷入多起合同纠纷。一份裁判文书披露,该乐园与某公司签署票务总代理合同,约定履约期为2018年5月到2020年5月,然而仅履约10个月就再无新的预付票款消耗,最后一次对账停留在2019年2月,后续再无产品交付。

政企不分

五星村村企危机的形成并非一朝一夕。多位知情人士向中国新闻周刊透露,该村多个集体项目的启动资金来自征地补偿款和银行贷款,前期没有经过可行性论证,所欠债务只能“慢慢消化”。

盲目决策,实际是许多村办企业失败的共性特征。云南省乡村振兴研究院特聘研究员许玉贵对中国新闻周刊指出,不少村企是为完成乡镇政府的要求“为建而建”,导致建立起来后不知道干什么。

更值得警惕的是,部分村企设立的初衷并非经营产业,而是为了获取基础设施项目的财政资金,导致在项目竣工后长期无实质性运转,甚至因此形成债务负担。

多位专家告诉中国新闻周刊,村办企业出现经营问题的核心症结在于政企不分。

多地村委和村企由“同一套班子”管理。以五星村为例,问天物流园和长春北城水上乐园的法定代表人为杜一宝,在2019年,乐园的法定代表人变更为该村时任党委副书记李成军,他同时也是执行董事兼总经理。

中国农业大学经济管理学院教授王玉斌接受中国新闻周刊采访时表示,这种既负责村务又负责企业的模式下,村办企业难以按照现代企业制度进行所有权与经营权有效分离,行政与市场行为容易混淆。

王玉斌进一步指出,集体成员和集体资产管理者之间存在着委托代理关系,由集体成员构成的农民集体拥有集体资产所有权,但集体资产的实际控制权却由管理者掌握,而管理者并不是经营风险的主要承担者。这种权力和责任不对称的格局下,叠加资源配置和市场研判方面的短板,部分村企负责人难免出现盲目跟风、冲动决策或政绩追求,最终因决策失误造成集体资产流失,甚至滋生权力滥用与腐败风险。

问题不仅限于治理结构的错位。北京大学乡村振兴研究院院长雷明对中国新闻周刊说,村企作为企业本身应具有市场属性。然而,目前不少村办企业在设立和运营中,并未真正按照市场主体的标准来构建。这些管理人员大多不具备现代企业管理知识,仍然沿袭管理村庄的方法管理企业,显然难以适应现代企业经营的需要。

资金运作方面的问题同样突出。雷明指出,村办企业资金大多来源于财政拨款或帮扶资金,资金成本低,导致管理者缺乏风险意识,市场定位模糊,容易异化为“政绩工程”。

村企普遍面临优质资源相对匮乏、资金来源渠道较为有限等现实制约,难以有效对接项目和适应市场新业态变化。王玉斌指出,在此基础上推进公益性民生项目,往往会陷入被动垫资和入不敷出的困境。此外,一些村企在政策引导下选择推进“先建后补”项目时往往放大和加码,项目启动的盲目性和管理上可能存在的漏洞,一旦资金到位过晚或因财务管理不规范拿不到专项资金,就会出现烂尾和空置,导致集体资产浪费和流失。

政企不分还带来另一个后果:“账务不分。”王玉斌指出,集体经济兼顾公益性与经营性,但现实中,民生公益性支出被混入企业账目、企业经营性行为受到公益性财政审批流程限制导致低效率等问题难以避免。特别是在“村财镇管”背景下,企业经营性行为支出决策需要履行冗长的审批流程,其市场反应能力可能会受到较大影响。

例如,浙江衢州市常山县曾公开过几家村办集体企业收入在村办集体企业入账,但部分项目支出却在村级财务中列支,衢江区某村办企业营业收入计在企业,而部分劳务费用却由村经济合作社支付的案例。

有时,“账务不清”会更进一步演变为“资金侵占”。

五星村便是典型案例。2023年7月,长春市宽城区纪委通报称,杜一宝任五星村党委书记、村委会主任期间,采取虚增会议费用、虚构修路款、虚增供暖燃料费用等方式,分3次套取村集体资金共计62.8万元,用于个人使用。就在他被罢免村委会主任职务的两个月前,该村村委会原副主任杨小宁因涉嫌严重违纪违法正接受纪律审查和监察调查。

明确责权利

“权责利不清,是许多村企管理混乱的制度性根源。”雷明指出,要摆脱制度性困境,村企亟须向真正的企业化运作转型,明确对应的责权利。王玉斌建议借鉴国企改革经验,推动所有权与经营权分离,让懂管理的职业经理人运营村办企业,而村集体作为出资人行使监督权。

迈出这一步,首要难题是人才瓶颈。雷明表示,应对村干部进行专业培训或引入职业经理人。

不过,王玉斌在调研中发现,当前村级治理中,能同时兼具党务管理、生产经营和市场交易能力的复合型人才极为稀缺。党支部书记与村主任“一肩挑”制度推行过程中,有的村难以找到理想的带头人,老党员因市场经营知识欠缺难以适应企业管理工作,青年人大量外流背景下部分优秀返乡青年又可能因非党员身份等约束无法成为“一肩挑”人选。

为有效缓解这一结构性问题,近年来全国各地推进“新型职业农民培训”。2022年3月,农业农村部、财政部又启动了乡村产业振兴带头人“头雁”项目,拟在五年内培育10万名“头雁”。

“但与全国约60万个村产业发展实际人才需求相比,缺口很大。”王玉斌强调,这些返乡创业青年多为“农二代”或拥有“三农”情怀、受教育程度较高的群体,但在一定程度上存在重复培养或培训科目与实际需求不符等问题,即使全为有效培训,也远远满足不了实际需求。

治理能力的提升,也离不开监管机制的完善。雷明认为,应推动村企设立独立的董事会与监事会,健全审计制度和财务公开。与此同时,王玉斌表示,既要加强村干部管理,如绩效考核、定期轮岗等,也要加强警示教育,营造不敢腐、不能腐、不想腐的氛围。

事实上,制度探索早已开始。2010年,村务监督委员会被写入村民委员会组织法,该委员会被赋予负责村民民主理财和监督村务公开的职责,在一些村企中逐渐发挥作用。

湖北孝昌县新岗村的实践便是样本。2011年,当地通过村民入股设立股份制建材企业,明确所有重大投资需经村民代表大会讨论通过,财务收支每月报表公开。村委对企业账目实行双重监督,并设立专门账户,确保资金用于再投资而非私分。截至2024年,村集体年收入已达53.4万元。

山东龙口市尹村的经验亦具参考价值。自1985年起担任村党支部书记的刘玉祥,将村里的粉丝作坊发展成了如今资产3000多万元的村办企业。他对中国新闻周刊强调,最重要的是,“账不能乱套”。 该村严格执行企业账务签字审批、对账入库、每月报表制度,并设立“分账”机制:每年从粉丝厂利润中拿出50万元作为“村财乡管”,由镇政府统筹用于村集体福利发放及公共基础设施支出,如高龄老人和经济困难群体补贴、路灯、村道建设和维护等;其余部分作为企业流动资金用于再发展。

合理的激励与利益分配机制同样关键。许玉贵指出,在资金层面,县乡政府可通过财政注资、专项基金支持等方式,缓解企业初期投入压力;至于村企内部,可按照责权利对等的原则,对公司管理人员、技术人员和职工,根据岗位职责和工作业绩,给予相应的薪酬、奖金和表彰奖励,让中下层人员有职务上升的空间。

“最终目标是构建一个真正的市场化企业,使其在市场中可持续运作,并成为带动农村经济发展的坚实力量。”雷明说。

黑噪音|黄杨钿甜事件调查结果出炉,这是一个典型的“塔西佗陷阱”

调查结果终于出来了,关于最核心的两个疑问也有了说法:黄杨钿甜的父亲违规经营公司存在,但只赚了3万元;那个号称200多万元的饰品是玻璃赝品,朋友送的。

详细通报内容各大媒体都报道了,在此就不引述。

file

我看了下,小红书上大多数人是不相信的——因为小红书是这次舆论的始发地,也是讨论最热门的平台。在那里,网友提出了很多质疑的点。

在其他平台,也有一些网友选择了相信调查结果。

我就想起来一条古早的新闻:2015年南京宝马案。当时一辆疯狂超速的宝马将一辆马自达撞到直接解体,惨烈无比。事发之后,被抓肇事者是“顶包”的说法就已经甚嚣尘上,引起了巨大的舆论震动。

再加上车上有白色粉末被查到,肇事者第一时间被戴上头盔看不到真面容——就更加刺激了一种想象:富家公子哥毒驾闯祸,现场趁乱连忙找人顶包。

南京交警部门第一时间介入事故处理,并于较短时间内三次发布情况通报,澄清有关醉驾毒驾、顶包替罪等传闻和媒体先前报道。然而,官方信息通报与网友碎片化信息下编织的“真相”仍然难以契合,加之警方接受采访时措辞失当,使得该事件的舆论影响力持续走高。

img

其实,在每一次类似的公共事件当中,我们都会看到一个熟悉的循环:一个看似简单的新闻事件,被迅速放大、解构、推理,最终在网络的放大镜和情绪的助推下,演变成一场“全民侦探剧”。

无论是南京宝马案,还是最近的黄杨钿甜事件,人们面对的从来不仅仅是“事实”,而是一个已经高度符号化、情绪化的公共舞台。而在这个舞台上,真相与否,往往变得不那么重要——重要的是,它符不符合我们想象中的“剧本”。

这便引出了一个我们这个时代极其重要的概念:塔西佗陷阱(Tacitus Trap)

img

CDT 档案卡
标题:黄杨钿甜事件调查结果出炉,这是一个典型的“塔西佗陷阱”
作者:倪刃
发表日期:2025.7.17
来源:微信公众号“黑噪音”
主题归类:塔西佗陷阱
主题归类:黄杨钿甜百万耳环事件
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

塔西佗是古罗马的一位历史学家,他曾在《编年史》中写道:“当政府失去公信力时,它无论说什么,做什么,都会被认为是在撒谎。”——这就是塔西佗陷阱的原型。

它的残酷之处在于:你说的每一句话,做的每一件事,哪怕是对的,也被当作是错的;哪怕是澄清,也是“公关”;哪怕是透明,也是“套路”。信任一旦坍塌,逻辑和理性也会随之瓦解。

在黄杨钿甜事件中,不少网友对调查结论的最大反应不是“证据不充分”,而是“我不信”。为什么不信?因为“太不符合常理了”、“有很多疑点”、“太像洗地了”。

这种质疑未必来自理性的怀疑主义,而是从根本上对官方表达缺乏信任。既然调查显示她父亲只赚了3万,那为啥一家人生活那么体面女儿还是大明星?饰品是玻璃赝品,那为什么作为一个明星还要戴在镜头前炫耀?

一件一件解释出来,反倒让人觉得这剧情越来越假,正所谓“越描越黑”。这恰恰是塔西佗陷阱的典型症状:不管说什么,民众都认为你在演戏。

image

南京宝马案也是如此。尽管官方连续三次发布通报,但顶包传言依旧愈演愈烈,很多年后还有人斩钉截铁地表示:“我不管,反正这事有猫腻。”

说到底,在塔西佗陷阱里,权威方与公众之间的信任关系已被削弱到一种几近破裂的状态。而每一次公共事件,都在加深这种裂痕——不是因为结果本身,而是因为过程不透明、话语不对称,和长期积累的不信任情绪。

网友断案,则再次扮演了“情绪的陪审团”。

进入社交媒体时代后,网络不仅是信息传播的场所,更是审判和定性的广场。

一段视频、一个截图、几个“懂行”的博主的分析,便足以拼出一整套令人信服的逻辑闭环。推理爱好者、阴谋论者、正义使者齐上阵,案件细节被无限解构,角色动机被深度揣测,逻辑漏洞被反复咀嚼。

image

问题是,这些“网友法庭”的审判标准,根本不需要证据链、法律程序、调查权限——它只需要情绪共振和“逻辑顺滑”。一旦形成舆论共识,哪怕是后续权威发布了结论,也极难撼动民意的“真相”。

更棘手的是,社交平台的算法机制往往鼓励情绪激烈、观点偏锋的内容,使得中立、理性的声音被淹没在怒火与讽刺之中。于是,一个轻微的怀疑,很快就能被滚雪球式地放大成“他们肯定是在掩盖什么”。

这其实是一种“参与幻觉”:看似人人都能参与真相,还原真相,实际上却是在制造新的叙事和新的误判。

但这一切又不能怪网友,根源还是在于信任的稀缺与权威的困境。

信任是一种看不见的社会资本。它不像法律或制度那样能被清晰量化,却是维系社会运行、信息传播、公共讨论最根本的润滑剂。

但今天我们面对的困境是:公众对权威机构天然不信,对资本也不信,对媒体不信,对“看起来成功的人”也不信。于是,只剩下“自我圈层的判断”和“情绪共识”可以相信。

这是在社会共识、信任机制的缺失下,社会阶层严重撕裂的表现。

这不仅是塔西佗陷阱的外在表现,更是一个网络社会内部结构的畸变。

在这种环境下,任何公共调查结果都很难有说服力。因为人们关心的不是“这是不是事实”,而是“是不是我们希望看到的事实”。

更深层的问题是:人们已经习惯了“用怀疑的方式相信”,却失去了“用理性的方式怀疑”。

img

那到底怎样才能走出塔西佗陷阱?

塔西佗陷阱并非不可破解。前提是,愿意承认信任已经丧失,并以此为出发点,重建沟通机制、信息透明和社会契约。

这不是靠一两份通报、几篇公关文章能解决的,而是靠制度、法治的真实改进与表达方式的彻底转型。

首先,信息发布必须更快、更细致、更可查证,而不是模棱两可或“答非所问”——这次天水铅中毒事件中,通报的信息就始终语焉不详,比如“颜料”究竟是什么颜料,就引起了网友们巨量的质疑。

澄清通报不能只是“发布”,而应是一种真正的互动机制,回应公众提出的关键质疑,不应当高高在上,“我宣布什么你们就信什么”。

面对公众情绪时,不能只讲程序合法性,还要讲过程可信度,要有人格化的沟通者,而不是一堆僵硬的官僚主义话术。在最近的45万元罚款事件中,当事人的听证会诉求被拒,通报内容也是冰冷的,而塔西佗陷阱就是这样一点点在每次公共事件当中滋生。

不过,公众也要自我警惕,不要让自己变成“情绪正义”的猎巫者。在每一个公共事件中,我们应当保留质疑的权利,但也要保持理性与克制的姿态。

毕竟,公众的力量若无法与责任并肩,最终只会反噬自身。

黄杨钿甜事件最终调查是否属实,我们未必有充分能力去判定。真正重要的,是我们有没有能力在一次次舆论风暴中,看清自己身处的信息生态——它的偏见、它的机制、它的危险。

在真假之间,除了判断力,我们更需要一种文明的耐心:愿意等、愿意看、愿意听,而不是立刻怒、马上骂、强行判。

当然,如果权威方始终放不下高傲的态度,始终不愿意建立程序正义、透明公开的机制,那么塔西佗陷阱只会愈演愈烈。

塔西佗陷阱根本上来源于古罗马精英政治的崩溃——因为他们已经脱离了人民。

所以,当权力愿意低头,塔西佗陷阱就不再是一个无解的宿命,而只是一次社会各阶层共同成长的必经之路。

《读书》新刊|王欧:女性农民工的母职困境

CDT 档案卡
标题:天水幼儿血铅异常 厂家不背锅:颜料不含重金属
作者:王欧
发表日期:2025.7.16
来源:微信公众号“读书杂志”
主题归类:女工
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

二〇二四年六月十五日晚,河南叶县一轻型厢式冷藏货车违规乘人,导致因加班太晚而搭乘该车的八名女性农民工遇难,这一悲剧触痛人心。近十余年来,农民工市场上男性农民工占比下降,而女性农民工比例上升,本地女性农民工的增幅更大。这意味着更多的农村女性在家庭照料之外参与到了经济活动之中,她们的母职实践因此呈现出明显的“经济化”。那么,这些不同年龄阶段、可获得的替代性照料资源不同的女性农民工各自的工作处境如何?她们面临怎样的家庭照料和家庭生计之间的矛盾困境?作者以二〇一四年以来在赣南、桂西农民工输出地以及长三角、珠三角农民工打工地收集的经验材料为依据,对这些问题做了细致的讨论,以期这一庞大的无声群体能被看见。

照料 vs 经济
女性农民工的母职困境

文 | 王欧
(《读书》2025年7期新刊)

一、母职实践的“经济”之维

image

自二十世纪九十年代第一代女性农民工涌入沿海城市务工以来,女工的个体自主与家庭责任之间的关系成为学界关注的焦点问题。随着第一代女工返乡结婚成家和生养子女,研究关注点转向女性农民工的家庭照料责任和家庭生计责任之间的关系,由此形成一个影响至今的母职实践观点,即认为女性农民工以承担家庭照料责任为主,家庭生计责任主要由男性农民工承担,女性即便婚后流动也是从属性的,通常跟随丈夫流动,流动的距离更短,返乡的频率更多,留守在家的时间也更长。在此背景下,大量研究考察了女工留守农村和从事生育、养育、陪读、照护等活动,揭示了由留守女性的家庭照料责任所主导的“38 61 99”(女性、儿童、老人)农村图景。

随着研究的推进,女性农民工母职实践的“经济”维度逐渐进入人们的视野。一方面,一些研究者发现了“农业女性化”或留守女工进入地方小作坊、“外发工厂”等工作的情况,但通常将这些工作情境描述为“家庭友好型”的生产体制,女工可以借此灵活地向家庭照料责任切换,地方工作不过是农民工家庭生计的非必要的补充。另一方面,还有一些家庭化之后仍外出务工的女工,但除少量研究关注其劳动处境之外,更多的是关心她们如何继续履行家庭照料责任,提出“跨地母职”“流动的母职”等兼顾家庭照料和家庭生计的母职实践概念。因此,在众多看到母职实践的“经济”维度的研究背后,暗含的仍然是女性农民工以家庭照料责任为绝对主导以及仅在承担了家庭照料责任(或找到了照料替代资源)之后,才兼顾家庭生计责任的母职实践观念。在这样一种母职实践观念下,女性农民工的家庭生计责任和贡献被边缘化了,母职的“经济”维度也被弱化和曲解,甚至被遮蔽了。

然而,过去十余年来,随着农民工家庭城乡处境的变动,女性农民工越来越多地参与到经济活动之中,母职实践的“经济”之维愈发突显。国家统计局公布的农民工动态监测调查数据显示,农民工总量自二〇一四年的2.7395亿增加到二〇二三年的2.9753亿,但男性农民工占农民工总量的比例从67.0%下降为62.7%,女性农民工的占比则从33.0%提高到37.3%。其中,外出女性农民工的占比保持稳定,本地女性农民工的占比则从34.9%大幅提升至43.0%,提高了8.1%。由此可见,在农民工总量不断增加的背景下,女性农民工增长的速度更快,本地女性农民工以更大的幅度增加。二〇二三年,女性农民工的总量已达1.1098亿,外出女性农民工为0.5386亿,本地女性农民工达0.5712亿。

image

2025年4月30日,国家统计局公布了《2024年农民工监测调查报告》,图为“2019—2024年全国农民工规模及增速”。2024年全国农民工总量2.9973亿人,比上年增加220万人,增长0.7%。该报告还显示,女性农民工占比继续上升,全部农民工中女性所占比重比上年提高0.3个百分点(来源:国家统计局官网,stats.gov.cn)

全国范围内的调查数据反映的农民工日益“女性化”的流动趋势,也和近年来许多观察者对乡村的印象相符:大量中西部农村已从“38 61 99”留守的图景转变为只剩“99”的老龄化和空心化村庄,女性农民工和留守儿童都在离开。不仅如此,那些离开村庄进入乡镇或县城陪读的女工,虽未被统计数据统计为本地或外出农民工,也没有被乡村观察者记录为留守村庄的女工,却有可能在新的留守地点更为深入地参与经济活动。

女性农民工已成为大量农民工家庭生计的不可或缺的主要劳动力,其母职实践的“经济”维度应该被看见,由此带来的母职实践张力和矛盾也应受到关注。笔者将以二〇一四年以来在赣南、桂西农民工输出地以及长三角、珠三角农民工打工地收集的经验材料为依据,考察女性农民工母职实践的“经济化”趋势,探讨其实际的表现、兴起的原因以及造成的影响。

二、母职实践“经济化”的发展趋势

image

与二十世纪末二十一世纪初女性农民工实现家庭化之后便长期留守并主要承担家庭照料责任不同,过去十余年来女工的家庭生计责任不断提升,其母职实践表现出愈来愈强烈的“经济化”发展趋势。

这一趋势首先表现为女工生育后在乡村留守的时间大幅缩短,以及离开幼孩外出务工的时间一再提前。在有祖辈照护资源的农民工家庭中,上一代女工一般会在村中留守至小孩学会说话、走路乃至入读幼儿园时,才外出务工。近年来该时间段已被大幅缩短,女工通常在生育的隔年年初即外出务工。赣南和桂西农村不断有受访的祖辈告诉我,孙子女的妈妈在小孩未断奶甚至出生一两个月时,即留下孩子外出务工。这种急于外出务工的倾向也出现在祖辈照护资源不足的女工身上。我多次访谈过的桂西山内村的小梅即是这样的例子。她的公公已经离世,婆婆临近七十岁,独自照护小梅的两个孩子颇为困难。但小梅在不得已留守几年、将最小的孩子带到读幼儿园后,仍义无反顾地外出务工。重归务工大军之后,女性农民工便成为家中和男性一样的独立劳动力。而且,在强调加班倒班的低技能工厂、高强度的建筑工地以及众多非体力但熬时间的服务业等工作中,女性农民工的劳动时间更长、吃苦能力更强,生活消费也更加节俭克制,因而也更容易成为农民工家庭收入的重要贡献者。

对于那些家中没有照护幼孩资源的留守女工来说,她们在照护责任之外,也愈发深入地卷入本地经济,同样发展出母职的“经济化”取向。与上一代留守女工主要参与家庭农业、依靠农业自给自足不同,近十余年来不得已留守村庄的女性很少参与传统农业,转而进入市场化的新型农业或乡村代工工业。如桂西山内村早已完成了农业转型,传统稻作农业被极度压缩,并代之以甘蔗和蚕桑。留守该村的女工主要从事蚕桑养殖。她们凌晨四五点即起,赶在太阳照干露水前采桑;一天喂好几次蚕,直到一批蚕子长大结茧;最后将蚕茧晒干出售,才算完成了一个养蚕周期。如此周而复始地劳作,通过蚕茧的售卖,获得了独立的收入来源,为家庭生计做出了重要贡献。与之不同的是,赣南溪边村仍保留着效益低下的传统农业,女工只能从其他经济领域赚取收入。好在该地为粤闽浙腹地,一部分沿海工业以代工的方式进入村庄和附近的乡镇工厂。需要日常看护幼孩的女工将代工活计接到家中,凭借手工或简单的机器长时间地劳作,赚取高于农业回报的加工费。当孩子进入幼儿园或小学时,留守女工则可以扩大代工范围。她们来到村中的大作坊或乡镇附近的生产车间,更长时间也更高效地从事代工生产,从中赚取更多的工资。

image

承接沿海产业转移的江西某鞋业公司,图为车间内工人从事生产的场景(来源:paper.ce.cn)

而在撤点并校、进城购房的背景下,大量女工以陪读的方式进入中心校所在乡镇或直接去往县城,从而接触到更多的经济机会。在赣南县域,规模较大的乡镇,特别是县城是沿海转移而来的小型代工企业和作坊的接入点,陪读女工便在子女上学之际从事前述代工工作。桂西县域由于地处偏远的云贵川交界地带,普遍缺乏小型代工企业的接入,陪读女工则多进入县工业园招商引资而来的相对正规化的工厂工作,或选择超市、餐馆等服务业工作。这些离开乡村的陪读女工并未成为丈夫收入的附庸,而是通过县域内更广泛的经济机会赚取收入,成为家计的贡献者。

那些阶段性地减轻了抚育和照护任务的中年女工,则更深入地参与了县域城镇经济,成为更独立的家计承担者。在赣南G县工业园,从沿海转移而来的电子厂、服装厂等工厂的流水线上,密集地分布着三十至四十多岁的中年女工。这些女工大多完成了幼孩抚育任务,她们的子女正在住校读书,或已毕业但尚未结婚成家,或已成家却没有生育小孩,她们因而得以有一段时间从家庭照护责任中解放出来,专门地从事雇佣工作。此类工厂工作通常加班加点,从早上七点半入厂一直工作到下午六点,甚至加班到晚上八点或更晚。除了几个法定或地方节假日放假数天,或在工厂订单不足时被迫休息外,女工们基本不会主动选择休息,根本没有周末休息的观念。一如沿海工业区的工厂一样,内地工业园中的工厂也为工人配备了宿舍。因此除附近村庄的女工每天可以骑电动车上下班之外,其余女工多数住在工厂宿舍或租住在附近的居民家中。县域工厂工作虽然不会给中年女工购买社保,但女工们可以从中获得每月2000—3000多元的工资收入。在家庭发展的当前阶段,中年女工暂时卸下了家庭照护责任,成为完全独立的家庭生计劳动力。

即便是进入五十岁以上的大龄阶段,女工们也不会轻易放弃“经济”角色,而是设法从城乡经济中赚取收入。那些需要隔代抚养幼小孙辈或进城陪读的大龄女工,会像有类似家庭照料负担的青年女工一样,抓住新型农业、代工工业或县域服务业等经济机会赚取收入;而那些无需隔代抚育孙辈或照护老人的大龄女工,则设法以全职劳动力的方式继续工作。后者不仅流入大城市的家政、建筑等行业,还大量进入临时工市场以获得待遇微薄的临时工作。她们虽然大龄体衰,已被城镇正规经济部门排斥,却不愿返乡务农或从城镇底层工作中“退休”,而是持续地粘在城镇经济底部,极力为家庭生计奔忙。

image
image

2005—2010年,吉林省吉林市一家两元一晚的女子宿舍,一群在城市里谋生的中老年女性农民工居住在此。左图为女子宿舍内部,右图为附近劳务市场的招聘启事(来源:douban.com)

三、母职实践“经济化的”结构根源

image

女性农民工的强烈“经济”取向,与近十余年来农民工家庭所嵌入的城乡结构的变动息息相关,这一变动从多方面推动了农民工家庭再生产责任的变化,促成了女性农民工母职实践的“经济化”发展趋势。

首先是县域城镇化的发展大幅提高了农民工家庭再生产的成本,对农民工家庭特别是女性农民工施加了巨大的经济压力。无论是桂西J县还是赣南G县,近十余年来都经历了大幅度的城区面积扩张和城镇人口增加。地方政府在土地财政的激励下,将公共资源(尤其是教育资源)和房地产项目捆绑起来,带动了农民和农民工进城的风气。以桂西J县为例,从二〇一三至二〇二二年,该县城镇常住人口从7.7万增加到11.5万,常住人口城镇化率从27.9%攀升至41.9%。县域城镇化导致了教育、住房等家庭再生产基本品向城镇集中,也造成农民工家庭生活的城镇化,从而推高了农民工家庭再生产的成本。进入中心校所在乡镇或优质教育资源集中的县城读书和陪读,需要更多的教育和家庭生活支出。更加重要的是,地方政府通常将教育机会和房产、户口等捆绑,带来了农民工为了子女获得更好的教育资源而必须进城购房的后果。教育购房还进一步向婚姻购房演进,在赣南和桂西县域,除了一部分邻近县城或大镇的村庄外,进城购房已成为广大普通农村青年缔结婚姻的必备条件之一。县域城镇化带动的教育、住房、婚姻和家庭生活等家庭再生产成本的急剧上升,传递到农民工家庭内部,也传递到女性农民工肩上。在农民工家庭收入提升较为缓慢,尤其是男性农民工无法独立支撑家庭再生产经济压力的背景下,女性就必须扩展母职实践的“经济”之维,以她们对家庭生计的贡献设法实现家庭的延续和发展。

image

国家统计局公布的《2017年农民工监测调查报告》中,对于义务教育阶段的随迁儿童,55.8%的农民工家长反映在城市上学面临一些问题,其中,费用高、本地升学难、孩子没人照顾是农民工家长认同度最高的三个主要问题(来源:国家统计局官网,stats.gov.cn)

然而,如果没有城乡经济体系中需求女性的经济机会的扩展,上述家庭再生产任务对女工的经济重压也难以转化为具体的经济实践,无法促成母职实践的“经济化”发展趋势。事实上,不仅打工城市的工厂流水线、服务部门的销售经营等工作岗位偏好议价能力低、性别气质柔的女工,城市的家政甚至市政、建筑等非正规和临时性的工作岗位也偏好女工。在打工城市之外,近年来的产业内迁和代工工业的发展、内地广建工业园和招商引资的推进,以及传统农业向新型市场化农业的转型等,在内地县域范围内为女工提供了大量工作机会。可以说,正是这些近在乡村家庭和小作坊、远到县域城镇的代工点和工业园工厂,以及再远至打工城市的工业和服务业所构成的城乡现代经济体系提供的机会,为女性将家庭发展的经济压力转化为具体的经济行为,从而扩展母职实践的“经济”之维,提供了现实的可能性。

当然也应看到,受农民工家庭父权制对女性家庭再生产责任的规定、女性可获得的替代性照料资源以及年龄等因素的影响,女性农民工是以差异化和层级化的方式获得上述经济机会的。因替代性照料资源的不同,留守乡村的女工只能从事回报较低和距离较近的新型农业、家庭或小作坊代工工作,进城陪读的女工也只能从事那些“家庭友好型”的代工或服务业工作。只有那些有照料资源或暂时无需承担照料责任的女工,才能最彻底地抛开家庭照料责任的束缚,以自由劳动力的方式获得回报较高的经济机会。不过,即使是在暂时不用亲自参与家庭照料责任的女工内部,也可看到年龄带来的流动距离和工作机会分布的差异。其中的青年女工固然可以毫无障碍地进入城市务工,但大量中年女工更主要地集中在老家县域的工业园工厂或代工车间加班加点,广大大龄女工则既被城市的正规工作排斥又被老家县域的工厂流水线或代工车间排斥,只能从事那些非正规化行业甚至临时工市场中的工作。

四、母职实践“经济化”的张力困境

image

母职实践“经济”之维的过度扩张不仅给女性农民工自身带来巨大的经济压力和劳作之苦,也给母职实践本身造成巨大的内部张力,女工由此愈发陷在个体自由与家庭责任、家庭照护与家庭生计的困境之中。

可以看到,长久或暂时摆脱家庭照料责任的女工尽管尽力扩展母职的“经济”之维,但她们的劳作和收入并不是为了个人的独立和自主,而是尽可能地满足家庭延续和发展的经济需求。在家庭发展的经济压力不断加码的背景下,女工摆脱家庭照料责任越彻底、越长久,她们投入劳作的程度也愈深,通过经济活动完成母职责任的驱力也愈大,离个体自由也愈远。这就是我在沿海工业区看到的将小孩留在老家、长期独自在外打工的女工形象:她们力图通过更长时间、更加辛苦的劳作以及更加节俭、更加抑制的消费,最大程度地扩展母职的“经济”之维,以弥补经济母职的扩张对照料母职的侵蚀。这种母职实践造成的自我剥削和无限辛劳,也体现在暂时摆脱了家庭照料束缚的中年女工和大龄女工身上:在县域工业园工厂的流水线、乡镇代工厂的生产车间以及城市各类非正规化的工作地点,我们看到了主动加班、不愿放假、拼命赶工的不再年轻的女工,她们试图最高效地利用难得的摆脱了家庭照料责任的自由时期,全力赚取收入,贡献家庭生计。当她们尽力扩大母职实践的“经济”之维时,也将个体自由融在了经济劳作之中。

对于摆脱家庭照料责任最彻底和扩展母职“经济”之维最充分的青年女工来说,母职实践的“经济化”带给她们极度的亲子割裂的情感创伤。这种创伤首先出现在她们决定尽快、尽早留下小孩外出务工之时,然后在每一次返乡后离开子女时重演,最后定格于长期的亲子冷漠之中。尽管随着交通和通信的发达,“跨地母职”的内容不断丰富,但不间断地视频电话、不时地返乡、不定期地寄送礼物等,都难以弥补母职的“经济化”对亲子情感的侵蚀。我在调研中一再观察到,当年轻女工为了母职的“经济”之维长久地与子女分离时,尽管家庭生计趋于改善,打工家庭也在发展,但子女对父母的情感逐渐冷漠。当留守子女不愿意接母亲的电话、不愿意跟母亲说话,甚至当母亲返乡时不愿意喊母亲时,她们便经受着经济母职的致命打击——消解母职的“情感”之维。

image

范立欣拍摄的纪录片《归途列车》(2009),讲述了常年在广州务工的张昌华和陈素琴夫妻俩在春节返乡、与久未见面的子女之间的故事 。图为陈素琴在休息间隙给女儿张琴打电话,叮嘱其努力学习,承诺他们一买到回家的火车票就打电话告诉她,却没有得到女儿的回应(来源:bilibili.com)

而那些承担家庭照料之责的同时还尽量扩展母职“经济”之维的女工,则面临着“在家不在位”或“在位难工作”的困境。承担家庭照料之责的女工虽设法尽量工作,但并非各类工作都是“家庭友好型”的生产体制。当代工点或生产车间的订单增多需要加班加点,当新型农业进入农忙时节,当生产地点变得离家庭或学校更远时,女工们为了经济母职就必然忽略其他的母职面相,从而造成“在家不在位”的母职矛盾——女工们为了家庭生计而只能形式化地进行家庭照料,子女陪伴、亲子感情等实质性的照护内容被母职的“经济化”掏空。与之相对,如果女工守住家庭照料责任,则不得不在母职的“经济化”倾向上妥协,最终造成“在位难工作”的母职矛盾。在两种母职矛盾之间,由于家庭发展压力的持续增加,越来越多的女工倾向于扩展母职的“经济”之维,强化了经济母职对其他母职面相的替代,形成了城乡可见的以经济为中心的“在家不在位”的母职困境。

长久来看,母职实践的“经济化”及其带来的张力困境也对子女的教育产生了不利影响。近十年来,我追踪了许多为了子女将来发展而长久外出打工的女工,除少数女工的子女凭借个人的聪颖和学校的应试教育向上流动之外,大多子女成绩平平,初中后便进入职校轨道,甚至直接辍学打工。那些留守陪读却“在家不在位”的女工,亲子陪伴的实质内容多已被经济母职掏空,也很难给予子女教育太多帮助,多数只能仰赖教育机构和孩子个人对教育流动轨迹的塑造。母职实践的“经济化”因而产生了另一个深远的悖论——尽力扩展母职“经济”之维的目的是为了家庭的发展和子女的未来,然而子女却通常并不走在女工们预想和试图支撑的轨道之上,绝大多数走向了预想轨道的反面,早早地被教育分流,并重复上一代的打工之路。

image
image

《归途列车》中,女儿张琴退学后,离开家乡四川广安区回龙村,来到广东打工。面对女儿重复其打工之路的现实,母亲陈素琴在镜头前坦言“我宁愿辛苦一些,也想她读书,不想她打工”(来源:bilibili.com)

如何化解女性农民工母职实践的“经济化”及其带来的张力困境?我认为首先要反思的是造成农民工家庭再生产的经济压力不断增加的土地城镇化模式。土地城镇化不仅从教育、住房、家庭生活等方面推高了农民工家庭的再生产成本,还将经济压力传导到女工肩上。唯有适当降低农民工家庭再生产的经济压力,才能从源头上减轻女性农民工母职实践“经济化”的驱动力。其次要缓解女工工作与家庭照料之间的巨大张力。无论是摆脱家庭照料责任而长久务工的女工,还是承担了家庭照料责任却只能“在家不在位”或“在位难工作”的女工,都面临着工作和家庭照料之间的巨大拉扯。这种拉扯不仅存在于大城市的打工工作和遥远的农村老家之间,还存在于县域内工业园工厂或代工车间与留守或陪读的农民工家庭之间。因此,为了缓解母职实践的“经济化”带来的不同母职面相之间的张力,不仅要倡导“家庭友好型”的工作体制,也要让经济机会在城乡间更均匀地分配,让农民工的家庭照料能够与工作地点相临近。此外,还应适当反思父权制对女性家庭照料责任的束缚,并为农民工家庭的照料责任提供适当的社会资源。这一系列工作是一项涉及城乡多个层面变革的复杂工程,有待学界持续的关注和社会各方长期的努力。

*文中图片均来源于网络 

《读书》刚刚开通视频号,欢迎大家点击下方关注▼

img

阅读思想,看见《读书》

©文章版权由《读书》杂志所有

坏姐姐来了|指证小学校长性侵,一位乡村母亲的勇气

CDT 档案卡
标题:指证小学校长性侵,一位乡村母亲的勇气
作者:程静之
发表日期:2025.7.16
来源:微信公众号“坏姐姐来了”
主题归类:女权主义
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

在2024年,有一起女童被性侵害事件引起了关注:在湖南衡阳一个偏远乡村,一位63岁的乡村小学校长对多名女学生实施了多次猥亵和性侵,校长把一个小房间用作单独的休息室,以辅导学生作业的名义,隐秘地犯下罪行,持续了2年都无人发现。直到一个女孩在首次被猥亵后就告诉了母亲,那位母亲又立即收集证据,才报警揭发了校长。

被揭发的当天下午,警方就逮捕了校长。3个月后,检查院以强奸罪和猥亵儿童罪对他提起公诉。2024年5月28日,校长一审被判处死刑,他紧接着提起了上诉。今年3月,案件在湖南省高级法院二审,被害孩子家长没有被允许旁听,庭后法官组织了一次谈话会,告知家长需要向检察院补充证据材料。目前,他们仍然在等待二审的判决。

相比其他类似案件,这起案件能够推动得如此顺利,离不开那位最早站出来指证的母亲。

她叫崔丽云(化名),今年37岁,2023年5月的一个中午,她12岁的女儿放学回家,哭着对她说,校长先在休息室里抱了她,随后还亲了她。崔丽云和女儿立刻一起去到学校,问询了班上其他5名女孩是否有类似遭遇,结果发现,她们都受到校长不同程度的猥亵。

她立刻拿手机给女孩们录下视频,留下了一手证据。同时,她意识到校长在那所乡村小学一共带过2届毕业班,于是很快联系到一位熟识的母亲,让她去问问上一届已毕业的女儿,又牵出2名已毕业的女孩遭遇过校长的性侵。事情被发现时,这些孩子的父母大多在外打工,爷爷奶奶年龄又大了,崔丽云一一陪着孩子们去警察局录口供。

从录口供、到做医疗鉴定、再到案件一审,崔丽云始终是那个带头人,推动和关注着案件的进展。

回过头看,这起案件和许多乡村儿童性侵害案件有许多相似之处——都发生得很隐秘,受害者几乎都是留守儿童。崔丽云所在的乡村被大山包围,年轻父母外出务工,孩子被留给老人抚养是当地普遍的处境。但崔丽云是一位较为特殊的母亲——她17岁就去深圳打工,19岁依靠开美容院在城市建立起一份自己的事业,但24岁生下大女儿之后,因为舍不得孩子留守,她罕见地选择从深圳又回到了乡村,陪伴着女儿的成长。

也因此,比起外出的父母,崔丽云能第一时间感知到女儿生活中发生的大小事。她很早教给女儿保护隐私部位的知识,和女儿的相处也很自由,她说,「很庆幸她第一次被老师侵犯时就能毫无顾忌地告诉我,我才能发现和推动接下来的事。」

近年来,留守儿童遭受性侵害案件常有发生,但因为取证艰难,以及人们对于性侵害普遍的耻感等原因,许多侵害未能被及时制止和惩罚。但崔丽云不这么想,她接受采访的动力之一是想把举证经验告诉更多的家长,也想把自己的不退缩当作对女儿的一次教育,「让她成为一个敢于表达自己的人,以后不管是情感方面还是生活方面遇到任何问题,她都不会再退缩。」

崔丽云语速很快,个性爽利,揭发校长之后,村里产生不少谣言,崔丽云为了保护孩子,及时让村干部出面制止。还有一个男孩当面笑话她的女儿,她单独拜访了对方家长,让对方给女儿道歉。她想告诉女儿的是,生活不因这件事而停滞,她的价值也不因这件事而折损,「未来人生这么长,不要活在别人的眼中,而是活在自己的生活当中,关键是去过自己想要的日子。」

以下,是崔丽云的讲述——

img

文|程静之
编辑|姚璐

1

事情是2023年5月19日那天发现的。

那天我身体不舒服,躺在二楼正在休息,结果孩子中午放学回家吃饭,跑到二楼就哭着跟我说,校长不仅抱了她,还亲了她的嘴巴。我第一反应就是很惊讶,如果说是握手这类身体接触,我还可以理解为老师的一种鼓励方式,但亲吻就非常过分了,显然超出了一个老师对学生的正常行为。

我女儿当时读六年级,所在的是一所乡村小学,班上一共就10多个孩子,包括她在内,女孩一共只有6名。我和女儿关系蛮不错的,我相信她不会欺骗我,但这毕竟不是一件小事,也担心有没有可能是孩子讲错了。当时,我没有再追问什么,照常跟孩子下楼吃饭,之后就领着她一起去了学校。我想问问班上其他女孩是不是有类似遭遇,一来可以了解和证实这件事的真实性,二来也可以更广泛地搜集一些证据。

我到学校之后,直接去了六年级教室所在的三楼,看到走廊尽头没什么人,比较安静,就把几个女孩聚集到那个角落,问她们有没有遇到校长亲吻的情况。孩子们立刻害羞得脸都红了,不好意思直视我的眼睛,好在我和她们相处得还挺亲近——她们父母都到外地打工了,平时经常来我家跟女儿一起玩,我就给她们做好吃的,帮忙扎辫子,一些不敢告诉爷爷奶奶的话,她们反而敢对我讲,所以当时就真实讲了怎么被校长猥亵的经过。

真的是特别惊讶,特别愤怒,没想到校长对她们的行为更过分,而且一个比一个严重,我女儿的遭遇还算是最轻的。

那时候,我就知道必须要报警处理了。毕竟在外面做生意那么多年了,我知道任何事情都是空口无凭,要有证据才能说话,也担心小女孩万一胆小害怕,到警察局不敢讲了,那就不好办了。所以我当即给她们录了个视频,问她们叫什么名字,在什么时间,校长对她们具体做了什么,留作一手证据。视频录完之后,我立马打110电话报了警。

这些事情做完之后,午休也快结束了。那时候,我没有任何恐惧,而是带着把恶人绳之以法、杀之而后快的那种心情,去一楼办公室等着跟校长对峙。他一到办公室,我就直接质问他,「是不是亲了我女儿?」他刚开始还极力狡辩,说绝对没有。我随后拿出手机,说视频也拍了,证据也在手里了,还有什么可否认的。他这才表现得有点慌了,强行解释说,可能是孩子们理解错了。

和校长争论之外,我还把其他孩子家长都叫到了学校。年轻父母不在,老一辈遇到这种事儿第一感觉都挺懵的,不知道该怎么处理,所以都是我在据理力争,一直僵持到警察到学校。警察向我们了解具体情况之后,那个下午当场就带走了校长。

记得当时,还有另一位男性老师在场,全程没有帮着校长说话,就感觉他可能是清楚一些内情的。后来我才知道,他看到过校长经常给女学生单独辅导功课,还让女学生帮忙拔白头发,总觉得他和女学生的关系过于亲密了。但毕竟对方是校长,孩子又只有12岁左右,他就没有去多想,最早的一些蛛丝马迹也就这样被放过了。

img

图源电影《怪物》

2

那位校长今年63岁,之前在另一所村小任教也当校长,临近退休才转到我们这所小学,在这里一共带过2届六年级。我就感觉到,猥亵基本上不是一次性的犯罪,既然我女儿这一届没有逃脱,那上一届毕业的女孩是不是也有可能遭到侵害?

有了这个意识,接下来我开始两步并行,一边配合警察做笔录,包括其他女孩的爷爷奶奶年龄大了,都要我帮忙开车送去警察局,做完笔录再送他们回来;一边想办法联系上一届毕业生,尽量多搜集一些证据。

刚好我和上一届一个毕业女孩妈妈的关系蛮不错的,她女儿又跟我女儿是好闺蜜,我就想先了解她是什么情况。那时候,女孩妈妈还在外地打工,我就在微信上告诉了她来龙去脉,最后让她也去问问孩子,如果有同样的遭遇,我们就可以一起站出来指证校长。

没想到这么一问,这个孩子还要更严重些,遭遇了校长的性侵。那位妈妈刚开始不敢说是自己的孩子,把她们的微信头像截掉了,才把聊天记录发给我,说是班里其他孩子的遭遇。我说这样肯定要赶紧报案了,那位妈妈还算很有勇气的,大概考虑了一个晚上,就决定让当时在家的老公带孩子去警察局录口供。

那时候,我才知道聊天记录里具体是哪个女孩。我们两家住得不远,录口供之前,我担心小女孩会感到害怕,就特地去她家里鼓励她。孩子刚开始见到我也是一直低着头,根本不说话,好像自己犯了什么错误一样。我不断告诉她,不是她的错,而是坏人的错,只有勇敢讲出来,才能让坏人受到惩罚,也可以帮助到更多的人。听到我这么说,孩子才抬起头,走进警察局时,她的眼神也变得坚定了。

考虑到一个父亲带着女孩可能会感到不方便,最后我就陪着她去录了口供,她父亲在旁边的房间里等着。那时候,孩子胆子已经大了一些,警察问什么,她回答声音虽然比较小,讲得也比较慢,但还是把遭遇都说出来了。到最后,她说除了自己之外,同届还有一个女孩也遭到校长的性侵,这样就又牵出另一个受害者。

那个同届的女孩是六年级才临时转学过来,两个女孩关系很好,每天一起上下学,所以彼此聊过这件事。现在想起来,那个女孩也经常上我家来玩,就感觉她脸上没有笑容,心里好像总是藏着什么事儿,说话做事也是畏首畏尾的,当时只是觉得孩子性格比较内向,后知后觉才知道,她因为这件事已经陷入抑郁很久了。

到了初一,那个女孩就回自己家里住了,她的父母也在外打工,家里没有爷爷奶奶,所以最后也是我陪着她去录口供。到了警察局,那个女孩甚至一句话都说不出来,最后只能用笔写,花了整整一个上午,写了好几页纸才把经过写完。她受到的伤害实在太大了,在手腕上割出十四条刀痕,还确诊了创伤后应激障碍。

录口供的过程中,也有一些隔壁村庄的家庭退出了。我听孩子们说,其中一个女孩重读了一届六年级,刚好覆盖校长任教的两个年头,也是受过伤害的,但孩子的家长没有站出来,毕竟不熟悉,具体原因我也不好去问,后续情况都不清楚了,最后就是我们村庄的5个孩子站出来指证了校长。

从孩子们的口供情况来看,侵害基本上是在校长午休的办公室里发生。这所乡村小学一共有三层,一二层是其他老师的办公室和低年级的教室,三层只有六年级、一间电脑教室,还有一间就是校长休息的办公室。平时如果不是上电脑课,其他孩子不会到第三层去,那间休息室的钥匙又只有校长一个人有,其他老师更不会去。所以校长的犯罪很隐秘,平时以孩子单独背课文、讲解试题为名义,实际是实施猥亵和性侵。

我发现校长作案的方法也很狡猾,第一个学期,他不会直接动手,而是在孩子们面前树立威信,不听话就重重打手板,让孩子害怕他、听他的话。等到第二学期,他对孩子的性格、家庭情况都了解了,会挑选爷爷奶奶带的孩子先下手,比如拥抱、亲吻,如果孩子不敢反抗,他就进一步加重猥亵程度。

像我女儿这一届,他对几个孩子都还在猥亵阶段,没走到下一步,而且考虑到我在家,才会最晚对我女儿动手,好在被我及时发现和制止,否则后果肯定是更加不可设想了。

img

图源电影《白日之下》

3

其实,我家女儿之前并不在这所村小读书,是六年级才临时转学过来的。

我们那个村虽然是个2000多人口的大村,但留在村小上学的孩子并不多,大概就50来个,以小规模的状态至少维持十多年了。里面配备的老师还算充足,语文、数学、英语、音乐、体育老师都有,总共有10来个,相当于一个老师能对应5个学生,条件也是挺不错的。

但和大多数家长一样,我觉得在教育上应该量力而行,再加上家里又有这个经济能力,我就没让女儿在村小读书,一年级就送去了市里一所师资力量、学校建设更好的私立学校。

那所学校要求封闭式管理,所以我女儿从小寄宿,半个月才回一次家,其实孩子太小并不适合寄宿,我女儿说,每个星期天送她回学校,看到我的车子一开走,她就会想哭。但为了上学没办法,我也不想太过溺爱孩子,就一直让她在那里读到了五年级。

临近六年级时,我听朋友说,现在升学政策有变化了,小升初已经不看成绩,而是按照区域分配初中,刚好我们村小对应的初中学校比较好,我想那不如把孩子转回来,毕竟学校跟家离得近,走路大概一两分钟就能到,三餐和住宿都在家里,总比在外寄宿6人一间的宿舍要好。考虑到这些好处和便利,我才把女儿转回了村小。

很多家长是跟我一样的想法,考虑到升学,六年级才把孩子放到这所村小来。比如陷入抑郁状态的那个女孩,她还有一个亲姐姐,六年级也是寄宿在亲戚家,在这所村小毕的业,只不过那时候,新校长还没调过来,她姐姐才逃过了被侵犯的可能。

说实话,这个校长刚调来时,我们这些家长都挺高兴的。他个子不太高,走路有点驼,面相比较凶,不是那种让人产生亲切感的老师,但他纪律管得好,教书也负责,还经常派老师做家访,跟家长互动孩子在校的情况。甚至六一儿童节时,他还会组织孩子表演节目,这是以前的老师、校长都没有做过的,所以很多村民都觉得这个校长很不错了,对他比较敬重。

另外作为语文老师,他对学生的成绩也抓得很紧,给孩子留很多抄写作业,而且每天要求写一篇作文,我家女儿差不多都要做到晚上九十点才能完成。作为家长的角度来讲,就觉得老师管得严也好,不严也好,都是一样的收入,但校长愿意管得严,不放养孩子,我觉得还是负责的表现了。

我印象最深的还有2022年的时候,校长有一次骑摩托车出事故,摔断了腿要住院,那段时间只能让其他老师帮忙代课。我们家长都挺担心的,毕竟是毕业班,代课老师不一定了解孩子的学习情况,家长都希望他能尽早回课堂。没想到他一出院,拄着拐杖就坚持来学校上课了,为了表达感谢,我还特意去学校给他送了补钙的保健品。

除此之外,我跟校长没有其他方面的交集,对他也谈不上其他了解,只是听说,他还会关心学生有没有吃早饭,并把自己的苹果、面包、牛奶送给没吃饭的孩子。如果不是这件事,我真的是从来没有意识到,一个表面看起来负责的老师,也可以同时是一个作恶的老师。

校长的罪行被揭露之后,那所乡村小学没多久就被撤了,留下那栋三层的房子,被人盘下来做了农家乐。村里人都感到很可惜,也有一些抱怨,因为剩下的孩子就只能去县级市的学校读书,从一年级就要开始过寄宿的生活。

img

图源电影《素媛》

4

从录完口供,到孩子去医院做完检查和鉴定,流程大概走了一个星期左右。等待的过程中,其他孩子的父母都陆续从外面赶回来了,为了这件事很久没有出去工作。我们5个家长就建了一个群,大家统一战线,不顾虑什么光不光彩,就是一致找律师打官司,争取有一个好的判决结果。

我们这5个家长都没有应对官司的经验,也不知道去哪里找合适的律师,后来案件开庭,我们主要依靠的是司法机关派的公诉人帮忙辩护。

校长被批捕后就已经认罪,口供说的和孩子也基本一致,但没想到开庭后,他又当庭翻供,说两个被性侵的女孩是自愿,又说家长是为了讹钱才陷害他。我们家长当时非常气愤,退一万步说,两个女孩甚至没到性同意的年龄,怎么能狡辩成自愿?我们家长又怎么会赌上孩子的名誉去讹钱?

对方律师听了这一番话也感到惊讶,公诉人辩护之后,法官就让校长端正态度再回答问题,中间还休庭了一次,法官来问我们家长对于判刑和赔偿方面有什么想法,家长一致不指望赔偿,就是希望判校长死刑。

校长作案还用了一个很恶劣的方式:他曾经送过两个被性侵女孩手机,之后就把手机当作一种贿赂一样,只要孩子不把他的罪行往外说,就把手机给她们玩,周五去办公室取,周一再归还,而侵害有时候就在取送手机的过程中发生。

其实,被侵害最严重女孩的妈妈发现过这支手机,问孩子手机哪来的,孩子说是校长给的,那个妈妈为这件事还骂过校长,甚至去教育局投诉过。但是教育局没有给到回音,校长还反过来说,这么为培养她的女儿付出,到头来还要说他的不是,感到非常心寒,那个妈妈也就没有追究下去了。直到事发后,她才责怪自己当时怎么不去深挖一下,一个老师怎么会给孩子手机玩?怎么也没往性侵害这个方面去想。

我们这个乡村在一条国道旁边,周边被一些山区包围,要坐差不多半小时的公共交通才能到县城,孩子在村里的生活非常单调,除了打篮球、乒乓球,再就是跳跳绳,没什么可玩的,哪怕年龄大点的孩子去了县城,县城也很小,基本上半小时就逛完了。

另外,留守现象在我们这儿太普遍了,孩子爸爸妈妈不在身边,基本就是过年才回来一次,待个几天又去外地上班,剩下老一辈在家里,天天聚在一起聊天打牌,对孩子的教育就是放养式的,管吃管住就行,有的不听话还要打,更谈不上精神方面的陪伴。所以你就能想象,孩子想要了解外面的世界,或者寻找情感的支持,智能手机对他们就很有吸引力。

其实,这些被侵害孩子的家庭都挺困难的,家长也是为了生活没办法才往外走。比如其中一个受害女孩,爸爸中风了,家里就指望妈妈一个人在外面挣钱。还有一个女孩,妈妈在贫困家庭里过不下去,生下她之后就走了,之后再也没有回来,她爸爸只好出去打工,就把孩子留给爷爷奶奶抚养。老一辈人的认知有限,会采取比较凶的管教方式,女孩有什么话就不敢跟爷爷讲,爷爷也想不到去了解深藏在女孩心里的事。

整个村子里,我是少有的留在家里的妈妈,一方面是家庭条件能够支持,另一方面也是舍不得让孩子去做留守儿童。在我的育儿观念里,孩子生下来是要陪伴的,这个理念来源非常简单,因为我从小长大的过程中,爸爸妈妈也没有出去打工,是一直陪在我身边的。

我父母那一辈很时兴打工,村子里百分之八九十的人都出去了,但我爸有酿酒的手艺,就留在了家里。我记得小时候,父母的教育很自由,只要不做违法的事什么都由着我,就养成我比较调皮的性格,从小是个「孩子王」,其他孩子都是跟着我玩听我的。所以我就有那种体会,父母在身边的孩子会成长得比较自信。一直到自己有了孩子,我就想把这份自信带给孩子。

我女儿虽然性格比较内向,但是我跟她关系处得不错,平时聊天很少过问成绩,都是问她交了什么朋友,在班上开不开心这些事。孩子感到比较自由,也就什么话都愿意跟我说。很庆幸她第一次被老师侵犯时就能毫无顾忌地告诉我,我才能发现和推动接下来的事。

我们几个家长为案子奔波了很久,一直到今年5月才等到一审判决结果,法院以强奸罪判处了校长死刑,但校长不服又提出了上诉,我们继续把官司打到湖南省高级法院,其他孩子的爸爸妈妈等不了那么久,又陆续出去工作了,目前就是我在主导推进案件,等待二审的结果。

img

图源电影《熔炉》

5

你问我整个过程有没有过害怕的时刻,有没有纠结过到底要不要站出来,或者披露这件事是不是对孩子的名誉不好?这些想法从来都没有。之所以能这么干脆利落,可能跟我的经历养成的性格有关。

成为妈妈之前,我17岁就去深圳打工了,那时候职高读了两年还没毕业,但就不想再读书了,看到湖南去广东深圳打工的又那么多,就跟着老乡一起去了深圳。那时候,我身上就带了一点钱、一个身份证,找工作也没有毕业证书,就是厚着脸皮跟老板说,工资可以随便开,只要包吃包住,然后给我提供一份工作。

后来,我在一家公司做过前台文员,在一家工厂做过模具文员,接着接触到一个朋友开美容院,又去那里上班学习了一年。那时候我才19岁,舍得吃苦,也了解到那个年代美容产品进价售价信息很闭塞,里面有赚钱的机会,我就把之前所有的打工存款拿来租门面自己开店,一个人又当老板又当员工,把美容生意做起来,赚到了第一桶金,再雇员工,慢慢开了连锁店。

因为接触过大城市,我很早就知道,女孩成长过程中是会面临很多危险的。比如我的第一份工作虽然短暂,但就遇到了男上司性骚扰,总是会拍拍我的肩膀,摸摸我的脸,没有再过分的举动,当时我年龄又小,不知道该怎么办,只好忍气吞声了。

但后来在美容行业,我经常遇到性骚扰的男顾客,会说一些黄段子,还有人手脚不干净去摸职员的大腿,我就开始不姑息了,言语骚扰立刻赶出店门,行为骚扰留取证据第一时间报警,慢慢就有了处理这类事情的经验。

我和孩子爸爸很早就认识了,后来他也一起加入做美容生意,我们自然而然结婚,在我24岁时生下第一个女儿。刚开始,我也试过让老人到深圳帮忙,但老人待不习惯,这才没办法,只能我回了老家,让孩子爸爸在深圳管理门面,我远程负责采购、整理账目这些事,大部分时间可以陪孩子多一点。

因为成功的创业经历,我回村后也是什么事都敢闯敢做,做事很有个性和原则。像我刚回来的时候,看到村里交通这么不方便,我就去学习怎么开车,后来也是村里第一个会开摩托车和汽车的女性。那时候,这件事也遭到村里一些人的非议,说一个女孩子没必要学这些东西,学了能干嘛?我是不认同的,因为我不是为别人学,我学了可以长见识,为自己图方便。

因为是女儿,我在她稍微懂事的时候就会跟她讲,除了妈妈,隐私部位其他人都不能碰,哪怕是爸爸、爷爷这些男性也不例外,碰了一定要告诉妈妈。但说实在的,乡村里的性教育太薄弱,大部分家长都没有这个概念,以至于女孩连基本的隐私保护意识都没有。就像这一次,我记得有一个妈妈出事后才提示女儿,女儿就对她妈妈说,为什么不早点告诉她这些?

img

图源电影《熔炉》

其实,乡村里许多人对于性侵害还是有思想包袱的。这一次,村里也有人议论纷纷,说我们家长得了多少钱的赔偿,还说了一些不堪入耳的话,我听到也没什么难受的,别人会揣测很正常,但最起码不能光明正大地造谣,让孩子生活在舆论压力之下,不管对谁家女儿都一样。所以我就去找村干部出面制止,如果有人不知道事情原委乱嚼舌根,诬陷孩子,一旦再被我听到,我就不给机会单独跟他们聊了,而是找律师到法院去聊了。

还有一次,我家女儿回来跟我说,村里有个小男孩笑话她,说谁摸过她的屁股,我也是立马找到家长,让男孩道了歉。

我觉得没有什么特别的,哪个妈妈遇到女儿受了伤,难道还帮别人吗?第一想法肯定是帮自己的女儿。对于孩子来讲,我觉得勇敢站出来去面对,对她也是一次非常好的教育,会让她成为一个敢于表达自己的人,以后不管是情感方面还是生活方面遇到任何问题,她都不会再退缩。

其实,小朋友第一次发生这种事,还要站出来去指责一个有威严的校长,确实是会害怕的。我记得刚开始的时候,女儿问过我说,「妈妈,我不知道这件事情做得对不对?」我就告诉女儿,「做错事情的不是你,是别人,那就一定要让对方去承担过错。你看,你能够早点发现,你的妹妹下次读到这个学校就不会遇到这种事,你的其他朋友也不会遇到这种事,这样子才不会让更多人受伤害。而且最重要的是,这样做也是在保护你自己,你还有什么好害怕的呢?」

不光是孩子,这次有的家长没有站出来,也是因为害怕,觉得羞耻不愿意讲。这些都不能怪家长,而是因为社会风气没有正确去看待性侵害这件事导致的。只不过我完全不会这么想,打一个不恰当的比喻,我觉得好比是100块钱不小心被人踩了一脚,拿出来洗干净,它还是100块钱,价值不会变。这也是我想告诉女儿的,自己的价值不会因为这件事而折损,未来人生这么长,不要活在别人的眼中,而是活在自己的生活当中,关键是过自己想要的日子。

教育局那边说,可以给孩子提供一下心理疏导,但家长还是担心会一再撕孩子的伤口,考虑之后没有要,安抚工作都是自己在做。对于我家女儿来讲,录完口供之后,这件事就翻篇了,后续很多事情都没有让她参与。孩子现在慢慢进入正轨,看起来已经不再把这件事放在心上了。后续我就是时刻鼓励她,包括她追星,喜欢王鹤棣,我也让她勇敢去追,就是希望她能够自信,并能够肯定自己的情感。

有时候,我和其他家长孩子一起见面,感觉到其他孩子恢复得也挺不错的,像那个陷入抑郁的女孩,原本在家庭里很缺爱,但发生这件事之后,她妈妈就不打工回来了,在孩子需要时陪在她身边。能够感觉到,她和其他几个孩子聊天时,已经能够放得开一些,也变得爱笑了。

当然,孩子最终能不能顺利从阴影里跳出去,我们这些父母还是要积极引导,首先不要自己就觉得孩子遭遇了什么羞耻的事,也不要一直沉浸在隐痛中,毕竟生活不会因为这件事而停滞。我们还是要继续带着孩子往前走,帮助她们成长为快乐和健全的人。

img

图源电影《好东西》

img

六神磊磊读金庸|群众的眼睛又雪亮了

CDT 档案卡
标题:群众的眼睛又雪亮了
作者:六神磊磊
发表日期:2025.7.16
来源:微信公众号“六神磊磊读金庸”
主题归类:农夫山泉亲日事件
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

去年这时候,我发了个推文,叫《报告,已成功揪出“三害”:清华、莫言、农夫山泉》。意思是说,大群的劳碌牛马,因为几个胡乱编造的营销号视频,就自以为了解大老板的私事,封这个是圣徒,揪那个是奸人,莫名其妙乱打乱捶。

打倒我们自己最好的大学,打倒我们自己最好的作家,打倒我们最成功的企业,干着国外敌人想干都干不了的事,还以为自己龙起卷马长嘶剑气如霜。

结果可想而知,推文一发,好多人来教育我:呔!群众的眼睛是雪亮的,谁好谁坏我们最清楚,你一个读金庸的不要胡说八道,小心九阴白骨爪抓你龙筋。

还有的说:“我们眼睛雪亮,你肯定拿了农夫山泉的钱来帮他说话。”却不知道十年来我只合作过一家卖纯净水的,还是怡宝纯净水。

上述这篇文,现在网上零星还能看见,不少评论还留着,各位可以参观下,感受去年此时人们的火力。

相关阅读:【404文库】六神磊磊读金庸|报告,已成功揪出三害:清华、莫言、农夫山泉

img

然而一年过去,形势又倒转来。早上起来我看到一个帖子,简直被笑岔气,叫《“影帝”暴露了,群众早都看懂了》

好家伙,群众的眼睛又雪亮了。去年就是雪亮的,今年更雪亮了,比二极管还亮了。

众所周知我的主业是读金庸,老爷子早就把这个道理都给说透了。

当初打倒萧峰,群雄的眼睛就是雪亮的:“契丹胡狗,你杀父、杀师、杀友、杀少林同门,罪不容诛!”打倒萧峰,保护玄慈方丈,是当时最大的流量。

结果没过两章,玄慈方丈被揭发成了坏人,群众眼睛又雪亮了:“各人(对玄慈)神色之鄙视、愤怒、惊骇……形形色色,实是难以形容。”

起初,群雄点赞慕容复、点赞游坦之,眼睛也是雪亮的。慕容复出头战乔峰,众人纷纷叫好,“霎时间喝采之声,响彻四野。”

游坦之公开发声爱大宋,也得到群雄赞誉,好一个丐帮游帮主!

结果不到一集,俩人又都成了臭狗屎。姑苏慕容是“见面不如闻名!”至于游坦之,啊哈哈他好像一只狗啊。

对丁春秋也一样。当初丁春秋亮相时说,老夫乃山东曲阜人氏,最爱中华传统文化,又赢得群雄连连点头:身在西陲,心在中华,祝丁老爷子健康长寿!

结果一集之后,群雄的眼睛又雪亮了:“指着丁春秋痛骂不已……说他‘心怀叵测,邪恶不堪。’又有人要求虚竹迅速将丁春秋处死,为世间除此丑类。”

闹到最后,乔峰殉国,一切尘埃落定,群雄眼睛还是雪亮的:“我早知道他是英雄豪杰!”

所以金庸不但是小说家,还是预言家,几乎没有他说不到的事,不然我这碗饭为啥能吃到现在呢。

那么多连自己家事都捋不清楚的人,以为凭几个帖子,能洞察世界第二大经济体里最大老板的家事;那么多连同事吃饭都次次被转桌的人,以为根据几条评论,就能裁判谁是“企业家”,谁又是“资本家”;连自己血里铅含量都测不出来,却要揪着八竿子打不着的老板,测人家血液里的忠诚含量。

长安的荔枝没吃到,对长安的老板可操碎了心;天水的孩子管不了,欺负矿泉水可有一套。反正自信永远是眼睛雪亮的,雪是六月雪的雪,亮是事后诸葛亮的亮。

不禁想起鲁迅说的一句话:“哙!亮起来了!”

-完-

img

不如买本名著看看,勒庞《乌合之众》,今年正好出版130年了:

img

情况有点复杂|情况说明

CDT 档案卡
标题:情况说明
作者:坚果兄弟
发表日期:2025.7.16
来源:微信公众号“情况有点复杂”
主题归类:坚果兄弟
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

6月下旬回访小壕兔

7月1日被行拘20日

7月12日暂缓执行 出狱

接下来好好休息段时间。

谢谢大家的关心!!!

祝朋友们杯中有酒,酒里还有明天。

img
img

公司研究院|这个夏天,贵出天际的“雪糕刺客”走向崩溃边缘

2025年的夏天格外炎热,但曾经炙手可热的“雪糕刺客”钟薛高、哈根达斯等品牌却在这个夏天“凉透”了。

6月,钟薛高子公司被申请破产清算的消息传出,标志着这个曾经年销10亿的网红品牌,最终倒在了自己亲手制造的消费泡沫里。与此同时,哈根达斯门店数量锐减,很多雪糕品牌转型聚焦基础款。曾经占据便利店C位的“雪糕刺客”们,如今已被挤到角落,3元以下的经典款重新夺回主场。

file

CDT 档案卡
标题:这个夏天,贵出天际的“雪糕刺客”走向崩溃边缘
作者:凤凰网财经《公司研究院》
发表日期:2025.7.16
来源:凤凰网“公司研究院”
主题归类:消费降级
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

01

营销神话破灭:从66元神坛到1元贱卖

回望2018年,钟薛高横空出世时的盛况恍如隔世。一支66元的“厄瓜多尔粉钻”雪糕封神,不仅创造了单日销售2万支的奇迹,更开启了中国雪糕市场的“刺客时代”。创始人林盛那句“成本40元,爱要不要”的豪言犹在耳畔。彼时,这个深谙流量密码的品牌通过国潮设计、“零添加”话术和头部主播带货,硬是把雪糕卖出了奢侈品溢价。

首年营收破亿的钟薛高,很快便杀入天猫双11冰品类目榜首,甚至还在2021年销售额突破10亿元,一度成为头部主播直播间的常客。一位参与早期融资的投资人回忆道:“当时所有机构都在疯狂测算——假设1亿新中产每人每年消费10支,这就是个60亿的蓝海市场。”

然而,泡沫破灭的速度来得如此之快。对于钟薛高高昂价格的议论并没有停止。众多网友表示,“买不起”。另有网友调侃,“自从你们出现了,买梦龙都不觉得心疼了。”议论的同时,还牵扯出了其之前因发布虚假广告,多次被行政处罚一事。所谓“特级红提”是散装葡萄干,“不加一滴水”的配料表里明晃晃写着水。

file

2022年起钟薛高就深陷舆论危机,品牌声誉和业绩均受到冲击。过去两年间,尽管钟薛高试图通过自救措施缓解困境,但法人林盛受到高消费限制令的影响,因拖欠工资员工大量离职……去年5月,钟薛高创始人林盛启动淘宝直播带货“卖红薯”还债,曾经的“雪糕爱马仕”沦落到直播间1元甩卖存货的境地,但这场以还债为目的的直播最终收效甚微。

file
file

2025年,曾经风光无限、以高价定位在市场掀起波澜的钟薛高走到了破产清算的终局。据爱企查显示,钟薛高食品(上海)有限公司自身风险112条,司法案件67条。钟薛高旗下的钟茂(上海)食品科技有限公司被债权人上海安得列郎晴食品贸易有限公司申请破产清算。理由是“无法清偿到期债务,且明显缺乏清偿能力”。如今,钟薛高京东旗舰店目前仍处于营业状态,但店铺内商品陈列已大幅缩减,仅有少量单品在售,价格相对于此前也有所下调。

file
file
file

02

“雪糕界爱马仕”不香了

钟薛高的败亡并非个案。哈根达斯曾是婚礼和约会的标配,一句“爱她就请她吃哈根达斯”让中国情侣掏空了钱包。1996年的上海滩,哈根达斯把冰淇淋卖出了奢侈品架势。25元单球的价格,抵得上当时普通人半日工资。

如今的哈根达斯在中国市场节节败退。从 2023 年起,哈根达斯在中国市场就开启了门店收缩进程。据窄门餐眼数据显示,2024 年1月哈根达斯在国内的门店数量为 466 家,而到了2025年6月20日,这一数字锐减至385家。在北京、上海、郑州等地,不少哈根达斯门店都已不见踪影 。

file

曾以高端形象著称的哈根达斯,不得不加入了9.9元赛道——限时9.9元起享指定咖啡。年轻人算了一笔账:30元的单球冰淇淋,不如买两杯奶茶——毕竟“爱情营销”敌不过蜜雪冰城2元甜筒的性价比。

其他网红雪糕品牌也纷纷传出闭店消息。与之形成鲜明对比的是,3元以下的平价雪糕正在收复失地。东北大板等老牌逆势增长,伊利、蒙牛重新聚焦基础款。而在如今的消费市场,那些曾被炒到66元一支的“雪糕界爱马仕”,正像被扎破的气球般迅速瘪下去。

雪糕刺客的崩盘,本质是场“祛魅运动”。消费者发现,所谓高端不过是营销费及冷链租金下叠加出的高价。 当平价复兴,蜜雪冰城2元甜筒成为大众们的选择,1元的老冰棍更能符合当下的消费。消费者或许也终于学会了用舌尖投票:“雪糕是解暑品,不是奢侈品。”

不正确|宗庆后全家都是演员

file

你如何看待“布鞋首富”的双面人生?


前文回顾:宗庆后神像崩塌:婚外情、私生子、美籍、遗产宫斗……

宗庆后三个美籍私生子突然就窜了出来,吓大家一跳。这老爷子生前撒谎真不打草稿啊。你被骗了没?

今天又有新料爆出。

CDT 档案卡
标题:宗庆后全家都是演员
作者:章云苏
发表日期:2025.7.16
来源:微信公众号“不正确”
主题归类:农夫山泉亲日事件
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

香港媒体“香港01”的最新调查,揭开了宗庆后之女宗馥莉的身份迷局:2009年她以“Kelly Fuli Zong”之名用美国护照签下1110万港元豪宅买卖合约。参见:三私生子争夺宗庆后遗产

仅一个月后,却又以“Zong Fuli”之名持中国护照签署转易契,文件明确标注两个姓名为同一人。

这种双重身份的操作,发生在《中国国籍法》明令禁止双重国籍的背景下,让公众对这位民族企业继承人的身份认同产生强烈质疑。

宗庆后一家子都是演员啊。

1

宗氏家族的国籍问题,正如同剥洋葱般层层揭开。

2008年,宗庆后本人在人民网承认曾为商务便利持有美国绿卡,但坚称仍持中国护照。

2013年他公开宣称“全家无外国籍、无绿卡”。

如今子女身份曝光,使这一声明沦为“爱国表演”。

他最近爆出的三位私生子女更令人吃惊。

诉讼文件证实,宗继昌(Jacky)、宗婕莉(Jessie)、宗继盛(Jerry)均持美国国籍,他们正通过香港法院与宗馥莉争夺21亿美元信托资产。

还有宗庆后的影子夫人杜建英。作为三位私生子女的生母、娃哈哈元老,她的国籍虽未明确,但长期在美国活动并与宗庆后存在疑似事实婚姻关系。

image

有美国籍不要紧,别撒谎立人设啊。

更没品的是,还拿国籍问题攻击友商。

2

这是最戏剧性的一幕,当农夫山泉钟睒睒之子美国籍曝光时,网民曾发动“抵制农夫山泉,支持国民品牌”运动,将宗庆后捧为“喝水只喝娃哈哈”的民族企业家典范。

宗馥莉本人曾主导过哇哈哈公关部。

如今,宗氏家族的多重国籍真相浮出水面,曾经激昂的爱国口号在事实面前显得苍白而讽刺。

完美人设彻底崩塌了。

宗庆后生前精心经营着年消费不超5万元、与原配相守终身的朴素形象,私底下却与杜建英生育三名子女。当他在镜头前宣称“不移民、不做外国人”时,其血脉早已融入美利坚——这种割裂如同精心编排的剧本,而消费者成了台下被愚弄的观众。

你如何看待“布鞋首富”的双面人生?

3

资本与国籍的魔术,在娃哈哈权力交接中达到高潮。

宗馥莉一边在2025年青工团拜会上身着红衣派红包,复刻父亲“家文化”仪式,一边被曝通过离岸公司控股多家娃哈哈关联企业。

她提交法庭的2020年宗庆后遗嘱强调“境外资产由独女继承”,却对自身境外资产来源语焉不详。

这群会表演的企业家,将国籍变为游走于法律缝隙的工具,民族品牌成为他们的最佳伪装。

好在三个私生子跳出来撕碎了伪装。

这场牵涉18亿美元信托、200亿股权的争产案,让宗氏家族精心缝制的民族企业华服,爬满了虱子。

娃哈哈有46%国有股权呢,境外那些资金是怎么出去的?

演员永不退场,因为舞台上的民族情绪,永远在等待下一场演出。

image

你看,韭菜们现在意淫的是嫡女反杀野孩的正能量剧本。

黑噪音|卢女士的手表,就是当下版长安的荔枝

file

“环卫暴汗卢女士笑,无人知是翻手表。”

长安的荔枝,为了两瓮新鲜荔枝而大肆劳民伤财,一棵荔枝树生长二十年,为了送一次荔枝就要大量砍掉,无数骑手因此疲于奔命。

当耗费的公共资源远超物品本身的价值,究竟是在满足谁的欲望?其实我们也不能说这事儿没有价值,当然有,价值大大的有——上面开心了,卢女士感谢了,宣传文章刊发了,地方的文旅形象树立了。

这一切,岂是一千多元的儿童手表所能体现的价值?

这其中唯一被忽视的环节,就是那个“代价”。

关于卢女士的身份,因为没有信息公开不得而知,在此也不议。但我更想说的是,不管卢女士身份如何,这事儿仍然是一场“权力作秀”导致的荒诞剧。

image

CDT 档案卡
标题:卢女士手表,就是当下版长安的荔枝
作者:倪刃
发表日期:2025.7.16
来源:微信公众号“黑噪音”
主题归类:不惜一切代价
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

其实本来这件事情不会被人注意到,但恰恰是大同市城市管理局官方微信公众号,那篇《从绝望到惊喜!大同城管在8吨垃圾中“挖”出游客希望》的文章,提醒了大家。

——“如果来的不是大同,我真不知道自己会不会还有这样的幸运,而这样的幸运是由众多善良的人推举而成。”

啧啧!文章开头即体现了大同的特殊性,只有大同才能完成这样的爱心壮举。在各地财政紧缩、文旅宣传大过天的当下,岂能错过每一个宣传自家的机会?

即便没有宣传的机会,“创造机会也要上”。

于是,“众多善良的人”是谁,就成了问题重点。

image

正如在长安的荔枝当中,是“众多努力的人”构成了“大唐壮歌”。当我们看到一些美妙的歌曲、壮美的表演时,总得想想,是谁在负重前行。

我们这儿,又恰恰最盛产壮美的表演,又恰恰最不在乎是谁扛起了重担。而且我们这儿还有一种能力——扛起重担的那些人,也要跟着一起唱赞歌。

卢女士很执着,打了5遍12345要求找回那个一千多的手表;当地部门很配合,翻遍8吨垃圾、耗费4个小时也要找回来。

上一次这么费劲找东西,还是给日本友人找回自行车。那次被骂惨了,说当地部门崇洋媚外,这次倒是进步了——是给咱国人自己找回东西。

可为什么网友们还是骂?敢情人家怎么做你们都不满意呗?

其实,是这届网友的思想进步了。不管你是给日本人找回自行车,还是给深圳人找回手表,都要看是谁在找、他们有没有必要承担这份额外的重担。

清洁工有没有责任找回这个手表?我认为没有,这不在清洁工的职责范畴内。

但大同市城管局还是将其作为“政治任务”去做了,只不过这次的表演,在新一届网友面前栽了跟头。

“感动XX”的故事,在这届网友面前也不吃香了,他们都喜欢问:在感动之余,谁是代价?

img

大同市城管局的原文还有——“这场跨越8吨垃圾、历经4小时的暖心接力,背后是大同城管人的责任与担当,更是这座城市文明温度的生动写照”。

咱们这儿别的不擅长,最擅长感动、最擅长暖心、最擅长“责任担当”。

这一切,都浓缩在一面锦旗上,都凝结在当地部门的宣传文案里,形成了那漂亮的“荔枝妃子笑”。

对此我只想说一句:下次,如果一定要在垃圾中翻几个小时东西,能不能让管事儿的人自己上?

image

人文经济学堂|傅国涌:被遗忘的中国第一代企业家

img

历史学者傅国涌先生,来源:「先知书店店长荐书」「辛庄课堂」
CDT 档案卡
标题:傅国涌:被遗忘的中国第一代企业家
作者:傅国涌
发表日期:2024.7.15
来源:微信公众号“人文经济学堂”
主题归类:中国企业家
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

编者按:
2025年7月7日,历史学者傅国涌先生因病离世,年仅59岁。他深耕中国近代史,尤以《大商人》系统梳理张謇、卢作孚等第一代企业家精神而著称。先生以史笔为炬,照亮被遗忘的民族实业脊梁,其“经济创造力、社会责任感、管理制度化”的企业家精神论断,至今仍为商界提供思想养分。辛庄课堂转发傅国涌先生此文,让先生笔下的历史微光永续照亮今人前行之路。

“当官要读《曾国藩》,经商要读《胡雪岩》。”

这是现在办企业的人中很流行的一句话。胡雪岩为什么如此走红?自然是因为胡有着“利用官府资源的能力,与社会各层面斡旋的能力,资本运营的能力”。这些能力,有助于从体制内寻求创业资源,有助于迅速聚集财富。

但胡氏没有投资新式企业,没有在改良工艺、提高品质等方面做出新的努力。所以,他算不上企业家,只是一个流通领域的商人。

img

中国企业家真正的根、现代工商业真正的本土源头,在那些开创了各种新式工业的民营企业家身上,张謇、荣氏兄弟、穆藕初、范旭东、刘鸿生、卢作孚等人,正是他们,代表了近代的方向。

近代企业家的五个来源

中国的近代企业家群体大致有五种不同类型,也就是五个来源:

一是绅商型,以张謇为代表,一般拥有科举功名和官场背景,属于地方头面士绅,所以张謇把大生纱厂的性质定为“绅领商办”,以区别于“官督商办”和“官商合办”,这是民营企业的早期形式。

第一代绅商型企业家包括同属“状元办厂”的江苏人陆润庠,安徽人周学熙、孙家鼐、孙多森,以及浙江人严信厚、严子均父子等。

img

▲张謇

二是商人型,以荣氏兄弟为代表,他们从做钱庄学徒到自己开钱庄,在办厂之前只有纯粹的商人身份。叶澄衷、鲍咸昌、宋炜臣、曾铸等都属于此类,“五金王”叶澄衷,商务印书馆创始人鲍咸昌、夏瑞芳,也和荣氏兄弟一样,在上海做学徒出身。

三是买办型,以早期的朱葆三、虞洽卿和后来的刘鸿生为代表,他们虽然都是买办出身,但在掘得第一桶金并完成原始积累以后,就开始投资办企业,完成身份的转换。“买办”说到底是一个中性词,类似今天外资企业的高级白领或金领,并不是一个让人谈虎色变的政治符咒。

这一类型的早期代表还包括朱志尧、王一亭、徐润等人。经济史学者严中平在《中国棉纺织史稿》中说:“买办不但拥有创办现代工厂所必需的大量资金,并且拥有创办现代工厂所必须具备的某些‘洋务’知识,而这却是一切官僚、地主、高利贷者等土财主纵使花费巨额资金也无从购买的。”

四是侨商型,就是回母土创业的海外华侨,包括烟台张裕酿酒公司的张振勋,南洋兄弟烟草公司的简照南、简玉阶兄弟,永安公司的郭乐、郭泉兄弟,以及先施公司的马应彪等人。

五是知识型,代表人物有范旭东、穆藕初、卢作孚,以及陈光甫、周作民这样的银行家,他们或是留学美、日的“海归”,或自学起家,共同之处就是创业之前没有官场背景,没有从商经历,没有雄厚资本,但他们有见地、有魄力、有能力,他们的企业不是家族企业,往往一开始就是股份制企业。

在近代企业家阶层中,他们最具创造性和现代精神,从来没有把利润最大化看作第一追求,而有着更高的目标,他们中许多人甚至算不上是资本家。

img

▲卢作孚

何为真正的企业家?

荣德生在七十三岁时说过一番话:

“回想四十五年前,筚路蓝缕,创业伊始,由小做大,以至今日,自思亦甚可笑。有此成就,殊出意外,深愧既非实学,又无财力,事业但凭诚心,稳步前进,虽屡遭困厄艰难,均想尽方法应付,终告化险为夷。”

荣氏兄弟既无显赫家世,又无科举功名,更无雄厚资本,先天条件并无优势,外在的环境因素则与同时代人一致。荣德生总结自己的创业经验,概括为“勤”“俭”二字,他喜欢说“勤劳耐苦”,1919年还亲自给无锡公益工商中学题写“和平耐劳”的校训。

我觉得,还应该加上“识”“能”“德”这几个字,如果没有过人的见识、相当的管理能力,以及对兴学等公益事业的热诚,很难想象他们能成为那个时代享有盛誉的企业巨子。

我很赞同有人已指出的“天道酬德”这个说法,成功背后一定有相通的因素,包括天道酬勤、天道酬俭与天道酬德。如果不是这样,则一定是这个社会出了问题。

荣氏兄弟和刘鸿生既是企业家,也是资本家,他们拥有巨额个人财富,在自己创办的大多数企业中享有控股权。但企业家并不等同于资本家,包括张謇、范旭东、穆藕初、卢作孚,他们自身都不是资本家,也不是职业经理人,而是企业创办人。

他们和自己的企业血脉相连,是企业的灵魂、核心、精神领袖,甚至是企业生命的源泉。他们给企业提供的是头脑,是动力,企业已与他们的生命合为一体。

img

▲荣氏兄弟

何谓企业家?从张謇到卢作孚,我们可以给企业家这个特定角色一个清晰的定位。

企业家与资本家不同,与富人、有钱人也不同。1946年,享有“面粉大王”“棉纱大王”称誉的荣德生在上海被绑票,绑匪开价勒索百万美元,他说自己是事业家,而非资本家,因为自己的钱全投资在事业上面,而资本家可以将钱放在家里,不信的话尽管去调查。

绑匪把价码降到了五十万美元,他也没有打算给,在立下的四条遗嘱中说道,如果拿出这笔赎金将影响企业生产,宁可牺牲个人来保全事业。这就是企业家与资本家的不同,前者关键时刻看得最重的还是事业。

“企业家”这个概念本身有着特定的内涵,我个人觉得,至少包括四个特征:

一是经济创造力,就是敢于挑战风险、勇于把握新事业机会的创业精神,这是企业家的内在驱动力。中国传统文化中往往缺少类似的冒险、开拓、创新等因素。

二是价值观。实业救国、工业救国、民生救国、棉铁救国等理念曾风行中国,胡厥文中学毕业就决心走实业救国之路。1914年考入北京高等工业专门学校时,他认为机械是工业之本,选择了机械科。

1918年毕业后,他抱定信念:一不做官,二不从教,终身以实业救国为己任。企业的凝聚力往往建立在企业家引导的核心价值之上,而非完全依赖外在规章制度的约束。

img

三是社会责任感,不以盈利为唯一目标,重视社会信誉,以服务社会为自己的最高选择。“永久黄”团体制定的“四大信条”,以及民生公司在抗日战争中,特别是宜昌大撤退中的巨大牺牲和出色表现,都是最好的证据。

“天之生人也,与草木无异。若遗留一二有用事业,与草木同生,即不与草木同腐。故踊跃从公者,做一分便是一分,做一寸便是一寸。”这是张謇的名言。荣德生的座右铭为“发上等愿,结中等缘,享下等福”,卢作孚信奉的是“忠实地做事,诚恳地对人”。

四是管理制度化,现代企业不是旧式作坊,不是手工生产,而是组织起来的大规模机器生产,从生产到经营,如果没有制度规范,一切无从谈起。大生纱厂创办之前,张謇即手订《厂约》和一系列章程,早期得到较好的执行。

穆藕初率先引入美国最新的科学管理法,并使之本土化。各企业先后引入以严格核算为基础的理性化簿记制度,包括会计成本核算制度。他们相信专家的作用,对新机器、新技术、新人才具有相当的认识,以工程师制代替了最初的工头制。

尽管他们的企业管理上仍存在着这样那样的缺点,但在抗战之前,荣氏企业、刘鸿生的一系列企业、卢作孚的民生公司、范旭东的“永久黄”团体等,都已经走向制度化。

上述四个特征缺一不可,成为衡量企业家的基本要件,共同构成我们通常所说的企业家精神。对于一个真正的企业家来说,这种精神要比一切计算更具有根本性。荣德生在他哥哥荣宗敬六十虚岁生日时说,精神才是立业之本,家兄一生事业靠的就是充实的精神。这个“精神”无疑就是企业家精神。

img

▲穆藕初

重温企业家的本土传统

从张謇到卢作孚,他们经办的企业已具有明显的现代特征,通过取名即可看出一些端倪:“大生”源自《易经》“天地之大德曰生”,“茂新”“福新”“申新”都有一个“新”字,“民生”本身就是宗旨,胡厥文办机器厂叫“新民”,“久大”“永利”“德大”“厚生”“大中华”……也都寄托了创办人的怀抱。

再看商标。大生的“魁星”“寿星”等棉纱,荣氏企业中“兵船”面粉、“人钟”等棉纱,德大的“宝塔”棉纱,久大的“海王星”精盐,永利的“红三角”纯碱,大中华的“美丽”火柴,唐山启新的“马”牌水泥,华商上海水泥公司的“象”牌水泥,章华的“九一八”哔叽细呢,天津东亚公司的“抵羊”(即“抵制洋货”)牌毛线……

都是当年的著名商标,有的曾打入国际市场,风靡一时。大生二厂和三厂同属一个集团,还为相似的商标发生过争执。可以肯定,那个时代站在最前沿领导风气的企业家已具备强烈的商标和品牌意识,把产品的质量和信誉看作企业的第一生命。

二十来岁就做了老板的古耕虞说:“信用是买卖人的无价之宝,是不能以数字来衡量的。”他百分之百地信守合同,一向保持AAA的最佳银行信用评级。这位爱穿中国长袍的“猪鬃大王”还将自己一贯遵守约会时间、一丝不苟的行为称作“企业家风度”。

他们对企业性质的探索、实践,已积累了许多可贵的经验:大生从创办之初就是股份制,民生公司为防止大资本控股而分散股份,天津东亚公司提出“国人资本,国人制造”“不怕股东小,就怕股东少”等口号,最多时股东有上万人。荣氏企业热衷的无限公司形式,“肉烂在锅里”,已成为资本积累、扩大生产的一个重要保证。

无论大生企业集团、荣氏企业集团,还是刘鸿生的企业系统,都不是创办者单枪匹马或者一个家族就能发展起来的,关键是用人、凝聚人。

img

▲从左至右,依次是:大生一厂“蓝魁”商标、福新面粉厂“兵船”商标、申新纺织厂“人钟”商标、鸿生火柴品牌

民生公司和“永久黄”团体具有强烈的团队意识,成为中国企业史上超强的两个团队。范旭东和卢作孚特殊的个人魅力,感召并集中了一大批各个层面(从管理层到技术层)的精英。否则,成就这些事业是难以设想的。

当然,仅有中、上层的结合还不足以打造一个稳健、可持续的大企业。还需要企业文化来凝聚整个企业。

无锡申新三厂推行劳工自治区是个很好的试验,可惜被抗战的烽火打断。刘国钧总结经营经验,在大成纺织印染股份有限公司提出三个“一点点”口号:“货色要比别人好一点点,成本要比别人轻一点点,价钱要比别人高一点点。”他将口号烧成蓝底白字的搪瓷标牌,悬挂于车间、走廊、餐厅、写字间等处,办厂刊、编格言,人手一册。

从1930年到1937年,在国内纺织厂纷纷倒闭的大环境里,大成却从一个厂发展到四个厂,从常州发展到上海,从一万纱锭发展到七万八千八百六十三纱锭,从两百台织机发展到两千七百零七台,从零到拥有日产五千匹布的全套漂染设备,从五十万元到四百万元注册资本,八年里翻了八番,经济学家马寅初称之为“罕见的奇迹”。

宋棐卿于1932年开办天津东亚毛呢纺织股份有限公司,提出“东亚精神”,制定《东亚铭》,编印《东亚精神》小册子,公司有职工青年会、学术研究会、职工夜校、基督教团契,还有国剧社、合唱团、球队、国术学社等。

许多企业都办有连续性内刊,“永久黄”团体有《海王》,民生公司有《新世界》,荣氏企业有《人钟月刊》,天津东亚毛呢纺织股份有限公司有《东亚声》,还有教各种生活常识(特别是教妇女织毛衣)的《方舟月刊》,每月销行一万两千册,直接订数就有七八千册。

img

▲从左至右,自上而下,依次是:荣氏企业的女工、范旭东与“永久黄”同事、民生公司朝会、黄海社董事合影

还有一点不可忽略:爱国是那个时代大多数企业家的共性。

1926年,吴百亨在温州开办百好炼乳厂,他的“白日擒雕”牌在温州主要与英国的“鹰”牌竞争。1931年,对方出十万元购买他的商标,他回答:“我办‘百好’,是为了兴办国货,抵制洋货,不单是为了金钱,擒雕牌的商标权我绝不出卖。”他反而劝说前来洽谈的买办离开英国公司,自办实业或经营本国产品。

“九·一八事变”后,由胡厥文主持的上海铜铁机器同业公会在《申报》发表《铜铁机器业抗日救国决议》,提出组织义勇军,各厂准许职工加入,在最短时间赶制迫击炮、地雷、手榴弹、机枪等主张。

“一·二八事变”时,他亲自参与用水雷攻击日本旗舰“出云”号的行动,并在一枚弹头上写下“抗日必胜”四字。1937年,新民机器厂等上海一百四十六家民营工厂不畏艰危,西迁入川。

“八·一三事变”发生时,正在德国洽谈人造石油厂的“味精大王”吴蕴初匆忙回国,他说:“做一个中国人,总要对得起自己的国家。”

1949年,吴蕴初、荣德生、胡西园、古耕虞……那么多在各自领域称“王”的企业家选择留下,卢作孚、刘鸿生后来也从香港返回。最根本的原因就是他们对这片土地的热爱,对这个国家、民族刻骨铭心的情感,他们不愿放弃自己的国家去做“白华”。

“企业家精神”在西方的含义十分明确,就是在经济合理的基础上勇于挑战一切风险、把握一切机会的创业精神,这是一个企业发展过程中最强大的内在驱动力。在荣宗敬、刘鸿生等人身上,明显存有这种冒险和开创精神,他们内心对于求新、求多、求大,有着不可遏止的强烈冲动。

但是,冒险、开拓、创新等价值,在中国传统文化中毕竟比较匮乏,因此中国的企业家精神从开始就和西方有所不同。

img

▲从左至右,自上而下,依次是:荣氏企业面粉车间、章华毛绒纺织公司车间 、华商上海水泥厂煤码头、二十世纪三十年代的永利碱厂、南京铔厂吊卸设备

在张謇代表的第一代企业家身上,可以明显看到儒家对他们的深刻影响:他们有经世济民的入世情怀,带着浓厚的实用理性色彩,对于冒险、开拓的兴趣并不很大。

到受过新式教育、接受全新西方思想资源的范旭东、卢作孚这些人那里,则有了现代化的自觉追求。在他们之间,相通的是“实业救国”的紧迫感与危机感。

卢作孚直截了当地提出现代化的目标,荣德生到晚年仍耿耿在念:“中国要富强,非急速变成一个工业化国家不可。”

法国学者白吉尔在《中国资产阶级的黄金时代》中有个论断:与西方十七世纪的新教徒企业家不同,二十世纪的中国企业家把自己的成功看作拯救国家命运的希望之举。

“地方精英阶层所以承担起社会公益事务的责任,是出于社会开放和现代化的强烈愿望。”这就可以理解穆藕初一掷万金去助学的义举,理解张謇在南通的作为,以及企业家群体在推动工业化过程中,为促进城市化所做的一切努力。

他们对公益事业的关心,已不是造桥修路、做善事那么简单,而具有以工业化带动城市化的深刻内涵。张謇是第一个例子,他是中国企业家的标杆、榜样与楷模。他生逢一个大转型的时代,用三十年致力于实业、教育、自治和政治改良(以地方自治为基础)。

如果说梁启超是以文字革新,那么他就是在实践上开风气之先。古老中国的现代化之路在他的脚下延伸,实业、教育与政治改良正是现代化的三个支点。

img

之前的洋务运动中,李鸿章、张之洞等人意识到了强国,但没有洞察富民和开启民智才是根本,更没有想到政治制度的创新。从这个意义上讲,张謇称得上是中国的现代化之父。

他在南通大办公益事业,致力于地方自治,由通州民立师范学校开始的一系列学校—从师范、专门技术学校、普通中小学、幼稚园直到大学、盲哑学校,南通博物苑、南通图书馆、更俗剧场到公共体育场、军山气象台,南通育婴堂、养老院、济良所、残废院到医院、公园等,简直是以企业办社会,不仅奠定了南通一地的现代化基础,而且他创造的“南通模式”直接影响了荣氏兄弟、范旭东、卢作孚、穆藕初等人,间接影响的人更是不计其数。

荣氏兄弟在无锡创办的一系列小学、中学、大学、公园、图书馆,修建的桥梁、公路等,对于无锡这所城市的贡献也不可小觑。范旭东在塘沽办化工企业,把一个荒凉的渔村变成繁华的工业重镇,卢作孚对重庆北碚的建设与他的民生公司几乎同步。

值得注意的是,还有许多地方因厂成镇,比如大生一厂所在的南通唐闸镇、大生二厂所在的崇明久隆镇(今属启东市)、大生三厂所在的海门三厂镇、永利南京铔厂所在的大厂镇等等,都是工业化推动城市化的生动范例。

他们办企业的行为因而成为现代化的有机组成部分,要说企业家留下的本土传统,没有比这些更重要的了。

img

▲左:张謇时代的南通街头;右:张謇创办的通州民立师范学校

这些实业家们脚踏实地,一步一个脚印,进得一寸就是一寸,不奢望,不幻想,温和而执着。与那些大刀阔斧、雷霆闪电般的历史人物相比,他们往往显得不够过瘾,不够雄浑,不够痛快,似乎缺乏颠倒山河、挥洒自如的大气魄,但是,从一个较长的历史过程来看,不能不承认,他们的选择可能留下了更多正面的遗产,是后人可以效仿、跟进的。

古老民族应该珍视自己的本土资源。企业家阶层是近代的产物,从张謇到卢作孚,他们的实绩本身,已昭示了一条通往未来的道路。

卢作孚、刘鸿生、范旭东、穆藕初、荣氏兄弟,还有状元商人张謇,这些开创了各种新式工业的第一代民营企业家们,他们创造了百年前的商业奇迹,更昭示了一条通往未来的路。

可惜的是,如今已经少有人记得他们,至于他们所代表的的那种生根于中国传统的经世济民的企业家精神,就更是无从寻觅了。或许正是这种精神的缺失,地沟油、毒奶粉等产品才会大行其道,这不能不说是我们这个时代的悲哀。

古老民族应该珍视自己的本土资源,这些“大商人”们不应被遗忘。为此,先知书店特别推荐傅国涌《大商人》系列,这是一部近代商业文明档案,还原早期实业家对企业发展的探索实践:

◎探寻中国现代工商业真正的本土源头

“大商人”系列以六册、近四十万字的体量,重新挖掘被忽视已久的近代民营企业创业史,分别从六组各具代表性的民营企业家的创业史入手,探寻中国现代工商业真正的本土源头,还原最早的民营企业家们对品牌、责任、技术、管理、团队、企业文化的探索和实践。

◎还原科学和民族的管理方式,思考推动社会渐进的路径

张謇创造的“南通模式”,造厂力求其快的“荣宗敬速度”,穆藕初引入的科学管理法,“永久黄”的团队精神,刘鸿生的企业托拉斯计划,小鱼吃大鱼的“卢作孚神话”……这一切将带领读者发现中国工商业竟然曾发展到如此进步的程度,出现过如此科学和民族的管理方式,进而重新审视和思考实业家们“得寸进寸”、推动社会进步的渐进路径。

◎揭开历史激荡下的企业浮沉

作者傅国涌,生前为写作“大商人”系列,读史两年,试图揭开历史激荡下的企业浮沉;寻访一年,走遍大江南北,探访企业家们在中国土地上留下的真实痕迹,走入他们的生活与悲喜。

img

【404文库】李宇琛的笑诞记|开除一个被偷拍的女大学生,才是有损国格

img

文|李宇琛

CDT 档案卡
标题:开除一个被偷拍的女大学生,才是有损国格
作者:李宇琛
发表日期:2025.7.15
来源:微信公众号“李宇琛的笑诞记”
主题归类:女性权利
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

2025年7月8日,大连工业大学在官网上挂出了一份公告,准备送给一个姓李的同学。

公告写得很正式,说李同学在去年12月有不当行为,造成了恶劣影响,拟开除学籍。

送达方式也很特别,叫:

公告送达。

整个互联网都成了它的邮差。

这份公告,把一位服装设计系的学生,和另一个宏大的词绑在了一起:

国格。

学校引用的校规是《大连工业大学学生违纪处分规定》第十九条第六款。这条规定说:

与外国人不正当交往,有损国格、校誉的,视情节给予记过及以上处分。

这位女同学和乌克兰退役电竞选手Zeus,确实发生了关系。那时她有异地男友,Zeus据说也已婚。

但把这段关系捅到全世界的,不是这位女同学。是Zeus。

他把两人的亲密影像发到粉丝群,配上了一句洋洋得意的评语,说中国女孩:

“easy girl”。

很快,视频和照片传遍全球,浏览量轻松破亿。有人统计,相关视频转发量约2.3亿次。

于是,大连工业大学认为,这位女同学的行为,有损国格。

Zeus,37岁,乌克兰人。李同学,21岁,中国人。

Zeus拍摄且传播了私密影像,这是违法的。

Zeus用侮辱性词汇评价中国女性,这是羞辱。

但Zeus远在乌克兰,学校管不着,警察似乎也够不着。

他甚至在事发半年后,才不痛不痒地发了个道歉声明,说自己当时是单身,还说如果能帮上忙,他很乐意:

然后他就向前看了。

这位女同学被人肉了。她的姓名、学校、照片、视频,像病毒一样在网上扩散。她成了全民道德审判的主角。

从去年12月事发,到今年7月学校公告,中间大半年时间,她像人间蒸发了一样。学校说,各种方式都联系不上她。

一个被偷拍、被泄露隐私、被网暴的受害者,陷入了长久的沉默。学校找不到她,也可能没想过她为何沉默。

然后,她的母校,决定为她补上一刀:

将她开除。

理由是她与外国人不正当交往:

一个拍视频、传视频、侮辱人的外国人,安然无恙。

一个被偷拍、被泄露、被网暴的本国学生,被开除了。

这逻辑就像,你家被人偷了,警察抓不到小偷,就把你家门给封了,说你防盗不力,影响了整个小区的声誉。

大学的规定,有时候比法律还威严。

大连工业大学的校规,带着一种旧时代的体温。除了“与外国人交往”这一条,还有:

未婚性行为记过之类的条款。

它试图教会学生,身体和灵魂,都必须纯洁。

他们找到了惩罚这位女同学的完美依据。

但人们总爱比较。

几年前,浙江大学有个学生犯了强奸罪,被法院判了缓刑。学校的处理决定是:

留校察看。

当时通报里,连名字都隐去了,用“努某某”代替。

香港某大学,有个男生用AI技术合成了大量女性同学的不雅照。最终的处理结果是:

口头警告。

这位女同学没有犯罪,也没有害人。她只是犯了一个私德上的错误,然后被一个渣男坑害,成了一场全球网络狂欢的牺牲品。

她得到的惩罚,是开除学籍,是实名通报,是社会性死亡。

有人说,这位女同学让中国女性在国际上蒙羞了。所以,开除她,是为了捍卫国格。

国格原来这么脆弱,需要靠开除一个被伤害的年轻女孩来维护。

它不是靠科技、文化、国民素养和制度自信来支撑的,而是系于一个21岁女孩的身上。

事件发酵后,一些媒体一边把她的全名公之于众,赚足了流量;一边又开始呼吁:

要理智,要反对网络暴力。

它们左右开弓,吃了两碗饭,还打了个饱嗝。

真正应该被追责的Zeus,在道歉信里说,他没想到会伤害到别人:

他确实没怎么被伤害到。

真正该反思的校规,依然白纸黑字地印在学生手册里,随时可以被再次启用,对准下一个“有损校誉”的学生。

那位李同学向家人、男友、学校道歉,为自己的行为感到懊悔。

她没做错什么吗?或许她错了。

但不该由她,来背负“有损国格”这么沉重的十字架。

一个国家、一所大学的品格,恰恰体现在它如何对待自己犯错的、受伤的孩子。

是拉她一把,还是推下悬崖。

是告诉她,这里是你的后盾;还是告诉她,为了我们的面子,你必须:

消失。

大连工业大学选择了后者。他们用一种极为公开的方式,进行了一场切割,一场:

献祭。

一场全民参与的猎巫,用一个女孩的未来,捍卫了一份虚无缥缈的国格。

真划算。

写于2025年7月14日

我的微信:LEELOVEPHOEBE

我的邮箱:lixunhuang\@protonmail.com

lixunhuang1996\@gmail.com

【404文库】三月云|是谁给他们的勇气说出“有损国格”?

昨天,也就是7月13日,中国新闻网指名道姓地曝光了一名女学生的全名与处分结果。这一新闻迅速登顶微博热搜第一,并且在微博热搜榜上挂了整整一天。

img

▲码是我给打的。难以想象,一家声量如此巨大的媒体,就这样把一名没有任何违法乱纪行为的女学生的全名挂在整个微博热搜第一来进行网暴,这已经不能用下作无耻来形容了,简直是法西斯和反人类。

而后,大量媒体纷纷带着她的全名进行转发:

img

大家可以数数就这么一张截图里,我打了多少个码。如此之多的媒体,声势如此浩大地对她进行带着全名的网暴和传播,有任何人此前见过这样的阵仗吗?不禁令人好奇,这名女学生到底是犯下了多大的滔天罪过?最起码得是火烧圆明园或者发动侵华战争吧,毕竟,普通杀人犯可没这个待遇:

img

▲死刑犯都没有被公开全名

查询了一下事情的来龙去脉后,原来是:这名学生和一个外国电竞选手Zeus°睡觉时被他偷拍,而后偷拍视频被其四处传播。

img

▲真正的easy boy

她本是一个被偷拍的受害者,然而校方的态度是:有损国格,开除。

img

CDT 档案卡
标题:【404文库】三月云|是谁给他们的勇气说出“有损国格”?
作者:三月云
发表日期:2025.7.15
来源:三月云
主题归类:女性权利
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

首先,国格指国家的荣誉、尊严、声望和影响,代表着一个国家在国际社会中的地位和作用。我不知道一名女生,一名中国公民被外国男偷拍是如何损害我们国家的国格的,我们人民当家作主的社会主义国家的国格绝不会如此脆弱。更何况,她明明是一个受害者!大连工业大学,你们是明显的低级红,高级黑吧?请问你们所谓的“国格”是哪个国的国格?一个大学,又有什么资格去界定和定义什么是“国格”?他们对着洋人唯唯诺诺,对着国人开除示众的所作所为,才是真正严重损害国格的恶劣行为!

并且,大量法律人士指出,大连工业大学的处理决定涉嫌行政违法和民事侵权。他们错误解读和使用了《普通高等学校学生管理规定》,所做出的“开除”决定实际与上位法相违背,属于违法行为。中国新闻网和大连工业大学对她全名的传播,还造成了对个人信息的侵害。我国刑法规定:侵犯公民个人信息罪,情节严重的,处三年以下有期徒刑或者拘役,并处或者单处罚金;情节特别严重的,处三年以上七年以下有期徒刑,并处罚金。

一个鲜明对比:之前红先生事件的时候,别说那些田力房客叫什么、在哪里工作上学,就连红先生叫什么,我们都不清楚。当时很多姐妹说女人还是太善良了,不敢想象这里面但凡有一个女人参与,她会被网暴和审判成什么样。

事实证明,的确如此。

我们可以看看,作为最先带全名传播被偷拍受害者个人信息的中国新闻网,在红登区一案上的态度是怎么样的呢?

img

一看见是田力就知道不能传播他的“个人隐私了”,尽管他们根本不是受害者。一看见女学生就要直接赛博游街让她全网社死,尽管她真的是受害者。

我太愤怒了。之前网上乌央乌央的一群田力不是嚷嚷着说什么强J犯、猥亵犯和偷拍犯不公开全名、不公开照片是为了保护同名同姓和长得像的人吗?怎么一到女人身上这些“规矩”就突然全失效了?这时候不保护同名同姓的了?不保护和她长得像的人了?

就好像之前网上说什么女人是激素的奴隶,到了年龄一定会想结婚生子,并且怀孕生孩子之后人就彻底变了只会绕着孩子转了,这是基因决定的云云…哦,那怎么还有几千万被堕胎的女婴呢?

此外,这件事无论田力如何狡辩,也是一个滑天下之大稽的笑话。无比可笑,也无比可耻,更无比可恨,任何正常人都会站在激烈抨击大连工业大学的一方。因为你说破天,她也没违法犯罪,并且还是一个受害者。我们看看真正严重违法犯罪的田力,校方是如何处理的:

img

▲这个甚至连“X某”都没有透露。

我会像世界包容田力一样包容女人。

这起事件中还有很多老登中登小登四处群魔乱舞,嚷嚷着什么“easy”“巴西牛排°”的,丑态百出,不一而足。

实际上,这很难不说是他们自己内心的投射,因为真正的easy boy和亚洲马桶另有其男:

img
img
img

除了这些玩意,还有什么c罗,faker,詹姆斯的男粉,他们的言论和行为有多咯噔和癫狂想必也不用我多说了,怎么这时候不说和外国男非正常交往,有损国格了?还是说写新闻发通告的田力其实也是他们的男房客之一?

还有一些田力虚空打靶说什么女拳不敢打洋人的,可真正不敢打洋人的到底是谁呢?

img
img

搜了一下,大连工业大学的现任领导和历任领导全部是田力,全部…怪不得能制定出“有损国格”这样的校规呢。男的上位就是快哈,懂的都懂。走“后门”嘛~

而真正的有损国格:

img

没有无权利的义务,也没有无义务的权利。权利和义务一定是要对等的。如果要让女性成为 "国格”的担负者,那么请先把粗制滥造卫生巾列入"发国难财”,把职场性别歧视的企业和个人视作外国间谍,把侵害女性权益的案件视为全民族的耻辱和国残,让偷拍女性属于泄露国家机密,把离婚冷静期等同于辛丑条约……如果分蛋糕的时候把女人排除在外,甩锅的时候又突然想起来找女性背负一切,田力怎么这么喜欢想美事呢?

21世纪了,我们还能看到如此荒谬和令人发指的事件在我们身边上演,甚至还有无数田力为法盲校方和无良媒体叫好。这样将受害女性高高挂起,却对违法田力轻轻放过的荒诞剧,才会真正严重损害我们的国格,也在把田力自己的路越走越窄——辱女是有代价的,女性的愤怒被激起后是不好收场的。我们可以看看,以后被开除的到底是女的多 , 还是某个占罪犯比例超90%的性别多。

【404文库】“铅没有颜色,也没有气味。但它可能埋在你家的土壤里、水管里、空气中,或者——治理者不愿面对的‘责任黑箱’里”(外二篇)

CDT 档案卡
标题:【404文库】“铅没有颜色,也没有气味。但它可能埋在你家的土壤里、水管里、空气中,或者——治理者不愿面对的‘责任黑箱’里”(外二篇)
来源:基本常识端端酱旧闻评论

主题归类:甘肃天水幼儿园铅中毒事件
CDS收藏:时间馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

《404档案馆》讲述中国审查与反审查的故事,同时以文字、音频和视频的形式发布。播客节目可在 Apple Podcasts, Google Podcasts, Spotify 或泛用型播客客户端搜索“404档案馆”进行收听,视频节目可在Youtube“中国数字时代· 404档案馆”频道收看。

欢迎来到404档案馆,在这里,我们一起穿越中国数字高墙

尽管中国的言论审查和舆论管控日趋严峻,国家对公民的监控也无处不在,但我们依然可以看那些不服从的个体,顶着被删号、被约谈、甚至被监禁的风险,对不公义勇敢发出自己的声音。

中国数字时代在“404文库”栏目中长期收录这些被当局审查机制删除的声音。如果您也不希望这些声音就这样消失,请随手将它们转发给您可以转发的任何人。

2025年3月起,甘肃天水市麦积区褐石培心幼儿园陆续有幼儿在体检中查出血铅含量超标,这些幼儿出现了腹泻、身上疼痛等等症状。但当时,家长们并未将这些病症与幼儿园联系起来。6月,这些幼儿复查后再次血铅超标,家长们才警觉起来,认为与幼儿园有关。

img

7月,麦积区市场监督局和公安分局称查获一起该幼儿园违规使用添加剂导致幼儿血铅异常事件,涉事幼儿园被关闭。

部分家长带着孩子前往西安市中心医院进行检测,检测结果显示,孩子们的血铅指标超过正常值很多。然而,有幼儿家长表示,此前天水相关部门工作人员通知他们孩子的血铅检查结果正常。

img

该事件在中文互联网上引起关注之后,7月8日,甘肃省天水市联合调查组公布了调查结果,称是幼儿园后厨违规添加彩绘颜料制作食品所致。

然而,部分网民对甘肃当局发布的调查通报表示质疑,认为官方提供的资料涉嫌造假,目的是为了掩盖当地相关企业铅污染的问题。

中共审查机制在该事件中对相关讨论采取了严格审查,部分文章、评论遭到删除。

在本期的【404文库】栏目中,我们将选读过去一周中与此事件有关的三篇404文章。

一、基本常识|幼儿园铅中毒案,我能回答所有疑点

媒体人、微信公众号作者项栋梁对公开资料进行查证后,以推理的方式提供了一个幼儿园铅中毒案可能的完整故事,并对当地政府的处理方式进行质疑。但该文遭到审查。

作者写道:

7月2日晚间或7月3日白天,对褐石培心幼儿园留样食品与环境样本的检测结果出来了,三色发糕和玉米肠卷的铅含量严重超标,当地政府开始意识到问题出在幼儿园的食品,于是紧急前往幼儿园仓库检查,并控制幼儿园相关人员展开讯问调查。

img

这也是为什么事发之后,幼儿园方面并没有删除厨房监控记录,也没有销毁用剩的彩绘颜料,因为他们根本就没有意识到这个问题的存在。

7月3日,当地发布第一份通报,定性为幼儿园违规使用添加剂导致幼儿血铅超标的案件。

到这时,事情就变成了当地发生一起重大食品安全负面新闻,对当地政府来说,家长安抚控制和舆情管理就进入了“常规操作”的轨道。

“大政府”的特点正在于此,因为平时什么都要管起来,所以发生什么破事都要担心问责,哪怕事情只是一家幼儿园胡乱操作搞出来的恶果,当地政府也会积极介入去维稳和弹压舆论。

到这时,铅中毒事件肯定已经上到了省委讨论,省里决定介入并接管“负面舆情”的管控。但省里出于控制负面舆情伤害范围的考虑,决定只出力不具名。

于是,7月8日,以当地市级联合调查组名义发布了第二份情况通报,意图让幼儿园把全部责任背下来,定性为偶发的、孤立的刑事案件,尽可能撇清省市两级政府的监管责任,也尽可能避免舆情聚焦在当地的环境污染问题。

img

殊不知,园长指示购买彩绘原料给孩子投毒这种完全违背常理的说法激发了公众更强烈而广泛的质疑,令人不得不怀疑背后有什么更大的阴谋与黑幕。

[…]

但归根究底,当地政府是不冤的。

惯性的维稳思路让他们选择第一时间指使医院造假数据掩盖真相,急于甩脱责任的想法使得他们在第二份通报中刻意误导,再加上铅中毒事件有检测结果造假的前科,第二份通报引发公众和媒体普遍质疑,那是一点都不冤的。

二、端端酱|甘肃血铅真相,远比你想象得复杂

微信公众号“端端酱”发布的一篇遭到删除的文章中,作者认为该幼儿铅中毒事件与甘肃环境污染有关。

文章写道:

天水市麦积区褐石培心幼儿园共有251名儿童接受检测,结果显示233人血铅异常,其中四成血铅水平达中度或重度中毒标准。孩子们出现腹痛、脱发、牙龈黑斑等症状,更令人震惊的是,当地检测称“正常”的孩子,在西安医院却被确诊为中度甚至重度中毒,检测结果相差几十倍。

调查通报迅速出台:两份食品样本中检出严重超标铅含量,分别高达1052 mg/kg和1340 mg/kg,源于后厨使用网购彩绘颜料(包装明示不可食用)。8人被刑拘,多位地方官员被问责。

img

这一处理看似“快速而完整”,但是否也过于迅速?

本地检测与西安医院结果相差数十倍(如儿童A本地血铅值为82 μg/L,西安检测为512 μg/L),远超《血铅临床检测技术规范》允许的误差范围(±10%)。

我们有理由质疑:这起“人为添加”事件是否也落入了一个熟悉的处理模式——个体归因,系统失语。

在公共卫生和环境污染事件中,“快速定责个体、弱化结构责任”的处理逻辑并不新鲜。

这一模式往往呈现为:归责个体 → 定性孤例 → 事件结案 → 系统失改。

甘肃,污染早已不是新闻

甘肃是典型的资源型省份,相关地区长期存在铅污染历史:

img

2006年 天水麦积区吴家河村:冶炼厂排放致334名儿童血铅异常;

2009年 陇南徽县:铅烟尘超标800倍,373名儿童重度超标;

2015年 金昌市:农田土壤铅浓度超200 mg/kg;

2018年 白银市:42%耕层土壤铅超标。

全国土壤监测数据显示,西北工业与农业交界地区普遍存在重金属积累,甘肃中东部干旱农业区土壤铅积累率高达72.5%。

天水这次大规模血铅异常,是否只是长期环境暴露+一次投毒叠加的结果?

[…]

铅没有颜色,也没有气味。但它可能埋在你家的土壤里、水管里、空气中,或者——治理者不愿面对的“责任黑箱”里。

“彩色发糕”或许只是一个爆发点。真正的问题,在于那背后是否存在未被识别、未被治理、未被公开的系统性暴露。

这起事件的意义,不该止步于封锅、封人、封口。而应成为一个溯源、制度改革、以及对公众信任重新构建的起点。

三、旧闻评论|官方通报不再能左右舆情

甘肃天水幼儿铅中毒事件发生后,当地民众、网民对当局的官方通报普遍不信任,认为当局掩盖了事件真相。微信公众号“旧闻评论”发布文章,对中文互联网上出现的这种对官方通报不再信任的现象进行分析,但该文遭到删除。

img

文中写道:

还有更多的案例意在证明,在我们不得不面对的通报时代,以官方通报为核心建构的舆情应对模式,已经走过了其兴盛期,效期愈发短暂——事实上,每一次通报都将通报本身逼近绝境。通报不仅起不到平息舆论的作用,还发挥了扩大舆情的反作用。

官方通报与民间意见之间渐行渐远,现在差不多到了水火不容的地步。主要表现为,官方通报明知道社会疑问何在,可要么自说自话完全无视,要么蜻蜓点水不作解释。民情民意对官方通报,也从翘首以盼权威结论,到现在的轻蔑对待,嬉笑怒骂。

官方通报的性质,已经不再掩饰,无法修饰和美化。构成通报的少量信息,在节选时就服务于既定的定性;通报要么假惺惺道歉,要么不道歉,要么以“举一反三”的空头话草草结束。通报对大众意见的遮蔽,对公权的隐喻,对舆论的升级从未如此直接。

我们被迫进入官方通报时代的信息格局,其代价是大众媒体无限收缩其公共性,社会对真相的索取能力被无限制压缩。在最近两起通报之前,社会上确有迷信通报的短暂时光,那是新闻与大众错身的瞬间,现在的人们已经从“乐见新闻衰败”的愚钝中清醒。

事情已经坏到这个程度了,亦即:新闻媒体重大公共事件中的缺席,即使不乏批评声音,却也不代表官方通报的说服力有丝毫的增加。大众媒体所丧失的能力与信誉,再也不能让通报有任何的自夸。人们已经接受了新闻匮乏的社会现实,通报也成为匮乏的一部分而不是超然于匮乏。

以上是本期选读的三篇404文章。文章全文见中国数字时代网站。这些作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。

中国数字时代 CDT 致力于记录和传播中文互联网上被审查的信息,以及人们与审查对抗的努力。欢迎大家通过电报(Telegram)平台 向我们投稿,为记录和对抗中国网络审查作出你的贡献!

cdtimg

了解更多投稿信息,请阅读中国数字时代征稿说明

欢迎读者访问 CDT播客CDT视频 收听/观看更多相关内容。

【CDT关注】三个水枪手|709律师大抓捕十周年,国家机器碾压理想主义

7月8日,YouTube频道 @三个水枪手 发布了一期视频《709律师大抓捕十周年, 律师当年为何遭遇灭顶之灾?》,三位主持人(伍雷、贾葭、李厚辰)回顾了“709律师大抓捕”以来的这十年,从亲历者视角讲述人权律师遭受的残酷打压,反思公民社会发展面临的重大困境,痛惜中国法治舆论领域的倒车现状,并呼吁关注和支持中国的政治犯/良心犯群体。

“三个水枪手”频道创建于2024年12月,目前发布视频63个,多为时政评论,三位主持人以漫谈的方式评点相关议题。

file
file

本期视频《709律师大抓捕十周年, 律师当年为何遭遇灭顶之灾?》的主要内容:(根据中文字幕进行整理)

1.709事件的背景与概况

时间:2015年7月9日至15日。
性质:全国范围内针对人权律师、公民记者、维权人士的大规模打压行动。
范围:据统计,两个月内至少200多人被带走、约谈或控制。
代称由来:起始于王宇律师在7月9日凌晨被抓,但实际上从7月8日晚上就已开始。
核心打击目标:北京锋锐律师事务所及其主任周世锋。

2.事件核心人物介绍

王宇律师 & 包龙军律师:事件的起点人物王宇曾因遭警察殴打转行为人权律师。
周世锋:锋锐律师所主任,提出成立律师维权基金,被视为“组织者”。
王全璋律师:锋锐所骨干,长年代理政治敏感案件。
李和平律师:商业律师出身,后参与拆迁、宗教等案件辩护。
其他被抓律师:隋牧青、李昱函、谢阳、吴干、余文生等。

3.709事件涉及大量酷刑与非法审讯

长时间秘密关押:多人无法见到家属、律师,有的长达一年以上。
酷刑情况普遍:包括剥夺睡眠、暴力殴打、毒打、强力灯照、限制饮食、注射不明药物。
精神摧残严重:例如有律师被关在无窗房间两年,靠餐点时间判断昼夜。
电视认罪情况:多人被迫在电视上“认罪”,包括王宇、周世锋等。

4.709事件对中国律师行业的冲击

行业寒冬:此后律师面临持续监控、骚扰、边控、吊销执业证。
年检制度:律所一年一审,随时可能被“注销”。
律协亮剑:成为打压律师的官方工具,“停止执业”成常态。
表达被限:709之后律师普遍转为“半地下工作”。

5.709事件对中国公民社会的影响

  • 不仅限于针对人权律师、律师助理,许多公民记者、公民维权者、志愿者、访民、宗教信徒、法轮功学员等也遭波及,至少有200多人被涉及。
  • 大量民间NGO组织也在709前后被解散,很多活动人士被调查、边控或失踪。
  • 举牌声援、游行示威等常规维权行为也在709后全面受限。
  • 微博等社交媒体曾短暂成为组织和传播的平台,但很快遭到封堵。
  • 官方常态化监控律师与活跃公民,形成“准警察化”社会。
  • 司法局、公安、国保、律协等多部门联动,进行“高压管理”。
  • 这场打压行动是一次系统性的政治清洗,目的在于镇压当时活跃的公民社会,是对“公民权利”的全面镇压。

6.709事件后政治犯本人及家属的生存与坚持

  • 多人出狱后生活极为困难,收入来源被切断,长期被监控,生活贫困。
  • 部分人选择流亡海外,靠打工为生,有人收入微薄也坚持还钱、维持尊严。
  • 政治犯家属受到连坐打压,孩子被拒入学,老人病重无助,基本生活受限等,“是一整个家庭的毁灭”。
  • 基督信仰与社群在协助政治犯家庭、维持精神支持方面起到很关键作用。
  • 中国社会尚未建立“关注政治犯”的常识与文化。社会公众对政治犯缺乏关心,甚至回避或疏远他们。

7.709事件带来的一些深度反思&思考

  • 社会运动要突破,必须破解组织化被压制的结构性死结。
  • 普通人即使无法做什么,也可以公开表达正义与关切。
  • 中文舆论圈应避免陷入犬儒氛围,面对悲剧,不应该阴阳怪气、冷嘲热讽。
  • 中文舆论圈也应多关注政治犯/良心犯,让人们认识他们、记住他们。
  • 709不该被遗忘,政治犯也不该被忽视,人人都有责任维护公共记忆与公平正义。

新世相|她不是“easy girl”,她是被偷拍的受害者

file

Sayings:

相信你已经刷到了大连工业大学拟开除女学生的事件。

这起事件引发了巨大的讨论,也揭开了长期被忽视的疑问、愤怒与不安:

为什么“荡妇羞耻”会一次次被当成攻击女性的工具?

为什么一个偷拍事件的受害者要受惩罚?

为什么学校非但不保护隐私和名誉受损的学生,反而要公开曝光她的姓名?

这一切不止和那个女学生有关。当一个人的私人生活随时可能被曝光、被攻击,恐惧与不安就会蔓延到每一个人身上。

一个女性的私生活,不该被用来羞辱、惩罚,也不该成为道德审判的工具。

我们采访了复旦大学社会学系副教授 @沈奕斐 和心理咨询师 @严艺家,邀请她们从各自的专业视角,分析这次事件背后的社会与心理逻辑。

讨论是必要的,更需要持续发生。

我们更需要终止那些不该存在的恶意,以及不断扩散的伤害。

CDT 档案卡
标题:她不是“easy girl”,她是被偷拍的受害者
作者:世相君
发表日期:2025.7.15
来源:微信公众号“新世相”
主题归类:大连工业大学女生被开除学籍
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

学校没有权力干涉学生的私人生活

沈奕斐,复旦大学社会学系副教授

1、您如何看待此次的事件?

沈奕斐 :我对这件事的态度就是我发的微博:大连工业大学的做法是现代互联网“浸猪笼”的做法,退回大清了。

为什么这么说呢?

在落后的父权社会中,女性身体与性都被视为家族的集体财产和道德资本。如果女性婚内出轨,那么这不是一件感情的事情,而是被视为“败坏门风”“辱及祖宗”的严重事件。家族会对该女性施以严重的惩罚,浸猪笼就是其中的一种方式。

“浸猪笼”背后的核心观念,是把女性身体的纯洁性等同于家族的道德资本,女性的性行为若超出父权控制,就构成了对家族秩序的威胁,因此必须以极端手段纠正。

这种方式不只是为了惩戒“连累”了家族名誉的女性,更是对其他所有女性的一种警示和威慑。

这次大连工业大学将李某的私生活上升为“国格受损”,其逻辑同样是把女性的身体归属于集体(学校和国家),强调个体女性的性行为会影响整个“集体形象”,因此,要受到最严苛的惩罚。甚至,这位女学生并不在婚姻内,还很有可能是一位被侵害了隐私权的受害者。

虽然我作为做社会学的人,知道文化有滞后性,但是大连工业大学的这种做法还是震惊了我。一个现代大学具有教育学生的使命,但同时也必须保护学生的基本权利与尊严,而非成为舆论压力下对个体进行道德性惩罚的执行者。

2、这次舆论的扩散,很大程度上源于学校处理的失当。您如何看待学校的做法?

沈奕斐 :在父权文化中,女性的身体和性行为被物化为家族的财产,一旦她们的性行为被认为超出了某种“可控范围”,尤其是与“外来者”有关,仿佛集体都在“被侵犯”。很遗憾,这种落后的对女性身体的物化倾向不仅大连工业大学有,也有很多人依然认同此观念。与此同时,一些新闻媒体丧失基本的新闻伦理,推波助澜,把一个“罪不至此”的女性推向全面的社会性死亡,也难辞其咎。

但值得欣慰的是,越来越多的人对此提出了意见。他们意识到,学校的处理方式本身严重失当,暴露出对个体权利边界的模糊甚至漠视。质疑部分媒体为了追求流量,不顾新闻伦理,对个人私生活进行过度曝光,加剧了对当事人的过度伤害。

身体和性是一个人最基本、最不可剥夺的权利,是人格的一部分。除非法律有明确的限制或者个人自愿让渡,任何机构都没有资格随意干涉,也不能指定对方的性对象。大学生是成年人,他们依法享有结婚、恋爱、甚至性行为的自由,这些属于个人的私域行为,应受到法律与制度的保护,而不是校规的压制。

学校作为教育机构,其主要职责是教育和引导,有对学生违规行为一定程度上的处罚权,但不是越界去对学生的私生活作出道德审判,更不应以“国格”“校誉”之名,对个体实施近似私刑式的处罚。所谓“校规”如果违反法律的基本精神,就必须受到质疑甚至应当被放弃。学校的规章制度不能凌驾于法律之上,道德与法治各司其责而非相互替代。

3、面对这件事情,我们可以做什么?

沈奕斐 :面对这起事件,我们首先要做的,不是急于站队,而是认真思考几个关键的问题。

首先,确实,私德是可以被讨论的,社会也有权对价值观和行为规范进行公共表达与批评。一个成年人,无论是否是大学生,其行为理应考虑他人感受与社会影响。然而,问题在于:公序良俗是促进善良与和谐的风俗,需要与时俱进,建立在性别不平等或过时父权文化之上的道德标准并不是当今社会大部分人所认可的公序良俗。这些观念往往并不符合现代社会对平等、尊重和公平的基本价值。

其次,即使我们承认某些行为在道德层面存在争议,也必须追问:私德的问题,是否可以被直接转化为制度性惩罚?当一个人的性行为并未触犯法律,却因为“不符合某些人的道德期待”而被视为“有损国格”“影响校誉”,这就越过了正当的道德讨论,违背了法治的初心。

最后,面对此类事件,我们必须为“具体的个体”发声,捍卫其应有的权益,同时,也应深入探讨这些事件背后所隐含的“文化滞后性”。

为什么羞耻是一种有力的伤害武器?

严艺家,心理咨询师

1、为什么这次的事件引发了如此大的不安?

 严艺家 :我作为一个旁观者,这次受到的冲击是格外大的。

其实“荡妇羞辱”的事件不是第一次发生。但相比过去单对单的个体攻击,这一次的大规模网暴,是有学校作为高校机构,包括一些媒体机构全方位参与的。这本来是一件私德领域的事,但以这样一种游街示众的方式呈现在大众视野里,对女性造成的心理冲击是很大的。

在整个过程中,我们看到一个女性身体的自主权在不断被侵犯。我有没有权利在未婚的情况下选择我的交往对象?我有没有权利选择以什么样的方式和他人开展亲密关系?它非常侵犯一个人的主体性。

2、为什么“荡妇羞耻”会被当成攻击女性的工具?

 严艺家 :从心理学的角度分析,对他人实施“荡妇羞辱”的人,一般都有“性”焦虑的。这是一种“分裂”的心理机制。

当一个男性无法涵容自身对于“性”的那部分焦虑和渴望,他就需要把它们“投放”到一个女性身上,然后去审判她,这样,他就可以回避自己那些与“性”有关的心理冲突,甚至拥有一种“操纵”欲望的幻觉。

在这一次的事件中,除了“性焦虑”,还有大量的“性羞耻”在不断被投射到这个女性的身上。

羞耻是一种特别有破坏性的情感,它会让我们去攻击自己,反思自己不该做这个,不该做那个。大多数人并没有足够的心智功能去应对这种破坏性的情感。

而当女性为了符合父权制的期待,努力取得事业上的成就,但仍然无法让她们免于被凝视、审判的命运,这很讽刺,但也是当下现实的一部分。

从古至今,女性的欲望——物欲、情欲和成为自己,都被认为是一件非常可怕的事情。保守封建的社会文化对女性的“凝视标准”是什么?要成为一个“好女人”。“好女人”要任劳任怨,要像一张白纸一样洁白无瑕。这背后实际上都是对女性的客体化——女性是作为一个物品存在的。

对女性的物化延续了几千年,当一个女性的表达不再符合我们对她的期待时,她就是需要被修理、被审判、被惩罚的。

3、为什么对一个女性来说,从身体和性的角度的攻击具有格外大的伤害性?

 严艺家 :精神分析发展心理学里面有一句行话,“每一个人的自我,首先是一个身体性的自我”。

每一个人从婴儿生长到成人的过程中,是通过身体去体会这个世界的,比如我有没有喝饱奶?我的尿布是不是干燥?当一个人身体相关的自我发展到足够健全、足够安全的情况下,他才可以延展出高于身体的自我,有了思考的功能,有了语言的功能。

某种程度上,对身体的攻击就是在把人拽到一个生命很原初的状态,像是被放在了一个“婴童化”的位置上。在这个状态下,人是会失去头脑思考的空间的。

所以你会看到,当一个女性第一次经历这样的羞辱,会非常震惊,会感觉自己是无法思考的,不知道如何应对。就好比你上网的时候,突然有人来攻击你的身体,你第一反应是头脑一片空白。

这其实就是一种人生终极形态的攻击。它剥夺了你思考和应对的能力。

4、普通女性要做点什么,才能对抗这类事件所引发的不安与恐慌?

 严艺家 :我昨天看到一些法律界人士在非常有条理地分析,这次的事件是如何侵犯到当事女性的人事权、隐私权、公平受教育权的。在我看来,这样的声音非常重要。

不只是大连工业大学需要去反思这些,所有的大学甚至于中学都应该去思考这个问题。这并不是一个单一事件,在任何大学、中学都有可能发生。作为教育机构,你有没有一套机制去应对?当学生处于舆情中,你要怎么给予支持。这都是我们过去没有思考过的,而如果这一次的恶性事件可以把这些思考引入的话,依旧是有一些意义在的。

而对个体来说,保持愤怒,甚至保持恐惧都是很重要的事情。

很多时候,我们当然希望自己内心活得舒适自在,但在我看来,愤怒和恐惧反而是必要的。

当然,这个过程中,过去的创伤可能会让你难受,让你吃不好饭,睡不好觉。而你需要去考虑的不是压抑它,而是看这个事件激活了你哪一部分的心理创伤。

如果你的身边有值得信任的好友、伴侣、老师,可以去聊一聊。它的整个效应就像一个深水炸弹,把人内心觉得不安全的东西都炸出来。而我们能做的,是面对它。

就叫熊太行也行|马克思如果看到大连工业大学的校规,一定会在棺材里背过气去

file

今天继续说说大连工业大学的校规,和他们执行校规的时候的种种荒谬。

我们先一起看看《大连工业大学学生违纪处分规定》。

(二)学习期间发生未婚性行为者,给予记过及以上处分;

(三)收藏、观看淫秽书刊、杂志、视频者,给予严重警告以上处分;制作、复制、传播、贩卖、出租淫秽物品者,或利用计算机信息网络、电话以及其他通讯工具传播淫秽信息者,给予留校察看及以上处分;

下一款最神奇,我必须把页面截图下来。

image

自己学校的网站发布系统,上传“色情”两个字的时候出现了困难,于是在两个字之间加了小小的“hexie”。

CDT 档案卡
标题:马克思如果看到大连工业大学的校规,一定会在棺材里背过气去
作者:熊太行
发表日期:2025.7.15
来源:微信公众号“就叫熊太行也行”
主题归类:大连工业大学女生被开除学籍
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

家人们,谁信啊。

这大学还是个工业大学呢……

然后就是用来处罚李同学的第六款了:

(六)与外国人不正当交往,有损国格、校誉的,视情节给予记过及以上处分;

概括一下:

大连工业大学里,学生买春、卖淫,留校察看或者开除。(也就是还有得缓)

和外国人不正当交往,有损国格、校誉的,记过及以上。

李同学,顶头处罚,开除学籍。

李同学有过错没有?

当然有,有男朋友,再去和别的男的发生关系,肯定是不对的,该谴责,学校就应该帮助和教育,处分之前就应该找到她,跟她谈话,责令她改正错误,建立正确的婚恋观,而且提高她的反诈能力。

image

半年多了一个学校连人都找不到,都不知道学生是死是活,闹到要公告送达的地步,这学生处负责人的能力,非常堪忧了。

但是李同学是不是有损国格呢?

当然没有。

那个叫“咒死”的乌克兰电竞选手,跑到上海来打比赛,后来又去了东南亚,这一趟和十几个女性发生了关系,别的女人他都是花钱买的,只有李同学没有收钱。

这是很多苦情哥(我发明的一个词汇,可以理解为incel)指控李同学的关键,说这样做,中国女性会被洋人看作easy girl。

“他跟别的国家女的睡,都花钱,你不收钱就给他睡,所以你有损国格。”

这是一种非常庸俗、非常下流的价值观。

正确理解这件事:

别的国家的女性为生活所迫,或者被资本主义压迫,要做皮肉生意。

咱们这儿的女性,不是为了金钱,而是为了自己高兴,而决定了和某个人上床。

谁赢了?

显然是咱们这儿赢了。

注意!

这个观点不是我的原创,而是马克思和恩格斯这两位伟大导师的意思。

马克思主义对婚姻和性的观察和思考,绕不过恩格斯的《家庭、私有制和国家的起源》。这本书虽然是马克思去世后出版的,但恩格斯是依托摩尔根的《古代社会》和马克思的研究笔记写成的。

简单说,这本书可以看作马克思的遗训。

这本著作中,恩格斯认为:

在未来的共产制家庭中,人们婚姻关系的选择将不再受资本主义生产关系和财产关系的限制,人们选择配偶的经济顾虑也随之消失,女子不再为了金钱而被迫委身于男子,男女两性的相互爱慕成为婚姻缔结的动机和驱动。 《马克思恩格斯选集》第4卷,北京人民出版社2012年版,第93页。

婚姻如此,性也是一样。

恩格斯还提到,私有制不存在的时候,专偶制(1995年之前翻译成一夫一妻制)的补充物卖淫也会随着它存在的经济基础的消失而消亡。 

所以——

李同学因为喜欢就和“咒死”上床,对男朋友确实不妥,但确实没有伤害国格。

不为钱,只为自己乐意、喜欢而和一个男性发生关系。

这非但不easy,而且很高级。

这意味着我们这儿是一块脱离低级趣味的土地,有摆脱金钱腐臭的普通人。

有人说,他们都说中国女孩easy了……

他们是谁啊?

是在群里共享色情私密视频的流氓啊。

流氓觉得easy,你就觉得easy,你跟流氓站在一个立场上是吗?

李同学没有收乌克兰白鬼的钱。

就算收了钱,应该怎么认识,恩格斯也有自己的看法:

在卖淫现象不能完全消灭以前,我认为我们最首要的义务是使妓女摆脱一切特殊法律的束缚。

她们把自己的境况看成一 种不可避免的不幸,既然已经遭到这种不幸,她们也就不得不忍受这种不幸,但这决不应该损害她们的人格,也不应该损害她们的尊严;她们一旦有机会抛弃这个行业,她们就会竭力利用这个机会,而且在大多数情况下是成功的。

我认为,在探讨这个问题时,我们首先要考虑的是作为现存社会制度牺牲品的妓女本身的利益,并尽可能地使她们不致遭受贫困……

以上三个自然段,来自《致奥古斯特·倍倍尔》1892年写的,恩格斯的看法,有慈悲心。

各位!

image

大连工业大学的校规,为什么不直接一刀切,让一切接受或者提供色情服务的学生全都直接开除学籍呢?

就是要考虑一些特殊的情况,那就是贫困和被胁迫。

我说大连工业大学有很多特别过时的校规,强调跟外国人不正当关系,这就是过时的校规,一看就带着80年代涉外纪律的色彩。

但即使这样的校规里,都没把一切提供色情服务的人一棍子打死,就是当时的制定者,考虑到了特殊的情形,这叫什么?

这叫人性。

80年代的校规,严苛,有历史局限性,但是保留了人性的余地。

今天的学校领导,为了显示自己的威风,减少未来的管理成本,顶格办人,这就是缺乏人性。

毛主席说过:“不给出路的政策,不是无产阶级的政策。”

还说过:“惩前毖后,治病救人。”

这就是我觉得特别奇怪的地方,大连工业大学的党委书记苑晓杰教授,是马克思主义专业的本硕博,怎么好像连马克思恩格斯原典都没有读过的样子。

对了。

马克思没有提到过,一个国家的女性如果跟外国男性发生关系,是不是侮辱国格。

但是有一句话,我觉得可以代表他的意思。

那就是《共产党宣言》里的“工人阶级没有祖国”。

女生的身体上也没有国格。

她不是国家机关工作人员,也没有代表国家。你不能剥夺,也不能赋予她没有的东西。

真正伤害你们校誉的,是恶劣的乌克兰恶人咒死,是那些搬运视频、人肉女主角、捏造不存在情节(狗链、牛排,都是别人的视频,被色情狂们打包到一起了)。

你们学校就应该给乌克兰大使馆发函,要求把那个乌克兰恶人征募入伍,发到抵抗侵略的前线去,他是CS职业选手,什么枪都会用,应该能指挥一个步兵班。

苑教授就算觉得《家庭、私有制和国家的起源》太长就没狠心读,《共产党宣言》你应该是倒背如流的。

为什么不能学习革命导师的胸怀,抬一抬手,给一个一不恶性,二无危害的女生一条活路呢。

哦,对了。

德国人马克思,长期生活在英国。

他本人的处境就是一个外国人。

他的得力助手、二女婿拉法格是个出生在古巴的法国人。

他不会,也从来不可能觉得一个女孩子跟外国人交往,有什么特殊的不妥。

小干体|“同志”的年头要回归了?

file

「同志这个词,我已经很久没有听到过了!」这是《潜伏》中最忠诚的敌手李涯说的。

对于普通中国人而言,同样是「同志这个词,我已经很久没有听到过了」!

但最高党报近期突然发表署名评论,称近年来有不少声音呼吁「同志」称呼重归主流,这也是社会风气重归淳朴的表现。

这就对了,《道德经》云,其政闷闷,其民淳淳;其政察察,其民缺缺。

前些年建了雄安,疏解非首都功能,2020年更提出要让京城「慢下来,静下来」,依稀都能看到某种线索。

正如这篇评论所言,称呼自有其潮流,随时代而动。

CDT 档案卡
标题:“同志”的年头要回归了?
作者:家传研究员
发表日期:2025.7.15
来源:微信公众号“小干体”
主题归类:开倒车
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

他举的案例是,在民风淳朴的年头,人们不论是在工作中,还是在生活里,都讲究人人平等,因而「同志」这种一视同仁的称呼也被长久使用,且「同志」也有志同道合之感。

将「同志」一词与民风淳朴绑定,有新意。

反过来说,什么时候不称呼「同志」了,淳朴就消失了。

现在要重启「同志」的称呼,那也就是要重启那个淳朴的年代了。

那个年代,穷得叮当响,想不淳朴,也繁华不了啊。

评论要有破有立,既立「同志」,便要破「老师」,认为有些叫滥了。

这倒也是,有人经常将朱子一和苍井空并列称「老师」,让他朱子一很觉得自己不够德艺双馨。

因此,回归「同志」是惟一正途。

有人可能会觉得不太舒服,但说实话,在历史的进程面前,我们纵不喜欢也是螳臂当车。

有些曾经的东西,都在刷漆重归,也不差这一单。但凡三年口罩时期拿过出门路条的,当有心理准备。

前几天有个新闻,购入10万元以上黄金要报备。

我之前就说过,一旦到了危机时刻,大家要共赴国难,凡存在境内的无论黄金还是美元,都可能强制平仓。

一位老人生前不信美钞信黄金,为孙女买了些存在国内银行,我只当是个心意。

至于他所说的「一铺养三代」,更是成了渣,现在0租金都租不出去。

而且,这些看似保底的东西,弄不好就是稚子抱金过市。

1950年代镇压地主,很多死掉的并非因为土地,而是因为传说他有黄金等浮财尚未交出来。

浮财不像不动产,没法证明无,也无法证明交完了,于是很多地主死于「起浮财」。

现在定居加拿大的一位师妹,多年前说对未来很焦虑,我说如果还在这里,哪怕有很多钱,真到了那一天,你也吃不到嘴里,我首先就会共你的产。

她一想,有道理,怕我共她的产,2021年举家离国。

想通了这一点,我是欢迎「同志」回归的,也欢迎那个「淳朴的年头」回归。

你看,连王外都被扎哈罗娃赐名「王拉夫」了,我要生个小孩,自然不是叫卓娅就是叫舒拉。

当然,我的欢迎不要紧。事实上,我们都是历史的「承受者」。

从此以后,我们见面都要紧紧握手喊一声「可找到你了」,若级别到了,还可以贴面直至舌吻。

【CDT关注】“没有机会去靠近一个人物,一旦靠拢他们就会遇到麻烦”(外二篇)

《404档案馆》讲述中国审查与反审查的故事,同时以文字、音频和视频的形式发布。播客节目可在 Apple Podcasts, Google Podcasts, Spotify 或泛用型播客客户端搜索“404档案馆”进行收听,视频节目可在Youtube“中国数字时代· 404档案馆”频道收看。

欢迎来到404档案馆,在这里,我们一起穿越中国数字高墙

CDT 档案卡
标题:【CDT关注】“没有机会去靠近一个人物,一旦靠拢他们就会遇到麻烦”(外二篇)
来源:季风播客中国民间档案馆BBC中文网

主题归类:新闻自由新疆柴静
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

中国数字时代长期关注中国大陆的审查与抗争,但是我们也留意到墙内墙外也并非泾渭分明。一方面,中共大外宣遍及全球,另一方面包括华人在内的全球民众也在戮力捍卫自由。为此,我们设立“CDT关注”栏目,旨在发掘并助推中国境外网络中反抗中共专制的努力,尤其是华人世界勇敢的声音和行动。

一、季风播客|国家叙事之外,如何讲述一个多元的中国社会?

季风播客是一档人文对谈节目,依托华盛顿特区的季风书园,旨在通过访谈“向更广阔的华语世界传递人文、理性、求真之声”。

点击这里阅读全文。

在季风播客新一期节目中,主持人何流与美国全国公共广播电台(NPR)华裔记者Emily Feng一起分享了他们对于如何在国家叙事之外讲述多元中国社会的看法。

被问到在中国做报道时有什么印象深刻的事情时,Emily提到:

有一次我们去了山东一个被拆迁的小村庄,当地书记主张先拆除破旧农房,然后将村民集中安置到统一建设的高楼里。但问题是,拆房子已经把建新楼的钱花掉了,导致村民们没有新房住,只能暂时住在棚子里。这背后也涉及贪污问题。

我平常的经验是,在到达当地的几个小时内,我们就会被公安或宣传部门发现并阻拦,当地居民也会有点害怕接受外媒采访。但我到这个村以后,

村民一发现我们是媒体、是记者,马上就找到了两三个受访者,因为他们真的已经没有家了。村民带着大麦克风很快就叫来了十几个居民,半小时以内变成了几百个的居民要做采访,他们也带来了一些证据。

有一个村民提出,我们应该一起走到书记的办公室,要求获得一个回应,现场很快就变成了一个大party。

最后当然没有好结果,我们又被拦住了。当时是疫情期间,宣传部工作人员穿着那种医生的衣服(防护服)找到我们,把我们关在车里面,说要把我们隔离在山东两个礼拜,不能离开这个村子。最后我联系了北京的外交部,他们帮助了我们离开。所以中央政府跟当地政府有时也会用不同的手段跟外媒接触。

90年代,中国改革开放早期,整体氛围很欢迎媒体,当地政府觉得媒体可以帮助他们把一些信息传递给中央。媒体在中国社会是一个可以被发掘的角色,但不可幸的是现在是被限制的角色。

此外,Emily还提到在中国采访的艰难,她称:

我总是在寻找一个值得拍成纪录片或电影的故事。但是挑战在于中国越来越管控记者,电子监控系统也已经非常发达。

没有机会去靠近一个人物,一旦靠拢他们就会遇到麻烦。采访就无法继续。所以一直没有机会去了解一个人真正在想什么,是什么样的一个人。我写这本书其实也是给自己的一道“功课”——我可不可以通过书写,呈现给读者一个陌生人的画像。

二、民间档案馆|《被眼泪浸湿的土地》:一部维吾尔族“右派”的苦难史

中国民间档案馆近期发布一篇文章,通过介绍《被眼泪浸湿的土地》一书,展现维吾尔族“右派”的苦难史。

文章部分内容如下:

《被眼泪浸湿的土地》一书,是海外维吾尔社会最早用维吾尔语出版的回忆录之一。该书详细描述了维吾尔知识分子在1957年“反右运动”中的悲惨经历,填补了这一领域历史资料的空白。作者苏云古丽·恰尼谢夫以自己的亲身经历为主线,记录了1957年至1982年间,在新疆的维吾尔青年知识分子的动荡经历和悲剧命运。

img

《被眼泪浸湿的土地》一书维吾尔语版封面。

苏云古丽·恰尼谢夫1940年出生于乌鲁木齐一个知识分子家庭。1957年9月,年仅17岁的她被录取进新疆医学院。此时,毛泽东在全中国范围内发起的“双百”运动(指“百花齐放,百家争鸣”,号召对党提意见)刚刚结束,整风运动开始,新疆维吾尔自治区官方正在紧锣密鼓地准备开展“反对地方民族主义”运动。

苏云古丽就这样在政治风暴中开始了大学生活,这为她后来的命运翻开了意想不到的黑暗篇章。当时的她,与其他维吾尔族同学一起被迫参加“鸣放”和整风会议,公开表达对共产党的看法。这群朝气蓬勃、对未来充满希望但政治阅历尚浅的纯真学生,当时因为对眼前一些残酷的政治现实深感失望,同时相信了党会采纳意见,而大胆提出了自己的观点和要求。

她和其他一些同学,认为应该效仿当时苏联的模式,建立加盟共和国式的高度自治制度,以保障维吾尔、藏族、蒙古等少数民族的高度自治权,并对中共的民族区域自治制度深感不满。他们主张在新疆建立东突厥斯坦加盟共和国,而非作为省级行政区的新疆维吾尔自治区。他们在“鸣放”会议上提出的这些观点和要求,后来成为他们无法摆脱的严重政治罪行。

在随后的“大跃进”和“反对地方民族主义”运动期间,包括苏云古丽在内的这些新疆当地学生遭受了严厉的批判和迫害,承受着巨大的政治压力和精神折磨。“反右运动”不久,大饥荒随之降临。经历了如此严酷的考验,他们认识到了中国共产党少数民族自治政策的欺骗性和虚假本质。

最终,他们决定成立地下组织,开展秘密政治斗争活动,计划在时机成熟时发动当地民众,形成大规模的民族解放阵线,以摆脱殖民统治,实现东突厥斯坦独立。1962年2月5日,他们在新疆医学院的学生宿舍秘密集会,成立了“东突厥斯坦劳动人民党”,由苏云古丽·恰尼谢夫担任秘书。然而,仅仅几个月后,由于中共公安机关安插在学生中的密探告密,该组织被揭发。同年4月29日,包括苏云古丽在内的数十名维吾尔族学生被逮捕。

img

作者苏云古丽·恰尼谢夫于1957年。

从此,苏云古丽和她的同学们开始了长期的监狱和强制劳动生活。在乌鲁木齐监狱度过了长达4年的酷刑折磨和黑暗的牢狱生活后,苏云古丽和她的同学萨吉德被送往乌鲁木齐周边的劳改营接受强制劳动。在此期间,她们遭受了难以想象的迫害,每天十几个小时的繁重劳动,忍受着饥饿和精神的双重折磨。

文化大革命开始后,他们的处境更加艰难。苏云古丽被戴上政治犯的帽子,安置在乌鲁木齐周边的一个人民公社,在群众监督下接受劳动改造。她在这里经历了比监狱更为艰难的日子,在精神和肉体上遭受严重摧残。长期的监禁、强制劳动和折磨,摧毁了苏云古丽和她狱中同学这一代维吾尔青年的青春、理想和追求。

该书于2006年首次由伊斯坦布尔的塔克拉玛干维吾尔出版社出版,并在海外维吾尔读者中产生重大影响,成为畅销书。2015年以更大印数再版。2018年英译缩写本在英国出版。民间档案馆提供该书维语版的PDF,英文缩写版《The Land Drenched in Tears》可于此处购买。

三、柴静:从官媒的知名记者到出走海外的独立媒体人

近日,知名媒体人柴静接受BBC访问,谈及二十多年的媒体生涯经历和感受。

img

柴静曾供职于中国中央电视台,2014年离职央视,2017年移居海外,现为独立媒体人、YouTuber。

file
柴静的YouTube频道正在接近100W粉丝

2023年7月,柴静开通了个人YouTube频道,并宣布于同年8月17日开始播出独立制作的六集系列纪录片《陌生人——对话圣战分子》。

2025年5月,柴静10年前出版的自传体书《看见》在中国被下架,也让她再次回到舆论浪尖。

2025年6月9日,柴静发布视频回应12年前出版的《看见》一书在大陆被禁,她表示“真实自有万钧之力…..一群人,一个片子,一本书可以失去,可以毁掉,但无形东西却会留下来,它不反抗,但你也不可能剥夺。”

基于这一期BBC对于柴静的报道,我们可以梳理出柴静的人生轨迹:

1976年,柴静出生于山西。大学时期,柴静在湖南完成学业。之后,柴静在湖南当地成为小有名气的电台主持人。

2003年,柴静调至央视知名的调查节目《新闻调查》。《新闻调查》时期的许多报道关注底层群体、民主法治,也为柴静赢得了”公知”声誉,但她视自己为一位记者与作家。

2003年非典期间,柴静因”零距离”采访医院病患成名,获年度风云记者称号。

2011年,柴静主持访谈节目《看见》,深度报道了征地农民、女死囚、重庆”打黑”、留守儿童、同性恋者等社会边缘群体和敏感议题。

2013年,《看见》节目停播(最后一期是清华大学“朱令被投毒”案)。2014年,柴静辞职离开央视。

2015年自费制作雾霾纪录片《穹顶之下》,获2亿浏览量后被全网下架。 (【真理部】视频网站删除《穹顶之下》)

2017年移居欧洲,柴静继续独立媒体工作。

2023年柴静转型做YouTube自媒体,至今发布50部视频。首支影片为自制纪录片《陌生人》,聚焦欧亚伊斯兰“圣战士”的恐怖行动背后的宗教禁忌。关注议题涵盖义和团、文革、六四、维权人士、朝鲜战争、俄乌战争、国共内战等话题。

柴静制作的一部文革纪录片获得近百万点击量,该片首次公开清华物理系创系主任叶企孙的文革日记和照片,让她感到“织补了历史缺漏”的满足感。

柴静制作的视频多次触碰“敏感议题”,对此柴静认为应该有人“平静、诚实、公正地叙述禁忌”,因为“一个社会有禁忌就不健康了”。

阅读全文:BBC |柴静: 从中国官媒的知名记者和“公知”到出走海外的独立媒体人

风声OPINION|大连工大,你应该保护受害女生,而不是开除

img

近日,大连工业大学一位女生和一位外国籍男士发生关系后,亲密照片被该外国人放到了社交媒体,近日,该校选择将女生开除,并把女生的名字公之于众。

CDT 档案卡
标题:大连工大,你应该保护受害女生,而不是开除
作者:张丰
发表日期:2025.7.13
来源:微信公众号“风声OPINION”
主题归类:大连工业大学女生被开除学籍
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

多家媒体在转发该通报的过程中,都没有隐去该女生姓名。目力所及,只有澎湃新闻做到了保护当事人的隐私。那些新闻编辑,在无意识中加入了流量狂欢的队伍,失去了基本的操守。这事发生在2025年,真是万分遗憾的事。

试想,如果女生是和一位中国男生发生关系,照片被如此公开,相信现在男生已经被公安部门拘留,也会被万众唾弃——相信这一点法律意识,警察叔叔还是具备的。

然而,因为涉事男子是外国人,结果就大为不同。在互联网上,这件事被很多人解读为“外国人认为中国女孩很容易到手”,很多中国男性网友表示愤慨。不过,他们愤慨的对象,不是这位外国人,而是受害者。

随便打开各家媒体对本条新闻的报道,无论是视频类报道,还是文字类报道,甚至有些自媒体写手,跟帖区出现大量类似言论:他们纷纷表示支持学校的处分,认为该女生“倒贴”外国男性,崇洋媚外,咎由自取,等等,甚至认为不仅有辱国格,还“丢人丢到国外去了”。

如此看来,大连工业大学的通报似乎就可以理解了——他们援引的是《大连工业大学学生违纪处分规定》的第三章第九十九条,“与外国外人不当交往,有损国格、校誉的,视情节给予记过及以上处分。”

看来,校方则认为这位受害的女生是“有损国格、校誉”的。这和一部分网民的意见是一致的,女生和外国人发生了关系,这些男生表示很不满。他们认为自己吃亏了,或者是尊严受到了冒犯。

这里似乎存在一个“等式”:一个外国人和一个中国女人发生关系,并且在网上侮辱了她,就等于“侮辱中国人”。但是,他们并没有责怪外国人,而是对女生进行网暴,这是典型的“受害者有罪论”——都怪你不争气。

在潜意识中,这些男性网民认为女性是“属于自己的”,她们的“不贞”就是对自己的冒犯。而当她们的“不贞”的对象还是外国人时,所谓“国恨家仇”就涌上心头。

过去几年,在中国互联网上有大量类似的内容,虚假编造“中国女性”和黑人男性发生关系,很多视频都是移花接木,或者一张图片配上有煽动性的文字。不过,这些传言都缺乏“真实信息”,比如相关时间、地点等。

还有一部分谣言指向高校,比如所谓的“女大学生陪外国留学生”的传闻。中国的留学生制度还有欠缺,对外国留学生资质也有放宽的嫌疑,有时候还存在一些“照顾”(比如留学生公寓条件通常比中国学生宿舍要好)。

但无论如何,认为中国女学生很轻易地和外国男留学生发生关系,肯定是这个时代典型的“叫魂”,一种混杂着民族意识的网络传说而已。

这是非常值得注意的网络舆论现象,它往往和其他社会热点,比如高彩礼(中国男性结婚困难)、高学费(外国留学生有补贴)等混合在一起。在散布排外情绪的同时,也指向了对女性的“规训”。那些传说,其实都反映出一部分男性在社会中的失落。

在这一次事件中,这些男性感受到的是“双重暴击”:女生和外国人发生关系不仅是“事实”,还被外国人以一种挑衅的方式公开出来。一时间,就连很多有现代法治意识,平常也很重视保护个人隐私的新闻编辑,也被冲昏了头脑。

这就是大连工业大学开除女生的“社会氛围”。这不仅是一种道德审判,也是道德侮辱。他们不但认为女生是“不名誉”的,也认为她损害了学校甚至“国家”的脸面。

我们可以想想,如果大连工业大学发布的声明,不是开除女生,而是一条这样的内容:我们注意到最近网上有关于我校女生的传闻,呼吁网民遵守法律,保护当事人的隐私与权益——这样的大学,会不会更让人尊敬一些?

【CDT周报】第227期:甘肃教育厅请优先关注天水儿童吧!

上期周报:【CDT周报】第226期:他勇敢破窗的“不服从”成为所有人的退路

过去一周中国数字时代【404文库】新增文章9篇,【每日一语】新增网语5条,【大事记】收录热点事件2条,刊登读者投稿2篇,投稿请点此

编者的话:

img

7月5日—7月13日,这一周。

甘肃省天水市麦积区褐石培心幼儿园出现了大量铅中毒的幼童。7月1日前后,因为有孩子出现呕吐症状,一些学生家长带孩子到天水市本地的医院检查,结果显示孩子血液中含铅量异常。7月2日至7月3日,陆续有家长带孩子到三百多公里外的西安各医院做检查,其中多数孩子血铅水平严重超标。更令人震惊的是,在天水市当地检测称“正常”的孩子,在西安的医院却被确诊为中度甚至重度中毒,检测结果相差几十倍。根据中国的现行医疗规定,儿童的血铅含量超过100µg/L,则意味着需要进行“环境治理、排查铅源”,而超过200µg/L则属于“铅中毒”(分为轻、中、重度)。7月8日,天水市联合调查组发布了一份调查通报,通报称褐石培心幼儿园共有251名儿童接受检测,结果显示233人血铅异常,其原因是厨师在食品中违法添加了不能食用的彩绘颜料。同一天,甘肃省教育厅倒是发了条与儿童有关的微博,不过关注的却是加沙小孩,此举引发众怒。

file

虽然官方短时间内将8人刑拘,也有多位官员被问责。但还是有不少网友认为,此次铅中毒事件的“颜料说”存在多处疑点。例如,关于投毒动机,通报说是为了“扩大生源,提高效益”,但彩绘颜料和食用色素的功用差异巨大,食用色素本身的价格也非常低廉,有必要为了省几块钱赌上自己命运吗?还是说园方根本是个草台班子,连最基本的食品安全常识都缺乏?而关于含铅量问题,通报称发现送检面点的含铅量高达1000多毫克,但彩绘颜料每千克的国标最高含量才90毫克,究竟要用多少颜料,才能“稀释”出一块含铅量如此之高的发糕?这一点也让人难以信服。当然,最让网民怀疑的,是另有污染源存在。事实上,早在2006年天水市就爆出过铅中毒事件,有超过200人血液中铅水平超标,附近一家铅锌冶炼厂被指非法排放废料。

file

由此不少人追问:是否存在这样的可能——幼儿园长期取用被污染的地下水,造成“食物+水源”的双重污染?所谓“颜料投毒”是否只是为了遮蔽更深层的“环境污染”,这或许是当地在幼儿身体检测初期便启动“维稳模式”的真正原因。毕竟,当地的确长期存在环境污染问题,惯性的维稳思路让有关部门近乎本能的指使医院造假数据、掩盖真相,并急于甩锅幼儿园着重强调“园长、老板、后厨人员”的主观恶意,希望尽快平息舆情、撇清自身责任。同往常一样,新闻媒体再度在这样的重大公共事件中集体缺席,以至于有网友感叹“通报之后无报道,无法回应公众疑问”。社会对真相的索取能力被无限制压缩,而这已然是一种通报时代的常态了。

img

7月12日,甘肃成立省委省政府调查组,提级调查天水市麦积区褐石培心幼儿园幼儿血铅异常问题,一个“更加权威”的后续通报或将出台。但个中存在的悖论是,官方通报本身并不能解决新闻匮乏的社会现实,因为通报的目的并非是提供核心信息,而是对事件本身做出定性、消灭舆论。在这种前提下,通报的作用越强,媒体的作用越弱,也难怪有网友指出“每一次通报都将通报本身逼近绝境”。其结果就是——无论如何,人们总是选择绕过通报,宁愿信谣言,也不再信通报。有网友因此怀念起过去——“好多人都骂南方系,但是在南方系兴盛的那些年,像天水这样的事件多半就会有大版面的记者深度报道了,现在我只能在网上看自媒体的盲猜。”讽刺的是,就连这条“恶意怀念”的微博,最终也遭到404了。

file

除此之外,还有一种更惨的情况,那就是媒体报道及官方通报对一些关键词的软屏蔽。近期,有网友曝光,郑州市人民公园附近接连发生多起聚众殴打事件。施暴者通过交友软件伪装成同性恋者,打造虚假人设,骗取信任后将受害者约至公园实施围殴。在围堵追打过程中,他们还以“是1还是0?”等言语对受害者进行羞辱。很显然,这就是针对“同性恋”或“性少数群体”的针对性犯罪,是典型的仇恨暴力事件。在经济下行的背景下,中国的边缘群体也更容易成为被指责、被攻击、被发泄的对象。但由于中国官方长期将“同性恋”、“LGBT”、“男同/女同”等词设为敏感词,这就导致郑州警方在持续通报打人事件时相当尴尬,它们甚至没有发任何“蓝底白字”,也没有媒体在报道中提及了同性恋字样。有网友抗议“恐同媒体这是在配合仇同犯罪…你们把词条抹去,是对受害者的再一次侵犯。”

img

从郑州警方最后的一次通过媒体发布的通报来看,它们显然意识到了这些仇同暴力事件的背后其实代表着治安恶化(共有17人被抓获)和监管缺失。于是,它们再度发明出新的说法——这些人是“多次临时起意,相约作案”。有网友调侃这简直是“美化预谋犯罪”的完美说法,可问题是“临时起意”和“相约作案”这两个词不是本就矛盾吗?还有网友指出这起事件比当年的唐山打人事件更甚,犯罪者们不但亲自拍摄、分享了打人视频,并且他们在潜意识中似乎觉得歧视同性恋合理且安全。这本身也揭示出,当下社会存在一种默认可以攻击和歧视少数群体的恶劣氛围。这些少数群体,可以是同性恋,也可以是一些人口中的1450、西奴、同性恋、耽美作者、捞女……与此同时,人民日报也在呼吁着让“社会风气重归淳朴”,它在一篇评论中建议让“同志”称呼重归主流。有网友讽刺道“可是,在那个’淳朴’的年代,同性恋是要被同志枪毙的吧。”

img

CDT 档案卡
标题:【CDT周报】第227期:甘肃教育厅请优先关注天水儿童吧!
作者:中国数字时代
发表日期:2025.7.14
主题归类:甘肃天水幼儿园铅中毒事件
CDS收藏:话语馆

一周荐读:

2025年7月13日是刘晓波逝世八周年的纪念日。本文是2018年张彦在柏林锡安教堂纪念刘晓波逝世一周年时所发表的演讲,作者近期又进行了补充。时至今日,刘晓波在中国历史上的重要性与象征意义不仅没有减弱,反而愈加凸显。这不仅是因为他留在中国并坚持抗争的勇气,更因为他对自我的深刻反省——一个曾颇为轻狂自负的知识分子,最终成长为一个思想者,并起而行之,示范给生活在专制体制下的人们,该如何诚实而有尊严地度过一生。

一周关注:

2025年7月3日,刘奇方带着小女儿去西安西京医院检查血铅含量,一天后得到的结果显示,她的血铅含量是232µg/L。而据相关标准,儿童血铅含量的正常参考值是100µg/L以下。他的小女儿3岁,就读于甘肃省天水市褐石培心幼儿园,才刚刚上学3个月。7月3日,刘奇方在手机上刷到新闻,才知道褐石培心幼儿园“出事了”——幼儿园的不少儿童被检查出血铅含量异常。7月3日,甘肃天水市麦积区卫生健康局发布《情况通报》称,7月1日,麦积区市场监管局和公安分局接群众反映,查获一起某幼儿园违规使用添加剂导致部分幼儿血铅异常案件。

近期,有多名网友发帖称,郑州市人民公园附近发生多起聚众殴打他人事件。据悉,多名施暴者通过交友软件伪装成同性恋者,打造虚假人设,精心骗取信任后,将受害者约至公园。确认身份后,他们持棍棒、甩棍、喷雾等工具围殴受害者,还拍摄视频上传至网络。该事件引发了全网强烈愤慨,有多个网络大V公开呼吁严惩施暴者。有网友指出这是一起针对性少数群体的赤裸裸的仇恨犯罪……

感谢大家的关注,坚果兄弟和郑宏彬被提前释放。据代理二人的律师的分享可知,关于坚果兄弟和郑宏彬的暂缓执行行政拘留的申请通过,两人被放出,已经离开陕西榆林拘留所。非常感谢朋友们对笔者的肯定,上篇已被删帖的文章《一埋了之的煤矸石乱象|坚果兄弟和郑宏彬被消失的背后》共计收到601元赞赏,笔者已转二人亲友,作为迎归之礼。

一周惊奇:

“我的饭店一年也赚不了多少钱,就因为我在短视频平台上发了一个介绍菜品的视频,就要罚我45万元,这样的处罚是不是太儿戏了?”山东临沂饭店老板黄兰(化名)随手拍摄发布的一段菜品视频,竟被认定为“违法广告”,接到临沂市兰山区市监局电话不到3天,便收到拟罚款45万元的《行政处罚告知书》。通过拨打公益普法热线,黄兰联系到北京市京哲律师事务所龚华、张天增两位律师,并获得律师免费的公益代理。7月10日,兰山区法院对黄兰起诉兰山区市监局的案件立案审核通过。

当代都市人最“亲密”的时刻,绝对有在早晚高峰地铁里,和陌生人交换体温和呼吸。只不过,一线城市曾经逼仄的车厢,如今似乎宽敞了些;而在杭州、武汉、合肥,越来越多人涌入早班地铁,前胸贴后背成了常态。这些体感变化,映照的正是中国人口版图的重新洗牌。2021年,中国总人口达到峰值14.126 亿;次年死亡人数首次超过出生人数,人口自然增长由正转负,宣告持续60年的增长就此终结。与此同时,常住人口流失,正以前所未有的速度,席卷中国三分之二的省份。

很多人也许没记住谭秦东这个名字,但仍会记得他的那张照片。照片摄于2019年4月17日,他从看守所出来那天。那天,谭秦东穿着刚换上的干净衬衫和针织背心,笔直站在背景满是枯树的路边,在看守所呆了三个多月后,他看起来惊魂未定。很难在这张脸上看到他的过去:一个体面的三甲医院医生。谭秦东当时39岁,有中南大学湘雅医学院硕士学位,曾担任南方医科大学第三附属医院的麻醉医师,持有医师资格证和医师执业证。但在这张照片里,他的身份、职业和尊严仿佛都被抹去了。

一周讽刺:

这些天发生关于质疑盘古大模型抄袭千问的事情闹的沸沸扬扬。作为一个盘古团队的成员,我最近夜夜辗转反侧,难以入眠。盘古的品牌受到如此大的影响,一方面,我自私的为我的职业发展担忧,也为自己过去的努力工作感到不值。另一方面,由于有人开始揭露这些事情我内心又感到大快人心。在多少个日日夜夜,我们对内部某些人一次次靠着造假而又获得了无数利益的行为咬牙切齿而又无能为力。这种压抑和羞辱也逐渐消磨了我对华为的感情,让我在这里的时日逐渐浑浑噩噩,迷茫无措,时常怀疑自己的人生和自我价值。

一周声音:

傅国涌多年勤奋写作有了回报,那些著作给他带来了公共声誉,在那“公知”依然是一种赞许性称谓的年代,傅国涌也是其中重要的一员,他也可以在很多公开场合发言,他那滔滔不绝的表达能力给他带来了更多拥趸。但在我眼里,傅国涌后来获得的这些声誉都是辅助性的,他早年的那些选择和担当才是独一无二的。时代浪潮之下,社会多重嬗变,而公共领域则是支离破碎,后来的傅国涌更像是一个隐者,隐身于历史和文化研究,这些当然是他热爱的领域,但其中有多少无奈,或许也不足与人道。

拖欠工资,不给空调,把人困在热屋里不让走,最后活活热死,这不是刑事,这是“现代奴工制度”的现实案例。这场悲剧,不是天灾,是人祸,是几十年一套懒政惯性酿出的苦果。学生很快要开学了,学校说暑假会装空调,到时候媒体就会问一句“装了吗”,校方会点点头:“装了”。可大爷回不来了。他在最热的一天,最安静地死去,没有哀号,没有救命声。

你把底层打工人打造成“风险人群”,再用算法开除他们的人权。外卖小哥不是不守规则,他们是不被允许有规则。你说他闯红灯,可你逼他10分钟内送达三公里五单。你说他逆行,可你不给他合法可行的路线规划。你说他不戴头盔,可你取消他为戴头盔晚30秒的申辩机会。他不是不想慢下来,是这个系统不给他停下来喘口气的权利。

一周故事:

张培生(此为网络上流出的大爷姓名)是青岛大学滢园宿舍区的一名宿管,我们对他所知不多。就像大多数平凡的普通人,除非朝夕相处,否则故事总是无从知晓。留存在学生记忆里的都是些日常小事,一位名为Tokaiesss的网友发帖,她记得大爷和她一起找过遗失的毕设论文,也有人记得大爷在毕业时帮自己搬行李,还有人去看演唱会错过宵禁,不得已敲醒大爷的窗户,张培生关切的问:怎么这么晚才回来啊?

6月16日,湖南省临澧县山洲村一烟花厂发生爆炸,造成9人遇难,26人受伤。事故发生后,有媒体披露,自2023至2025年,该厂多次因“改变工房用途”、“超核定药量储存”等问题被立案调查;又因“余药清理不及时”、“消防设施配备不规范”等隐患被责令整改。执法处理的罚款金额从5000元到5万元不等。政府部门的监管流于形式,与地方产业发展的考量脱不了干系。烟花爆竹产业是临澧县的支柱产业。2024年,临澧县烟花爆竹全产业链产值达60亿元,连续2年翻倍增长,且提出了“2026年产值达到100亿元“的目标。

旧闻评论|我不觉得这位女生社死了

img

大连工业大学这书不念也罢。在目前的情况下,那位李姓同学与学校之间似无必要再有什么学业上的联系。这所学校将禁止婚前性行为写进校规,将与外国人所谓“不正当交往”,视作最高可开除的“有损国格”行为,这肯定会让更多女生、女性敬而远之。

在所有同情女生、愤恨网暴及迂腐校方的声音中,有一种判断认为,这件事会毁了该名女生,让她社会性死亡。尽管这个判断是支持该名女生的,抗议荡妇羞辱,可这种“社死”论断却奇怪地强化了它们所反对的猎巫氛围,论者或该有所审视。

CDT 档案卡
标题:我不觉得这位女生社死了 | 舆论手札
作者:照相的宋师傅
发表日期:2025.7.14
来源:微信公众号“旧闻评论”
主题归类:大连工业大学女生被开除学籍
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

假如在这件事中非要选一个“社死”的对象,最恰当的不应当是大连工业大学的校规吗?或者,是忠实执行这套充满伦理偏见的校规,并利用此事以羞辱学生为乐的校领导班子成员吗?抑或,社死之刀剑当降临在那些欢呼网络游街、赛博浸猪笼的人身上。

如果你认为这件事会让该名女生“社死”,哪怕是以此为起点,来抨击对该名女生的围剿,也会在无形中强化那股污名化女性的聒噪。在大连工业大学想要教训该名女生的事件上,反对的真正起点是抗议对女生的迫害,无论迫害是源于学校当局还是来自癫狂网民。

甚至是那位乌克兰当事人,据说在澄清自己“没有结婚”的传言时,也将女生有男友这个未经核实的信息视作“遗憾”,一边声明女生不是EASYGIRL,一边却将它添加为标签。在本应是文明常识的价值排序中,迫害来自四面八方,根本不缺以“社死”之名抗议的人。

所有从法律、道德、权力及认识层面爆拆大连工业大学处分决定的人,以及他们喊出的经验常识——尤其是那些感同身受的女性——都是该名女生不会被“社死”的民意基础。反过来说,假如认为女生最后仍会被“社死”,那捍卫她保留私人生活方式的意义何在?

有朋友将本次事件中所有立场分化的意见——抹黑女生的、为她鸣不平的——全部定性为对这位受迫害女生的消费。这种意见无疑是深刻的,并怀着巨大的沉郁之情。可不把“女生社死”当成理所当然的结局,或许才有可能走出全员消费者的哥谭式沉沦。

从很多角度看,本次正反争议都是非常典型的性别议题,它让羞辱人的一方暴露了“本国女性为本国男人所有”的深层怯懦,这个共同点让这些人展示了向女生吐口水、扔石块的“勇气”。同时,让捍卫者一方有机会密集使用诸如“荡妇羞辱”等经典修辞,回击以剖析之刃。

蔡澜世后也曾两极分化,可相较于该女生所遭受的,人间世堪比炼狱,有更残忍的诛心之论。这也是有些人从头到脚斥责大工大及其可耻拥趸的逻辑起点,如果你不能把女生所受的视作悲剧,哪怕是从所有的舆论消费陷阱中逃离,那你也可能是另一出悲剧的主角。

在与颟顸校方及野蛮网友较量的过程中,一些重要的社群特征重新活跃起来,性别意识在价值观的竞争中被普遍强调,且获得了更多支持。受害者有罪论受到严厉批判,严格区分受害者与加害者的习惯得到重视。即使人们无法清理陈腐校规,可让其臭名远扬。

纵观整场风波,机构媒体既是第一批向该女生砸石头的,也是迄今为止仍属可耻的缺席者。机构媒体未能在第一时间守住编辑的职业伦理,也未能在后续发挥事实核查的专业职责。此事被谣言包裹而恶声越传越大,机构媒体的“社死”无法装饰。

虽然社会已然退步到“恶猜个人、善待公权”的非理性阶段,可在这件事上,许多人仍展现了捍卫私人生活方式及其边界的勇气。诸多社会组成部分多有堕落,让整个社会千疮百孔,可仍不能轻言该名女生的“社死”不可避免,否则这个社会真的是死绝了。

熊倌儿|国格?注意,他要开始耍流氓了

CDT 档案卡
标题:国格?注意,他要开始耍流氓了
作者:熊倌儿
发表日期:2025.7.14
来源:微信公众号“熊倌儿”
主题归类:大连工业大学女生被开除学籍
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

当一个人大谈特谈爱国时,代表着他要开始耍流氓了。

但凡有点儿道理,他会讲道理,有点儿逻辑,他会讲逻辑。

没道理,没逻辑,就要扯大旗拉虎皮,开始耍流氓了。

流氓很好,流氓很轻松。

你只要不把自己当人,一切问题都解决了。

墨汁儿把心染一染,心黑了,龌龊事儿用“爱国”裱起来,胆气壮了,丢掉脸皮,吼起来更有劲儿了。

毕竟流氓庇护所是收容流氓的,美德是万万进不得的。

你讲科学,讲良知,讲正义,讲道义,讲的过“立场”吗?讲的过“爱国”吗?

19世纪法国诗人夏尔·波德莱尔在诗歌中用“象牙塔”(Tour d’ivoire)描绘艺术家脱离世俗、专注于精神世界的理想居所。

后来,这一意象被延伸到学术领域,或者学校,比喻远离现实社会的喧嚣与复杂。

如今看,这象牙塔里学者有,流氓也不少嘛。

往年,有些学生念书念傻了,举报自己老师立场不坚定,是卖国汉奸,吓得学校连夜发公告与老师切割。

学校与教师是雇佣关系,将之解雇似乎也并无不可。

但是学术或有对错,辩驳即可,却因呱噪或影响大小,在“爱国流氓”面前低了头,这学术还是学术吗?

如今出事了,学校非但不保护受害学生,还要踩上一脚,说她侮辱国格。

也是生不逢时,往前倒腾个一百多年,该校门口可以竖个贞节牌坊,此等 “光荣”事迹书于碑文之上,必定遗臭,啊不,呸,必定“流芳百世”,万人“敬仰”。

唯一缺点是后脑勺长了根尾巴,甚是丑陋。

史铁生曾说过:“流氓”二字万难自立门户,唯冠以动词“耍”,方才顺理成章。也就是说,流氓是耍出来的。”

如果说学生举报老师,还带有一丝无意识犯蠢的流氓行径。

那么,学校的操作就称得上耍流氓了,甚至是“恶毒”。

开除不算,还要“示众”,“侮辱国格”的帽子扣下来,等着大众声讨呢。

若非条件不允许,指不定还想开公审大会,游街哩。

流氓性通常还伴随着奴性,比如遇到甘肃儿童铅毒案,某些“爱国”博主在涉及体制外时,大胆出击,雷霆万钧,狂风骤雨。

可当触及体制内,是非观便被某种奇怪的立场扭曲了,偃旗息鼓,语重心长:“大家谈归谈,不要被带了节奏,小心境……”

一时不由让人怀疑他们是性功能障碍,还是胯下空荡荡?

境外XX节奏带的再快,还能快过下三路的节奏么?

这种“欺软怕硬”的模式,在丛林法则盛行的环境里,会被某些人称为“实用”或者“情商”。

对上奴颜婢膝是为了获取保护、资源或避免惩罚;

对下耍流氓则是为了掠夺资源、发泄情绪。

面对他们认为比自己弱小、无力反抗或缺乏保护的对象时,则变得蛮横无理、恃强凌弱、肆意侵犯他人权益、不讲规则,以此获得控制感和优越感。

其核心是极端的利己主义和机会主义,缺乏稳定的道德准则和对他人的基本尊重。

深涵说|天水之失

img

【《“天水铅中毒事件”的诡谲与问责期待》——2006年4月 央媒时评】

1

2005年—2006年,甘肃省天水市麦积区,甘泉镇吴家河村。

CDT 档案卡
标题:天水之失
作者:深涵
发表日期:2025.7.14
来源:微信公众号“深涵说”
主题归类:甘肃天水幼儿园铅中毒事件
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

村民陆续出现头晕、腹痛、发育迟缓等症状,部分儿童体检发现血铅严重超标。

而在吴家河,就有一家冶炼厂(铅锌冶炼企业),长期违规排放含铅废气、废水,导致周边环境(土壤、水源、空气)严重污染。

因此,村民怀疑,他们是受到冶炼厂的污染排放,从而导致的铅中毒。

2006年4月15日,央视网的节目报道了甘肃省天水市麦积区甘泉镇吴家河村200多名村民铅超标事件。

兰州医学研究所麦积区分所,为53个孩子进行了检测,结果无一例外,全部铅超标。

麦积区有关部门认为,这个检测结果不具有权威性,不予认可。

然后,邀请了天水市疾病预防控制中心重新检测,结果与兰研所的结论截然不同,除1名儿童达到临界值外,其余49名儿童尿铅检测正常。

村民不信疾控中心的这个检测结果,远赴西安市中心医院职业病科检测。

检测了200余人,共有211人铅含量严重超标,其中68人被初步确定为铅中毒。

所以说,天水吃麻辣烫可以,做检测,不行。

img

2

19年后,铅中毒事件,再次席发生在天水。

幼儿园的孩子集体腹痛,牙龈发黑,掉发,精神萎靡,家长质疑,幼儿园“辟谣”:

孩子们没事。

天水本地医院帮着打掩护,“现口头通知,经检测,血铅值多为20-60μg/L(正常范围)。”

家长不信,连夜飞往西安,再次检测。

经西安医院检测,同一患儿血铅值普遍200-500μg/L(中重度铅中毒),最高达528μg/L(超正常值5倍),与天水数据相差10-45倍。

家长炸锅了,媒体介入报道,网友舆情热议,事件捅上了热搜。

举国关注之下,事情越闹越大,天水开始忙着“灭火”。

某些部门的相关单位人员,开始赶赴西安,动员家长劝阻他们回天水治疗。

我觉得吧,平等对话和基本共情,已经成了这个时代两个群体之间,最稀缺的品质之一了。

你在关心孩子的死活,它却只关心帽子和面子。

img

3

这些年官僚主义、形式主义、教条主义,集体作恶的显著特征之一,就是“吃苦是你的福气,痛苦你不许喊,问题不好解决就先解决提出问题的人。”

故而,上位者的纠错是万难执行的,当局者的认错反省,是万万不可的。

举一反三、诚恳道歉、深刻反思,不是基于“认清事实错误”,而是被滔天舆论逼着没法子,必须得站出来走两步了。

用大白话翻译过来就是,“它们不是真的知道错了,而是知道自己要死了,怕了。”

铅中毒事件没发生之前,整齐划一的正能量IP账号统一宣传天水麻辣烫。

幼儿园铅中毒事件发生之后,“本地检测正常”、“相关人员赶赴西安劝返”,莫名其妙的新的热点事件不断刷屏冲击着此等事关民生要害的真正“热点”。

img

回到本文开头的那句话,“天水铅中毒事件”的诡谲与问责期待。

19年前,后续问责,没有期待到处理结果。

19年后,同类事件的二次重映,我没有看到刮骨疗毒的雷霆手段,最后呈现出来的戏剧化表演方式,是依旧老掉牙的招数:

劝返,平息事态。

面子上的过失,是让幼儿园的孩子“铅中毒”了,里子里的过失,是地方形象的二次损伤,“不许喊疼”。

两次事件同一地区、同类操作,民众质疑系统性造假成为信任崩塌根源。

悲剧,不是死了一万个人,而是一个人,重复死了一万次,比这更悲剧的是,一万次的翻拍剧本里,他们都用了同一个运镜手法:

把死者埋了,别让人看见,没人看见,也就没人死。

img

4

长久以来,我一直觉得我们这里的管理者有两个通病:

死都要争第一;死都不认错。

淄博烧烤火了,天水麻辣烫必须跟上,天水麻辣烫火了,重庆卤鹅必须上桌,重庆卤鹅火了,苏超也要搞起来。

出圈上位流量爆表,拉升GDP提升地方管理者的耀眼履历,集体狂欢连带着宣传机构恨不得24小时加班加点卖力宣传。

“再努力一点,赶超北上广,我们争第一”。

这是正能量的正面宣传。

反之,舆情反噬了,丑事揭盖了,负面新闻上热搜了,全国网友追着骂街了。

“检测数据正常”、“处置流程合法合规”、“相关单位人员赶赴外地劝返【举报者】”。

“再多浇几盆水,集体消音,死都不能认错。”

2020年,河南鲁山县刚刚脱贫。

2023年8月,脱贫的鲁山县,上了全国热搜。

鲁山县花费715万元建造“牛郎织女”雕塑,因造价高昂、设计被指抄袭长沙“湘江女神”雕塑引发舆情。

招标公告6月14日发布,7月6日公布中标单位,但6月23日已有基座施工视频流出,涉嫌未批先建。

平顶山市2023年8月31日成立联合调查组,承诺“及时公布结果”。

这个及时公布,公众等了整整两年。

这几日,鲁山县又上了热搜。

市民多次追问,官方回复“仍在调查”“涉及保密”,多部门回避回应。

鲁山的市民,我知道你们很急,但你们先别急。

《“天水铅中毒事件”的诡谲与问责期待》,诸君难道没看见,天水的市民,期待的诡谲事件与问责,期待了19年,不也还在期待吗?

流量聚利的时候,喜大普奔,通稿满天飞;问责追责的时候,查无此人,查无此事,“等待公布”。

“这个世界会好吗?”——“等通知”。

img

观人说话|九问“女大学生拟被开除”事件

CDT 档案卡
标题:九问“女大学生拟被开除”事件
作者:顾意
发表日期:2025.7.13
来源:微信公众号“观人说话”
主题归类:大连工业大学女生被开除学籍
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

这又是一场典型的“观点太多,事实很少”的舆论事件。

关于大连工业大学一女生拟被开除一事,持续发酵多天,不少社交和资讯平台的热搜榜单,同时有好几条热搜与此事相关。这一现象,本身就值得深思。鉴于目前确凿的事实很少,我有以下九问:

1.目前,确凿的信息是,日前大连工业大学学生工作部(处)网站发布《关于拟给予李某某同学开除学籍处分的公告》,但通报并未说明事因,只是说根据根据《普通高等学校学生管理规定》第三十条第六款及《大连工业大学学生违纪处分规定》第十九条第六款,拟给予开除学籍处分。

《普通高等学校学生管理规定》第三十条第六款是“学校规定的不能完成学业、应予退学的其他情形”,那么李某某是没有完成学业,还是属于“其他情形”?或者说,二者兼有?这也是不少网民争议的一个焦点。

2.《大连工业大学学生违纪处分规定》第十九条第六款是:与外国人不正当交往,有损国格、校誉的,视情节给予记过及以上处分。很多网友是凭借这一条,联系到涉事女生和乌克兰前CS2选手Zeus交往一事。但哪怕是“劈腿”,是否足以达到有损国格、校誉的地步?拟开除学籍的处分是否过重?

3.上世纪八十年代,教育部试行的《高等学校学生守则》提出“维护国格”,有着当时的时代背景,一些高校随即将其细化到校规。但是放到现在的社会背景中,这样的校规是否过时了?

4.鉴于相关事由涉及个人隐私,学校可以在这样的公告中直接点名涉事学生吗?是否考虑到这可能引发人肉搜索和网暴?如果不该点名,是不是应该尽快撤回公告并道歉?甚至追究责任?

5.7月13日晚,Zeus在其社交平台回应此事,向当事女生道歉并否认出轨,声明自己并没有结婚,也没有处在恋爱关系中;同时还表示,自己在社交媒体上发过几段视频,“视频里能看清我们的脸,但内容没什么露骨,也没有任何不尊重人的地方”。那么,如果Zeus没有撒谎,相关不雅视频的说法,是否是网络谣言?又是谁在造谣?

6.有网友说涉事女生从大连飞上海见Zeus的机票是男朋友买的,也有人说涉事女生没男朋友,此前则有消息称“两人当时均非单身状态”,现在Zeus已经明确否认。真相到底是怎样的?这样的细节直接关乎此事的定性,不能不清不楚。

7.在有的社交平台上,涉事女生直接被“开盒”,个人隐私被深度“挖掘”,这难道不违法吗?相关违法者是否要被追究责任?有些信息甚至长期挂着,相关平台有无监测和管理? 

8.目前大连工业大学的公告只是“拟决定”,李某某仍有陈述和申辩的机会。接下来,校方是否应进一步查清事实,回应相关质疑?是否应听取社会意见,做出更妥善的处分和处理?

9.一个人哪怕在道德上有亏欠,并不是可以网暴她的理由,也并不意味着她的个人信息和名誉权就不受保护。这种常识,何以一再被践踏?

❌