刘雨卿今年25岁，结婚4年，当上了全职妈妈，有一个快3岁的儿子。在朋友和邻居眼中，她漂亮、温柔、爱家庭，和丈夫金波从校园恋爱一路走进婚姻，符合人们对于一位“完美妻子”“完美妈妈”的期待（注：为保护当事人隐私，文中刘雨卿、金波为化名）。

也是这一年，8月22日清晨，她冰凉地躺在医院抢救室，失去了生命迹象。两天后，来自河北沧州市孟村公安局的警情通报称，刘雨卿因钝性外力作用致颅脑损伤**而死亡，而犯罪嫌疑人正是她的丈夫金波。**此外，金的母亲也涉嫌制造伪证被刑拘。

这位宝妈之死，迅速传遍中国网络。人们惋惜一个年轻美好的生命以如此离奇的方式凋零：丈夫**将**她活活打死，公公婆婆参与协助。有人从这位热爱生活而温驯的宝妈身上看到了自己的命运：遭遇家暴，却不敢离婚。也有站在丈夫角度的人看完了她的所有微博，怎么也想不明白，为何金某会下如此狠手，“这么温顺的女孩我只能说世所罕见……难道这种妻子很好找吗？她甚至都没有年老色衰啊，她才25岁”。

这起家暴悲剧究竟如何发生？事发后，我们来到河北孟村县，见到了刘雨卿的弟弟、邻居和高中同学，也拜访了她去过的地方——她居住的小区，她日常打卡的健身房、美容院，她想去工作的馒头坊，还有她那位于华北平原、摆放着来自全国四面八方的鲜花的墓地。我们试图还原这位受害者真实生活的一隅。

高中同班同学王乐最后一次见到刘雨卿还是在2024年，当时她去县城广场遛弯，碰到这一家三口——刘雨卿、金波和他们的小孩。刘雨卿像往常一样热情地跟她打了招呼，笑得很甜。

据王乐回忆，刘雨卿和丈夫金波相识于高中。当时刘雨卿15岁，就读于孟村县回民中学，金波是比她高一届的学长。金波长脸，浓眉，单眼皮，个子不高。王乐说，二人的姻缘始于校园恋情，高一开学没多久，刘雨卿就和金波在一起了。王乐对金波印象一般，集“斗狠”和“妈宝”于一身，“他一直好打架斗狠，出了事以后就躲到父母身后，父母帮他去平事儿”。

这一说法也得到刘雨卿一位学妹的印证。小两届的学妹张爽记得，金波高三那年，就在学校食堂和人起过冲突。这起校园纠纷始于微末，具体原因她也记不清了，“好像是那个男生看了他一眼”。之后金波带了几个人，冲到张爽所在的教学楼，把那个男生给打了。张爽的印象中，当天晚上，有120救护车来。

张爽认识刘雨卿是个偶然。初中时，她住在县城东南边缘的一个小区，每天都独自步行20分钟上学。刘雨卿也住那里。有天，刘雨卿见她一个人走路，主动过来打招呼。这个细节过于温暖，张爽一直记到现在。那会儿，刘雨卿留着齐耳的波波头，带着眼镜，老穿一双粉色的耐克鞋。

“她像大人都比较喜欢的‘冲实’的小孩（注：河北话，指人性格直爽外向），”张爽说，“她很温柔，又有点自来熟，有时候看到她也很羡慕。”

刘雨卿发在微博上的自拍照

她是一个爱美也爱分享的女孩

王乐也一直记着同学刘雨卿的热情。初三下学期，她和刘雨卿前后脚，从市里转学回到县里初中。她身体不太好，容易低血糖，有段时间刘雨卿总给她带巧克力。

读高中后，学妹张爽见到刘雨卿的次数少了很多。通常，中考后，孟村县优秀的学生都会往外走，流向衡水中学或者沧州市一中、二中，留在当地回民中学的基本都是成绩中游的学生。回民中学又按学生的入学成绩，分快班A部和慢班B部，各自有独立教学楼和食堂。刘雨卿在B部，张爽在A部，很少碰到彼此。也因此，高二时，第一次在县城里看到温柔学姐刘雨卿和“好打架斗狠”的师兄金波一块出现时，张爽非常惊讶。

尽管悲剧发声后，网上不乏议论声，猜测金家属于“县城婆罗门”，刘雨卿则是“高嫁”过去，过上了富足的县城太太生活，但在**王乐看来，现实并非如此。金波家庭条件的确不差——父亲在县中医院工作，母亲在平安医院负责做B超——但刘雨卿自身条件也不错，个高肤白，父亲是中学教师、母亲是乡长**，两家算得上门当户对。

若硬要算一笔婚配账，王乐觉得刘雨卿完全可以找到一个更好的人。她不太明白，为什么刘雨卿非他不可：这个男生长相普通、个子不高，还传过出轨绯闻，说是高中在和刘雨卿闹分手的一段时间里，和刘当时的闺蜜在一起过。

但无论外人如何看待，对于这段感情，刘雨卿自己是非常珍惜的。高中毕业后，她自愿降了很多分入读金波所在的河北政法学院，学商务英语。在社交平台上，她分享和金波的合影，配文道，“当你被爱着的时候，你的心里只有感谢，‘谢谢你来爱我’”。她的大学室友也回忆，上大学的时候，刘雨卿给自己买二十多块钱的短袖，却在优衣库给金波买一百多块的衬衣。

2021年2月，刘雨卿还没毕业，还没通过教师资格证的考试，就已经在社交平台透露了婚礼定在10月。婚宴在县城最好的酒店东兴楼举办，致辞时，新娘刘雨卿在稿纸上写了一段自白，后来她弟弟把这段话发了出来：

亲爱的金先生，今天是个特殊的日子，是我们相遇的第六年，也是我们携手走进小家的第一天……希望在以后的日子里，我们共同守护我们的小家，我可以为你分担烦恼，你可以成为我的依靠，有幸与你相爱，余生为你而来，初为人妻，请多多关照……也要谢谢我的公公婆婆，谢谢你们让我在新的环境中感受到了家的温暖，很开心我们有缘成为一家人。

刘雨卿发在微博上的结婚照

当时她的网名叫“锦鲤是我”

金波称不上是一个能干、多金的丈夫。他在检察院任职，看似稳定、体面，但却只是个编外的劳务派遣人员，就王乐了解，就**连这份月薪1300元的**工作，也是金家父母托人给他安排的。

回中同学们再一次听到关于金波的新情况，来自于2022年夏天的一则轶闻：在县城广场，金波打了一名68岁老人。**当时**有人拍下视频，视频里，金波穿着一件黑色短袖，一只手抓住老人手臂，另一只手多次殴老人的头部，在旁人拉架的情况下，仍不肯松手。这事在县城里闹得沸沸扬扬，连在外地读书的张爽都有听闻。

涌向孟村县的媒体回访了当事老人，老人表示当晚，这个金姓年轻人酒后和同伴在广场骑小蹦车玩，突然骑车向他冲去，双方发生口角后，扭打在一起。事后，金波父亲、爷爷登门道歉，赔偿了医疗费，但金波本人怎么说也不愿意道歉。老人的妻子说，“他（金波）这个狂劲让人接受不了”。

和街头暴力相比，家庭暴力的发生显然更为隐蔽。

结婚后，刘雨卿和金波住进了位于县城东环的观澜城。这是当地最好的小区，开发商是保利，户型以三室两厅为主。以前几年的均价来算，刘雨卿住的房子售价接近百万。但关起这个县城高档住宅的家门，没有人知道刘雨卿在家里经历了什么**。就连刘家人，所知也并**不多。

刘雨卿一家三口居住的小区，在当地算数一数二

2021年10月29日，婚后第12天，刘雨卿还沉浸在新婚的甜蜜里，金波就有些发狂了。就刘雨卿的弟弟刘思明回忆，那天，金波叫朋友来家里吃饭喝酒，不知道为什么就对刘雨卿动手了。那次家暴，刘雨卿打电话告诉了娘家人，很快，双方父母都来处理。刘思明当时也来了，他看见姐姐手上有伤，美甲都脱落了。作为郑重其事的道歉，金波父母当着所有人的面，打了金波。

那次，刘雨卿原谅了金波。几天后，孟村下雪了，她在社交平台写：初雪要和喜欢的人在一起。

之后几年，刘思明偶尔还会看到姐姐身上有伤，但刘雨卿没再跟家里讲过。直到刘雨卿去世，给她做骨盆修复的美容师看到新闻后努力回想，她**还**曾见过这位客人身上的淤青，不过，刘雨卿当时的解释是，自己摔伤了。

一而再的攻击性事件表明：金波的确有长期暴力倾向。据王乐说，事发当晚和金波喝酒的男性朋友，目前都在派出所接受问询。我们走访了金波父母住的位于北环的自建房别墅区，邻居均大门紧闭。附近一家超市的老板娘说，金家父母平时上班，早出晚归，她接触得不多。在刘雨卿死后、金波母亲尚未被警方控制之前，8月22日她曾去刘家求情，在刘家人拍摄的长达15分钟的视频里，刘雨卿母亲对金母说：“你在这里不是也为孩子忍这些年吗，雨卿跟你不是一样吗……别看你能挣，我还觉着你挺可怜，我可怜你这辈子。”有网友因此推测，强势的父亲、忍辱负重的母亲，也许是金家一直以来的家庭模式。

如今，朋友们也很难明白刘雨卿是如何完成自洽的。从2019年2月8日写下第一条微博以来，她对外展现出的，多是知足、幸福的状态，她有着一位贴心的丈夫，时常送她花，也会在醉酒后为她带回一盒红彤彤的草莓，还在怀孕期间为她做爱心早餐。她在2022年写下对人生的期待：我是市井小民，梦想是家人平安，**嫁个普通人，平平淡淡、安安稳稳过完这一生**。

刘雨卿在微博上晒出丈夫送她的鲜花

刘雨卿结婚时，张爽曾看过她发的朋友圈，第一感是惊讶：没想到他俩能谈那么久。第二感是，金波之前是做过一些不太好的事，但可能他对刘雨卿挺好的吧，也许他上班了、成家了，在刘雨卿的影响下，心智上也成熟了。

但就在2025年8月中旬，事发前几天，张爽去取快递，在快递站，又意外偶遇了刘雨卿。这些年，张爽在外地读研究生，又搬过几次家，很久没见到刘雨卿了。没想到，现在两人又住到同一个小区。不同于上学路上那个波波头、耐克鞋的暖心大姐姐，也不同于朋友圈里那个幸福的妻子，这**次，张爽对刘雨卿的印象是，“她好憔悴**”。她穿着长袖，戴了一顶遮阳帽，看起来很瘦，气色不太好。跟朋友圈里积极向上的她相比，精神状态完全不一样。回去的路上，张爽想，可能是一个人带孩子太辛苦了。

刘雨卿去世后，她的一位大学室友在微博上发文，说一路以来，她见证了刘雨卿结婚、生孩子的重要时刻，但对刘被家暴一事却一无所知，她痛心地说：我一直以为你过得很好，你骗了我，也骗了所有人。

种种迹象表明，刘雨卿婚后的物质条件确实不错。虽然丈夫工资不高，但二人婚后住进百万豪宅，还有一辆售价18万左右的大众迈腾。刘家姑姑接受媒体采访时说，结婚时，刘家给了20多万陪嫁。一位本地出租车司机告诉我们，当地婚俗，彩礼正常24万起步，女方不必给陪嫁。能给陪嫁，说明女方家也有经济实力，而且很重视闺女。

婚后第二年，二人有了孩子，刘雨卿也做起了县城全职太太，这年她22岁——在孟村，这是**女性**惯常的选择。孟村是一个拥有23.2万人口的回族自治县，刘雨卿和金波都是回族。王乐解释说，出于宗教信仰、饮食习惯的考虑，回族女孩很少外嫁，结婚生子也比较早，倾向于在本地发展。

孟村县城不大，从南到北，最主要的商业体都分布在建设大街上。美甲美睫店、服装店、餐饮店都是个体户，能提供就业机会的地方不多。支撑孟村经济的产业是弯头管件制造业，这里素有“中国弯头管件之乡”之称，在县城边缘，坐落着大量工厂，但张爽认为，开工厂要靠几代人的积累，除非是厂二代，年轻人很难进入这个行业。同龄的女生回孟村的，可能进工厂做做会计、发货员，等怀孕了，基本就全职在家了。

孟村当地街景

从刘雨卿的社交平台来看，她有健身教练，做美甲，会去美容院做骨盆修复，去美睫店接睫毛，今年5月还刚做完近视手术，经常晒自拍和幸福的带娃生活。看起来她并不缺钱，过着当下媒体叙事中“县城贵妇”模版般的生活。

但实地走访后，**刘雨卿光顾过的商家对我们表示，她的生活其实“非常节俭”**，蹭的是免费瑜伽课，兼职做过返利App，还差点去时薪10元的馒头店上班——她在努力省钱，也在想方设法挣钱。

出事当天晚上，刘雨卿去了一趟瑜伽馆。在健身教练琳琳的描述里，刘雨卿“是个非常节俭的女孩儿”。她上一次来报名上课还是2023年。之后，尽管她“非常喜欢运动”，经常咨询琳琳时间，但她只在有代金券的情况下才来上一两节课。这期的课，也是免费的，是刘雨卿介绍了三个学员后，瑜伽馆送她的。

琳琳回忆说，刘雨卿那天来上小班课，还带了酵素、减脂期小饼干，分给其他学员。头一天她刚接完睫毛，第一次接，她怕太夸张了，有点不好意思，还特意戴了个眼镜。

琳琳没注意到刘雨卿身上有没有伤痕，“她来上课会穿长袖，有时候我还说，你穿长袖会比较热，她就笑笑，小丫头很爱笑，你问她什么，她一笑就完事了。”刘雨卿身材匀称，琳琳说，她唯一的诉求就是塑形：生完孩子皮肤有点松弛，想紧致一点。

王乐告诉我，她再次和刘雨卿联系上，是两年前，她兼职做返利App，刘雨卿来问她，给别人找优惠券、自己拿佣金的模式赚不赚钱，她能不能也来兼职？王乐当时没有多问，只是猜想大概她刚生完孩子，手里头也不富裕。后来她一直在用那个App买东西，直到8月20日晚22点还下单了一笔婴儿湿巾。数据显示，她兼职的累计收益为1219.56元。

这之外，刘雨卿也想过拍短视频。半年前，她问过邻居旺旺，怎么用剪映。旺旺是全职宝妈，也是母婴类短视频博主。两人是初中同学，也住一个小区。不过，旺旺说，刘雨卿只拍了半个月，之后就放弃了。悲剧发生后，旺旺经常想，如果她劝刘雨卿坚持拍下去，是不是就不会有这样的结果，“毕竟拍短视频会把自己的大部分生活展现，会不会家人朋友能发现什么。”

刘雨卿在微博上分享和儿子的合影

就在去世前一周，8月13日，刘雨卿还曾在微信问过一家餐厅老板招聘的事。那是一家离她家步行20分钟的馒头店，实行轮班制，上早班的话，不耽误接孩子。“不会蒸馒头到那儿学行吗姐姐？”她问老板。她**在微信上**应下这份工作，尽管时薪仅为10元，她说，等把孩子送幼儿园去，就去上班。但**没多久**她又找理由回绝了。之后，馒头店老板看新闻才知道，是丈夫金波不让她去，嫌她丢人。

据王乐分析，金波下了班之后，经常去吃点烧烤喝点酒，“靠他（金波）的工资养家是完全不够的，只能靠双方父母帮衬。”在社交平台上，刘雨卿几次晒婆婆，都是婆婆为她买零食、为宝宝买衣服。

她努力求职，或许是因为逐渐意识到在婚姻中经济独立的重要性。去年冬天，刘雨卿和一位孟村的朋友吃饭，说很喜欢她身上的裤子，但是最近花钱太多了，不能再买了。她又说，搬新家的一个月里，花了5000块钱，金波就和她急了，说她不挣钱，不知道挣钱的辛苦。她还说，自己没价值，在家看孩子没价值。

这样的态度终于清晰体现在刘雨卿2025年2月的微博里，“以后一定要经济独立”。一直处处为人着想的她，开始表态：“**请永远把自己放在第一位**。”

很难说这个因为校园爱情步入婚姻的妻子“觉醒”于何时，但从微博来看，孩子一岁以后，她晒恩爱的时刻越来越少，反而时常在劝自己，要体谅和包容丈夫。后来，刘家人向媒体揭示了刘雨卿近期在这段婚姻中遭遇的一次暴击：她在今年7月，发现丈夫出轨。

刘雨卿的一位好友在她出事后两天，于社交媒体发文说，发现丈夫出轨后，刘雨卿和丈夫发生过肢体冲突，刘雨卿来她家里玩时，额头上就青了一块。刘雨卿把这事告诉了双方父母，金母**劝她说“男的都这样”，母亲则劝她离婚，但她开始摇摆，不想离，担心会和孩子分开**。这位友人可能是刘雨卿身边唯一知情的人，但她也很快，把这些内容转为了私密。

家人朋友都觉得，刘雨卿最后是被孩子束缚住了。儿子出生后，她偶尔在微博抱怨，“什么时候才能有属于自己的时间”，“全职宝妈真的太累了”，但她又如同天底下所有痛并快乐着的母亲那样说，自己一点也不后悔，“我从不知道自己的心可以溢满如此多的爱，直到我成为母亲的那一天”。

刘雨卿在微博上晒出儿子的百日蛋糕

弟弟刘思明说，8月份，姐姐就很少回娘家了，也不再提丈夫出轨的事，她怕家人担心。他和母亲也担心姐姐，到了晚上，经常遛弯去姐姐小区楼下，看看她家里开灯没。

据琳琳回忆，就在8月21日20点20分，刘雨卿上完那节免费的瑜伽课，她喊刘雨卿消消汗、聊聊天再走，刘回绝说待不了了，“姐，我着急去婆婆那儿接孩子。”不久后，邻居旺旺也在建设大街的红绿灯遇到刘雨卿，她像往常那样笑着和旺旺打了声招呼，往北去婆婆家了。

之后，就是22点03分监控录像记录的最后一幕：她带着儿子，和金波回到自己的小区，进入电梯。金波赤膊，进电梯后蹦了几下，之后掏出手机查看。刘雨卿对他笑着说了几句，随后，金波又蹦了起来，打了**她**后脑勺一下，打第二下时，被刘雨卿挡掉。电梯门开后，金波步伐不稳，跌到了两梯两户的对面电梯门处，疑似醉酒。

8月22日清晨，刘雨卿再次出现在电梯监控里，已经是躺在担架上了。她身上盖着白布，身边站着金波和他父亲，还有两名医护人员。金波看起来神色淡定。

出事后，刘家门前被贴上警戒封条

刘思明再见到姐姐的时候，她脸部青紫，浑身是伤，已经毫无生命迹象了。刘父在接受采访时说，“我孩子跑到哪个屋，他就追到哪个屋……她就活活地让人打死了。”

孟村县急救中心院前急诊病案记录显示，急救中心于7点08分接令，7点20分，救护车抵达现场时，患者刘雨卿已经死亡，“呼吸心跳停止，时间不详”。当日中午，县医院出具的CT报告显示，患者“蛛网膜下腔血液沉积……右颞、左顶头皮下血肿，肺淤血表现，心包少量积液……”此外，患者“腰1-3右侧横突骨折愈合期”——有网友根据这份病案分析，这说明事发之前的一段时间里，受害人的身体已经遭受创伤。

两天后，警方通报，确认刘雨卿系钝性外力作用致颅脑损伤死亡。

8月26日下午，刘雨卿去世第五天，刘家人还在等待二次尸检结果。我们在西赵河村，刘雨卿老家的门口，见到了刘思明和他母亲。姐姐出事后，刘思明频繁在网络上发声。他今年20岁，大学还没毕业，正在县里一家酒店实习。

他看起来神色疲惫，以较为客套的口吻，回绝了所有媒体的采访。之后一天，他和我们通了二十分钟的电话，但说话断断续续，**很多细节都想不起来了，他解释说“这个事对我来说刺激性很大，我现在脑子有点受惊了，缓不过来”**。他和姐姐感情很好，在他写的对姐姐的回忆里，姐姐总是在他不开心的时候，骑三轮车带她出去玩，看见他在家光穿睡衣，第二天就带他去县城最好的盐百商场买了身新衣服。姐姐也经常在微博里表达对家人的爱，每年的新年愿望，都是家人平安健康。

他说，姐姐生活在一个“幸福有爱”的家庭。出嫁后，父母一直保留了她在娘家的房间，每天打扫得干干净净。对姐姐的婚事，刘思明曾对中国新闻周刊表示，父母一开始并不同意，金波情绪不太稳定，但考虑到姐姐的坚持，最终还是尊重了她的选择。

姐姐走后，刘思明更新了自己的抖音，他对姐姐说：“下辈子，别被孩子束缚了。”

8月29日早上9点，刘雨卿在老家出殡。那天早上，许多网友自发赶到现场，进村的路一度塞车。刘猛是邻市泊头市人，他在凌晨4点多天还没亮时，就赶到了现场。他也是回族，买了油条、包子，给刘家送了丧饭。张柏住在邻村，刘雨卿父亲是他的初中老师，他和刘雨卿同龄，在村里和她打过照面，得知这起悲剧后，他“心里很不舒服”，出殡那天，他7点多就到了西赵河村，**说“想送她最后一程”**。

刘雨卿的老家，河北省孟村县西赵河村

按回族习俗，那天，刘家人和众亲属乡邻，到村委会门口的广场上，请阿訇为刘雨卿传经。张柏看见，刘雨卿的父亲抱着她的儿子为她送行，弟弟在传经时因为过于悲痛，哭晕在地。

这个时节，华北平原里种着齐人高的玉米。远远望去，苍茫的天空下，穿着白色殓衣的村里人高抬着黑色棺木——这是回族给亡者的最高规格的仪式，穿过一大片绿油油的玉米地，送她入坟地。

一位同去送她最后一程的本地网友说，“同为母亲我理解你的感受，同为女儿我也理解你的顾虑，可是你为了所有人，谁又为你呢？”另一位网友专程从廊坊开车过去，买了束粉色的花，放在西赵河村的界碑旁，他说：“我只是心疼这个女孩。”

张柏后来也专程去了一趟墓地。他受三十多个网友的委托，在得到刘家应允后，给刘雨卿送去一车鲜花。一位陕西网友给他转了600块钱，问他能不能送点花和零食去刘家？张柏用这笔钱买了400枝白色菊花。

那些花的卡片上写着人们想对刘雨卿说的话，多以感叹号结束。其中一张写：“雨卿你辛苦了，下辈子请一定很很幸福！”另一张写着：“漂亮的女孩雨卿一路走好，在那边好好爱自己！”

还有一张写着：“下辈子一定要做个市井小民！”

2021年5月17日，刘雨卿所记录的日常一天

应对方要求，文中王乐、张爽、刘思明、琳琳、旺旺、刘猛、张柏为化名

军国主义，指的是将军事扩张作为立国之本的主张。正在实行或者试图实行军国主义的国家，在政治、经济、文化等层面都会呈现鲜明的特征。

如果要举一个现实的例子，那么朝鲜就是一个活生生的军国主义国家：

政治体制上，朝鲜的国家元首最优先的身份不是政府首脑或者政党领袖，而是军队统帅，称呼的第一位是最高司令官或者大元帅。

经济体制上，朝鲜的经济结构中有相当重的比例都是军事工业，出口产品中有相当大一部分是武器，他们最新的创造外汇的出口服务是派出军队帮其他国家打仗；

文化上，朝鲜的整个社会氛围与语言体系长期以军事对抗为主基调，并且持续了数十年之久，堪称深入骨髓。

之所以很多人没有第一时间把朝鲜归类为军国主义，是因为朝鲜暂时还不具备武装入侵邻国的实力。在邻国里面，无论是中国、俄国还是韩国（加上驻韩美军），朝鲜目前都打不过，这是他们还没有发动对外战争的唯一原因。但凡有三成的胜算，朝鲜发动对外战争不会有丝毫的犹豫。

这就是军国主义的可怕之处，他们在底层价值观上就把邻国和世界的其他部分当成军事敌人，当作潜在的军事占领目标，并且持续为之作准备。一旦条件成熟，军国主义国家就会毫不犹豫地发动侵略战争。

当下生活在城市里的读者们可能有很多都不认识同一栋楼的邻居，更别说良好的邻里关系了，但是这样并没有问题，因为通常我们都相信邻居不会突然提着菜刀闯进我家砍人。

问题在于，如果邻居相信他家过得不好都是因为被我阳台的绿植抢走了风水，认为发家致富的最佳方案就是把我家洗劫一空，而且天天晚上在家里磨刀霍霍，那我肯定过得胆战心惊。

邻居家是穷人或者富人都没关系，但邻居家认为自己贫穷是被隔壁抢了风水，或者认为抢走隔壁的家产就能发家致富，这种观念就特别可怕。

这就是每个正常国家都应该反对军国主义的原因：

没人愿意与疯子做邻居。

上个世纪初的德国与日本都是军国主义，所以当其军事实力发展到一定程度后就迫不及待发动了侵略战争。这些侵略战争的本质是牺牲本国普通百姓的生命和生活品质作为武器，去屠戮他国百姓、抢占他国领土资源，唯一受益的只有军国主义国家的统治阶层。

对二战时期的日本和中国百姓来说，奉行军国主义的统治阶层是共同的敌人。

在当下，我们仍然需要警惕军国主义思想抬头。对于有侵略前科的日本与德国，的确需要格外警惕，但对于其他国家潜在的军国主义思想，也不能放松警惕。

特别需要指出的是，军国主义从来都是以爱国主义和民族主义作为伪装的，“誓死效忠大日本帝国（德意志）”、“大和（德意志）民族是最高贵的”，都是历史上军国主义的伪装。在当代，军国主义在不同地区也有不同的伪装，在历史的进程之中，要清醒地区分这些概念其实并不容易，提醒大家甄别这些观念也要承担极大的风险。

但是没办法，作为热爱和平、向往文明的地球公民，我还是要不厌其烦地提醒大家，包括每一位日本人和中国人：

警惕军国主义思想，那是我们共同的敌人。

2023年，我研究生毕业，进入一所国企在家乡的省公司，任职于一个不用背负经营业绩指标的管理部门。2024年，智联招聘大学生就业力报告显示，48%的应届毕业生将国企作为就业首选。这意味着，在1179万应届毕业生中，有565.92万人期待进入国企工作。单看数据，我只需要保持呼吸，就已经赢得了几百万同龄人的羡慕。

2023年7月，我入职，开始享受国企无微不至的便利，每天跟着同事们挑选食堂制作的麻辣虾尾、砂锅、米线等半成品，在办公室的冰箱里存水果、熟食，在微波炉里热早餐，几乎把公司当成了家。但很快，工作从最初的简单重复，变得繁琐、荒诞，甚至让我感到耻辱。我开始思考，难道真的要在这里这样工作一辈子？

两年之后，2025年，我放弃了这份在人们眼中“稳定、体面、不受累”的工作，选择裸辞。

工作的两年里，我越来越意识到“国企”究竟意味着什么。显然这不是一份承诺一切的理想工作。在这里，存在着生产经营、发展壮大之外的另一种目的。这种目的是如此抽象，谁也无法给它一个精准的阐释，但同时又是如此具体，你能从长期处在这套系统的每个人的一言一行中，看到它的痕迹。系统要求了具体的人，而具体的人又反过来形成了“国企”的动作。

我尝试记录下这套系统的痕迹在我眼前浮现的过程。根据编辑部的建议，我在国企的故事会分三篇发表，这是第一部分（CDT编注：第二部分点击此处）。在进入这家国企的第一年里，我从一个旁观荒诞剧的看客，逐渐成了荒诞剧的演员本身。演员会有自己的想法吗？

国企员工的一天

2023年夏天，我研究生毕业，进入一所垄断性国企在家乡的省公司上班。我被分配到综合部新闻文秘室，算上我，科室共有五人，我的主要工作是在内网系统里发布内宣新闻稿。

我的一天是这样度过的： 

早上八点一刻到九点之前，是我缩在自己工位上悄悄化妆的时间。我会一边化妆一边装模作样看看电脑，时不时撩起眼珠子观察一下周围工位的同事们有没有站起来的动向。（入职一个月后我不再化妆了。）

九点之后，我开始工作，主要内容是审核发布各部门和地市分公司的内宣新闻。每天需要处理的新闻稿件基本稳定在10篇以内，处理这些工作显然用不上一天时间。只有赶上节假日，稿件数会浮动到十几二十多篇。

我谨记着已经工作的朋友传授的上班技巧，无论手里活多活少，都不能太快交付。为了防止表现出自己处理那些稿子太快，我会刻意把编辑好的新闻稿存在草稿箱里，每隔几小时点击一次发布。其余时间，我煞有介事盯着电脑，其实只是在看自己下载好的电子书、公众号文章，摸鱼突然回神时，就猛地乱点鼠标一通假装自己好像很忙碌。如果有时露出傻笑，则可能是在和朋友发消息。

中午通常是十二点下班，但十一点四十五的时候，大家就会自动从工位上起身。这时，莹莹姐会招呼我一声：“走小赵，吃饭走。”莹莹姐三十出头，皮肤白皙，额头光洁，说话总是不紧不慢。第一次见面时，她便对我格外热情，向别人介绍我为“新来的大宝贝。”所有人的分工中我也只对她的职责有认知：新闻宣传。我们同岗位。

饭后，我拉开工位上的床，宛如昏迷一般迅速睡去。下午两点半，我醒来，有十几分钟的时间里，我恍惚地把下巴搁在桌面上醒神，直到同事突然响起的键盘敲击声将我唤醒，于是重复上午的动作。

下午五点多钟，我会再消失个二十分钟左右，参加一项 “捡外卖” 活动。单位食堂每天会准备可以外带的餐品，通常包含馒头花卷一类的主食，鸡排春卷一类的小吃，以及麻辣虾尾、砂锅、米线一类的半成品，供员工选购。每天早上，在外卖系统里抢外卖也是一项颇具竞争性的活动，紧俏的外卖如莲花菜包子、虾尾总是很快一扫而空。五点后，系统停止选购，没有抢上或者忘记抢外卖的同事就会下楼去捡漏，看看有哪些是未被订购或被取消预定的。第一次向我发出捡外卖邀请的人仍是莹莹姐。无论是否有捡外卖的需求，能站起来上下楼活动活动、打发下班前最后一小时的时光显然都是美事一桩，所以我总会跟着下到二楼食堂一趟。

有时捡外卖也可替换成“买水果”。国企的周边衍生物之一是小商贩。不需要什么特别高深的关系，顺着大楼外围的保安、保洁、会议服务人员，沾亲带故，再由这些人衔接上一两个大楼里的工作接口人，消息就有了进入楼里的通道。

品质和方便是这里最重要的两道敲门砖，好的东西，价格可以比市场价低，也可以比市场价高，楼里的人不大在乎，更用不着比价，总是能负担得起。除此以外，触手可得是最好的。2023年秋天的某一天起，一位出现在楼下的小贩满足了这两个需求。小贩是个门牙黑洞洞的老爷爷，他主要卖两种水果：小番茄和草莓。前者一年四季供应，草莓则春天上新。他常带着壮年的儿子送水果，父子俩总是开上一辆破旧的银色小三轮车直接到公司楼下。

为了买小贩的水果，公司有个专门的微信群，群主已经不可考，最开始建起来是因为买小番茄，因此群名就叫【xx公司总部小番茄】。群里有人反反复复催问“小番茄来了吗？”或者“草莓今天来吗？”小贩在群里的备注简单粗暴：菜农。有时群里催急了，菜农就扔一条语音：“正给你们摘呢。”再问什么时候来，回答又前言不搭后语：“最迟四点多，最早四点多”。

菜农一来，莹莹姐也问我要不要去买。我想起朋友说过小小的草莓更好吃，太大的草莓是打了膨大剂，凭自己很难找到这样便利可靠的货源，便欣然答应。才出了货梯，就闻到芬芳草莓香气。转出走廊，一撮撮中年同事，每人手里拎着几篮草莓，脸上挂着一种无差别的、喜气洋洋的表情。那种表情我后来见过很多次，中秋节发米面油的时候，春节前到公司超市成箱成箱拿年货的时候。那是一种没有理由不满意、不开心，进而无意识的、生理性的笑容。

我也那样高兴着，小跑步到小贩的车前。围着一辆旧旧的银色三轮，和办公室的姐姐一起嗅草莓，挑选草莓，享受14块一盒的内部价。再拎着草莓回到楼上。

终于，时间来到下午五点五十八分，手机充电器从插座拔出的声音渐次响起——办公室的同事们已经收拾完毕准备下班。我雀跃起来，跟着拔下充电器，插销离开插孔的钝响听在耳中充满快感。谁最先收好东西，便说“我去按电梯。”其实不过是出门前礼貌的一声招呼。随后，大家放轻脚步，观察四下无领导后迅速闪身到电梯间。一天的工作宣告结束。

同事们自有如此行事的理由——出于服务领导之便，综合部位于整栋大楼的顶层15楼，与公司一、二把手共享一层办公空间。我们所在的小办公室与公司一把手办公室正对着，一把手常会直接走进来下达工作指令，或者索要某项工作的材料。

小办公室里一共有8个人，我所在的新闻文秘室4人，部门其他科室4人。 在这个员工平均年龄超42岁的部门，我们这8人属于中坚力量。

偶尔，我会去到其他楼层的工区，气味在此时变得有存在感。以5楼或11楼为例，踏入工区首先闻到的是臭味。臭味与臭味则又有分别，11楼烟臭味重，5楼则更像夏天男生宿舍的汗臭脚臭味。我无从分析气味产生的客观原因，只从楼层同事的特征揣测。11楼聚集着跑工程的同事，多为中年男性，而5楼以数智业务为主，同事年龄大多在二十多岁到三十多岁之间。

另一个气味存在感显著的地方是厕所。11楼的厕所散发着真正的厕所味，蹲坑的边沿也会残留秽物。这些信号明确提醒到访者：这并不是一个很干净的地方。

而这些我都鲜少在15楼体验到。我所在的办公室，有时散发着水果的清香，更多时候没有气味。15楼的女厕所则总是散发着一股芳香，无论何时进入，总能保证有干净的坑位可上。

入职几个月后，我逐渐发现15楼小办公室的更多好处。办公室有一位经理负责物资管理，某天，她突然搞来一台全新的微波炉放在我们办公室里，就在我身后的位置。不久后，负责物业和保安管理的同事清理仓库时又发现一台小冰箱。从此，我过上了每天在冰箱里存水果、熟食，在微波炉里热早餐的生活，如同在家一般。

办公室里年龄最大的同事马姐，女儿只比我小三岁。上班时间，马姐常常会突然发问：“小赵在不？”

“哎，在呢马姐。”我应上一声。

“哎呦这个娃娃咋一点点声音都没有的。我还当你不在呢！”

“哪有哇马姐！我有声音，你没听见！”每逢此时，我都仿佛在家里和大姨撒娇一般回应一句。

很有技术含量的工作

现在，来谈谈我的主要工作：发布内宣新闻稿。

那些稿子本身很简单，是最不新奇的企业内部新闻。无非关于今天哪位领导开了会，哪个部门开展了工会活动，哪个部门又进行了员工培训，或者哪个部门的某项工作又取得了进展。比如，工会活动的内容大致遵循“开展依据-活动现场-表忠心”的套路展开，领导调研则按照“行程概述-现场走访-领导讲话-表忠心”的结构组织。

我的工作也很简单：点开工单、下载附件、打开word文档、检查是否有错字语病，随后复制粘贴进新闻发布后台，加上图片，整理排版，点击发布。

新闻刊发在公司内部系统最显著的位置，公司级领导也常常浏览，甚至会评论新闻稿件，内宣新闻因此成为各部门展示自己的重要窗口。

头几个月，我常遇到不满我对稿件审核标准的人打来电话。第一通来自地市分公司的某位同事：我们那篇员工关爱的稿子为什么不能发？

我点开对方说的那篇稿子，一共两段。第一段讲的是分公司某位领导带着几箱饮料去县区慰问员工，提出鼓励。第二段是员工们很受鼓舞，表示一定再接再厉。一张图片插在文字中间。领导站中间，几个员工排在两边，面前摆着几箱冰红茶、娃哈哈。八月的大太阳底下，每个人都觑着眼、皱着眉，呲出笑来。

我告知对方，原因是新闻性不足，内容也比较单薄。对方声音尖利：可是之前都是这么发的啊，怎么现在又不能发了？

我感到对方难缠，皱起眉头向对方提建议：如果特别想发，可以再修改一下，挖掘一些好的故事。

对方妥协了。那是她第一次和我打电话，尽管不熟悉我，但这位同事明白现在规则掌握在我手里。第二次她再和我对接，说话风格已经发生了翻天覆地的变化，语气亲热喊我“北鼻”。我表面上则若无其事地接受了对方这种调整，心下实实在在松了一口气：终于不用和对方对抗式交流了。

当然，也有人不愿妥协。有一次，财务部一位主任提来一篇工会活动稿件，文章的主要内容就是把活动中的游戏规则罗列一遍。我耐心写上修改建议后退回，这位主任照旧打来电话，我把修改建议重复一遍，对方应是。半小时后，我的直属领导——综合部副总经理任总打电话给莹莹姐，询问财务部的稿子是怎么回事。

我很谨慎，退稿前总会先问莹莹姐的意见。接到电话的莹莹姐向任总表示：确实发不了，小赵也和他们说了怎么修改了，他们没修改。并向任总展示稿件原稿。

对方“告领导”的做法让我意外，这和哭喊着告老师的小学生有什么区别？莹莹姐挂断电话，我忍不住这样向她吐槽，她软语说：就是的，让他们改也不改，我们新闻发布有自己的规定，我们就按规定执行。

莹莹姐还传授给我几种对方无法反驳的拒稿说辞，比如领导出席的一般性会议不发布是出于“八规”管理要求，党建类的稿子不发布是应党建部意识形态把控的要求，工会活动的稿子严加审核是因为内容新闻性不足，防止过度同质化影响领导观感。

几个月后，这种电话终于变少。我开始领略发布内宣新闻这项工作真正的技术含量：1.把握每一层级领导的名讳以及合适的位置；2.展示领导的良好形象。

一份新闻稿，若每位领导都在场，首先要严格按照其位置高低排列名字，一二把手是最好确认的，随后几位分管领导的位次却并无书面明文规定，这种情况下往往需要从大会通知或印发的文件中寻找参照。不同领导拥有不同的头衔，党内职务排在最前面，到底是党组、党委还是党支部，需要格外注意。

除了头衔，领导拥有的动词也不相同，如果是公司内部领导班子集体出席的会议，往往是二把手“主持”、总经理“出席并讲话”，其余副总经理及纪委书记“列席”（这里还需特别注意，只能说领导“发表讲话”，而绝不能说领导“发表重要讲话”）。

其次，领导的位置高低也是相对的。倘若是省政府或集团公司来了领导，自然是政府、集团领导名字在前，负责主接待的公司领导在后（通常是公司一把手），其他陪同的分管领导一律甩到文章末尾，用“xx副总经理陪同接待”一带而过。

我不是党员，甚至连团员都不是，上学时没做过学生干部，对我而言，这是一套完全陌生的规则体系。我没有明确的操作指南，全靠从过去的新闻稿里找参照，如果有些问题新闻稿不能覆盖，便向公司发布的文件中找答案。通常，党建工作部与综合部（新闻文秘室）发布的文件最可靠，作为“专门干这个”的部门，这些细节不允许出错。

第二类有技术含量的工作是展示领导良好形象，主要指领导图片的拍摄和把控。

每当公司领导在办公楼内有接待活动，我就要负责拍照，为此，我总结过做好这项工作必备的几点要素。脑子要快，走位要活，同时还要具备信念感——“出图高于一切”，唯有如此，才能支撑摄影师站在所有领导与来访嘉宾正侧面。但同时，外形气质上，摄影师最好低调、没有存在感，站在那里也如同不存在一般。

莹莹姐很擅长这项工作，一次我和她一同拍摄，只见她脚步轻快地穿梭在人群中，一个跨步就能精准站在合适的位置，拍照时她总是微微收敛下巴专注盯着相机，一旦确定有可用的图片立马放低相机稍微躬身退步出场。我全力地模仿莹莹姐，把工装和相机当我的隐身斗篷，几番后心态也逐渐平稳下来。

内宣稿件里照片的把控也很重要。领导笑的太亲切、幅度太大不能放，领导表情太严肃、太疲惫也不能放，领导弯腰、驼背、头前伸、跷二郎腿或视觉上手垂落裆部的照片当然更不能放。

有一次，公司一把手到地市调研，被某些情况触怒，现场训了人。我对研讨现场的情况并不知情，处理稿件时只觉得领导表情有些严肃。不想这张图片竟然招来公司二把手关注，二把手的意见经过了几道曲折才传达到我的耳朵里：“领导明明都那么不高兴了，这种照片你们也放？”闻讯，我一边阿Q地安慰自己“反正没骂到我头上”，一边赶紧撤下那条新闻。

新难题：如何让自己显得忙碌

上班几个月后，我发现“显得自己十分忙碌”是比做工作更有难度的事情。而这件高难度的事情，我最终没能完成。

2023年12月20日，下午三点多钟，我突然接到任总电话，让我去他办公室一趟。挂断电话，我赶忙从厕所出来，奔回办公室抄上笔记本往领导办公室赶去。任总笑着招呼我坐——这位80后副总经理总是如此谦和地微笑着，眼角绽开几道鱼尾纹。随后，他眼神落在桌面上，似乎在思考：“是这样的，刚刚刘总来找我，说她分管的几个科室里头，马姐工作任务太重，想把咱们部报账的工作交给你干，她认为你也是新人，需要在各项工作内容中锻炼。”

刘总与任总平级，是综合部另一位副总经理，分管部门另外两个科室。我意识到谈话的内容似乎并不简单，语气飘忽地“嗯”一声作为回应，开始无意识地按动圆珠笔屁股上的按钮。

任总显然早已想好对策：两个科室各自报账。顿了顿，他继续说：“但是这个事情我还是想听听你的想法，因为刘总就觉得新员工嘛，我们刚进来的时候也是啥都干。”

我皱起眉头，挺了挺自己勾着的背，眼睛却只盯着笔记本上的白页看。我应该说什么？大拇指继续碾着圆珠笔屁股发出细碎响声，我语速缓慢地开口了：“嗯……我觉得报账这件事上，我和您的想法是一致的，还是干自己职责内的事情。然后……意思就是马姐那块搞不过来了吗？”

任总对我的问题一带而过，很快将讨论拉回到我们科室。他好像是担心我：“之后刘总可能也会单独找你，到时你可以告诉她你手头的工作，新闻信息的审核，舆情，或者文件……怎么说呢……”领导声音越说越小。我从鼻子里叹一口气。领导沉默了三五秒：“就是怎么说呢，可能在他们眼里你工作量不够。”

我尴尬地笑了，领导也跟着笑了：“就是你不能给人这种感觉。或者你干活怎么能让人知道。你毕业后直接来的省公司，他们当时进公司都是先到分公司，什么都干，就比较苦，承担的确实比较大吧。”

这不是任总第一次表达我“承担不够”的想法，第一次谈话时，我甚至没有理解领导的意图，第二次谈话后，我开始思考自己面临的情况，在笔记本上罗列了一页我能观察到的、新闻宣传岗位的工作量：且不论怎样才算“承担够多”，我目前手头所有的工作都由莹莹姐分配，即便我想要主动承担，看起来也毫无通路。

但这无疑是领导表达最强烈的一次，我意识到不能再像过去一样只会点头，要抓住机会表明自己的问题。这场谈话进行了四十分钟左右。从任总办公室离开，我意识到必须行动起来给自己找活儿了。没费很大力气，我想到了一个点子：趁着年底办工作会的时候策划一期工作会幕后筹备vlog。这既符合任总一直以来想要提升部门在公司口碑的需求，又能赚取部门同事一些好感。

拍保洁为大会现场做清洁时，负责物业管理的同事站在一旁，突然凑近我用一种自己人的语气悄声说：俺们这些人一直干的都是些脏活，谁逑管你做啥了？现在这个机会正好让大家都看看，要我说，把什么保洁大姐扫厕所的都拍上才更好呢！ 

就是的！这都是我们的工作！我笑着应和。

年底工作会之后没多久，我的直属领导换了，任总被调走，新来的领导叫周玉珍，来自党建工作部。她四十出头，每天全妆上班，长发松松从脑后结成一条辫子搭在肩膀一侧，发尾总是缀着与衣服色彩相呼应的绑带。

办公室同事称新领导为玉珍姐——因为她总经理助理的职位还不够资格成为“玉珍总”，自然也无法享受独立办公室，只好与我们在同一办公室办公。玉珍姐上任第一天，就找我单独谈话。她与我沟通职责分工问题，“沉淀 ”“担当” “积累”是那场谈话的高频词。我不做他想，只当是新领导上任的例行动作。但之后三到五月，玉珍姐保持着一月同我谈话两到三次的频率。

谈话随时可能触发。新员工考评打分结果出来，她与我谈心：“我们新闻文秘室每个人都要像一根柱子一样顶起来，科室每个人都很辛苦了，你是新人，更应该给自己多加压。”安排我出差的间隙，她也要抓住机会谈一场：“工作不仅要赶着往前做，还应该主动做。你要靠前谋划你的工作。你是新人，现在正是你沉淀的时候，不要计较一时的得失。我们当年进公司的时候真是啥都得干，我也是走了很多弯路，我真的特别希望有人能像这样和我说这些话。”

小会议室成了我和她除办公室外最容易同时出现的场景。每次她说出那句“小赵，走咱俩出去一下”，我就知道要发生什么，夹起笔记本自觉地尾随她走进那间会议室。进了会议室，她一手拍开灯，一手拉开一把椅子坐下，我则掩上门，转身，在昏暗的光线里，拉开和她隔一个位置的椅子。

几番谈话后，我对玉珍姐要说的话已经完全有预期，坐在她对面，垂着眼睛，在她需要回应的时候 “嗯” 上一声。直到四月下旬的某一天，一季度员工绩效考评结果出来了，按照规定，领导需要请员工确认。手掌宽的绩效工资条摊在桌上，玉珍姐用手指戳着我的C等级，问我：“难道你不想拿B吗？你好好干，多多承担，绩效上去了，到手的钱多了，自己也高兴是不是？”

这好像是一个我不得不回答的问句，我只好含混着回答：“是，我也觉得拿B好。”对方因为这句话更加燃起激情，声音又拔高几分：“对啊！成绩干上去了，大家都高兴对不对？还是要多承担！你看像莹莹那样，她现在任务真的很重，我们科室现在情况真的非常紧张，我来综合部也是带着自己的工作来的，我实在没办法再帮大家分担，我们每个人都要像一根柱子一样，能挑起大梁，独当一面。”

我忘记了自己什么时候抬起的头，眉头紧紧拧在一起，盯着她涂了大红色口红的嘴巴一张一合。终于，在她安静的间隙，我由衷困惑地发问道：“到底怎么样才算承担够多呢？交给我的工作，我没有一件是不干的，现在外宣新闻权限还没有向我开放，我没有合作的记者资源，但我看到好的线索也会编辑好交给莹莹姐，我真的不知道到底要怎么才叫承担够多？”

玉珍姐大概没想到我会反问，愣了一下，手指重重往桌上一点发出啪嗒声响：“好！你要这么说，那我今天就把外宣的权限给你打开，你来负责这一部分，可不可以？”

我不想全盘接手外宣工作，对于没有投放渠道的我来说这项工作是完不成的kpi，但“没有渠道资源”又成为了对方论点的支持，玉珍姐大声地下了结论：“所以说要你跟着莹莹多干多学！”

这之后大约一周左右，我突然接到莹莹姐打来的电话，让我第二天接待一位电视台记者到地市分公司采访。我一边殷勤接下别人递来的工作，一边唯恐领导觉得我做得还不够。四月底到五月中旬，我密集出差，期间白天参加培训，晚上处理各项工作，发内宣新闻、改外宣稿子，做节日策划。

直到这时我才发现，我们部门每年都会和一些央级媒体以及行业垂直媒体签合同，稿件由这些平台负责发布即可。除了一两个本地官媒报社记者需要从我们这里拿一些素材以外，更多的外宣工作人脉资源积累，实际与公司拨付的宣传费直接挂钩。

意识到这一点后，我的心态轻松许多。编辑外宣稿件也算是相对令我感到舒适的工作。但处理了约十篇稿子后，我发现自己被一套陈旧的语言系统支配了。

比如某部门给某政府单位打造一个监控平台，安装摄像头并加上AI分析功能，业务部门就会将事件描述成“数智赋能某某领域精准监管”，对项目具体内容则一带而过。我不得不为此打电话反复确认这项工作的原理及亮点，但就算明白了项目的原理（及水份），竟然也找不到 “数智赋能”之外的其他语言。不仅如此，对接几次后，我发现当地官媒记者也钟爱这种表述，带着“数智赋能” 这类字眼的稿子总是会更快被采纳，我猜想这也与报社内部编委的偏好有关。

除了“数智赋能”，“打通链路”“构建生态”，也是常见词汇。所谓“构建生态”是指有两个及以上的相关项目，“打通链路”则指两个项目之间在工作过程中相互衔接。我尽量通过回归事实来拒绝这些高深莫测又笼统含糊的词语，在标题里写明公司做了一件怎样的事情。在这个过程中，我逐渐总结出，偏向基础设施建设、实体项目建设的部门提交的素材往往更容易达到这个标准，因为工作内容必须落到实处，不含水分且容易量化。

直到某一天我重看人物杂志2021年发布的《互联网大厂的黑话困局》，才意识到，原来这些让我难以超脱的语言，早在2015年就已经在大厂中流行。而如今，它们充斥在我的四周。新闻稿甚至称得上黑话含量低的领域，在向领导得到汇报中，“以XXX赋能某某某场景”“以XXX为抓手深化某某某工作”“打通某某链路，加强某某感知”“构建某某生态，打造某某体验”这类句式更加泛滥。平日同事交流工作，也爱说“颗粒度还不够细”“拉齐一下进度”。

新领导也改变了办公室氛围。从她搬来小办公室的那天起，家长里短的闲谈和捡外卖活动都消失了，更不会有人在五点五十八分拿起包走向电梯。每一个人都默契地延后了自己离开办公室的时间。

莹莹姐恐怕是唯一的例外，她依旧在六点后准点拔下手机充电器，只是走得更加悄无声息。我后来观察到，衣服的放置地点是她“无痕”下班的关键。冬天厚重的外套，莹莹姐总是挂在办公室进门的衣架上，因此每次下班她都像“暂时离开工位”一样走到门口，再拿下衣服飘然离去。我想效仿，但挂架上还盛着马姐、物业姐、文件姐的大衣，已经没有新加入一支衣架的空间。

线下阵地的意识形态检查

我的直属领导周玉珍之前任职的党建工作部，在我司一直属于强势部门。这除了与大环境相关，也与集团公司整体考核办法挂钩。按照集团规定，生产经营相关的各项考核，不盈利的省公司没有参加评优的资格，而党建考核是个例外。由于我司仍处在亏损阶段，党建考核就成了将领导送上集团公司表彰大会领奖台唯一可能。（2023年我司确实在集团党建考核中取得优秀成绩，这块奖牌也成了2024年我工作中常常涉及的热点。）

在考核的指挥棒下，其他省份在集团党建考核中的目标是“不出错”，而我司的目标却是“要出彩”。为做好管理，就涉及到党建工作部每年很重要的一项工作：省公司党建考核。

省公司党建考核工作采取部门互查的方式。刚入职不久时，我、莹莹姐以及一位巡察工作办公室的男同事陈哥，就曾被党建工作部抽调，到各地市检查“线下阵地”是否符合“意识形态”规范。

所谓“线下阵地”，通俗来说就是地市分公司的企业文化宣传栏、宣传墙及各种海报，下属营业厅也在检查范围之内。而至于规范具体有哪些要求，很遗憾，出发前我们没有收到任何具体的检查标准。

每到一地，我们双脚才踏下车就有人急急忙忙来迎接我们，虽然接待的人口中亲热地寒暄 “来了”“路上辛苦了”这些话，但面上却是掩不住的不安，因不安又更生出几分谄媚，笑容仿佛是扯在脸皮上。我看到比自己年长许多的同事如此客气又敬畏地伴在我身侧，又始终落后我半个身位，只觉得手足无措，谁对我笑，我便也对谁抿着嘴笑，边笑边微微点头，试图通过表达友善让对方对我的态度自然一点。但对方显然无法因此放松下来，毕竟他们怕的是我所代行的、由党建考核赋予的权力，而非我本人。地市分公司平均每月都要迎接至少一次来自省公司的检查，他们比当时的我更清楚检查的实际情况。而一旦检查没有标准，会发现什么问题也就无从想象了。

我的年轻和友善没让迎检同事放松，倒是让她们意识到了我并不是主导这场检查的人。不再有人环绕我周围，我乐得清闲，一个人缀在检查队伍的后面。这家分公司有一间位于办公楼院外街面上的营业厅，我们的检查就从这里开始。

每到一面墙或者通告栏边，我就学着莹莹姐和陈哥的样子仰头看。由于事前没得到任何检查标准，因此实际检查中，陈哥和莹莹姐也只能凭自己理解来查找问题，比如对领袖的称呼、中央各项会议、文件中涉及的专有名词表述是否正确，重要时间节点是否有误等等。

没有哪个地市分公司会在经历了数场检查后还犯下这类“政治性错误”。但陈哥坚信一个道理：对于检查问题的人来说，“无问题”也是一种大问题。没有问题，就要扩大检查问题的范围。我们检查完营业厅后，步入院内办公楼。玄关处右手边便设有一个公告栏，一行人驻足沉默地打量着，陈哥盯着其中一张寡白的打印纸半晌，突然说：你们这个xxx他的党费交这个数？

地市同事显然没想到对方会问这个，愣了一下后回答：嗯，是啊。

陈哥露出一种质疑的笑容：不可能！他都什么职级了？怎么是这个数啊？这肯定交少了！

地市同事将信将疑地回答：没有吧，他的职级就是这个呀。

陈哥见地市同事还坚持自己的主张，断然地把手一挥：咋可能呢？你们这肯定有问题！

迎检单位是不能直接与检查组理论或争执的，因为一旦把握不好分寸就会沦为“态度不端正”，某种程度上，态度问题将直接影响检查结果的走向，于是这位同事最终决定息事宁人，承诺之后让相关人员再核对。

陈哥大体满意了。我们离开这个公告栏，爬上二楼。二楼大厅处，有一张企业文化立牌海报，陈哥又走向这张海报，这次他的话说的倒是更快：这都是多少年前的海报了呀？这公司广告语都换了，你们怎么还在这儿摆着？

我看着那张海报，印的是集团公司统一的slogan。海报或许是几年前的，但slogan并没有变化。然而地市同事大概是因为海报落款时间的原因自觉被捏住了把柄，也不敢争辩，直接喊人把海报收下去。

陈哥点点头，我们继续向里走，走廊里有一面墙用作企业文化宣传，贴着很多照片，我看到这类墙面就自觉停下，装模作样开始“检查”。但陈哥又发现了问题：这个照片墙，怎么老总的照片一张没有，副总的照片这么多？

陪同的同事又赶紧点头应是：对对，主要是去年X总来我们这儿多……

陈哥不依不饶：那也不行啊，还有这宣传手册，这都是前任一把手在的时候的，现在老大都换了你们还看这个？

就算是我，也能分辨出 “没有现任大领导的照片”和意识形态规范并没有什么冲突。我盯着陈哥的背影，他年届四十，身材宽短，油腻的头发盖在头皮上，行动间双手背在身后，更挺出大肚腩来。迎检同事说话或打招呼，他一概不怎么搭理，只把眼光往说话人的方向一转，从鼻腔里哼上一声作为回应。但他自己说话又毫无征兆，往往盯着一面墙看着看着，突然语气轻飘飘地丢出一句话，随行迎检同事常常听不清，便只得急急忙忙凑近他身边。

我们一路检查了员工休息室的宣传墙、各办公室墙面上的内容。最终没能在这家分公司再发现任何问题。走吧。陈哥说出这句话时，我从陪同接待的同事脸上看到了今天自见面起第一个发自真心的笑容。一行人返身上车，我照例走在最后，这时迎检的同事突然快走两步，和我挨着肩，悄声问道，我们那个旧海报，算问题吗？

在我看来，这当然不是问题，但我无法保证其他人的想法，于是向这位同事露出一个安抚的笑容，说，这个我们之后讨论一下。

关上车门，陈哥从副驾驶上扭过脸来问我，有什么问题吗？

没有。我手里捏着用来记问题的文件夹，摇头回答。

那就把那个旧海报记上。总不能一个问题都没有吧？陈哥边说边回过头，将身体向后一送，舒适地靠下休息了。

欢送会

2024年4月，莹莹姐陷入了神秘的忙碌，她与我们的直属领导周玉珍一会儿谈到找照片，一会儿又商讨什么音乐，我听出一个大概，好像是在做一个电子相册。音乐反复几次没能通过，莹莹姐嗔怪地向周玉珍抱怨：哎呀，他到底想要个什么音乐呀！

她们指的是严总——新来的部门领导，周玉珍的直属上司。严总因为对音乐的不满光临我们办公室，表达意见：内容没啥问题，背景音乐“催情”一点！

那一瞬间，为了抑制自己的爆笑，我不得不用右手紧紧按着嘴巴。周玉珍不可置信的声音在我右后方莹莹姐工位上响起：催情一点？

严总肯定地回答，对，催情一点！

但我没想到这场活动里还有需要我参与的部分。四月底的一天，莹莹姐突然叫我，小赵，下午四点半欢送领导，我们两一起到1401拍照。

1401会议室常用来举办合作签约仪式、召开公司级领导决策会。我们要欢送的是一位资深的公司级二把手。为了安置公司各部门领导，会议室里的小桌全被替换成椅子，每边挤挤挨挨地各摆两排，算上公司领导，平时容纳二十几人的会议室生生装下将近五十人。

作为合格的摄像或者文秘，比领导提前到达会场是基本要求。我端着相机，先是坐着，随后听到外面有动静又赶紧站起来。不久，各部门领导到场，按名签坐好，没有人高声说话。我在会议室的一角站好，紧盯着门口，从公司领导一只脚跨进这间会议室的门起，我的快门就要动起来。

十几分钟后，公司一把手缓缓步入会议室，他边朝里走，边回身让人，紧接着退休领导露面了。短短三十秒里，会议室先由低语嗡鸣声转为鸦雀无声，紧接着又爆发出雷鸣般的掌声，一直持续到所有领导都入座方才结束。

严总负责主持会议，他拿着话筒站起身来，还没说两句话，已经哽咽了三次，勉强说完“综合部特意为齐总（退休领导）制作了一个纪念相册，并邀请在座领导过目”后，他坐下来，摘下眼镜擦眼睛。

周玉珍按下播放键，那首“催情”的旋律在拥挤的会议室内响起。我一会儿看看视频，一会儿看看众人反应。不多时，会议桌上有位我不认识的女领导开始抹眼泪，再过一会儿，两排座椅间也传来啜泣声。我一边举起相机按快门，一边怀疑：这眼泪到底是不是真的？领导只是退休又不是死了。

片子播完，严总情绪也整理好了，欢送会进入领导发言环节。现任一把手第一个发言，随后退休领导回应，紧接着，其他公司级副总也一一发言。直到此时我才理解这种在我看来用力过猛、粗糙滥制的煽情电子相册到底有什么意义——在座诸位公司级领导，发言时无一不提到一句“感谢综合部”。

那场欢送会持续了两个多小时，在场所有领导都逐个发言，会议结束时已近六点。这是退休领导此生最后一次下班，公司派出的车辆将准时送领导回家，一群人浩浩荡荡下楼。我和莹莹姐自然比大部队更快到达一楼，为大合照提前做好准备。

六点一到，早已准备好的司机师傅将车缓缓驶到大楼正面，退休领导一只胳膊抱着大捧鲜花，另一只胳膊频频向大家挥手，直到退步至车边，他才转身钻进车里。在那里，严总早就为他打开了车门。

一个急难险重的任务

四五月份在反复的谈心谈话和我急迫地出活自证中流过去，六月，玉珍姐对我经手的外宣工作提出表扬。谈话开始变少，我们度过一段相安无事的时光。

七月中旬，一个周五的下午，时间马上到六点，玉珍姐快步走进办公室，语气焦躁地叫我们开会。下班开急会，准没好事情。果不其然，她告诉我们，七月底开半年工作会的那天，恰好是公司成立二十五周年，严总让我们科室做一个纪念视频，在大会一开头播放。这时距离开会只有10天了。

啊？会议室里没有人贸然搭腔，只发出一些表达惊讶的语气词，好让玉珍姐的话能够继续往下。

玉珍姐不看大家，皱着眉头盯着桌面，继续说，严总这个人真是的！我都和他说了，还有十天了，我们就这几个人，这怎么来得及？

而后，她举起左手在脸颊旁边挥了两下，仿佛那里有只苍蝇：唉说不通！反正现在就是我们得做这么一个片子。

“说不通”是意料之中的结局，尽管玉珍姐表现得怒气冲冲，但我猜想实际沟通中她也不过抱怨了一两句领导要求来得太急而已。领导的命令不能违抗，只能温和、微弱质疑，最主要的是，质疑几乎都是无效的，必须落实。无论那些要求多么紧急，多么繁琐，多么不讲科学，最终会归结成“急难险重”四个字，而克服“急难险重”是一个员工必须要做的。

大家眼观鼻鼻观心，都不说话。玉珍姐继续发言，我觉得我们这个片子的目的肯定是要感动大家，可以体现一下公司二十五年发展的历程，形式可以新一些，大家有什么想法？

有片刻时间，我真的以为“新的形式”是指真正像制作一支广告片一样，拍摄、剪辑，但接下来的往来讨论很快让我回归现实。大家挨个发言，但基本无人超出玉珍姐的思路框架：既然是二十五周年，可以选取公司成立二十五周年以来具有代表性的图片和时间节点，做成宣传片。和往常一样，所谓宣传片，不过是图片套上AE模板，再配上旁白和音乐，形成一种视频感。我坐在会议室下首位置，在笔记本上记了几个关键词，接着被玉珍姐点名——小赵，这次的工作就交给你来做，可以吗？

我环顾四周，其他在座同事都低着头，玉珍姐则直直盯着我。我觉得自己没有拒绝的权利，但同时也明白，这次纪念片对领导来说是只许成功不许失败的“政治任务”，这就意味着我不必独自承担一切。于是我清清嗓子，答应下来。

玉珍姐欣慰地笑了，说，好！这次真的是急难险重的任务，你放心，我们都会支撑你的。

当天下午，我的电脑里拷进十几G的图片资料，桌面上垒起高高一摞过去的纪念册，并嘱咐一直合作的广告公司为这部纪念片的剪辑留出时间。整个周末，我都在做图片整理和资料梳理工作。

第二周，玉珍姐对我的资料梳理成果表示了肯定，但不满意我的视频文案思路，让莹莹姐重写一版，同时，她提出图片的修改要求：

已经落马的官员领导首先剔除，场景重复的图片也不要，人不好看没有“精气神”的也不能要。内容增补方面，25年来历任领导班子都必须有合照一张，现任领导班子年轻时的照片则最好人人有份；素材不能全是过去的照片，必须体现公司的发展和定位的变化；成果当然来之不易，但还要表明这得益于公司全员的共同奋斗……

我按照她的要求，向各部门四处征集询问补足素材。要体现是全员奋斗的成果，就要多放普通员工，但普通员工太多则淹没领导。几次沟通后我揣摩出办法：多放过去的员工和现在的领导。实在需要一些近年来工作场景的图片，就联系一线人员现场摆拍。

历史资料基本梳理完毕后，体现 “现在的发展水平”是要补充的关键信息。歌功颂德的事情无论如何夸张都不为过，而由谁歌颂显著影响最终效果。玉珍姐让我拎出当年内获得重要奖项的团队拍庆祝视频。于是，相关同事们接到我的通知，从不同工区赶到我所在的办公楼，在平日休闲会客的中厅里站成一排，一边大喊“齐心协力、斗志昂扬，二十五周年快乐！”一边手握成拳胳膊有力地向下一划。

准备好旁白台词，按照台词内容逐字逐句对照好要照片顺序之后，制作环节就交给了三方公司，一个大约有十来个员工的广告工作室。素材交付的第二天，玉珍姐带着我和莹莹姐专门驱车前往广告公司，专程给剪辑师讲片子的站位及重要性。

第一版片子周六发来，我微信发给领导，玉珍姐很快回复：太丑了！太土了！边框太粗、模板不大气、没有科技感是她主要不满的地方。

我和她一起去广告公司现场沟通。边框太粗、颜色太俗是最好解决的问题。丑的颜色可一律替换成我司logo主色，边框太粗也可缩窄。至于所谓科技感，就是在实拍的画面上加上蓝色网状、光子、粒子特效，营造出一种万物互联的炫酷感觉。但“不大气”就是一个需要结合段落语境来解决的问题了。比如在第一段，当台词内容是高举党的旗帜、感谢集团公司指导以及回忆历任领导班子的坚强带领时，把模板做出“没有模板感”（即没有明确边框）就是大气；但到了第二段，回忆公司业务发展历程时，带有明显边框的模板又无伤大雅。

就这样，片子改到第三版，玉珍姐大体满意，将内容呈给部门领导严总看。由于时间紧张，再加之担心严总无限制地提要求影响进度，玉珍姐向严总建议，请公司级分管副总一同审阅，严总接受了。

审片现场果然不出玉珍姐所料，提建议以公司副总经理——严总的直属领导为主。但等公司副总经理离场后，严总终于还是提出自己的要求。那些要求堪称朴素，但又最为麻烦。他要求我们做片子的目的非常纯粹，就是让领导高兴。如何让领导高兴？严总的理解更加简单：多放领导照片。

“把领导单人的照片放上几张”指的是多放公司一把手、二把手及我们部门分管领导的照片。有些公司领导照片的处理则微妙几分。比如分管市场部的副总，据亲身为这两位领导写过某项工作汇报材料的市场部同事说，这位领导与一把手的工作思路常有出入，他的照片既不能放的多，也不能不放。

反复多看两遍片子，严总突然又出声：“书记的照片怎么才一张？也再多放几张！”书记是从外省调来的领导，她的照片再多一些，也不影响其他领导的看法。

一句旁白能对应的照片数量是有限度的，如果增加太多张照片，画面就会因图片闪现过快令人眩晕。而领导的照片要出现，也需要符合语境，否则谄媚的意图就体现的太露骨。玉珍姐是文秘出身的领导，对叙事的整体性有追求，她似嗔怪似玩笑地说道：“哎呀严总！不能那么放！我们这个片子是为了公司整体25周年，又不是领导宣传片，放多了我就怕不合适！”

严总与玉珍姐二人早就共事过，他们自有一套相处模式，听到这番反对，严总也不恼，只是把脸转到一边：“哼。啥不合适，你就是政治站位不够。”

玉珍姐哈哈大笑，“哎呦严总，你又批评我！我们早就知道您的要求，你看这每个领导年轻的、现在的照片都放了！结果还说我站位不够呢！”说着她含笑看向我，似乎要寻求某种认同，我便也赶紧赔笑。

然而玉珍姐的劝阻终究没起什么作用，“加照片”成了严总贯穿始终的修改要求，直到大会召开头一天晚上九点，大家都在紧锣密鼓布置会场，我在试片子调适设备，他独自一人双手抱胸，赌气似的坐在一边，要求我“再加两张一把手照片”。

在一轮轮追加的、逢迎力度再大一点的修改要求中，审美是最先需要被抛弃的东西，它不会让我获得认可，反而成了让领导觉得“你不够聪明”的累赘。

大会前一天下午，严总突然说片尾“不够大气”，我不得不到广告公司和剪辑师一起挑选模板。模板库翻过近十页，有一款模板吸引了我：深蓝的天空、巍峨的雪山、急促铿锵仿佛下一秒我军就要开拔前线的BGM，以及伴着“轰隆”音效如同炸弹一般向画面正中心袭来的字幕，我一拍大腿，就用这个！

剪辑师蹙起眉头，嘴角向下撇着，眼睛不看我：啊？这行吗？这风格完全搭不上啊，这肯定过不了。而且人家这个效果好看是因为字少，你们这么多字，折行了也不好看啊……

我读书时做过广告实习，那一瞬间我仿佛从剪辑师脸上看到了从前的自己。诚如他所言，片子上一段讲的还是公司如何关爱员工，大家如何一同携手向未来，下一段就进入激昂战斗的音乐画面，两种氛围完全无法融洽衔接。但在原脚本中，片子本来在员工关爱与“携手向未来”之后就该结束。无论是战斗风格的特效，还是这个特效所要承载的喊口号表决心台词内容，都诞生自领导意愿。既然如此，领导的标准就是这一段的标准，字幕一定要大，出字幕一定要加上哐哐的特效凸显力度，至于折不折行、有没有排版根本不重要。

我笃定地告诉他：就选这个，肯定能过。

果不其然，不到十分钟，玉珍姐发来消息：“严总觉得这个效果很好。”紧接着她又追加一句：“一定要把这个音乐也用上。”

我长舒一口气，同时意识到，揣摩领导意图、迎合领导心意，这些我以为自己永远学不会也不愿意学的东西，自己还没意识到，就已经全部执行了起来。片子终于定稿已经是当天晚上十一点左右，我给朋友发去消息：“我的片子终于做完了。”

朋友：“哇怎么样，给我看看！”

“不可能给你看的，这东西不能给我任何一个朋友看，这是我一辈子的污点。”

“像专业的记者那样”

第二天，我负责会场拍摄，这项工作考验一个人如何能把自己存在感降到最低但又不至于偷感太重。但我没想到还有意料之外的任务。拍摄到一半，本来负责给公司一把手翻PPT的小利姐，突然站起来走到主席台旁侧，不伦不类地举起手机。

现在称呼小利主任或许更加合适，不久前，她刚刚从我的同事升级成了科室三级副经理——公司最低级别的领导。对应公务员体系，类似办公室主任。

我莫名其妙，但没当回事，继续自己的拍摄。等我拍摄到主席台旁边，小利主任招呼住我，向我传达严总意思：去拍显示各分会场实时画面的电视屏，会后要抽查他们的会场纪律。

我觉得搞笑，但还是听令行事。分会场几乎每个人都没有听会，这也是意料之中的事情。如果每天都开会，当然什么会对大家都不再重要，但在高层看来这就是不严肃会风会纪。

地市分会场都是通过视频接入大会现场，要看分会场，只能拍电子屏幕。屏幕设在领导主席台对面，我便在主席台旁找了个角落。拍了一分钟，一回头小利主任又招呼我，再次向我传达：去拍我们现在的会场。

她边说边划拉手机，我瞥到严总发给她的几条消息：

笨。

像专业的记者那样，弓着身子拍。

别被人注意。

“像专业记者那样” ，耻辱感瞬间涌上我心头，我想到这些满脑子只知道向上负责、只有形式主义的国企领导对“专业记者”的定义，想着自己如今做着不伦不类的工作，在写企业软文里找一种“从事文字工作”的欺骗感，把一些注水项目说成推动区域经济发展、服务当地群众需求。我笨拙又疲惫地被这些毫无意义的、相互监视的、形式主义的工作驱赶着，一边想，人耐受度的底线到底在哪里？我的精神好像一张被反复揉皱的白纸，越来越软烂、越来越毛边，只靠纸浆的纤维维持着大概整体。

我不想做了。最终所有的情绪都化成这一个想法。我站直身体，目不斜视，大步流星经过大大小小的领导，从会场第一排走到最后一排，莹莹姐正坐在那里。我对她说，严总让拍会场纪律，我也不知道他是个啥意思，要不你去拍一下吧莹莹姐。

莹莹姐没有提问也没有拒绝，她笑眯眯地接过我手里的相机，语气温和地回应：他又搞啥呢嘛，行呢我去看看。

我在最后一排坐下，看着科室同事们围绕着这个会场忙碌，仿佛在看一出舞台剧，思绪飘到很远。小利主任仍在主席台左侧的小桌子边为领导翻PPT。她几乎和谁都能以一种“自己人”的姿态聊起天来。那种“自己人”的表现方式是很统一的：对方或许因为等领导、或者工作需要而来到她的工位旁，两人先是语调正常地寒暄抱怨两句最近的工作，随后，声音猛地低下去，像小鱼潜入了水面之下，潜行一段之后又若无其事地露出水面，回归正常音量，话题已经是新的一个了。 

平日里在走廊或者门口与她迎面碰上时，她的笑几乎像龇牙咧嘴。嘴巴平平拉开，嘴唇吊起来，苹果肌跟着上移，将两只眼睛挤成眯缝状态。我想起某个早上，严总来到我们办公室布置工作，提到她时说道，小利，马上你身份就变了，说话做事更要注意知道不知道？

我坐在小利主任身后，听到这话恍惚间还以为是后宫里哪位妃子新晋了位份，抬头去看，只见她探着颈，微微低着头，下巴往里收着，好像是有无形的重物压在她的颈背上，嘴角抿出一个笑。

大概是因为“身份变了”，那段时间她也格外热衷教我一些职场生存之道，比如如果有人要突破我的工作原则，我一定要通过正当的手段给对方制造难度，让对方知道想要从我这里突破没那么顺畅。再比如和玉珍姐沟通做半年工作会PPT时，我不应该说“今年做的简单一点”，因为玉珍姐并不知道我去年做片子的“颗粒度”，在玉珍姐听起来这话就仿佛我在怠慢工作，当然也是怠慢新到综合部的领导本人。

一开始我充满感激地接受了，直到昨天晚上，我才识别出她“调教”我的意图。十一点，我从街边影印店打印完明天要用的会议资料，看到严总在群里发通知要求大家第二天提前一小时到单位。这条消息对我、甚至是我的科室没有意义，我们只可能比领导要求的时间到的更早。我因此没有回复“收到”。然而第二天醒来，我看到小利主任消息，她截图了那条通知，说“这种时候，还得整整齐齐到位哈”。她也是当晚我们科室内唯一回复的同事。

我想起她对我说“让领导欠你东西是件好事”，想到她生病后宁愿午休时在工位睡觉到三点也不肯请假回家休息。在我看来，这些行为除了作出“勤勤恳恳任劳任怨”的姿态以外，达不成任何实际性目的，是完全没必要的苦情。而她竟然还想把那些我觉得不屑的做事方法灌输给我。我心中顿时警铃大作：必须让她知道我不是对一切照单全收的傻白甜。我没回复这条消息。

而就像这场大会中给领导翻PPT一样，综合部的秘书好像永远伴在领导旁侧某个边角位置上，低眉敛目，随时接应，或者准备随时消失，像古代侍立皇帝身侧的太监。无论是否属于综合部的职责范围，公司领导只要有需要，就会推门进来要东西。当然，他们也会对科室有所表示。比如小长假前，公司二把手曾突然走进办公室让我们提前几小时放假；公司举办美食节活动时，领导们为了体现“关爱员工”要挨桌向员工敬酒（员工喝的都是饮料），到我们科室这一桌，二把手总会说，哎呦这几位可是要好好敬一敬。

然而实际上，无论领导如何口头肯定，人员的配置和奖金的分配才真正体现出一个部门的重要性。部门奖金等级评定，综合部永远是最低一级，文秘室也无法在绩效考评中多拥有几个评A的名额。没有人会在表面表达对综合部的蔑视，但私下里，某位市场条线下属单位的三级经理，在得知我以校招生身份进入综合部后，不屑地向他的下属说：年纪轻轻就去综合部这种养老部门，没出息。与此同时，作为不直接产出经营效益的部门，综合部长期人手紧缺，最严重时，一位领导带着两个同事完成三个岗位的日常工作、检查考核和办会要求。

所有新的、旧的事情一齐涌上心头，看着莹莹姐得体地逡巡拍摄会场纪律，看着小利主任继续端坐在主席台一侧翻片子，看着玉珍姐站在会场中段的侧边位置，一双眼睛炯炯有神锁定主席台，仿佛机警的犬类一样一边凝神谛听一边准备随时响应领导需求，我的精神逐渐飘离了会场，漫无目的地思索着：

难道真的要在这里这样工作一辈子？用尽手段在领导面前表现，实际上是像个胀气的河豚吞下所有的不合理要求，日复一日做着没有任何价值的片子、写着注水的企业软广、永远“稳中向好、一片大好”的材料，在春来秋去里到了三十、四十、五十岁。浪费了仅有一次的人生？深谙职场智慧的小利主任又得到了什么呢？如今终于在一个总共五人的科室里做副经理吗？更别提其中玉珍姐明明与她同期入职，但级别还高出她一级。

我看着她们的样子，想着，如果我努力的终点也不过是这些东西，那这种努力真的毫无必要。

和我萧条的心境相比，公司25周年纪念活动可谓鲜花着锦。公司食堂、物业、后勤都在综合部管辖范围之内，为了庆祝25周年，新闻文秘室负责做片子，这是会场内的工作，而服务支撑室则要在公司食堂切蛋糕、大摆火锅宴，这是会场外的排面。食堂设在二楼，员工先到，随后公司领导班子露面，在二楼正厅入口处为大家切二十五周年纪念蛋糕。

我仍要为领导拍照，这是我见过公司领导笑得最开怀的一次，也是我在公司两年最出片的一次。返图之后，严总看到照片，竟然满意到在支部拍纪念照时专门逡巡到我身边来。

他清一清嗓子，偏过头来低声问我，照片是你拍的？我点头应是。严总点点头，皱着眉放着脸，眼神不看我，说，拍得好，继续努力。说完这句话后便快步走进部门其他员工中间去。

这是严总第一次主动和我说话。如果我是一个有野心在这家公司继续往上爬的人，那也可以将25周年庆的胜利理解成自己的大获全胜。公司领导对我牵头做的片子非常满意，当天下午便叮嘱要将片子给全省每个公司都传达到，玉珍姐在我身旁挨个给各地市领导打电话传达一把手的意思。而当时我正赶着剪辑25周年庆现场纪念视频。还没剪完，人力资源部为公司员工发放的1000元25周年感谢金又到账了，小利主任说是因为我的片子。虽然我从来没有看得起那纪念片，但那一刻我还是选择相信这种说法：我司共计在职员工2700名，无论如何，我是为广大员工累计创造了270万收益的女人。

当天晚上九点多，我终于结束了视频剪辑工作，与玉珍姐同乘一部电梯下楼。电梯里，她对我大加夸赞：小赵这次真的辛苦了！主要是这次的片子不仅是领导满意，主要是好多公司的老员工看了都特别感动，都给我发消息，你看，咱们就是要做这样的工作！只要工作做到位，大家都能感觉到用心！你还这么年轻，你好好干，这在以后都是沉淀。

我心不在焉地附和她，实际上脑子里想的全是另一回事。尽管我们公司人力资源部的工单里有一项是“加班申请”，但大概从没有人提过这个工单。法务部与我同期入职的同事曾提过一次，结果是被他的部门总经理单独叫进办公室训斥：可以调休，但别让加班申请“这个东西”再出现在她眼前。

我自然没有勇气给领导提加班申请，但为了制作这支宣传片，我已经连续两个周末没有休息，也很少按时下班。要提调休，就要趁现在。眼看着电梯已经到了七楼附近，我终于顾不得再拖拖拉拉，在接完玉珍姐的话茬之后赶紧跟上一句：对了玉珍姐，我下周能不能调休一下。

玉珍姐的溢美之词刚刚结束，听闻这句话之后，笑容仿佛踩了急刹车却依然撞上前车屁股一般，来不及收回，和错愕的情绪混在一起，形成一种嘴角还在上扬，但眼中笑意已经退去、眉头皱起的复杂表情：啊？呃，可以啊，你想调几天？

三天吧。我看着她的表情，最终说出这个数字。

未完待续

文中人物为化名

9月2日，观察者网发表了一篇文章，标题为《谁打败了法西斯？西方在撒谎，我们必须揭示真相》，署名罗一，并注明 #打败法西斯的不是英美而是中国和苏联 字样。

笔者读完这篇文章后，认为这篇文章问题很大，它的主要观点是片面的，理论上是错误的，个别用词是荒谬的。尽管笔者认同作者的爱国情怀，理解作者对西方篡改历史行径的愤恨，但笔者同样认为，越是这样，我们越应该坚持实事求是，一切从实际出发。

作者在文中主要强调英美的机会主义路线，因此把中苏以外国家的历史贡献一笔抹杀，认定打败法西斯的不是英美，而是苏联和中国。这在哲学上犯了绝对主义错误，即把英美在反法西斯进程中发挥的消极作用绝对化了。

观察者网文章

英美的绥靖政策，发挥的消极作用，是历史事实。英美对法西斯的抵抗，发挥的积极作用，也是历史事实。

因此，不能将事物消极的一方面割裂出来，就以偏概全，视为事物的全部性质。这在理论上是站不住脚的，也是经不起事实推敲的。

辩证唯物主义要求我们，第一、要看到事物的全面性，要看到矛盾的两个方面，既要看到英美的绥靖政策（消极作用），也要看到其后全面参战的巨大贡献（积极作用）。

第二、要看到事物的阶段性，由于事物是在不断变化和发展的，因此应该将事物放在具体的历史发展阶段中去考察。英美在1939年之前、1939—1941年、1941—1945年这几个阶段的对策、作用和性质是不断变化的，不能用一个阶段的政策来定义整场战争的全面表现。

第三、要看到事物的联系性，承认反法西斯联盟是一个整体，各成员国相互依存。没有苏联在东线的殊死搏杀，西线登陆可能难以成功；同样，没有英美在西线的开辟和第二战场、没有通过《租借法案》提供的海量物资支援（对苏联和中国的援助至关重要），苏联和中国的战争也会艰苦得多。

作者在文中第二个主要观点，是将反法西斯战争视为”帝国主义自1917年俄国革命开始延续至今、百年侵袭社会主义历程的一章”。这一观点也是缺乏历史依据的，其错误在于：

观察者网文章

第一、它混淆了法西斯主义和帝国主义。法西斯主义是一种极端民族主义、种族主义和扩张主义的混合产物，它从根本上是反人类、反文明的。它的目标是建立全球霸权并系统性地消灭“劣等种族”和反对派。因此，反法西斯战争的核心是制止法西斯对人类文明的毁灭，而非单纯是“帝国主义与社会主义的对抗”。许多资本主义国家与苏联结成同盟，共同对抗轴心国，恰恰说明这场战争超越了意识形态对立。

第二、它扭曲了历史因果关系与时间线。1917年俄国革命后，资本主义国家与社会主义国家之间存在深刻矛盾，但这一矛盾并非二战的根本起因。二战的直接起因是法西斯国家的扩张主义政策、资本主义经济大危机后的民族主义高涨，以及国际联盟的失败等等。将二战视为“1917年开始的延续”，忽视了二战爆发的复杂历史成因，是一种简单化、目的论式的历史观。

第三、它忽视了反法西斯力量的多元性。参与反法西斯阵营的包括社会主义国家（如苏联）、资本主义国家（如美国、英国）、殖民地国家（如印度、非洲国家）以及各国抵抗运动（包括左翼、自由派、民族主义者等），甚至包括法西斯国家内部热爱和平的人士。将其简化为“帝国主义vs社会主义”的叙事，既不符合历史，也不符合我国现行外交政策。

总之，这样以偏概全的文章无法带给我们民族真正的自信，不利于我们国民的理性思考，更违背了“人类命运共同体”的理念，反法西斯战争的胜利是人类正义力量的共同胜利。今天，在面对全球性挑战时，我们更需要倡导合作而非对立，强调共建而非独享。只有如此，我们在重温二战历史时，才能有更深刻、更公允的认识，并从中汲取真正的智慧。

近日，针对“九三阅兵”，中国的言论审查的强度明显提高，多名中国网民因在社交媒体或微信群等批评阅兵遭到禁言，甚至被拘留。中国数字时代整理了部分案例：

在微信群批评阅兵，被行政拘留十天

据“李老师不是你老师”消息，有安徽淮北网民在微信群中评论阅兵：“啥年代了，还在搞这些玩意儿。”，之后三小时内就被警方抓捕，之后被行政拘留10天，

93阅兵期间，有网友在微信群中评论阅兵：“啥年代了，还在搞这些几把玩意儿。”
消息发出于上午9点28分，当天中午12点28分该网友即被抓捕，随后被处以10日拘留。 pic.twitter.com/1guWbQZs6j

— 李老师不是你老师 (@whyyoutouzhele) September 4, 2025

微博发帖问“为什么女兵化妆男兵不化妆”被禁言7天

据“李老师不是你老师”消息，有网民在微博发帖问“为什么女兵化妆男兵不化妆”，之后被禁言7天，理由是“宣扬仇恨”。

93阅兵期间，网友在微博发帖问「为什么女兵化妆男兵不化妆」，结果直接被禁言7 天。随后系统通知显示，理由是“宣扬仇恨”。 pic.twitter.com/mEcmLEvTUf

— 李老师不是你老师 (@whyyoutouzhele) September 4, 2025

微信视频号批评阅兵被禁言30天

X 网民贾会刚称，在微信视频号下发表批评“九三阅兵”的言论，自己的账户被禁止发表评论、弹幕30天。

我在微信视频号发表了抗议中共9·3阅兵，就被中共禁言30天！这说明什么？说明中共心虚、胆怯，怕人民揭穿它的谎言。它号称‘胜利阅兵’，其实是假抗战、真卖国！ pic.twitter.com/wUUUnl5aZE

— 贾会刚 (@jiahuigang8964) September 3, 2025

襄阳网民发布诋毁九三阅兵言论被拘

据湖北襄阳网警消息，一当地网民在微信朋友圈网友转发“九三阅兵”的评论中发表“诬蔑、诋毁性不当言论”，其后公安机关以涉嫌寻衅滋事对该网民行政拘留。

【404文库】是由中国数字时代运营的一个“因审查而被屏蔽或删除（404 not found）文章”的存档项目。在相当长的一段时间内，中国数字时代通过在标题前加注【404文库】的方式，对大量需要抢救性保存的文章进行了归档、发布。自2021年起，为便于列表化呈现与系统化检索，中国数字时代设立了【404文库】专页。（在专页上，您还可以查看文章的原始链接、发布平台、话题分类、删除时间等信息。）

点此跳转到中国数字时代404文库专页。

2025年8月1日—8月31日，我们测试发现有47篇墙内文章遭到“404”（绝大多数为微信文章）。涉及的主要话题有：江油事件、亮证姐事件、杨兰兰事件、《八分半》被封杀、董袭莹/协和4+4事件后续、武大图书馆性骚扰事件、“强制社保”政策等，已加入中国数字时代【404文库】。目前项目总收录文章2218篇。

文章按删除时间倒序排列（从新到旧）：

• 【404文库】坏姐姐来了｜刘铭瑶之死 2025年8月29日
• 【404文库】正面连接｜我在国企干“脏活” 2025年8月28日
• 【404文库】幸福剧团｜法西斯美学的诱惑：崇高感、归属感、自豪感 2025年8月27日
• 【404文库】现实的模样｜一批“中国官员”，向社会公布财产了 2025年8月27日
• 【404文库】日经中文网｜恒大退市了，但房地产低迷还看不到头 2025年8月26日
• 【404文库】张3丰的世界｜李微敖是一个好记者 2025年8月25日
• 【404媒体】梁文道｜To：《八分半》的朋友，哪怕是飞鸽传书 2025年8月23日
• 【404文库】三月云｜是谁在企图掩盖武大图书馆事件的真相？ 2025年8月22日
• 【404文库】真实故事计划｜凶手是同班同学 2025年8月21日
• 【404媒体】小宇宙等播客平台下架梁文道节目《八分半》 2025年8月20日
• 【404文库】麟阁经略｜曝光校服质量问题被拘留的那位，为什么人生也被毁了？ 2025年8月20日
• 【404文库】路边有片海｜拉拉女孩卧底、曝光郑州围殴同性恋团伙，却被拘留至今，亟待平反 2025年8月19日
• 【404帖子】劳东燕2004｜这些年来，明显感觉有股力量拖拽着几乎所有人向下坠落 2025年8月19日
• 【404文库】理与尘｜律师申请信息公开少林寺财务报告，当地以释永信刑案涉国家秘密为由不予公开 2025年8月18日
• 【404文库】就叫熊太行也行｜只是造个假成绩单而已，不能让人董小姐她姑丢工作嘛 2025年8月18日
• 【404文库】魏春亮说｜怎么有脸说的？ 2025年8月18日
• 【404文库】七使2022｜到处喷洒毒农药，是在灭人还是灭蚊？ 2025年8月18日
• 【404文库】旧闻评论｜报告，董小姐软着陆 2025年8月18日
• 【404文库】衣者朝新｜他们还要坏到什么地步才会被严厉处罚 2025年8月16日
• 【404文库】建设性意见｜我还以为协和4+4真的调查整改了呢…… 2025年8月16日
• 【404文库】澳新华人家传｜全世界都在问：谁在诬陷兰兰？ 2025年8月15日
• 【404文库】就叫熊太行也行｜赢了！协和董小姐她姑保住了党籍和退休金 2025年8月15日
• 【404文库】水瓶纪元｜强体制小城执行“禁酒令”后，谁为“整风”买单？ 2025年8月15日
• 【404文库】张3丰的世界｜发声的代价向来巨大 2025年8月13日
• 军迷战术板｜震撼！南海凌晨惊雷，052D“神盾”一声怒吼，菲舰当场破防！ 2025年8月12日
• 【404文库】往事与随想｜谈一谈中国社保的高存缴比例 2025年8月12日
• 【404文库】审丑时代｜杨兰兰的瓜，越看越狗血 2025年8月12日
• 【404文库】竹不倒｜若能站在普通人的角度，就不会这样指责他们了！ 2025年8月11日
• 【404文库】基本常识｜见不得人的兰兰，见不得光的财富 2025年8月11日
• 【404文库】旧闻评论｜社保的强制及改革之愿 2025年8月10日
• 【404文库】姜婵｜又一次见识到了男宝玛的恶毒 2025年8月9日
• 【404文库】星光的彼岸｜宁波大学博士生为国家项目葬身南海，学校以“非劳动关系”拒赔 2025年8月9日
• 【404文库】好有道｜江油案正义你为什么总是迟到？能不能在自己桌子上刻个“早”字？ 2025年8月8日
• 【404文库】冷杉RECORD｜成为幸存者的十年 2025年8月7日
• 【404文库】往事和随想｜中国社保高缴存比的五宗罪 2025年8月7日
• 【404文库】飞蛾逐日｜昨晚的酱油没有照相馆 2025年8月7日
• 【404文库】也也的批判诗30｜江油的妈妈 2025年8月7日
• 【404文库】基本常识｜防城港公安，到底是姓公还是姓侯？ 2025年8月7日
• 【404帖子】知乎｜江油霸凌事件是怎么到这个地步的？ 2025年8月6日
• 【404帖子】知乎｜如何评价江油霸凌事件演变成群体性事件？ 2025年8月6日
• 【404文库】卖杏花｜中国权力体系下的“五服”与“亮证” 2025年8月5日
• 【404文库】飞蛾逐日｜四川江油多名市民声援受霸凌女学生，被警方指挥黑衣人员带走 2025年8月4日
• 【404文库】听澜的杂谈｜服务人民的人，是怎么接受人民的下跪的 2025年8月4日
• 【404文库】基本常识｜霸凌同学的青少年，进去20分钟就被放出来…… 2025年8月4日
• 【404文库】黑噪音｜我们还有批评《南京照相馆》的权利吗？ 2025年8月4日
• 【404文库】三月云｜关于武大图书馆肖某性骚扰：是谁给田力狂欢的勇气？ 2025年8月1日
• 【404文库】日经中文网｜苏州再次发生日本人母子遇袭事件 2025年8月1日

注：文章标题后的时间为在CDT网站的发布时间，并非删除时间。

点此跳转到中国数字时代404文库专页。

在农业时代，权力长在土地上；在工业时代，权力装在枪杆里；在信息时代，权力藏在代码中。

当一个农业时代思维的统治者，检阅着工业时代的军队，试图对抗信息时代的无数个人时，胜负就已经注定。

———— 题记

第一部分：历史的韵脚——盛大庆典，帝国谢幕

猎猎军旗，闪亮军刀，声势浩大的武力展示在历史上并不少见，往往会给世人在当时留下国力强盛的深刻印象。

但历史的吊诡之处在于，当我们拨开庆典的表像，审视这些阅兵军演的后续历史进程时，却常常会发现，这些盛大的仪式，是当时力量的宣言，是一种政治仪式，是政权在面临深刻的合法性危机时，一次绝望的自我肯定。它们试图用有形的、令人生畏的宏大叙事，在历史的重大转折点上，当旧制度面临不可逆转的挑战时，来挽回无形的、正在流失的民众共识，来宣誓其统治的合法性。

然而，历史一再证明，没有任何一场盛典能够逆转潮流，从大革命中挽救一个无法适应时代发展的旧制度。

正因如此，这些宏大的力量展示，也往往是一个时代最后的挽歌。

通往断头台路上的最后的表演：法国1790年“结盟节”阅兵

1790年7月14日，攻占巴士底狱一周年之际，巴黎的战神广场见证了一场史无前例的盛会——“结盟节”（Fête de la Fédération）。为了容纳超过30万名观众，数万名巴黎市民志愿劳动，在泥泞和雨水中建造了一个巨大的圆形剧场。这场庆典是政治戏剧的杰作：由投机的奥顿教区主教塔列朗主持一场弥撒，随后，国民卫队总司令拉法叶、全体国民议会成员，最后是国王路易十六本人，都宣誓效忠于“国家、法律和国王”。庆典成功营造了一种强大而短暂的“国家团结的表象” 。

整场阅兵动员了数万名现役军人和巴黎国民卫队参加，涵盖步骑各军种，是法国有史以来最大的阅兵。

然而，在这场和谐的表演之下，是无法弥合的裂痕。旧制度（Ancien Régime）基于神权的合法性已经崩塌，而新的社会契约尚未形成。国家财政濒临破产，贫富差距急剧拉大，经济危机席卷全国。

这场庆典是君主立宪派试图凭空创造一个共识的绝望尝试，但关于权力、财产和教会角色的根本性问题依旧悬而未决。仅仅两年后，君主制被废除，路易十六于1793年被送上断头台。

解体前的政治涂妆：哈布斯堡1898年登基纪念庆典

1898年，奥匈帝国在维也纳举行了盛大庆典，庆祝皇帝弗朗茨·约瑟夫一世（茜茜公主的老公）登基50周年。

庆典的核心目的，是在资产阶级和民族主义兴起的大潮中，凝聚已经涣散的封建帝国臣民的忠诚。

在维也纳的阅兵式上，来自帝国11个民族的军队身着各自的传统服装，试图展现"统一在多样性中"的帝国梦想。

可惜，这只不过是一个美丽的谎言。捷克人、匈牙利人、塞尔维亚人、克罗地亚人——他们在阅兵场上扮演着忠诚的帝国臣民，心里却在盘算着独立的时机。

16年后，他的继承人在萨拉热窝被一名民族主义者刺杀，引爆了第一次世界大战。阅兵式上这支“统一”的军队，不久之后就在欧洲的战场上自相残杀。

这个曾经统治中欧600年的帝国也在第一次世界大战的硝烟中化为碎片。那场盛大的阅兵，不过是为一具即将解体的政治僵尸的最后一次涂妆。

机枪口下的沙皇：1913年罗曼诺夫王朝三百年庆典

1913年，罗曼诺夫王朝的沙皇尼古拉二世举办了极尽奢华的三百年庆典，其核心主题是一场精心策划的“回到过去”之旅。宣扬沙皇与他“虔诚的东正教子民”之间存在的联盟。

圣彼得堡的涅瓦大街上，哥萨克骑兵、近卫军团、来自西伯利亚的部队，展现着这个老大的帝国的武力。沙皇一家穿着17世纪的古装，仿佛时间可以倒流，历史可以重演。

由于1905年革命后被迫进行的斯托雷平改革，带着镣铐跳舞，既不够彻底，不能完全保护新生的资产阶级，又威胁到了贵族利益。沙皇当时面临两难：用19世纪的专制体制，管理一个正在进入20世纪的工业社会，而且要尽量两边讨好，以维持国家运转。因此，沙皇才策划了这样的一次阅兵庆典。

但沙皇这种对现实的扭曲，无异于政治上的自杀。仅仅四年后，二月革命的洪流将罗曼诺夫王朝冲得无影无踪。

沙皇尼古拉二世整个家族无论老小，都死在革命者的机关枪口下。

第二部分：近代的回声——苏联“西方-81”军演的现代冷战启示录

如果说古代阅兵庆典的记忆已经逐渐尘封，那么苏联的“西方-81”军演及其之后的发展应该还能让很多人记忆犹新。

苏联的亮剑：攘外只为安内

1981年9月，苏联发动了人类历史上规模空前的“西方-81”（Zapad-81）军事演习。在8天时间里，10万至15万军队在从波罗的海延伸至中欧的广阔战线上展开行动。演习中首次亮相了SS-20“佩刀”中程弹道导弹等尖端武器，其规模之大，堪比二战中的真实战役。

这场演习有两个明确的目标。对外，它是对北约的赤裸裸的武力炫耀。对内，其目的则更为紧迫：恐吓波兰刚刚兴起的“团结工会”运动，避免传导到苏联国内，维持统治。演习特意在靠近格但斯克的波兰沿海地区进行了两栖登陆，向波兰人民清晰地传递了一个信息：苏联随时准备像1968年镇压“布拉格之春”一样，用军事干预来维护其东欧帝国的统治。

同时，对于经济停滞、社会矛盾日益加剧的苏联内部而言，这场演习也是勃列日涅夫巩固其个人权威和一党专政的工具。

皮洛士式的胜利：战术成功，战略灾难

从战术和心理层面看，“西方-81”军演取得了巨大成功。它所展示的常规军事力量，在当时北约的规划者看来是无法阻挡的。苏联展示了全新的作战理念和强大的武器系统，似乎在欧洲大陆取得了决定性的军事优势。

然而，正是这武力展示太过成功，使西欧各国产生了前所未有的恐惧，从而空前地团结起来。这次演习让西欧国家彻底明白，脱离美国的保护是不可想象的。它非但没有离间，反而极大地强化了跨大西洋联盟的内部凝聚力，将欧洲更紧密地推向了美国。

这种强化的安全依赖关系，不可避免地产生了深远的经济影响。当美国在几年后为了解决自身的贸易逆差和美元高企问题而寻求国际合作时，其欧洲盟友（如西德、法国、英国）在地缘政治上处于一个更加顺从的位置。

为了维系至关重要的安全保障，它们在经济上配合美国的意愿也更强。1985年的《广场协议》的背后的大国协调机制，正是在这种紧张的冷战安全格局下才得以实现。

苏联的军事威胁，无意中为美国在全球经济棋局中落下关键一子铺平了道路，最终反而增强了对手的整体地缘政治与经济实力。

历史的回响：普京和他参加的阅兵

支撑苏联当时这场宏大军演的，是一个在上一个时代通过计划经济取得巨大成功而拒绝拥抱市场经济的国家治理体系。将巨额资源投入到“西方-81”所代表的庞大军事重工业复合体，是对苏联本已畸形的经济结构的进一步摧残。当北约各国正在经历一场市场引导的，以计算机和信息技术为核心的科技革命，而苏联仍在将资本倾注于数量庞大的工业时代钢铁洪流。这是一种致命的资源错配，它榨干了民用经济的活力，扼杀了技术创新，并最终导致了整个体系的僵化和崩溃。

十年之后，1991年，这个看似无敌的红色帝国无法承受自己的重量，帝国轰然解体。

历史的韵脚总在不经意间响起。从沙皇俄国到苏联，再到今天的俄罗斯，东方大国北边的这片土地上的统治者似乎陷入了一个历史循环：当内部矛盾重重、合法性遭遇挑战时，便诉诸于外部的武力展示。普京的先辈们在不到百年里就干过两次这样的蠢事。而他自己在2024年5月9日那场仅有一辆二战时期T-34坦克的胜利日阅兵，则更像是一场无奈的自嘲。

不知道当普京作为贵宾，在某大国的观礼台上看到那整齐划一的钢铁洪流时，作为一个熟读历史的前克格勃特工，耳边会听到怎么样的近代历史的回响。

第三部分：新时代的挑战——“抢杆子里”再也出不了政权

今天，世界正面临一场堪比法国大革命的深刻变革。人工智能与去中心化技术，正在以前所未有的方式赋能个体，一个“主权个人”（The Sovereign Individual）的时代正在到来。

权力的范式转移

旧时代的权力根植于对物理疆域和固定资产的控制。然而，正如《主权个人》书中所预言的那样，信息技术正在从根本上改变“暴力的逻辑” 。在新时代，核心资产——数据、算法、加密资本——是流动的、无形的，可以瞬间跨越国界。国家的传统控制手段，如边境、关税和资本管制，正在变得越来越无效。正如火药摧毁了中世纪城堡的防御能力一样，新技术正在瓦解现在国家体制的权力垄断。

服务型国家的兴起

在这个新范式下，国家被迫从一个“统治者”转变为一个“服务提供者”。当最有生产力的“认知精英”可以自由选择在何处生活、工作和存放资产时，国家之间就必须展开竞争，通过提供更优越的法治环境、更低的税收、更开放的创新生态来吸引并留住这些流动的“主权个人”和他们的资本。拥抱开放、拥抱去中心化，是唯一的出路。

无谓的抵抗

然而，一些政权却仍试图用后工业时代的国家资本主义体制这具僵尸，来对抗这场历史变革。它们试图通过加强管制、封锁信息、强化物理边界来阻止资本与人才的出走。

而盛大的阅兵，正是这种“抵抗”的终极心理慰藉：试图用看得见的、物理的、工业时代的钢铁秩序，去对抗看不见的、数字的、网络时代的流动性挑战。

终极的“不合作运动”

这种抵抗注定是徒劳的。因为再先进的导弹和无人机，也无法阻挡一个个体用脚投票，在链上的资产转移。

这是一种全新的“非暴力不合作”运动，但它与甘地的运动有着本质区别，且受众广泛得多，因为它不需要道德号召，而是基于纯粹理性的利益计算（文章《从圣雄甘地到商人Tom Lee：从非暴力不合作，到非暴利不合作 》中，有深入的阐述）。

这种基于代码和协议的“退出”，正在系统性地侵蚀旧秩序的根基。它形成了一个致命的反馈循环：当个体将资本从高税收、高通胀的法币体系中撤出时，他们削弱了该体系的根基，迫使国家采取更严厉的措施（如更高的税收或更严格的资本管制，以及更昂贵更宏大的阅兵来维持统治），这反过来又激励更多的人“退出”。

国家暴力机器的无人机和导弹，在这场无声的、以经济理性为驱动的全球资本迁徙面前，显得毫无用处。无论是阅兵的仪仗队，还是街道上的防暴警察，他们手里紧握的枪杆子里，可能再也无法有效的获得政权，维持统治！

结论：真理早已不在大炮射程之内

根据马克斯·韦伯的理论，当一个政权的“传统型”权威（如神权或继承权）和“法理型”权威（如法律和民选程序的正当性）都已动摇时，它便会孤注一掷地试图制造一种“超凡魅力型”（Charismatic）权威。（是的，你认为很具备暴力美学的那些阅兵，无不是韦伯理论的注脚）

在农业时代，真理长在土地上；在工业时代，真理装在炮管里；在信息时代，真理藏在代码中。

当一个农业时代思维的统治者，检阅着工业时代的军队，试图对抗信息时代的无数个人时，结局就已经注定。

“有人预测呢，本世纪呢，人可能可以活到150岁。”

近期，知名视频博主 @户晨风 发微博建议“年轻人应该要待在这样的城市”，并列举了4个标准，其中包含“有山姆会员店”，该帖引发了网民热议。有人认为户晨风的观点本质是在探讨“城市宜居标准”，其潜台词是经济活力、开放程度、发展程度等，具有一定道理。但也有人批评户晨风的说法是“暴论”，过于偏颇过于粗糙，是有意制造争议吸引流量。

在知乎平台上，有网友提问：“如何评价户晨风的观点——‘没有山姆的城市年轻人不要待’？”针对此话题展开了深度探讨，部分网友给出了严肃评论。

---

以下是中国数字时代摘自部分知乎网友的评论：

马飞飞：见过一个更准确的标准，即“体制内公积金缴纳占比”，也就是一座城市的体制内公积金缴纳，除以这座城市总的公积金缴纳，这个比例越高，这座城市越不宜居，能跑尽快跑。

帅到北约来围剿：无聊随便说两句。这句话的争议点在于很多人觉得自己老家也挺好的，为啥仅仅因为没有山姆就变得不适合发展了。这个原因在于你老家是皇粮经济，有山姆的地方是市场经济。能去外地发展的年轻人，基本是不考公考编的，皇粮经济地区都是拿财政补贴的，要不就是整个城市就是靠房地产，确实高楼大厦也盖得挺漂亮，可是哪儿有私营企业发展空间呢？更何谈个人发展了。你觉得有钱人也不少，可都是县城婆罗门， 贫富差距极大，中产阶级特别少。山姆主要的消费群体就是中产阶级，中产阶级就是靠市场经济诞生的。

子楠：这观点粗糙了一点，但是我换个说法你就理解了。没有跨国公司认证的经商透明的城市，年轻人不要去。这种大公司有专门的团队去评价当地营商环境，居民收入，社会治安等，达到一定标准才会在当地落户，所以很多官员的考核指标会有个引进外商，你别的弄虚作假，但是资本家精得很，他们不乐意来你城市，那你当地官员肯定有做得不好的地方。那既然洋大人都不看好的城市，你除非爹妈在那边当官，不然你去干嘛？

miu0093：这个逻辑的背景就是相信山姆超市对于本地购买力的测算，以及未来对于年轻人口的吸引力。你要相信做生意的组织对自己的投资负责的急切程度，如果这个城市没有山姆，最有可能的一个原因就是投入产出比完全不划算。这是一个非常市场的逻辑与决定。如果你相信商业投资的眼光，那么本着对未来收入预期与发展潜力的规划，选择有山姆的城市对年轻人来说确实是一种合理简单的选择方式。

Tobamovirus：他的底层逻辑并不是教你如何选城市，而是山姆负责选择城市，你跟风就行，这个逻辑没有任何问题。

一缸茶：没有山姆的城市可以粗暴的理解为——就剩公务员与服务员了。那么矛盾就会爆露，到底是公务员为服务员服务，还是服务员为公务员服务。

黑桦：最近三年国内山姆扩张有些盲目。于是查了查国内山姆换将之前的门店分布，大概捋了一下。确实很有意思。基本都是过去十年间活力相对较好的城市。这些城市也有足够数量的低端中产能撑得起山姆的购买能力。换言之，对年轻人而言，同样都是做买卖或者服务业，这些区域对新事物接受能力更强，机会更多。不愧是零售业的老大哥，眼光还是很毒辣的。顺带一提，山东的两家山姆在2026年计划开业，分别在青岛和济南。山东也是东部沿海省份里开的最晚的省份。

pansz：其实这跟很多决策的基石类似，本质上就是「相信权威」。比方说很多企业招人可以唯学校论，就是因为相信高考这个权威给出的答案。山姆的母公司沃尔玛是全球第一的零售企业，山姆就是全球第一的零售企业旗下的会员店，这个店能开起来说明他们认为有足够的目标客户在这个城市，能获得足够的收益。户晨风的观点本质上就是要你相信全球前列的大企业经过调研做出的综合选择。而这就是另外一种形式的「相信权威」。外来的和尚就好念经吗？其实不然，有很多外企，在中国的业务并不理想。因此，相信山姆并非是因为外企，而是因为，它不光是全球第一，即便在中国范围内，依然还是第一的会员制超市。这说明它的本地化也做到位了，它做出了成绩，那么自然可以相信其眼光。

雨落长川：我们以前去县城看地的时候，到了当地要先考察，有没有肯德基、麦当劳，如果没有就直接pass。这个套路虽然很简单，但是在十年前还是非常有效率的一种方法。后来肯德基开店速度实在太快了，在长三角地区看这个已经没有意义了，而且浙江地区的县城已经被同行挖了好几遍，我们就开始往乡镇下沉——这个时期我们开始看星巴克，如果一个镇上有星巴克，那这个地方就多花些精力仔细研究一番。

轩辕铁蛋：你可以讨厌资本，但是你不得不佩服资本的眼光，资本不会投资没有活力的城市。

贰仟圆：这玩意跟“巨无霸指数”是类似的，相当于世界级的供应链企业按照内部标准画了一道线，然后你就借用这条线来评判城市发展水平，国民收入和物价水平等各种因素，比你自己闭门造车要有效的多。没读过书的农民都知道邻居用啥我用啥，某些人就觉得自己比世界500强的眼光更好。

虚无人：其实就是抄作业嘛。作为普通人你也许不知道当地经济如何，当地法治是否健全。合法经营能否得到保障。但是你可以直接参考肯德基这些全球餐饮巨头。他们在哪开店，在哪买肯定都是有考量能赚到钱的。如果你是商人，你会去一个法制不健全，随时随地工商城管消费隔三差五让你歇业整顿的地方开店吗？同理山姆在国内是中产超市，他愿意去开店的地方肯定也有大量中产，也就是说有人从工作中赚到了钱。人数不少有消费能力。

大顺秦王：不因人废言，没必要看到户子和山姆就哈气。大前提是你在自己家乡没有什么人能托举助力，很难获得发展，那趁着年轻，不管性别、学历、知识背景，去大城市是最优解。年轻人去陌生城市就是做电池的，贡献青春的肉体和生命力。都是做电池，去相对上限高下限低有保证的地方没错。山姆的建设对于城市发展的现状和趋势一定的标准的，你自己考察不如让专业团队帮你干了。就像对于普通人，你做小餐饮就可以无脑开在肯德基附近，买二手房要选在星巴克附近。

觉醒的老实人：聪明且简单的方法。为什么？因为在国内，目前山姆所有门店都是直营模式，而且是固定投入很大的超市，所以门店选址都要经过严格的投资经营评估。跟那种拿加盟者的钱去试错只有几十平方的加盟店不一样，你完全可以相信山姆经营班子的评估模型和评估能力。而且山姆是外资主导，没有太多以往地产商业综合体的屁股交易，例如以前的万达广场或者BGY的碧乐城，很多都是给地产项目做配套或者帮助当地领导完成招商引资任务的。尤其是国内山姆高层人士变动后，新班子加速扩张，开店步伐大大加快。可以说当下正是山姆在国内开店评估最宽松的时期，过去很多没进驻的城市都要开山姆了。在山姆这一波加速扩展中都没被选中的城市，只能说明这些城市连山姆最宽松的评估标准都过不了。山姆的进驻意向，确实是一个简单可行、没有门槛的城市状况分析方法。跟以前置业要看附近有没有麦当劳和星巴克有异曲同工之妙。

小小鸟：一般我们认为公民面对zf只要有合理的质疑就可以，而不需要掌握足够强的证据，因为官方有垄断权力和证据的能力，如果要求公民也像“谁主张谁举证”那样，是不公平的。一个人不可能全面了解和掌握一个城市的医疗，教育，保险，交通，城建等综合实力，所以用山姆超市等指标衡量一个城市适不适合生活，是无可厚非的。山姆主打大包装和高品质，一个城市有山姆，肯定是该地区有大量的中产和消费能力，虽然有很多夸张的地方，但是对于公民来说是无可厚非的。对于公民来说，也可以用其他指标衡量城市发展，比如前几年的体制内强度指数，一个城市体制内公积金占比超过33%，说明经济活力差，比如说上市公司数量，国际学院数量等等，还有人用星巴克数量来衡量小区是不是好小区，我认为这些数据都非常好。

here hiro：真正的原因在于，上层社会、中层社会和底层社会的信息隔离太恐怖了。你会发现真的上层人和底层人的操作居然会出现截然相反的情况，这在很多国家都是不可想象的。大部分国家的穷人，只是缺乏能力、金钱，并不是不知道很多东西好。而这里是真的不知道，不认同。更准确的说，是这里会出现这样一种神奇的现象，就是任何公开信息都说一个东西不好，但是从上到中的人都一定会去做。下层也有部分人坚决去做。但是公开信息还是都在说这玩意不好的神奇现象。比如，去美国。

dudu：普通人没有能力对复杂的事物做出全面的分析，网上的自媒体信息纷繁复杂，而专业人士们公开的社科研究或智库报告常常互有冲突，我们知道有人确实提供了问题的正确答案，但是没有能力判断那个人是谁，而ai的分析也会受到以上所有信源的制约。因此，普通人选取关键指标（如山姆超市），仅通过容易获得的确定事实+已知的常识+逻辑推理做出大概的判断，或是个可行的办法。就像《曹刿论战》讲的故事，庄公作为能够掌握全面国情的国君，却难以判断“何以战”，而曹刿仅通过“大小之狱，虽不能察，必以情”这一关键点，认为庄公判案认真，说明做君主尽了责，判断出可以一战。以上仅为个人有感而发的简单思考。

撰文 | 巫英蛟 刘虎 

陈林存款时42岁，现在62岁了，失踪的存款还未追回。受访者供图

湖南邵阳女子陈林在2005年和2006年将500万元存入邵阳农村商业银行。然而，2008年当她前往支取时，却被告知这笔钱已被银行划走，她手中握着的五张定期存单原件也当场被银行扣押。

震惊之余，陈林立即向警方报案。讽刺的是，作为受害者的她并未得到保护，反而遭遇连夜疲劳“审讯”，警方一再逼迫她放弃向银行追索的念头。自此，一场长达17年的维权之路由此拉开序幕。2024年湖南高院驳回了她的再审申请，认为她向银行追索“违反诚实信用原则”。

17年追索无果，500万元存款就这样凭空消失，无人承担责任，可谓冤无头、债无主。这起离奇事件的背后，暗藏着当地公检法与金融机构之间错综复杂、暧昧难明的关系。

01

500万银行存款不翼而飞

陈林与郭学群原系夫妻，二人于2005年协议离婚。在离婚前后的10月6日至13日期间，郭学群先后在邵阳市中心农村信用合作社大安街分社（后更名为“邵阳农村商业银行股份有限公司宝中支行”，下称“邵阳农商行宝中支行”）为陈林账户存入三笔定期存款，每笔100万元，存期六个月、到期自动转存，年利率为2.07%。

邵阳农商银行宝中支行。刘虎 摄

郭学群选择在这家银行存款，与一名叫朱萍的职员密切相关。朱萍不仅是该银行的员工，同时还经营着“长盛轮胎超市”。郭学群当时从事承兑汇票贴现业务，与她有往来。“她说自己在农商行有揽储任务，完成任务就不用上班，可以专心做生意。她还承诺给我一些好处费，大概是每100万每月几千元。算起来既划算，又能帮个忙，所以我才把钱存进去。”郭学群回忆道。

同年10月6日，朱萍向邵阳农商银行宝中支行递交了一份伪造的《抵押担保书》，文件上竟盖有陈林印章并署名。担保书内容写道：“我（陈林）于2005年10月6日在贵社存款人民币叁佰万元整，存期半年，到期自动转存。自愿为邵阳市双清区长盛轮胎超市办理银行承兑汇票作为抵押，直至还清为止。特全权委托朱萍前来办理此业务。”

此后，2006年4月6日，陈林又通过郭学群追加两笔定期存款，每笔100万元，条件与此前相同。直到2007年7月26日，朱萍再度伪造出一份《承诺书》，明确写道：“本人（陈林）承诺上述承兑汇票500万元到期后，由贵社直接从陈林名下在贵社的存款500万元划转至双清区长盛轮胎超市账户，用于支付到期银行承兑汇票。”

随着长盛轮胎超市未能如期偿还，邵阳农商银行宝中支行径直将陈林名下500万元存款划扣。

2008年11月19日，郭学群受陈林委托，携五张定期存单前往银行支取，结果却被告知500万元早已被划走，连五张存单原件也遭到扣留。“当初这笔钱是为了孩子出国留学准备的，没想到存在银行竟然也不安全！”陈林说。

事发后，郭学群与陈林立刻向邵阳市公安局大祥分局报警。警方初步查明，正是朱萍冒用了陈林的签名，才导致巨款被划扣。

02

受害人沦为被“审”对象

2008年11月21日，邵阳市公安局大祥分局决定对朱萍涉嫌诈骗一案立案侦查。鉴定结果显示，朱萍于2005年10月6日出具、并加盖陈林印章的《抵押担保书》，并非陈林本人书写。

然而，案件接下来的走向越发诡异。一个月后，邵阳市公安局大祥分局通知陈林及其前夫郭学群前往接受询问。按照常理，作为受害人的他们，在首次报案并做完笔录后，不应再被频繁传唤，除非案件侦办有新的进展。但在2008年12月26日至27日的两天里，公安机关却对两人反复进行“询问”——郭学群5次，陈林3次，并采取疲劳审讯的方式连夜追问。

邵阳市公安局大祥分局。刘虎 摄

“从全部笔录来看，公安的真正目的并非查清案件事实，而是通过连续询问、夜间施压，逼迫两人放弃对500万元存款的追索权，以替邵阳市农商银行化解风险。”陈林的代理律师指出。

陈林与郭学群一到公安局，就被强行分开，各自关进一个办公室接受询问。郭学群回忆：“他们威胁我，一个小伙子甚至对我动手。如果不按他们写好的笔录签字，就不让我离开。”

下午，警方又带郭学群前往看守所见朱萍。“她在吊水，说是割腕自杀过。警察借机威胁我：不签字就把我关进来。”随后，郭学群被带回公安局继续“审讯”，直到第二天。

警方问话的核心只有一个：要郭学群表态不再向银行追讨500万元。最终，他在笔录中写下：“只要朱萍能够弥补我的损失，我不会再向信用社要钱。”

这份笔录落款时间为2008年12月27日16时40分，距他首次接受询问已过去整整28小时10分钟。律师直言：“期间公安不让他睡觉，通宵审讯，手段比对待犯罪嫌疑人更为残酷。”

陈林同样遭遇了逼迫。“五六个人围着我恐吓。第一次笔录我还看了下，后面几份根本没怎么看，都是他们写好让我签。我不签，他们就不让我走。我儿子当时读高三，他一个人在家我很担心，那天晚上折腾到凌晨两点，我才被迫签完字回去。”

在她的笔录中，赫然出现这样一句：“以我名义存在邵阳市大安信用社的500万元钱是郭学群的，到不到大安信用社取款由郭学群决定。”陈林的律师指出，这句话字迹拥挤、超出线框，明显是事后补写，即便属实也不具备任何法律效力。“这不是对债务人说的，而是对公安机关说的，只能证明公安违法插手经济纠纷。”

陈林“承认”500万元属于郭学群，而郭学群又向公安承诺“不再追索”。至此，警方替银行“解了围”。

邵阳公安在夜间上演的这出荒诞剧，不仅颠倒了受害人与嫌疑人的位置，更为陈林随后长达17年的维权之路蒙上了厚重的阴影。

03

银行败诉，一审判决返还500万

在陈林和郭学群看来，即便在警方威胁下被迫放弃对银行的索赔，只要朱萍最终被追责、偿还损失，也能接受。然而，现实却再次出乎他们意料。

2009年3月3日，邵阳市公安局大祥分局将朱萍涉嫌诈骗一案移送审查起诉。但同年8月21日，大祥区检察院发函，认定案件“尚不符合起诉条件”，建议公安机关撤回起诉意见，继续补充侦查。此后，案件一直悬而未决。直至2021年7月7日，大祥分局以“犯罪已过追诉期限”为由，正式决定撤销此案。

这一纸《撤案通知》，彻底击碎了陈林与郭学群最后的心理防线。那笔凭空消失的500万元，不仅无人偿还，更无人追责。为了追回存款，陈林不得不将矛头再次指向银行。她以储蓄合同纠纷为由，将邵阳农商行及其宝中支行告上法庭。

2021年12月30日，邵阳市北塔区法院正式立案，并公开开庭审理。庭审中，陈林陈述：本案的刑事部分已由公安结案，朱萍并未被追究刑责。自己作为储户，将500万元存入银行，已与银行建立合法的储蓄合同关系，银行有义务保障资金安全。银行因审核失误，导致资金被冒领，责任完全在银行一方。更严重的是，银行不仅未能履行保障义务，还强行扣押了她的存单，属于违法行为，应当承担违约赔偿。

她的诉请十分明确：要求两被告赔偿存款本金及利息，并支付逾期利息损失。

邵阳市北塔区法院。刘虎 摄

邵阳农商行及其宝中支行则抗辩称：涉案存款实为第三人郭学群所有，陈林只是名义上的户主，双方之间不存在真正的储蓄合同关系，陈林不具备适格原告资格，请求法院驳回其全部诉求。

北塔区法院经过审理查明：郭学群的确曾将500万元存入陈林名下的账户，并由银行开具五张金额各为100万元的定期存单。这些存单上的户名均为“陈林”，相应的存款凭条上也有陈林的签名。法院认定，陈林与银行之间已经形成真实有效的储蓄合同关系，陈林作为账户持有人，是该法律关系中的合法权利主体。银行关于“实际所有人为郭学群”的抗辩理由，于法无据。

与此同时，法院还确认：朱萍利用伪造的《抵押担保书》骗取银行承兑汇票，该文件既无效又违法。银行在审查过程中未尽到合理谨慎义务，却试图以朱萍的诈骗行为为由推脱责任，这是明显的法律错误。法院强调：“朱萍的欺诈对象是银行，而非陈林，受侵害的资金属于银行，而不是储户陈林的存款。银行不得以此为由拒绝兑付。”

2022年5月9日，北塔区法院作出一审判决：一、被告邵阳农商行及宝中支行须在判决生效十日内返还陈林存款500万元，并按年利率2.07%支付自存款之日起至实际返还之日止的利息；二、驳回陈林其他诉请。

04

从希望到绝望，非法笔录合法化

北塔区法院的一审判决，看似为陈林追回存款点燃了希望。然而好景不长，案件进入二审程序后随即陷入迷雾之中。

邵阳市中级法院裁定将案件发回重审。令人震惊的是，北塔区法院在重审时作出了与此前截然不同的结论。

2023年7月4日，北塔区法院裁定驳回陈林的起诉，理由是：公安机关此前认定朱萍因诈骗“超过追诉期限”而撤案处理并不妥当，应当继续侦查朱萍是否涉嫌诈骗。

邵阳中院。刘虎 摄（资料照片）

随后，邵阳中院维持了这一裁定。走投无路之下，陈林只得将案件一路申诉至湖南高院。

2024年7月9日，湖南省高院作出裁定，驳回再审申请。其理由主要包括四个方面：

陈林的笔录。陈林在公安询问中曾陈述：案涉500万元系郭学群所有，能否取款也由郭学群决定。

郭学群的笔录。法院引用郭学群在公安机关的陈述：他曾与朱萍协商，以这笔存款为朱萍经营的长盛轮胎超市办理承兑汇票作抵押，朱萍则向其支付报酬。因承兑未能履行，导致500万元被划扣。

陈林“知情”与“追认”。陈林对郭学群以其名义存入500万元、为朱萍担保办理承兑一事“明知”，且曾从朱萍处收取过所谓“高额利息”。虽然她并未在担保书上签名，但因未提出异议且收取费用，应视为对担保事项的追认。

“诚实信用”原则。**法院强调，郭学群曾在公安机关签署协议书，放弃向银行追索500万元，并在检察机关再次确认，这属其“真实意思表示”。既然当事人已放弃追索，陈林再次起诉，“明显违背诚实信用原则”。

就此，湖南高院以“放弃追索+明知担保”为由，彻底否定了陈林的再审申请。然而，陈林的律师提出了尖锐质疑：

“高院所引用的笔录内容，与案卷中真实存在的笔录并不一致，存在断章取义、甚至添油加醋的情况。更严重的是，裁定书完全无视公安机关在2008年采取夜间疲劳‘审讯’，对报案人和受害人强迫形成笔录的事实，却仍然采信这类非法证据，明显违反法律规定。”

律师进一步指出，再审程序本应仅审查申请理由是否成立，而本案法官却逾越权限，对案件实体作出裁判，严重背离程序正义。

05

储户成替罪羊，犯罪者逍遥法外

陈林与邵阳农商银行的储蓄合同纠纷，从2008年一路延宕至今，几乎走遍湖南各级司法机关。湖南高院驳回其再审申请后，她别无选择，只能转向检察机关申请监督。

陈林的代理律师郭雄伟、吕姣直指：北塔区法院在重一审中援引《最高人民法院关于在审理经济纠纷案件中涉及经济犯罪嫌疑若干问题的规定》第十一条，以“涉及经济犯罪”为由驳回起诉，属于明显的法律适用错误。其理由有三：

第一，本案纯属储蓄合同纠纷，陈林与邵阳农商行均不构成犯罪主体，储蓄合同合法有效，根本不触及刑事领域。

第二、与案件相关的所谓“犯罪行为”早已由公安机关侦查并撤案，不存在“未发现的犯罪行为”。法院无权在民事案件中否定公安机关的结论，否则将直接冲击刑事司法的公信力。

第三，即便法院认定存在犯罪嫌疑，也只能移送线索，民事审理不应中止。将储蓄合同与骗取承兑汇票混为一谈，无异于以刑事逻辑替代民事裁判。

然而，蹊跷之处远不止于法律适用。陈林在监督申请中直言：这场近二十年的纠纷，背后掺杂着邵阳农商银行与当地公检法机关之间的“利益勾兑”。

她罗列了一连串“反常现象”：

其一，朱萍伪造担保书、骗取承兑汇票，造成国有资产重大损失，本应是追责重点，却十余年未被追究，最终仅以“追诉时效届满”收场；相反，警方却通过长期威胁、关押陈林及前夫郭学群，迫使后者放弃合法权益。

其二，即便伪造担保书，金额仅为300万元，银行却径直划走陈林500万元存款。这一做法更像是为银行自身开脱，以规避追究内部责任。

其三，办案人员竟将郭学群在贴息业务中获得的利息歪曲为“担保所得”，并借受制于人身自由的口供改写存款归属。更荒唐的是，再审裁定刻意忽略朱萍的询问笔录。

事实上，朱萍伪造的《担保书》落款时间是2004年2月4日，但询问笔录却显示，当时长盛轮胎超市早已停业，不具备任何开具承兑汇票的资格。直到2005年，该超市才重新办理营业执照。换言之，那份担保书从一开始就毫无法律效力。

更关键的是，朱萍在询问中亲口承认：她不仅频繁通过承兑汇票套现，还利用他人名义购置房产、车辆，将资金迅速转移。这些操作勾勒出一条精心编织的诈骗链。笔录还揭示，朱萍与郭学群、胡宝良之间存在大量票据往来，关系早已超越“揽储”，而是深度卷入承兑业务。但讽刺的是，在所有询问中，朱萍从未指控陈林在其诈骗中提供过任何帮助。

邵阳市检察院。刘虎 摄

更令人警醒的是，朱萍供述中的细节，多次直指银行工作人员的重大过失。《监督申请书》中写道：

“银行工作人员张秀香声称深信朱萍所持担保书是真实的。正是这种‘深信’，让她不顾制度要求，连一个电话核实都不做，就为朱萍开出了300多万承兑。何其胆大！”

这些环节的失职，让诈骗链条得以顺利运转，但在司法裁判中却无人被问责。

所有迹象交织在一起，勾勒出一幅灰色图景：当法律条文被故意曲解，当责任被刻意转移，公检法与涉案银行的关系，已然暧昧不清。

“我们向邵阳市人民检察院提出的监督申请，检方完全不对监督请求进行回应，却违法对案件进行实体审查；湖南省人民检察院也驳回了复查申请。”郭雄伟、吕姣两位律师说，两级检察院在监督功能上是失职的。

自500万元存款在银行账上“人间蒸发”以来，陈林的维权之路已走过近二十年。

陈林愤懑地说：“在国家存款实名制下，500万元是我合法存款。银行既未经过我和郭学群同意，就擅自划扣；如今我通过诉讼维权，竟被湖南高院称为‘有违诚实信用原则’，多么讽刺！”

中国跑得“最快的女护士”，凭什么不能成为“最快乐的女护士”？

作者 |何驰

编辑 | 吴慧

题图 | 直播截图

一个原本应该以光明结尾的励志故事，却因为几句话，成了职场低情商的典型案例。

8月31日，“最快女护士”、福建医科大学附属第一医院护士张水华参加2025哈尔滨马拉松比赛，最终以2小时35分27秒刷新个人最好成绩，斩获国内女子组全马冠军。

在赛后接受采访的一段视频中，张水华哭着说，希望领导支持她周末调休参加比赛。舆论场炸了，有人喷她情商低，是“精致的利己主义者”，“告领导的状，调同事的班，拿自己的奖”；有人试图教她怎样做人，贡献了如何感谢领导、感谢同事、感谢医院的公关话术。

张水华。（图/网络截图）

张水华犯了什么大忌？不过就是一个拥有个人梦想的普通人，恰好在情绪崩溃的节点上没有说出足够的漂亮话而已，“牛马何苦为难牛马”，不必以最大的恶意揣度他人，绑上道德枷锁，也不必动不动就上纲上线，去疯狂打压甚至试图毁掉一个人。

解决问题的最好方式，是解决问题，而不是去解决提出问题的人，“中国最快的女护士”凭什么不能成为“中国最快乐的女护士”？

“她是一个思维比较简单，

说话比较直白的人”

事后，张水华的丈夫王岢在接受《新京报》采访时解释，当时他在赛场听到有黑龙江媒体问妻子：“你作为全职护士，工作很不容易，能取得这个好成绩，相信你有很多心酸。”他说这一下戳中她的泪点，因为她去年一整年状态一般，一直憋着一股子劲。

视频中，张水华边说边哭：“我们领导说，你要参加比赛，你自己的事情，是你自己的业余爱好，我没办法排班给你，你自己去跟同事调，同事愿意调你就去，同事不愿意调你就没必要去。所以我这次跑哈尔滨，我一直在心里有一个信念，就是希望我自己能拿国内第一，希望能够证明自己。”

张水华接受采访。（图/网络截图）

“我这次来参加这场比赛，是特别不容易，因为大家都知道，医护工作者是特别的忙、特别的累，我通过自己在业余时间，通过自己的努力，能够来参加这场比赛。我不需要领导给我特别的假期，我只希望领导能够给我周末调休，只是调休，不是说给假。”

“她是一个思维比较简单，说话比较直白的人，在那种环境下，心情非常激动，言语可能有不当的情况。”王岢说，为了参加8月31日（周日）的哈尔滨马拉松比赛，妻子周四晚上（8月28日）上了一个大夜班，周五凌晨才下班，周六日是休息日，周六凌晨抵达哈尔滨住进酒店。科室里有15名护士参与排班，周末一般有4到6人值班，大家关系比较融洽。

有网友晒出张水华频频参赛的时间表，指出这可能影响工作，王岢回应称，马拉松赛事有固定的赛季，会预先发布日程，妻子一般至少提前半个月提出调休申请，基本不会临时打乱排班计划，去省外跑才需要花两天的时间。面对可能强迫同事替班的质疑，王岢说，妻子一个月正常有两次休息次数，参加的25场比赛中只有两三次需要临时换班，换不了的也就没去参加。

受争议影响，有网友涌入361°直播间，要求其与张水华解约。9月3日，澎湃新闻获悉，361°“基于双方发展路径的调整”，与签约跑者张水华的合作关系暂告一段落。

福建医科大学附属第一医院党委书记翁山耕则回应《红星新闻》表示，医院鼓励员工发展兴趣爱好，当然是在不影响工作的情况下，“关于以后张水华的班次安排，还没有研究”。

被忽视的护士职业困境

没有人是一座孤岛。事实上，张水华的调休困境并非是她一个人的，而是护士这一职业面临的集体困境。

（图/《急诊室故事》）

根据国家卫健委数据，截至2024年底，我国注册护士总量达563万人，每千人口护士数仅为3.98人，与世界卫生组织推荐的每千人口5名护士的标准相比，缺口超过400万人。

巨大的缺口背后，是整个护士群体面临的超负荷运转。《中国护士群体发展现状调查报告》（2019年8月“医学界”发布）显示，91% 的护士每天工作时间超过 8 小时，29% 的护士每天工作 10 小时以上，更有 9% 的人每天在岗超过 12 小时。

一边是群体性的结构性短缺与超负荷工作，一边是“白衣天使”“无私奉献”的职业标签，其间产生的错位，无形中压抑了每一位护士作为个体“自我实现”的需求，剥夺了一个活生生的人生来理应拥有的权利，免除了网络批判者自身的愧疚感。

张水华社交平台账号。（图/网络截图）

张水华要完成多少次静脉穿刺，才能换来一次合理调休？

实际上，福建医科大学附属第一医院是以张水华“为傲”的。

2023年，在该院的微信公众号上，曾这样报道张水华：

2023哈尔滨马拉松比赛，2小时38分12秒，我院“90后”护士张水华荣获女子国内第一，成为又一个跑进2小时40分大关的业余女选手，达标国家马拉松女子运动员健将级别水准，她也是福州历史上达标马拉松健将级别的第一人。

张水华是全科医学科的护士，出生于1991年。她不仅在工作上兢兢业业，也是一个乐观向上、酷爱运动的女生。这已不是她夺得的第一个马拉松冠军。从2018年开始，她参加了全国大大小小几十场比赛，包括全马、半马、越野赛等，跑步成绩不断刷新，频频跑进前三名，成了赛场上的一匹“黑马”。

刚开始跑步时张水华也感到吃力，但吃苦耐劳、不轻言放弃的护士精神推动她坚持下去。“马拉松是一项需要毅力和耐力的运动，很考验人，但只要有恒心与信念，目标都可以实现。”

护士的工作很忙，张水华经常需要“三班倒”，没有固定休息时间，但她还是坚持训练，利用工作之余灵活安排练跑，还经常游泳、跳绳，锻炼各方面的运动能力。

在跑道上，张水华与时间赛跑；在工作岗位上，她与死神赛跑。她还是福建首批支援宜昌医疗队的一员，被同事和跑友们称为“最美马拉松跑者”“最快白衣天使”。

文章最后写道：“为你骄傲，希望你朝着更高的目标奔跑”。

《新京报》报道称，张水华曾被评为2020年“援鄂专项优秀护士”，2025年哈马赛后也有不少同事对她表示祝贺，有医生说，大家为她的成绩感到开心。

 “跑马拉松也是实现自我价值的一部分”

张水华在接受“女子跑步”（Womens running）采访时称，她说那番话的本意是，自己这个夏天训练比较刻苦，如果最后因为排班排不过来而无法参加，会很遗憾和难受，没想到给大家造成了误解。“跑马拉松是个人爱好，也是个人私事。它对我来说也是实现自我价值的一部分。但因为职业性质，时间不那么自由。所以我非常感谢我的领导和同事过去给予我的很大支持。正因为他们的理解和付出，才有了我过去马拉松路上的坚守。以后，我也会多为领导和同事考虑。”

张水华说，她回到福州后，收到了医院领导的祝贺和关心，大家都希望她不要被舆论所困扰。她也会一如既往，以做好自己的本职工作为先。并表示感谢网友的各种建议和意见。

张水华没有抄论文、骗学历、玩出轨，没有把病人麻醉后扔手术台上、没旷工、没迟到、没早退，只是因为想正常调个休参加一下积极健康而有益身心的运动，跑个马拉松而已，何错之有？“中国最快的女护士”凭什么不能成为“中国最快乐的女护士”？

（图/徐州马拉松）

“女子跑步”曾在2023年列了一份“中国最快护士”张水华的行程单：10月13日在医院上夜班；14日凌晨时分下班；14日上午从福州飞天津，午后抵达；在酒店入住后，去办理2023天津马拉松的一应参赛手续；因为很累，晚上不到8点就睡了；15日一早参加比赛，以2小时39分37秒的成绩排在全程女子组第8位，在所有参赛的国内女选手中位列第一；15日晚上的航班从天津飞回福州，到家已是深夜；16日早班，一大早就离开家去医院了……

作为一名内科全科护士，张水华面对的病患多是需要调养的老人家，也包括临终关怀。在接受采访时，她仍会优先回复病患信息，“一位病友问我看病的事，别让他等着急”。

张水华就是一名平凡的职业女性，擅长用跑步这项个人爱好来平衡护士这份职业的工作强度，热爱在赛场和生活中不断努力向前奔跑。“跑完步整个人精神状态会很好，心情也会很好，晨跑完去上班精神会保持兴奋的状态，工作也会很有激情。通过运动，更加能够元气满满地应对生活和工作中的各种挑战！”

张水华的处境就是我们的处境。只有在一个有毒的职场，才会把一个人仅仅只当作一个数字、一件工具、一份耗材。在一个真正健康的职场，会把人当人，看得见一个个活生生的、充满个性与思想的人，给予足够的尊重，释放每个人的潜能。

医院并不只是救死扶伤之所，更应是健康生活的倡导者，一个张水华成了一块活招牌，她恰恰正在带动医院的许多同事、患者和福州市民，加入到奔跑的行列，去追求健康而有益的生活，去成为敢于勇敢追逐梦想、实现自我的超级个体。

人人都在抱怨紧绷，但解决紧绷的第一步，理应是发自内心地容纳自己和他人的松弛，这种容纳应该是一种制度，更该是一种氛围。

衷心祝愿张水华和张水华们，能够找到热爱，平衡好工作和生活，继续奔跑吧！

不小心把“981首长健康工程”的目标说出来了？

《404档案馆》讲述中国审查与反审查的故事，同时以文字、音频和视频的形式发布。播客节目可在 Apple Podcasts, Google Podcasts, Spotify 或泛用型播客客户端搜索“404档案馆”进行收听，视频节目可在Youtube“中国数字时代· 404档案馆”频道收看。

欢迎来到404档案馆，在这里，我们一起穿越中国数字高墙。

尽管中国的言论审查和舆论管控日趋严峻，国家对公民的监控也无处不在，但我们依然可以看那些不服从的个体，顶着被删号、被约谈、甚至被监禁的风险，对不公义勇敢发出自己的声音。

中国数字时代在“404媒体”栏目中长期记录这些被当局审查封禁的媒体或自媒体。

本期节目，我们将介绍遭到封禁的媒体、自媒体账号为：梁文道《八分半》播客、木蹊说、有病要讀書plus。

一、梁文道｜To：《八分半》的朋友，哪怕是飞鸽传书

《八分半》是香港文化人、传媒人梁文道于2024年4月推出的付费单囗播客，主要面向中国大陆听众，收费299元人民币。节目除了讨论文艺作品，也关心社会热点事件，以及世间一切有意思的物事。《八分半》是中国付费播客的“顶流”节目之一，仅播客平台“小宇宙”上就有超过3万5000人付费收听。

2025年7月2日，梁文道在节目中提及已被停刊的香港媒体《苹果日报》和《壹周刊》，并以英文名“Jimmy”隐晦提及这两家媒体的创办人黎智英。香港当局以港版国安法指控黎智英“串谋勾结外国势力”。

7月下旬，该节目在喜马拉雅等多个平台下架；8月19日，该节目也在播客平台“小宇宙”被下架。

梁文道曾对媒体《香港01》表示，被多平台禁言15天，节目将在8月初恢复更新。然而直至8月19日小宇宙下架前，《八分半》并未恢复正常更新，仅在8月6日发布一首音乐称“两周没见了”，再无更多内容。

8月20日凌晨，《八分半》在小宇宙发布通知，称由于“技术原因”无法继续在小宇宙更新，对此深表歉意。有听众在这条通知下发布蜡烛等表情表示支持和怀念。此后，节目页面被删除，小红书等其他社交媒体账号也被封禁。

之后，梁文道发布了一段20多分钟的录音向听众致歉。

编者按：版权归原作者所有

相关阅读：

• 【404媒体】梁文道｜To：《八分半》的朋友，哪怕是飞鸽传书
• 【404媒体】小宇宙等播客平台下架梁文道节目《八分半》

二、木蹊说：请停止说谎

微信公众号“木蹊说”长期针对发生在中国的各类热点事件、社会舆论话题发布评论文章。中国数字时代收录了多篇该号所发的文章，其中部分遭到审查删除。

目前，在微信平台搜索“木蹊说”，已无法展示相关账号内容。

在该号于2022年12月31日发布的文章《2023，请停止说谎，相信真话的力量》中，作者写道：

真话，是这个时代最稀缺的东西。

因为说真话越来越少了。

我们看到的是大V们四处带节奏，一边在外国置产买房，申请绿卡，一边描述国外水深火热、阴险狡诈。

我们看到的是专家们睁着眼睛说瞎话，一边自己布洛芬和进口药，一边向农村朋友推销中成药。

[…]说真话，是这个时代最稀缺的品质。

因为这个时代并不奖励说真话的人。

李文亮医生说真话，被训诫。张文宏医生不过是一再重复自己三年都没怎么变观点，突然就成“汉奸”。

说假话的呢？

有的在日本，每日离岸爱国。

有的在美国买房，然后让你别吃西药。

有的主动染阳写日记，一天流量、打赏好几万。

还有的自己都过意不去了，在骗完钱跑路后还不忘出个视频教育你，告诉你为什么会被他骗，如何防止被他的同类骗。

而那些扛住了生活的平凡人呢，就在充斥着假话的舆论场，以讹传讹，自我感动。

渐渐地，不堪的成了被褒奖的，普通的成了优秀的，平凡的成了英雄的，牺牲的成了感动的。

渐渐地，常识成了真理，真理成了阴谋，正常的人成了异类、成了不合群。

我真的看不下去了。

有些牺牲本可以避免的，有些感动本不应该存在。有些错误更要去反思，去追责！

而不是一句“新年快乐”，一切就翻篇的。

今人不自哀，后人哀之；后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也。

病毒不会随着新年钟声的敲响而消失。

那些擅长说假话的人，不会因为到了新年就洗心革面，重新做人。

时间不是解药，时间只是遗忘药。

都说文艺工作者要不辱使命，不负时代。

怎么完成使命呢？

我想，首先就是去播种说真话的种子。

即便有些真话不能说，那也要做到不说假话。

这三年，遗憾有之，荒诞有之，可歌可泣亦有之。

而我们的良心，就是忠实的记录这一切，不要扭曲回忆，不要忘记伤痛，不要跟着一些人说谎作恶，干点有出息的事儿。

没有一个人会被真话带偏。

没有一个社会会被真话扭曲。

没有一个国家会被真话辜负。

三、有病要讀書plus｜天将降大任于斯人也

微信公众号“有病要讀書plus”，发布文章对中国网络上的热点话题进行评论，同时对极端民族主义、极端爱国主义进行质疑和嘲讽。目前，在微信平台搜索该号已无法显示。

中国数字时代收录该号所发布的多篇404文章。

疫情期间，该号发布讽刺文章《天将降大任于斯人也，必先测其核酸，查其绿码，盘你疫苗……》

文中作者写道：

这几天网上发生了个很搞的事情，起因是孟子的名句“天将降大任于斯人也”，如今的教科书把“斯”改成了“是”，然后网上就吵起来了。

有人说自己学的是“天将降大任于斯人也”，有人说自己学的是“天将降大任于是人也”，前者有的说“天王老子来了也是斯人”，后者有的说“绝对是是人，说斯人的都是嘴犟”。

结果有这么多人吵得如此真情实感和龇牙咧嘴真是令人震惊，大有粉圈互殴的气势。

我问了我周围七八十年代的小伙伴，他们都很不服气，我们的教科书绝对写的是“斯”，你以为我们当初屁屁是白揍的？

我觉得这点事情就是人教社的问题，你就格局高一点，承认有别的版本是天将降大任于斯人也，就没有这个争论了。

你硬要摆出一副我才是天下正宗你们都是歪门邪道的样子，强调自古以来都是天将降大任于是人也，这等于硬生生的把我们这些学过“天将降大任于斯人也”的记忆给抹去了。

换谁不疑惑呢？

说来说去，是和斯的意思在这里是一样的，都表示这个。

如果你不是直接引述孟子原文，说天将降大任于斯人也不算错，因为语意并无分别。

我奇怪的是，就这么件不算事儿的事儿，怎么能吵那么久，网上的讨论竟然达到了亿的级别。

这只能说明，现在既能引起争议又安全，达到广泛传播又不触及任何G点的话题已经不多了。从最早的甜咸粽子，到今天的“斯人”“是人”，媒体也是辛苦了，以前用来挖掘真相的能力，全面转向正儿八经地扯犊子了。

儒家文化，就真的很爱扯“天将降大任于斯人也”，扯来扯去，就那几个字在原地转圈。

实际上，现实社会的绝大多数时候，老天苦你心志，劳你筋骨，饿你体肤，空乏你身，都不是为了降大任于你，而是为了让你更好地奉献与服务那些不苦、不劳、不饿、不空乏的已得大任之人。

再说了，疫情期间，现在老天即使想降大任给你，也已经不管你饿不饿肚子了，都要先测你核酸，查你绿码，盘你疫苗，调你轨迹先了。

以上，是本期节目所选取的被封禁的媒体、自媒体账号。本期节目所选读的文章全文见中国数字时代网站。这些作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档，以对抗中国的网络审查。

中国数字时代 CDT 致力于记录和传播中文互联网上被审查的信息，以及人们与审查对抗的努力。欢迎大家通过电报(Telegram)平台 向我们投稿，为记录和对抗中国网络审查作出你的贡献！

了解更多投稿信息，请阅读中国数字时代征稿说明

欢迎读者访问 CDT播客 和 CDT视频 收听/观看更多相关内容。

作者〡李老逵

昨天自媒体圈荡起一个不小的风波，那就是知名公众号“呦呦鹿鸣”回归了。

我印象中之前他因为写山东的“下跪”文化惹下了麻烦，停更过一年左右，后来复出，结果没过半年，又再次停更，这次足足停了一年半。

有消息说他这次闭关，不仅仅是因为麻烦，还有身体原因。

不过回来了，总归是好事。时事评论类的头部公众号，现在早已凋零的差不多了，作为为数不多敢写点真话的作者，“呦呦鹿鸣”和主理人黄志杰也称得上是前沿阵地和先锋旗手了。

上一次回归，他的文风和缓了许多，话题也变得温和。而这一次回归似乎有点不同，保持了原有的犀利，而且选题《我的朋友盘能文》仍然是题目波澜不惊，但内容波涛滚滚。

而且，我觉得他的文风现在很像当年的南方周末。

我其实和黄老师没有私交，印象中他是2018年底因为最高院那个丢卷的案子火的。因为我那时才刚刚开始写文，所以印象还比较深刻。

他在那个案子之前，还是个小号，排版什么的都还比较粗粝。

然而，一篇“员外郎”的文章，让“呦呦鹿鸣”迅速火遍全网。

我当年也很关注这个案件，并且也写出了现象级的爆文《拿什么拯救你，我的最高法院》，这篇文章有三百多万阅读。

不过黄老师是搞媒体出身，知道边界和红线，而我当时还是初出茅庐，所以只知道凭勇气冲锋陷阵，于是在随后的一篇质疑调查结论的文章上给自己惹了不小的麻烦，以至于后来的几年有点“一蹶不振”，加上工作繁忙，甚至停更了两三年。

那三年期间大家都憋在家里，我重新出发，写了不少抨击的文章，以至于号又被永封了，现在的号是2022年重打锣鼓另开张的。

而黄老师呢，一直“日拱一卒”没有停歇，继续高歌猛进，写出了《干柴劣火》等一系列现象级的爆文，终于成为了头部大咖。

当然，他也为此付出了很多代价，比如被投诉“洗稿”，被举报封号等等，还有很多不为我们所知的麻烦。

只要是个有基本常识和人生阅历的国人都知道，从古到今，在这片土地上想靠文字吃饭，如果不爱唱赞歌又不喜欢敲锣鼓，又贫穷又危险的命运是注定的。

支撑我自己，我相信也支撑黄老师坚持下去的，大概是一种所谓的使命感和不妥协吧。

我有个公号作者群，里面有好几百个号主，但是仍然坚持在写时事评论的，只有我和另一位作者，其他人基本都是医疗健身，娱乐八卦，聊的也都是怎么运营赚钱。用群里一位作者的话说，那就是“有底线都是赚不到钱的”。

看到人家晒广告收入和账单，那数字，我这点可怜的广告费给人家提鞋都不配，也就够在路边的苍蝇馆子里要俩菜喝瓶啤酒，还得是在城乡结合部。

大家都对我的做法不理解，觉得现在都是人为财死鸟为食亡，写那些危险的话题图啥呢？所以，号主们看着我就像一个火星来的白痴。

是啊，说不定哪天我也写着写着就和黄老师一样“抑郁了”呢，毕竟当年的小崔也抑郁了，大概是因为习惯了“实话实说”。

我最近在读一位时事公号作者朋友推荐的南周当年出过的一本系列小册子《后台》，里面写了很多不为人知的记者采访实录，读之令人深思且唏嘘。

不过，现在的南周，也早已不是当年的南周了。从前的南周，是骨气担当，是群众代言，现在的南粥，是鸡汤达人，是八股神仙。

如今的南方周末，不如改叫南方知音吧。那时，他们总有一种力量让我们泪流满面；现在，他们却总有一锅白粥让我们消灭味觉。

我们这个时代，敢于揭露真相，刺穿黑幕甚至哪怕是说点实话真话的人，大概已经和大熊猫一样稀缺了。

约瑟夫·布罗茨基在《悲伤与理智》里感叹道：“世上每一次拥抱都以松手告终，就像每一次遇见都以告别为结局。不过他还是见得少了，其实比松手更悲伤的是还没来得及松手，结局和告别就已提前到来。

虽然如此，人活在这个世界，总还是要有一点情怀的。说点真话，至少可以在这个让人只想沉默的世界之外，还保留可以与自己灵魂对话的另一个世界。

用我《2025年新年献词：坚持中的希望》中的一句话来说，那就是只有活着，坚持下去，才能看到希望。

“既然求雨了，就不怕泥泞”。《圣经·提摩太后书》告诉我们：“那些美好的仗我已经打完了，应行的路我已经行尽了，当守的道我守住了。从此之后，自有公正的冠冕为我留存。”

本文送给“呦呦鹿鸣”和黄老师，送给像他一样还在坚持的斗士，他们就像这篇文首的题图一样，是黎明前夕穿破云层的那束光。

这篇文章也送给自己和读者，希望我们也都能“缘分匪浅”。

-完-

CDT编辑注：本文为节选。阅读原文请访问作者BirchTree的Substack页面。

在二战结束80周年之际的2025年，在世界上三个最大的独裁政权的领导人在北京高调同台”庆祝“的时候，所有人去了解这段历史非常必要。 因为相聚北京的这三个政权是当下对世界和平的最大威胁，这场表面上为了”庆祝和平”的盛大仪式，发生在中国经济凋敝，失业率暴增，民不聊生的当下，是中共面对现在内忧外患的一个政治秀场。 这后面的中共的政治操弄，也需要更多人能看懂。

让我们来看一下这段历史， 和为什么中共前70年没有“庆祝”

1. 东京湾上的二十分钟

1945年9月2日，停泊在东京湾中央的美国战列舰“密苏里号”上，是日军无条件投降的签字仪式。早上9点，盟军最高司令官道格拉斯·麦克阿瑟将军走上讲台宣布：“我们不是来报复的，而是来缔造一个公正、持久的和平。”随后，日本代表重光葵、梅津美治郎走向签字桌。那一刻，意味着日本无条件投降，一个旧时代的终结。

紧接着登场的是中国代表国民政府的军政部长徐永昌将军。徐永昌出身山西，早年留学日本陆军士官学校，后又赴德国深造。他在抗战期间长期负责军队的建设与军政事务，为维持中国军队的抗战潜力发挥了关键作用。他在投降书上写下“中华民国”四个字，中国以战胜国的身份走出了这场战争。在徐永昌之后，美国的尼米兹海军元帅、英国的弗雷泽元帅、苏联的德列维扬科中将，以及澳大利亚、加拿大、法国、荷兰、新西兰的代表依次签字。九个名字，九个国家，把共同的意志写进历史。

2. 没有中共的抗日战争

在亚太战场上，对战胜日军起决定作用的是美国，付出最大牺牲的是中国。但这个中国不是1949年成立的中共的政权，是中华民国。在实力悬殊的情况下，国民政府领导中国人民抗战“地无分南北，人无分老幼”，苦撑8年，用上千万人的死伤撑到了和平的一天。

当年的中国共产党是一只反政府武装，躲在陕西边远地区窑洞里，制定的是721 方针，就是“一分抗日，二分应付，七分发展”。也就是借着国民党在正面战场抗日，发展自己的武装。 从1937年7月7日卢沟桥事变，到1945年8月15日日本宣布投降，中日之间共发生了22场双方兵力超过10万人的大型会战。这些决定战争走向的会战，都跟中共的八路军、新四军没有关系。整个8年抗战中，中共发动的唯一能被称为“战役”的主动进攻，只有1940年的“百团大战”。战后，军事首领彭德怀，因为暴露实力、违背了党中央“一分抗日、二分应付，七分发展”的方针，而受到毛泽东严厉批评。而且在后来1966年毛泽东发动的“文化大革命”中，“百团大战”被重新翻出作为彭德怀的罪证：毛指控彭“为个人荣誉发动大战”“给根据地带来严重损失”，甚至说他“给日本人送刀子”，说他当年的抗日是为“反革命行为”。彭德怀在文革中被残酷批斗、长期关押，身患癌症却得不到医治，最终于1974年12月病逝。

3. 被日本军国主义”成就“ 的中共政权

从彭德怀的命运可以看得出来，中共并不想”抗日“，否则也不会说彭德怀因为“抗日”而是“反革命”了。但中共的确是抗日战争最大的受益者。

1945年8约驻中国东北的 日本关东军约70万人向苏联红军投降。苏军迅速进占东北，缴获了极为庞大的军需物资，包括坦克、飞机、大炮、轻重机枪、枪械、车辆、弹药、粮食等，可供数百万军队使用。随着美军登陆朝鲜半岛，斯大林考虑到苏联利益，逐步把一部分武器交给中共，以牵制蒋介石。这些装备使得些装备使得中共的东北民主联军一度成为中共装备最精良的部队，中共也从一个小的反政府武装长成为可以和国民政府军对峙的武装力量，并最终在1945-1949的内战中取胜。

所以中共是非常“感谢”日本的，首先通过日本对华战争消耗国民政府和军队的力量，然后自己又接收了关东军可以武装百万军队的装备。所以 Ross Terrill, Mao: A Biography（1977）这本书里引述毛1950年代对日本人的谈话：“如果没有日本侵略，中国共产党也许不能那么快夺取政权。”

4. 不被庆祝的”胜利

因此， 中华人民共和国成立后的40多年，庆祝“抗战胜利”是件尴尬的事。毛邓时期的很多人都是亲历者，知道“抗战胜利”是靠美国和他们的”敌人“ 国民政府取得的。不是他们的胜利。他们是趁国民政府被战争削弱，自己夺取了政权的得利者，是这场战争最大的”受益人“。

所以前几十年中共官方高调庆祝是内战胜利，从“2万5千里长征（其实就是被政府军追得逃跑）到“（对国军的）三大战役”。北京每年10月1日是最大的庆祝日，庆祝他们夺取政权。 而对于9月3日抗战胜利纪念日，官方很少提及。因为如果他们高调庆祝抗战胜利，可能会“暴露真相”。 多少有点有常识的人就会想：抗战期间中国的合法政府是谁？肯定不是中共政府。是谁在正面战场上抵抗了侵华日军的主力？肯定不是中共的军队。

5. “抗战胜利”作为政治工具

1991年，中国国务院把9月3日确定为“抗战胜利纪念日”。当时的背景是1989天安门屠杀，中共用军队和坦克杀戮学生，很难在国内证明自己的合法性，于是他们诉诸永远好用的工具：民族主义，树立一个新的敌人。而最方便的敌人就是日本了，于是和日本相关的宣传基调从80年代的中日友好，转向打反日民族主义爱国牌，宣传喉舌重新把抗战和钓鱼岛拿出来炒作。

其实中共自成立以来，所有操作都是基于当下政权的利益和政治需要，和历史事实以及逻辑无关。这是很多西方国家的政客和学者理解中共的难点。

到2014年中国人大常委会正式把9月3日确立为“中国人民抗日战争胜利纪念日”，当时在习近平的“中国梦”里，操纵民族主义的反日和“爱国”情绪已经成了定期上演的政治表演。于是在这种新的政治需要下，习近平在2015年做了第一次大阅兵，10年后再来一次，而且规模更大，规格更高， 还重金请来了俩大独裁者。

所以刘宗坤评论这次阅兵是，“一层被精心编排的政治光环“，是中共政权“一步步把那场不属于自己的胜利，篡改成了为自己权力加冕的政治仪式”的无耻行径。并引用130年前中国的大翻译家严复的话： “始于作伪，终于无耻”。

图：2025年9月3日， 从幼儿园开始的教育体系和工作单位都强制看阅兵，洗脑不留死角

6. 80年， 庆祝什么？

反法西斯战争结束80年，当然值得庆祝。 但问题是，庆祝什么？

1945年的中国是”胜利者“，是不是2025年的中共就是”胜利者“的代表？就可以代表”正义的一方“ 去“庆祝”？日本当年是1945年的战败国，是不是所有的日本人就永远都是罪人？ 鸠山由纪夫是日本人，是否就可以代表日本在北京”谢罪“？ 这里面有太多的偷换概念，而中共是偷换概念，操纵语言构建表象为自己政治目的服务的高手。而他们不需要事实，只需要表象。

破除这些中共精心打造的表象， 我们就很容易看到，虽然1945年的中国是“战胜国”， 但中共1991年以来利用民族主义情绪的操作，和1930年代日本极右翼军国主义和德国纳粹的内核是一脉相承的。 纳粹的意思就是“国家社会主义”， 和中共宣称的“社会主义”也并没有什么两样。中共通过几十年的极权统治，在中国造成人类历史上最大规模的人权灾难，在2025年的中国，养老，医疗都没有保障，大量企业被掠夺性的经济和政治迫害逼得倒闭的时候，习近平拿出巨资做大阅兵。 而当他和和另外两个独裁者站在天安门城楼上的时候，俨然已经是是新时代的”轴心国“。普京已然是侵略者， 中共政权穷兵黩武，在亚太制造冲突，拥有核武的北韩政权是人权的地狱和黑洞。他们这次以”和平“为借口的军事秀，才是对世界和平真正的威胁。

7. 普通人能做什么？

首先，普通人要明白，发动战争，永远是政权得利，普通人遭殃的。普通人要么因为被政权的洗脑成为战争机器的一部分，要么是枪炮下的家破人亡。无论是的当年发动战争的的日本还是德国，还是现在的俄罗斯，都是一样的。

其次， 普通人要警惕和排斥的，不是哪一个民族， 哪一个国籍的人， 而是狭隘的民族主义思想，“他人即敌人”的思想。这种思想，不仅在习近平的“中国梦”里，在普京的“帝国梦”里，也在美国的“让美国再次伟大”里， 在日本的“日本第一”里。优先发展自己当然没有错，但是如果前提是“别人”都是“敌人”，那么历史的经验告诉我们，这终究会滑向战争和灾难。

我们如果有敌人的话，是制造这些思想的政权，他们的暴力机器和舆论机器。而我们最好的武器，就是了解历史真相，独立思考，和持续发声。

2024年诺贝尔奖颁发给日本原子弹被害者团体联合会，意义非凡。我看到田中照美先生和其它幸存者以90多岁的高龄还在不遗余力地游说，非常感动。他们向日本政府争取对被害者更好的支持和赔偿，在全球范围推动核武器禁用，收集幸存者证词，推动国际社会铭记核爆悲剧。他们有深切的切肤之痛，希望其它人，无论什么民族，国家，信仰，文化的人，都不要再经历他们经历的苦难，这是多么了不起的工作！但他们毕竟老了，生命在走向尽头。有人说，二战的幸存者还健在，就不会再次爆发战争。如果真是这样的话，那么留给我们的时间不多了！

这些老人们已经做了太多了。我想我们每一个普通人都需要接过这个接力棒，了解历史，揭示谎言，独立思考，同理他人，建立共识，有越来越多的普通人愿意这样持续地努力，我们才有希望避免再次陷入战争的深渊。

写在2025年9月3日

（节选）

疫情结束之后，我回武汉，我妈跟我说当时她去殡仪馆看到一地的骨灰，用一个个小口袋装着，铺满整个地面，她哭了，她说，想到你姥姥就那样一直躺在冰凉的地上就觉得难过，不能入土为安。她想了那么多种姥姥离开的方式，万万没有想到是这样走的。

如果说可以自由写作，那么提笔第一个事情就是想记录下2020年的那个开始，一个全家感染的武汉人所经历的一切。

5年了，很多事情那个时候不能说，不能发，但是也不会忘记，因为我最爱的亲人在那一年离世。2020年2月7日，我还记得事情结束之后，我回武汉，我妈跟我说当时她去殡仪馆看到一地的骨灰，用一个个小口袋装着，铺满整个地面，她哭了，她说，想到你姥姥就那样一直躺在地上就觉得难过，不能入土为安。她说她想了那么多种姥姥离开的方式，万万没有想到是这样走的。

当时我一个人在上海，因为种种原因没有回去，本来想要他们来上海，因为政策一直不明朗，最后封城不给出去了。我跟我妈说，听说你们那边很严重，她不以为然，说:“我们这边啥事儿都没有啊，根本没人在意，你们搞得吓死人的。” 可是我记得我那个时候在上海的药店已经买不到口罩了。

那个时候还是有很多好人的，我记得微信上买口罩，如果是湖北的买家，是给卖一盒的，但是其他地区只能论个卖。没想到那是最后一次能买口罩的机会，我给家里还有武汉的朋友们每个人都买到了一盒口罩（万万没想到那盒口罩让他们撑过了最艰难的时期）

我妈一开始出现症状我并不知道，我跟我爸视频的时候问我妈呢？他说在隔壁房间的时候我察觉出来不对劲，后来他就告诉我我妈可能也染上了。我很慌，完全不知道该怎么办，我开始各种搜索，发微博求助，想要去医院，去隔离，那个时候第一时间还是相信政府的，大家都觉得国家会管我们的。事态越来越严重之后，感染的人越来越多的时候，我就知道，只能靠自己了，这乱糟糟的时候，不顾自己就可能是炮灰了。

由于我在微博不停发帖，居委会很快就来接我们家，把我爸送去酒店隔离，我妈送去医院。是一个不太好的医院，一个废弃的楼，四个人一间房，没有暖气，头顶有一个吸氧的设备，没有热水，护士基本放下药就跑了，医生直接都没有出现过。2月份的武汉阴冷的刺骨。

我妈说：“在这里太难受了，连个热水都没有的喝，我想回家。”

我问：“你能回家吗？”

二十分钟后。。。

我妈： “我到家了，没人管我们，我自己出去扫了一个共享单车骑回家了，大街上也没什么人。”

感觉那个时候武汉的是把健康的人关起来，生病的人在街上走，因为很多人要从家里往返医院，而那些都是感染的人。

我妈说，“有些家庭没有车，就要靠走路，走去医院打点滴，有一个阿姨感染了，她就一个人在街上走，然后后面远远跟着一个人，是她儿子，他怕自己母亲万一撑不住。”

就在我妈去医院的那一天，我接到了我表姐的电话，说姥姥去世了，在大姨家走的，上午十点打救护车电话，下午四点多来人说，人走了，叫殡仪馆吧。

原来大家都在忙自己的妈妈，因为妈妈们的倒下，她们的妈妈没撑住，离开了，那一天，我哭了一整天，因为从小是姥姥把我带大的。五年过去了，现在回想起来还是很难过，为什么我不能在她在的时候多陪陪她。

姥姥走后没两天，二姨爹也走了，因为糖尿病没办法去医院，也在家走的。

不到一周，两位亲人离世。让我觉得死亡太近了，这次真的太近了。

我妈回家了，我赶忙开始给她张罗吸氧和药，这个病反正也没有药，无非就是吸氧和减轻症状，那我们就在家里自己治疗好了，起码家里暖和，还舒服。

我拿着她之前在医院集中收治时候做的化验单还有ct照，在上海给她开药，然后用顺丰一次次的寄，那个时候顺丰只允许寄酒精和药品。然后再在微博联系人给我妈送氧气瓶，再联系买制氧机。

当时第二次ct 病情变严重了

那个时候的钱都不是钱，只要能送到，一般都不问价格了。外加接连两位亲人离世，我真的很紧张，我买了很多很多药，有用的没用的，不确定有没有用的，统统都寄过去了。还加了一位医生的微信，遇到的医生也很好，说：“有什么问题就问我，我也很关注你们武汉的疫情。”

刚回家的那两天，外加上两个亲人接连离开，我妈很泄气，跟我视频，说话像喘不过来气一样的，然后开始告诉我银行卡在哪里，密码是什么。我说：别说了，我用不到的。

或许是舒适的环境可以好好休息，我妈在一周之后氧饱和就在上涨，从90开始到92，每天都涨一点。然后逐渐都有力气开始包饺子了。那个时候我就知道，安心了。

妈妈包的饺子

而这个时候三姨的情况最严重，一直不见好转，状态持续了一个月，毕竟她是最先感染的，然后我妈都开始好转了，她也没见起色。且在武汉开始分批收治的时候，她由于一直没有发烧(身体素质很差的人有些就不发烧)，导致氧饱和已经掉到75，还被留在酒店隔离。最后我发微博开始求助，那个时候话题很高，转发很多，曝光量很大，外加政府也很怕这些高曝光的帖子，所以，第二天就有医院的人联系，把她接走了。进医院第二天她就上了呼吸机。三姨说，在她前面那个上呼吸机的人没挺过去，走了，她当时害怕极了。

逐渐上升的氧饱和

二姨家，因为我哥很刚的一个人，她一直也为他妈妈的收治还有看病跟人吵架battle，都是为了自己家人和一些不合理的政策作斗争。她是初期感染的那一批，我哥给她跑买药弄吸氧机，然后自己在家就慢慢好转，退烧了也精神了之后，街道硬要拉她去隔离，去医院。我哥就拦在门口跟街道的人抗争，“当初病的时候没人管，现在好了你要把我妈拉去跟那些感染者呆在一起！”

五年过去了，这五年我想了很多，看了很多。2019年的出柜跟家里闹不愉快，2020年的疫情让我跟我妈冰释前嫌，我妈嘴上没再提这件事儿，大家默不作声，可能离死亡更近一点之后就发现，原来活着才是最重要的。喜欢男人女人又有什么关系呢？

或许很多人记得更多的是2022年，上海的封控与物资不足，那一年声势浩大还有很多重要的事件在发生，白纸运动，乌鲁木齐大火，北京四通桥，让大家看到了民主意识的爆发。而我刚好那一年也在上海。（可真是精准踩点）

但是对我个人而言，我最重要的亲人在那一年离开了，每每想起covid，跟别人谈起covid，我能联想到的，只有不停的买药，寄快递，哭泣，然后微博发帖。

当然那些帖子也都找不到了，事情过去之后街道一个个电话催着我们赶紧删掉。回首疫情三年，都是满屏的“内容违规”

CDT编辑注：原文2021年7月9日发表于墙外博客“幸福剧团”。“眼看他起高楼”和“意轩书屋”等多个微信公众号转载了该文章，目前这两个公众号均被404。

“眼看他起高楼”微信公众号截图 / CDT

法西斯美学的宏大叙事，往往会使观众热血沸腾深陷其中难以自拔。此刻，集体被无限拔高，相应的导致个体被无限矮化。使个体产生强烈的集体归属欲望。而为了获得集体的认同，个体愿意抛弃是非，用智商去换取那份让人倍感安全的归属感。并且，按照《乌合之众》中所说：个人一旦成为群体的一员，他所作所为就不会再承担责任，这时每个人都会暴露出自己不受到的约束的一面。群体追求和相信的从来不是什么真相和理性，而是盲从、残忍、偏执和狂热，只知道简单而极端的感情。而法西斯美学，就是要将这种群体无意识最有害的一面充分的发挥出来，以实现自己的目的。所以，每当你为某些艺术家创作出来的恢弘场面陶醉的时候，应该想想自己是不是无意中丢掉了什么。

“法西斯美学产生于对控制、屈服的行为、非凡努力以及忍受痛苦的着迷，它们赞同两种看似相反的状态，即自大狂和屈服。征服与被征服的关系以典型的盛大庆典的形式表现出来：群众的大量聚集；将人变成物；物的倍增或复制；人群集中在一个具有至高无上权力的、具有无限个人魅力的领袖人物或力量周围。”

——苏姗·桑塔格

所谓法西斯美学，不是为了美化法西斯，而是一种具有鲜明政治特色的美学风格。人们总是探讨它，是因为法西斯尽管远去，但是它给人类施加的影响一直存在。

法西斯美学是上世纪三十年代诞生于法西斯专政下某些文艺作品的美学风格的统称。此概念源自意大利法西斯主义者墨索里尼的一句名言，“所谓法西斯主义，首先是一种美。”

戈培尔在1933年说，政治“就是现存的最高级的和最综合的艺术。我们在制订现代德国政策时，感到我们自己就是艺术家……艺术和艺术家的任务在于成形，定形，消除有害的东西，为健康的人创造自由”。

纳粹的电影，例如《意志的胜利》和《奥林匹亚》，至今仍被很多人认为是纪录片的巅峰之作。

《意志的胜利》是瑞芬斯塔尔1934年拍摄的一部纪录片，记录对象是纳粹党1934年的纽伦堡大会。瑞芬斯塔尔在这部影片中树立了一种美学，被后来的导演如弗兰克·卡普拉、以及我国的一些导演等一再模仿。她的镜头语言非常适合表现人类的强健、更适合表现宏大叙事。

影片记述了1934年纳粹党的全国党代会，意在宣扬德国的复兴。其中有我们熟悉的纳粹宣传，为了德国的未来而无私奉献，全民要团结在元首周围，建立一个没有阶级差异的社会，要平等更要服从，要和平更要强大。这些宣传都来自希特勒和其他纳粹头目的演讲。里芬斯塔尔把那些毫无美感的冗长发言剪辑掉，只留下简短而煽情的号召。她把更多镜头投向会场外的队伍，扛着铁揪的劳工阵线成员，手捧丰收作物的农民，朝气蓬勃的青年团，步伐整齐的冲锋队、党卫军和国防军。

据说，由于影片展示的不可抵御的美和力量，电影学院的教授们甚至不敢在课堂上把它放完，他们担心学生们看完影片，会变成真正的纳粹。

法西斯美学从对情境的控制，对服从行为和狂热效应的迷恋中得到发挥（并找到正当理由）。这种美学颂扬的是极端利己主义和苦役这两种表面对立的现象。主宰和奴役采取了一种特别虚饰的形式：成群集结的人；人向物的转换；物的增多以及人与物，均围绕一个无所不能的，有催眠术的领导人或领导力量集结。法西斯的艺术夸耀屈服，歌颂愚昧无知，美化死亡。

——《迷人的法西斯》

法西斯并非只在电影绘画摄影展示光荣伟大，从雕塑到建筑，乃至服装的设计，都无不在展示完美和力量。

希特勒认为，“军装一定要帅，这样年轻人才愿意来参军。”因此纳粹德国创造了世界上迄今为止最帅气的军服——这些精致的勋章、皮革、近乎完美的剪裁，也进一步成为了证明日耳曼种族优秀的道具。在癫狂的法西斯主义下，军装从一件衣服变成了地位与力量的象征——如同那些被送进集中营的犹太人身上的六芒星一样，在封闭的人性实验室中，衣服成为标识人类属性与地位的标志。

纳粹军服

纳粹宣传画

纳粹集会仪式

法西斯美学是集体主义和威权主义的产物，人们在其中获得的审美愉悦更多来自对暴力的屈服，对机械服从的赞美。当我们认识到这种大而齐，浓墨重彩是人造的、扭曲的，就不难跳出这个审美层次，而去找寻自然的、真实的审美体验。

最具有讽刺意味的是，希特勒本人其实并不喜欢这些重口味的东西，只是政治的需要罢了——也就是人民多狂热，就给他们看多狂热的东西而已。

而希特勒的早期画作，则完全是写实主义和自然主义的倾向，用现在的话来说，整个一枚小清新。

希特勒作品

记纳粹党代会的《意志的胜利》是法西斯美学的经典之作。我国一些导演拍出推崇秦始皇等以强权、集权“统一天下”的影片也带有法西斯审美趣味。以及他们导演的一些大型晚会等也是运用了类似的拍摄手法。这些导演可谓法西斯美学在大陆的继承者。如影评人说的他们好像有瑞芬斯丹的隔代遗传，一些影片在拍摄手法和美学意图上，几乎是《意志的胜利》的翻版;也是极力铺排大场面、大气势，大群体。那种整齐划一、威风凛凛的帝国大军，那铜墙铁壁、不动如山的武士方阵，象征着不可挑战、无法逾越的帝王权力。任何挑战，任何异议，任何不同，都会被万箭穿心，像蚂蚁一样被碾得粉碎。

这种群体主义美学，在某些开幕式中也十分常见：千百人组成一个方阵，千百人构成一个画面，千百人变成一道景观，其步调一致到可与电脑控制比美的地步。这种高度一致、整齐划一的画面展示的是：群体才是最美丽的，群体是至高无上的，只有在群体之中，你才有价值;没有群体，就没有你。

他所传递的是“在这个灿烂、美丽、威严的群体面前，个人是多么的渺小，只有成为这个雄伟群体的一分子才可能有骄傲之感。”

这样的美学风格是极具号召力和煽动效应，至今仍然被世界上的一些国家和地区所采用，它令人们激情高涨，热泪盈眶。我们介绍、分析法西斯美学，并不是为了学习和运用它，而是警惕它，因为在这种群体主义的壮美面前，人们极易放弃独立的思考，而加入乌合之众的洪流。

9月3日，中国国家主席习近平在北京主持大型阅兵，纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年。在阅兵开始前，习近平与20多位国家元首和政府首脑一起登上天安门城楼，俄罗斯总统普京和朝鲜最高领导人金正恩分别站在习近平的右侧与左侧，三人历史性同框，成为了国际舆论的焦点。

相关阅读：【网络民议】习近平、普京、金正恩三人历史性同框

当三人并肩走向天安门城楼观礼台时，有网民注意到在外媒的直播中普京同习近平谈起了“寿命话题”。画面显示，普京对习近平说：“再过几年，随着生物技术的发展，人类的器官会不断地移植，甚至越活越年轻，甚至会长生不老”。习近平则回应道：“预测呢，本世纪呢，可能，将来可以活到150岁。”

最初，这段两人公开讨论器官移植的内容被转发到推特平台时，大量疑似网评员的账号声称这是由AI生成的“伪造视频”，指控其为境外反华势力的恶意攻击。之后，有网友通过对照 BBC、ABC、凤凰卫视、ANN、CNA、CGTN等多家媒体的视频进行了交叉验证，确认这确实是普、习两人的真实对谈。

ABC推特频道专门截取了这段内容

多个视频来源显示了这番对话的存在：

• BBC｜中國抗戰勝利80週年閱兵　習近平普京金正恩同台亮相 （约3:40）
• CNA｜China’s 2025 Victory Day military parade to mark 80th anniversary of end of WWII （约15:45）
• 凤凰卫视｜習近平、普京、金正恩，中俄朝三國領導人齊登天安門！中國新一代武器集中亮相 （约54:37）
• ABC中文｜普京与习近平谈“长生不老”（完整片段）

官方媒体中国环球电视网 （CGTN）的直播中也出现了这部分内容：（约2:06:36） 注：官方已将视频设为了私享。

（2025.9.4更新）彭博社发布的视频显示，该话题似乎由习近平发起，他提到“以前，人们很少能活到70岁，但现在70岁了你还是个孩子。”

（2025.9.4更新）彭博社已对此事进行了报道《Xi Muses on Living to 150 in Hot-Mic Moment With Putin, Kim》

有网友指出，习近平在回应中提到的“可以活到150岁”或指的是“981首长健康工程”，这显示出他对类似的医疗保障服务非常熟悉。据2019年公开的资料显示，该工程是301医院为中共最高领导层专设的高端医疗服务（又称为“首长医疗保健体系”），于2005年正式启动，整合了最为先进的医疗科学技术，其五大核心任务包括：防癌、防猝死、慢病管理、抗衰老和性腺维护。工程的目标直白且明确——延长中共领导人的寿命至150岁。

相关阅读：【CDTV】中共领导人保健以150岁为目标

数据真不真，全看车企的良心。

脖子哥已经算不清，这是我第几次出来吐槽车企的逆天营销了。

但或许是因为现在竞争的压力太大，车企们的营销部门总能想出更加逆天的 “ 新想法 ” ，刷新人们对于车圈营销的认知下限。

而在风阻系数、碰撞测试、续航能耗、智驾能力都被玩坏了以后，原本应该最能客观反映一台车的市场表现、表示人们对一台新车喜好程度的订单量，现在也彻底变成车企们营销 play 的一环，失去本应具备的参考价值了。

事情的导火索，是前几天资深汽车媒体人吴佩在自己的微博上发了这样一条微博。

说某家新车 “ 小订破万 ” 的成绩其实早在发布前的几个月就内定了，上市以后发出来就是为了哄领导开心。

这里说的小订，指的其实就是新车发布以后用户先付的一部分订金，大概在 2~5 千左右。交了这个钱就相当于通知了车企你想买车，如果后悔了也可以随时找车企退回来。

微博一发，随即引发了各种讨论。

毕竟按他的意思，某车企的小订成绩不错压根就不是卖得好，而是为了在领导面前显摆，搁老早就定好的一个营销动作啊！

到底是哪家车企能未卜先知的就知道新车的订单量？而且最近发布的新车这么多，也几乎都发了自己的订单成绩海报，它们是不是或多或少，都有点水分呢？

我的答案是，作为一个无法证伪的数据，车企们的大定和小订数量完完全全就是一个黑盒。

数据真不真，全看车企的良心。

而在连续 N 年围绕销量做宣传之后，确实也有不少厂家为了撑起面子，而在里子搞小动作了。

是的没错，销量营销并不是最近几年才有的新概念，而是市场营销里头一个非常老套但却十分吃香的招数。

毕竟如今大伙都信奉买的人越多就是产品越好，一个亮眼的销量数据，可能比车上的各种配置更能给人下单的信心。

其实早在燃油车时代，车企们就已经开始美化销量数字了。区别在于当年的销量营销方式其实非常朴素，就是逼着 4S 店们多卖车。

为了达到这个目的，车企们会给 4S 店们设立各自的年度销量目标。达到了，后者就可以获得数额可观的现金奖励，反之则一毛钱没有。

这也是为啥直到现在，年底的时候各种合资品牌也还是各种优惠一起来。因为即便是卖车的时候亏点，也能马上靠着厂家的返利回血。

这种方式与其说是刷销量 ，我觉得更像是一种力度很大的促销。人们拿到的优惠是实打实的，车也是真实卖出去的，虽然也催生出了很多别的问题（ 比如经销商资金链承压最终跑路等 ），但也远说不上销量 “ 作假 ”。

可从第二波冲销量的趋势开始，有些心思不正的车企们就开始往数据的真实性上动手脚了。

从 2023 年开始，咱们停止了对于新能源车企造车的补贴政策。原本车企每造一台绿牌车就能获得 4000~12600 元的现金补贴，停补后这部分的车企们就得自己承担了。

对于一块钱都得掰成两半花的新势力车企们来说，这完全可以成为压垮自己的最后一根稻草。

很多车企选择了涨价来平摊成本，但也有一小部分车企想出了一个歪路子，那就是在补贴结束前尽可能多的把车子造出来、上牌，薅补贴的羊毛。

于是他们先用自己的员工或者供应商企业们的购车指标，把车子先过户到他们的名下，假装是已经卖出去的。再用更低的价格和一些优惠政策吸引用户，等有真的消费者下单再配合过户。

这种行为一多，自然就会让车企的 “ 销量 ” 变得非常逆天。不信大伙可以回去看看 2022 年的销量，很多车企的数据其实都高的不太正常。

而这种思路延续到现在，就变成了大伙很熟悉的、很多车企都在用的刷量套路：

零公里二手车。

如果大伙能看到有品牌是月度的销量一直很高，但是二手车商或者展厅里头还有很多准新二手车在卖的，那大概率就是车企把新车挂在车商或者员工名下充销量呢。

而这种行为本质上，其实是把未来的销量数字提前预支，用来给现在撑脸面了。

可能有兄弟会觉着，人们可以买到更便宜的新车岂不是好事吗？

可正如咱们开头说的，掺假的高销量本身就会给人们传递错误的市场信息，在我看来基本和虚假宣传无异。另一方面，零公里二手车这种变相的降价促销本质上就是在内卷，打价格战。

而一味的追求低价，最终也只会反映在更差的产品质量和供应商们更严酷的生存环境上，并不是一条足够健康的竞争路线。

也是因此，几个月前商务部就牵头开了个闭门会议，说得整治一下已经有些过分的零公里二手车乱象。

那这时候有些车企就又开始想了，给经销商压货和做准新二手车都有不少的副作用，有没有一种又方便、效果又好、还不用担什么风险的销量营销方式呢？

非正式的小订和大定订单，这时候看着就非常完美了。

它们不仅非常能反映人们对于一台车的 “ 上头程度 ”（ 一般都是发布会结束后开启预定 ），还压根就不需要真的把车卖出去！

再加上金额本身不大，还随时可以退款（ 大定本来是不能退的，但是从某家车企开始大定也能取消了 ），大小订订单里头的可操作空间可就非常大了。

比如脖子哥认识的一位资深公关从业者就表示，他在帮车企做项目的时候，如果遇上发布会项目，就一定需要在发布会后下够一定数量的订单，否则就不能拿到全部的项目款项。

另一名供应商负责人也表示，说自家的企业也被主机厂绑定了所谓意向金的指标（ 本质上就是小订 ）。在新车官宣之后，光他一个人就下了23个意向金订单。

甚至于很多品牌的内部员工，都被要求在新车发布的时候用自己的钱 “ 自愿支持 ” 一个订单。

这些订单和真正想要买车的用户订单加在一起，很容易就能达到一个好看甚至是非常离谱的数字，也很容易给人传递出卧槽这车怎么卖得这么好的信息。

而这，同样也会带来很多问题。

一方面，这种风气久而久之必定会造成订单数量的通货膨胀。

毕竟当一款车开始刷单之后，后续的新车为了超过前者的成绩，在宣传上看着更有面，就得取得一个更高、更离谱的成绩。而为了超越这个本就不真的数字，它也大概率得选择上面那些刷单的路子。

这样循环往复之下，车企们发布的订单成绩也只会左脚踩右脚变得越来越高，并且逐渐高到离谱，也非常容易出现我们开头说到的那种提前确定小订成绩的情况。

能到，当然是最好。到不了？Bro，不可能到不了的 you know 。

而另一方面，受这种风气影响最严重的，其实是那些真真实实获得了订单，真正受到了市场欢迎的车型。

毕竟就算真正卖得好，也不一定有别家掺水的成绩亮眼。如果是同级车型，还可能给外界传递出市场更看好别家的错误信息，导致订单的流失。

当然，这种刷单的方式鉴别起来也并不难。

首先就看车企会不会公布小订大定之后的退单率有多少，以及有多少下订单的人最后选择了提车，也就是订单的转化率。

如果公布了，就说明车企对于订单的真实性是有底的。

其次咱们可以看发布时候的订单数和每月交车数量之间的关系，如果在零部件供应都很顺畅、工厂的产能也没有太大问题的情况下，订单明明有好几万，但最后交车只有每个月一两千的车型，那它多半就是在订单数上掺水了。

说白了，和之前的风阻系数、碰撞测试等营销一样，在产品同质化严重、新能源汽车逐渐白热化的当下，订单数对于很多车企来说已经不只是简单的反应市场销量的指标。

而是反过来，变成了一个用来给予市场预期的工具。

并且，同样已经开始变味了。

这里我其实不想跟大伙说，以后车企的订单营销就看了个乐吧，都是包装出来的。

因为在一众离谱的数据里头，可能真就藏着一台或是几台现象级的新车。它们通过设计、配置和定价获得的市场肯定，不应该被这么轻易的否定。

但与此同时，和之前每一次吐槽过度营销一样，脖子哥还是想跟车企们说一句，所有的营销方式，本质上都只是产品里的点缀。

没有它们，人们也不会失去对一台车价值的判断。

好产品即使不公布订单、不搞预售、甚至是不开发布会，都会有大量的用户追着下单。

产品不灵，即使在短时间里拥有了看上去还不错的成绩，最后也只会变成回旋镖，啪啪的打在自己的脸上。

毕竟一个连订单数量都不敢自信公布的产品，又有可能好到哪里去呢？

来源： 差评X.PIN 作者：致命空枪 编辑：脖子右拧&面线

9月3日，中国国家主席习近平在北京主持大型阅兵，纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年。有26位外国国家元首和政府首脑受邀出席纪念活动，其中包括俄罗斯总统普京，朝鲜劳动党总书记、国务委员长金正恩，伊朗总统佩泽希齐扬，柬埔寨国王西哈莫尼，越南国家主席梁强等。

印尼总统普拉伯沃因近日国内的示威浪潮，原本计划取消出访，但最终还是于3日凌晨抵京。

此前，路透社记者曾向外交部发言人提问：“名单中没有提到任何西方主要国家，邀请西方政要参加对中国来说有多重要？”但发言人并未正面作答。有网友评论认为，这场阅兵活动更像是中国在集结一场反西方力量的大联盟。

3日上午，习近平与20多位国家元首和政府首脑一起登上天安门城楼，俄罗斯总统普京和朝鲜最高领导人金正恩分别站在习近平的右侧与左侧，三人历史性同框。最后，三人在中央观礼台就座。

有媒体报道称，金正恩携女儿金主爱搭乘专列于1日离开平壤，2日凌晨通过国境线。中方在沿线进行了严密的安保布防，甚至将部分列车停运。中共政治局常委蔡奇和中国外交部长王毅到北京站迎接了金正恩一行。

在海外社交平台上，不少网友嘲讽习近平、普京、金正恩三人的同框是“中俄朝新轴心”、“邪恶三巨头”、“反正义联盟”、“三个终身制”、“法西斯纪念反法西斯胜利”。（轴心国是指第二次世界大战前夕和期间结成的法西斯同盟，以德国、意大利、日本为核心）。

还有网友指出，“三国轴心”早已初具雏形。2021年中国与俄罗斯建立了“没有禁区，没有上限”的伙伴关系，同样的，中国一直同朝鲜保持着“传统友好合作关系”。而在俄乌战争期间，朝鲜向俄罗斯提供了大量武器和雇佣兵，两国形成了紧密的军事同盟关系。

以下为中国数字时代编辑摘自推特用户评论：

Songwoyiduo：向全世界宣布邪恶轴心。

icccco_yy：21世纪三大独裁者。

john92914：邪恶轴心终于成型，习近平終將遺臭万年。

shawyunfeng：三傻大闹天安门！继承法西斯的光荣独裁传统！

shnfng960296870：世界性耻辱，和这两个世界独夫混一起，中国人在世界上都抬不起头来！

KangoMochizuki：还喊“正义必胜，和平必胜，人民必胜”逼脸都不要。

bbocfather：王八吃秤砣，铁了心了。

thefanda2：相互壮胆。

leewei62230852：三个国家都是终身制了，确实一路货。

alex80731277：完蛋玩意要过苦日子了。

wuyuesanren：新轴心国确实拉胯～ 93阅兵其实就是个“狗撒尿、画地盘”的展示，把自己以为的势力范围、可能的盟友标出来。

ming_wu15014：國家主席習近平為世界新軸心國聯盟指明方向。

teuroteuro：铁幕落下。

Tibet32092425：孙子排中间。鹅爹在左。儿子在右。

chenyuwen397230：玛德，大煞笔想把中国带进深渊吗？

ArthurDoyl221：這回是正宗的普習金了。

harrywa10530390：要看清中共的野心，中國賺飽美金發展軍事恫嚇美國。

txsrbtg：三战轴心国联盟誓师大会。

上个月我就吐槽过一件事，当时有媒体宣传公职人员送外卖，说得好像又快乐又赚钱。

我当时的评价就两个字：离谱。

简直是“翻车现场”级别的宣传。

结果呢？这才几天，又刷到一篇同款文章，还是写公职人员送外卖。

不得不说，这次宣传的角度“进步”多了。

说送外卖不但能赚钱，还能得到工作上难得的及时反馈，也暂时放下了焦虑和迷茫，还找到了久违的成就感。

我特意瞅了眼岗位，好家伙，三位主角不是干行政就是搞宣传的。那没事了，这俩岗位是挺容易没获得感和方向感的。

说实话，看到写材料的“笔杆子”居然有时间准时下班去送外卖，我第一反应是震惊的（毕竟我在体制内也混过几年）。

就说平时吧，领导白天基本是不在的，不是开会就是出去调研，经常是非得等到快下班了，才扫一眼稿子，轻飘飘一句“不行，思路不对”，你就得留下加班。

至于怎么不对，自己琢磨去吧。

很多时候临时起意明天开个会那也得加班写，请示，报告，参阅材料，征求意见，总有一款会让你崩溃。

而能在上班时间开写材料就已经是万幸了，大多数情况是上班时间得在工位上坐着无所事事地收集资料等上级消息，到了下班再根据意见开改。

就这么一套流程下来，人基本就废了，还谈什么成就感？不给你一连串的负反馈就不错了。

要知道，在体制内，“写稿子”已经算是技术含量高、相对核心的工作了，连这都如此，那些更机械、更重复的活儿，能带给你什么，可想而知。

但送外卖不一样。

就像文章里说的，你跟着手机App的路线跑就行，付出了体力，立马就有钱进口袋。这就是最直接、最上瘾的正向反馈。

能从所做的事情上获得正反馈，多巴胺的刺激，从本来虚无的工作中转为实际的，让人踏实的，有获得感的工作确实是不错的“暂时”选择。

---

但是，我想说的是，媒体接二连三地拿这种事大做文章，到底想干嘛？

往浅了说，这是想塑造一种亲民形象：

你看，公务员也能深入群众，体验基层劳动，这对本职工作多有帮助啊。

顺便也告诉找不到工作的大学毕业生，送外卖不丢人。

再往深了想，这其实是在给所有公职人员打了一剂预防针：

准备好，苦日子要来了。

现在各地财政吃紧，过去靠各种补贴撑起来的高收入正在缩水。

大部分基层岗位的“铁饭碗”，未来很难再比社会平均水平高出多少了。

一个月就那么三五千块，大学毕业生们，你们还挤破头地往里冲吗？

正是在这种预期下，我们才看到官方开始松口，允许公职人员合规兼职，甚至出台了“副业白名单”。

这次宣传的案例包括上个月的那一篇，不就是政策出台后，官方找来的“模版案例”吗？

这其实也是一种温水煮青蛙式的预期管理。

然而，在我看来，这背后还藏着更深的一层算计。

还记得之前对大学生们说的“脱不下的长衫”吗？

这套路其实如出一辙。

它巧妙地将大家对收入下降的不满，转化为一种“个人选择”的问题。

潜台词就是：

你看，人家公务员都能放下身段去送外卖，还干得像打游戏一样快乐，你有什么理由不行？

别动不动就喊躺平了。

---

问题是，现在公众对于这种「诱导教育」的新闻题材，已经越来越不买账了，所以我想这个报道也不例外。

说实话，公职人员去送外卖，有政策依据，也合情合理。

谁说公务员就一定生活优渥？几年前不还有副镇长下班跑滴滴的新闻吗？

可是，拜托能不能别再把“送外卖”这件事娱乐化、游戏化了？

别再用那种调侃、猎奇的视角去看待这个行业和这个行业里的人。

大家最反感的，就是把底层人的苦难，包装成一碗励志鸡汤。

不光是公职人员，最近什么大厂精英、富二代，一个个都“下凡”体验送外卖。

媒体也乐此不疲地把这描绘成一种轻松、解压、还能顺便减肥的潮流生活方式。

搞得好像送外卖是救赎所有人的诺亚方舟，而且过程轻松得像玩儿一样，顺便还能把钱挣了。

说这些话的人，你们自己送过外卖吗？你们的至亲好友里，有外卖员吗？

干过的人都知道，这份职业不说能累死人，至少要褪层皮吧，风里来雨里去，被平台的算法追着跑，被无理的投诉压得喘不过气。

送外卖不是打游戏，就算是兼职送外卖，也不是打游戏，这是劳动者的一种生存方式，这是柴米油盐的来源。

所以，能不能不要高高在上的俯视，也不要信口开河的说教，不仅外卖员们不想听，我们普通大众劳动者也不想听。

正如我之前文章所说的，

这就好比一个天天吃鲍鱼龙虾的人，偶尔尝了一口穷人家的窝窝头，然后咂咂嘴对穷人说：“哎呀，这个好啊，健康，我们平时都吃不到呢！”

他不是不知道你天天吃这个有多苦，他只是想用自己的“体验”，来定义你的“生活”，甚至堵住你抱怨的嘴，反过来指责你“心态不好”。

不过，我觉得这些文章还算是有点基本生活常识的，幸好只说一个月赚760块，没编出“公职人员下班兼职摆地摊月入过万”的童话来。

---

但我们必须思考一个更残酷的问题。

连“铁饭碗”都得靠送外卖来补贴家用了，那那些本就“灵活就业”的朋友们呢？他们是不是得打三份工才能勉强度日？

真正该被推上热搜的问题，难道不应该是：

为什么送外卖、跑滴滴这种低门槛、弱保障的零工，会成为这么多人赖以生存的“救命稻草”？

这难道不是恰恰说明，那些稳定、有保障、有前景的好岗位，正在以肉眼可见的速度消失吗？

我们再往下想一层。

像新闻里的公职人员、大厂精英，他们原本站在社会的较高层级。

当他们“跌落”时，接住他们的是外卖、是滴滴。

那么，那些原本就靠送外卖为生的人，如果他们再失业了，会跌到哪里去？

下面还有什么能接住他们吗？

我想起了08年金融危机，一夜之间几千万农民工返乡，当时的农村是接住他们的蓄水池。

但现在的情况，和那时已经完全不同了。

08那一代的农民工，我们称之为“漂一代”，他们在农村长大，会种地。

城市没活儿干了，他们可以回家，重操旧业，至少能养活自己。

但现在这批人，很多是“漂二代”。

他们最大的特点，就是根本不会干农活。

他们要么在城市出生，要么成年后就一直在城市打拼，在工厂流水线上，在建筑工地上。

所以，当他们失业，回到那个所谓的“故乡”时，面对的是无尽的陌生感。

别说地了，可能老家的房子都塌了。

那个故乡，早已回不去了。

城市是他们唯一熟悉的地方，但当他们失业时，城市会把他们当成家人吗？

我想不会。

你看之前那些警情通报，总会写着“外地来务工人员”。

“外地”两个字，冰冷地划清了界限：你只有在犯罪时才归我管。

那家乡的社保体系呢？更不会管，因为你压根没在本地缴过社保。

你看，他们就这样被悬在了半空中。

城市不认他们是归人，乡村看他们是过客。

现有的社会保障体系，精准地绕开了这个庞大的群体。

当这个群体被生活挤压，掉落到社会最底层时，又该怎么办？

我真心希望，我们的媒体，能把镜头多分一些给这些“沉默的大多数”。

他们的故事，远比精英体验生活更值得被看见。

最近吴京又被全网群嘲。

这个暑假，几乎每个人都被无数恶搞吴京的短视频普及了“坦克是没有后视镜的”这一军事知识。

吴京为什么会被群嘲呢？

一种常见的回答是，吴京早就和华为一样，成为爱国的符号，剑指吴京其实意在嘲讽爱国情怀。

进一步地，有些阴谋论入脑的偏执狂还会煞有其事地分析：最近国际国内有哪些大事，这个时候发生全网嘲讽吴京的现象显然不是偶然的，而是……

我当然支持爱国，也挺喜欢吴京的一些作品，但必须说，吴京这次被群嘲真的和爱国没关系，并且多少有些“罪有应得”。

首先，最近嘲讽吴京最起劲的，相关抽象、鬼畜视频最多的是抖音和bilibili，而对现在的网络环境略有了解的人都知道，这两个网站的爱国情绪是非常浓厚的。

其次，也更重要的是，从实质内容看，吴京被嘲讽的点显然在于采访言行（特别是微表情）过于搞笑，夸张地展现了一种典型的“登味儿”、非常之“飘”。

一些网友的评论很精彩：

一般人要达到这状态，怎么也得喝下半斤，吴京不一样，他随时能进入这种状态；

吴京参加过哪几次重要战役？

吴京参加军事夏令营就有了一生军旅情，不知道的都以为他真当过特种兵。

应该说，这些嘲讽不算冤枉。

本身战狼就是吴京理想中的自我形象的表达，他确实有些入戏太深了。

而在这些嘲讽视频的留言板中常被提到的，是吴京在综艺节目中对自己妻子谢楠的大男子主义表现。

显然，在这次吴京群嘲事件上引入爱国议题属于想当然。

这次解构的核心是一种中老年男性的“登味儿”。

当然，本就因为爱国议题讨厌吴京的人，也会更热烈地嘲讽，这个是可以想见的。

话说回来，吴京这个年龄的男性，特别是像他如此成功的男性，又特别是之前发展不算很顺，最近十来年终于站上巅峰的男性，有这些自我迷恋、自我吹嘘的表现也很正常，且完全不是原则性的缺点，无可厚非。

这个事件也再一次让我们感受到这个时代网络的恐怖性。

很多时候不能以特别严格的因果分析去把握特定热点的爆发，虽然无疑有一些大的背景在起作用（比如这几年对直男、对登味儿的嘲笑），但具体哪一个人、哪一件事被引爆却具有高度的偶然性。

吴京这次被嘲直接的导火索是他 投资并客串的电影《再见，坏蛋》票房表现极为惨淡。

网络热点本身按着自己的逻辑运转，本质上，被讨论、嘲笑的那个人并不是主角，他到底怎么样，也没那么多人真的关心。

一旦这个剧本写好、角色被选定，那么一场注定了的网络风暴就得走一遍。

普通人是承受不住这种压力的。

在这个时代，除非靠流量吃饭，真的没必要追求成为网红。

谁都难免有缺点；即便真的无可挑剔，看热闹不嫌事大、辨别能力感人的人也会觉得你有错误。

这意味着，无论你实际上如何，一旦你被恰好选中了，那么这场风暴是无论如何都躲不过的，是注定砸向你的。

这篇文章写了两周，改了好几版。

考虑到话题的敏感性，把最初那些情绪化的表达基本都删掉了。但数据就摆在那里，该说的还是得说。

406亿社保基金被挪用

2024年国务院审计报告披露了一个让人不安的数字：13个省份挪用或违规调剂社保基金，涉及金额406.26亿元。

看到这个消息，说实话，第一反应是不敢相信。

406亿意味着什么？

这相当于 100万退休人员一年的基础养老金。

关键这些钱，原本等着我们退休时领的，现在被拿去给公务员发工资、还政府债务了。

---

钱都去哪了？

审计报告显示，这些钱主要用于 "三保"支出：保基本民生、保工资、保运转。

翻译成人话就是：机关事业单位工资要发、政府部门要正常运转、各种项目要维持。

听起来似乎很合理，但我想问：为什么要用老百姓的养老钱来保这些？

---

个人骗保同样猖狂

除了政府挪用，个人违法行为同样触目惊心：

• 山西某职工档案被篡改14次，造出"1岁工作、22岁退休"的荒诞记录，骗取69万元。
• 审计发现，25个省份有 2.83万名职工 通过造假提前退休，违规领取 5.19亿元，平均每人18万多元。
• 16个省份的90家中介机构，帮助2万多人违规参保。
• 哈尔滨一家中介帮271人违规参保，造成基金损失1.15亿元，自己获利400万元。

为什么明知违法还要骗保？

收益巨大（经济差距几十万）、查处概率低（冰山一角）、违法成本可控（实际判刑案例少）。

---

这是系统性问题

民生资金被挪用远不止社保基金：

• 教育资金：40.89亿被挪用（110个县）
• 农民补贴：41.64亿被截留（175个县）
• 专项债资金：651.8亿被挤占（92个地区）
• 合计：超过1140亿元

案例：
甘肃某财政所长编造80个农户信息，冒领400多万农业补贴全部用于赌博。
农民苦苦等着补贴过日子，钱却进了赌场。

---

为什么他们敢这样做？

1. 制度设计缺陷
   全国2800多个统筹单位各自为政，地方政府既管钱又花钱，参保人对基金使用毫无知情权。

2. 法律责任双重标准

   • 个人骗保3万元可判3年
   • 政府挪用数百亿往往以"整改"了结
   • 个人有明确司法标准，政府挪用缺乏统一认定标准

3. 优先级颠倒
   财政紧张时，宁可挪用养老基金，也不愿压缩奢侈开支。
   例如：10个人的单位租3937平米办公室，花238万修假山凉亭，同时民生资金却捉襟见肘。

---

老龄化让问题雪上加霜

• 抚养比恶化：2023年为2.4:1，预计2035年降至2:1，2050年可能跌破1.5:1
• 收支平衡拐点：预计2028-2030年出现
• 挪用损失放大：406亿按6%年收益率计算，10年损失约320亿
• 区域不平衡：广东结余超1.3万亿，黑龙江已现收支缺口

挪用资金主要发生在 中西部财政困难地区，"寅吃卯粮"成为常态。

---

对普通人的冲击

每次看到这类新闻，我都能理解为什么越来越多人产生 "社保不如自存" 的想法。

• 年轻人缴费供养当前退休人员，自己的钱却可能被挪用，这份代际契约还靠得住吗？
• 社保缴费率高达28%，如果市场化投资，长期收益远超当前替代率。挪用行为进一步降低了投资回报率。

---

国际经验

• 新加坡：公积金局完全独立于政府财政，政府不能挪用一分钱，每个人随时可查账户详情。
• 加拿大：CPP由独立投资机构管理，政府不得干预，定期向公众报告投资情况。

---

出路在哪里？

• 制度层面：设立独立的社保基金管理机构，与政府财政完全分离；建立实时监控和信息公开制度。
• 执法层面：严厉追责挪用行为，统一执法标准，消除"个人严政府松"的双重标准。
• 理念层面：重新定义刚性支出，老百姓的医疗、养老、教育才是真正刚需。

---

写在最后

406亿不只是个数字，它代表着几百万农民的养老希望，无数年轻人对未来的期待。

我就想问，这些钱被挪用时，有人想过那些：

• 指望着养老金的农民工
• 每月按时缴费的年轻人
• 咬牙给员工缴费的小企业主

他们的钱，凭什么被拿去修假山、买万元树苗、装豪华办公室？

审计报告只说了"13个省份"，具体是哪13个省，连审计署都要"点到为止"。

我们交社保是为了老有所养，希望这次审计报告能成为真正的转折点，让民生资金回归民生，让制度重获信任。

---

数据来源：国务院审计署《2024年度中央预算执行和其他财政收支的审计工作报告》

几天前，胡锡进在谈吴京人设崩塌时，用了“突然”这个词。在他看来，吴京口碑的反转是最近才发生的——网友的恶搞玩梗、他本人戏路太窄（主打爱国英雄主义电影）以及近两年没有突出作品，是造成这种处境的主要原因。

看得出来他想为吴京叫屈：一个演员而已，又没犯什么原则性错误，不能把他当日本人整。但胡锡进显然没意识到，吴京“沦落至此”也有他的一份功劳。

吴京的爆火得益于《战狼》系列，尤其是2017年的《战狼2》，被誉为主旋律与商业成功兼顾的典范。不过，这种成功并非电影本身有何特别之处，而是吃了时代的红利。

2017年是中国快速崛起的第十年，从奥运会、四万亿刺激计划、基建狂潮、消费升级、全球第二大经济体，到中国制造、一带一路、移动支付、房地产与互联网经济，再到天宫一号发射、墨子号卫星升空、出国热和留学潮。

可以说，这十年是民族自信心爆棚的十年。但平静之下亦有暗流，这十年也是民族心态转向的十年。

奥运会将民族自豪感推向空前高点；汶川地震的全民动员，社会团结则大大激发了国族认同；金融危机下西方受挫，中国率先恢复并一举超过日本成为全球第二大经济体，更是强化了“中国模式”的优越感。

此时的中国人感受最多的，是一种扬眉吐气的得意情绪，是群情激昂的爱国情怀，较少带有对外敌意。

但从2012年钓鱼岛事件开始，中日关系全面恶化，民粹与极端民族主义逐渐抬头。南海仲裁又让中美关系进一步紧张，对外敌对情绪加剧。之后，随着微博、微信、B站兴起，青年一代通过网络参与掌握舆论话语权，更让民族主义草根化与即时化，成了泱泱大潮。

自此，中国人原本单纯的自豪感中掺进了意识形态的色彩，既有敏感的防御性，也有激进的进攻性。而当整个社会处于这样一种高度自豪与高度焦虑的张力状态时，长期累积的情绪便需要一个大众层面的释放口。

就在这时，《战狼2》横空出世。

很难说它是为了迎合社会心理量身定做，还是恰巧押中了题目，但它确实完美契合了当时的民族情绪。因此可以看到，尽管这部电影故事老套、人物僵硬，质量不算出色，但5天10亿的票房足以说明，促使人们涌入影院的理由其实很朴素：吴京饰演的角色将中国人近些年的梦想与期待“具象化”了，让身处集体中的自己热血奔腾。

电影最后出现的那行字幕，很清楚的阐释了这一点：当你在海外遭遇危险，不要放弃! 请记住，在你身后，有一个强大的祖国。

新华网当时的评价是：“《战狼2》 好就好在，枪林弹雨里，在一幕幕刺激眼球、震动耳膜的视听奇观里，个体与国家深情相拥。”我想这是很多人看完电影后的直观感受，觉得自己的爱国情怀在大荧幕上找到了归宿。

但问题是，在一个缺乏边界意识与理性教育的社会，人们往往分不清，驱动自己的是爱国情怀还是民族主义。结果就是，电影一结束，随着荧幕上冷锋的消失，情绪高涨的观众们便把他的饰演者吴京当成了替代品，捧为民族自豪感的代言人。“战狼”二字也从电影名称摇身一变成了爱国宣言——犯我中华者，虽远必诛。

诛你，是因为你犯我，这是防御性的，隔得远再也要诛你，这是进攻性的。

接着，吴京又陆续主演了《流浪地球》与《长津湖》，其民族代言人的形象更上一层楼，算是被彻底绑定在了这一波爱国电影浪潮中，公众对他的期待到达顶峰。

与民族自豪感绑定、成为爱国标签自是无上荣耀，但也危机四伏。因为你要时刻警惕自身行为以符合民族主义期待，任何小偏差都会被放大，任何喜好、错误甚至旧闻都会被政治化解读。也许支持者会对你宽容，但反对者可不会轻易放了你。

这一点从《战狼2》就能看出来。不少人批评其过度英雄化、浮夸不实、表演式爱国。尽管彼时的夸赞声仍占绝对上风，可用不了多久，形势就将逆转，因为一件大事正在发生。

如果说两次世界大战是物质层面的破坏重新塑造了西方人的生活体验，进而深刻改变了他们的观念，那疫情之于中国也是一样：经济下行、预期下降、消费降级、工作压力、信任危机，这些物质层面带来的生活体验让很多人的信仰发生了动摇，就像嗑嗨的人突遭当头一棒，再狂热的情绪也能冷静下来。

加上后来的佩洛西“窜台”、缅甸电诈园区等事件，让人意识到现实与电影的巨大脱节。就像爱国情绪需要释放一样，个人与民族层面的失落感也需要释放。于是，作为战狼的化身，民族主义的代表，吴京成了被嘲讽与攻击的靶心。

2019年，有人挖出吴京曾因酒驾被行政拘留了十天，称其有前科；2022年，他因代言国产手机却用苹果手机，被质疑伪爱国；2023年，吴京与妻子早年参加综艺节目的片段被翻出，他又被解读为暴力男、巨婴；到后来，只要发生涉外事件，网友们都会戏虐般的呼叫吴京出手。

实际上，从客观理性而言，这些指责统统站不住脚，毕竟酒驾是十多年前的事，用苹果手机既不违反合约，也是个人自由，至于暴力男的形象，他妻子站出来澄清过，而且吴京虽不能复刻电影内容，但却做过不少国内公益。

然而，舆论场从来不讲理性。民族主义者可以用爱国之名来给反对者扣帽子，那反对者也可以用魔法打败魔法，将政治化批判用在吴京身上：一个爱国者怎能知行不一、道德败坏呢？虽然这招不地道，但却很好用，毕竟吴京说过“爱国无罪”，那打倒伪爱国者又何罪之有呢？

雪上加霜的是，在亚文化盛行的当下，被剥夺了爱国正当性之后，吴京曾经得意忘形时说的那些妄语，也成了污点，被制成段子和梗在网络上恶搞传播，虽然制作者可能只是图一乐，但说者无心听者有意，这在无形中构成了一场持续的审判，将战狼的人设彻底碾碎。

于是，只消8年，吴京便从爱国符号变成谎言符号，最后沦为抽象符号。而这一切的起始离不开民族狂热与在背后煽动的胡锡进之流。有趣的是，当这种狂热遭到反噬，首先跳出来劝人理性的，也是他们。

当然，胡锡进有一点说对了，只要吴京再出几部口碑之作，他的形象就能得到修复。不过，对他的狂热肯定一去不复返了，因为那时人们多半已经找到了另一个战狼。

2024年，受霸王茶姬“伯牙绝弦”等茶饮爆品推动，茉莉鲜花收购价一路飙升。横县（现已改为横州市，但注册地理品牌仍为“横县茉莉花”）茉莉花均价达40元/斤，甚至有种植户4亩收入超20万元。这样的高利润极具吸引力，不仅本地农户扩大种植规模，还吸引了外地资本涌入。由于花价过高，不少人跟风种植，有人笑称“砖头缝里也种”，一心追逐短期收益，却未察觉盲目扩种的危机。

2025年，茉莉花价格遭遇断崖式下跌。从2024年高峰时的40元/斤，一路跌至最低1.5元/斤。尽管后期价格有所回升，达到15-16元/斤，但即便这个价格，仍低于种植成本，花农辛苦劳作却面临亏本。如今价格波动剧烈。

横县茉莉花本就占据全国60%的产量，2025年大规模扩种后，产能严重过剩，供大于求愈发明显，产量远超当地市场承载规模。而茉莉花价格具有特殊性，完全由当天天气和采摘量决定，真正影响每日花价的核心因素，仍是当天的天气与茉莉花采摘量。更关键的是，茶厂收购鲜花后必须当日窨制——因为鲜花香气散得快，一旦开放就无法使用，茶厂常常半夜拌花窨制，无法通过囤货调节市场供需，这进一步加剧了价格的不稳定性。

在这样的市场环境下，花农的生产与劳动困境愈发突出，极端劳作环境与高强度体力消耗让花农苦不堪言。花农需在40℃高温下持续采摘，热得发昏，汗流进眼睛里刺痛；雨季时，雨水导致茉莉花无法开放，淋雨的花苞直接废弃，但花农仍需冒雨抢收。且茉莉花需一日一采，花苞隔夜开放即失去价值，迫使花农日日无休；人工采摘效率还低，熟练工一天最多摘40-50斤（约6-7小时）。

与此同时，种植茉莉花的人工成本居高不下，采摘工价达到8-10元/斤，一旦花价跌破10元，花农请人采摘就得倒贴钱。花价暴跌至1.5元/斤时，收入甚至不够支付采摘工钱。即便花价能达到15元/斤，农户一天采摘40斤，也仅收入600元，且这需要2-3人协作完成，人均日收入仅100元左右，扣除各项成本后，几乎难以盈利。

经济压力与健康损耗的双重折磨，让花农生活雪上加霜。一些老年花农即便腰痛、头晕仍坚持下地，因为不摘一分钱都没有；更有花农因长期超负荷劳作（如抽水抗旱、通宵淋花）突发疾病。市场波动下的生存焦虑也时刻笼罩着花农，2024年高价（40元/斤）吸引大量花农赌命式投入扩种，可2025年价格暴跌，不少花农投入数万元血本无归；低价时部分花农宁让花烂在地里也不愿亏本采摘。

60岁以上老年群体因无处打工，只能依赖种花维生，即便在高温环境下，也被迫下地劳作，中暑风险极高，甚至有70岁老人凌晨4点就下地采花，双手发抖仍坚持，可一斤花仅能卖几块钱；就连家中孩童暑假也要出去采花补贴家用，晒脱皮也坚持。而年轻人则纷纷放弃种植，选择外出务工，导致花农种劳动力结构失衡。

茉莉花自身还面临产品时效性强、难以储存的难题。鲜花苞必须即收即用，一旦开放，香气就会消散，无法囤货；一旦当天卖不出去，隔夜花便一文不值。花农每天都要与时间赛跑，稍有延误，辛苦采摘的茉莉花就会失去价值。

同时，种植成本高企进一步挤压了花农的利润空间。农药、肥料投入高昂，一亩地的打药成本就超过千元，在价格低迷时，花农连成本都难以收回。2024年扩种时，不少花农投入大笔资金购买花枝花苗，可到2025年价格暴跌，这些前期投入“全亏光”，许多花农血本无归。

2024年，茶饮品牌大力推广茉莉花茶，带动了茉莉花需求；可到2025年，茶饮热度消退，奶茶店茉莉口味销量下降，采购量锐减。不仅如此，“禁酒令”的实施波及高端茶叶消费市场，茶厂库存积压严重；茶商不敢送礼，礼品市场萎缩，进一步加剧了茉莉花的销售压力。市场需求端的疲软，让本就过剩的产能更难消化。

2025年初，横县遭遇大旱，花农不得不进行人工浇灌，有人甚至通宵抽水；7月的暴雨又让鲜花含水量过高，品质下降，“水花”只能贱卖。而且，茉莉花的花苞需要在晴天采摘，下雨时花朵不开，淋过雨的花也没人要，极端天气直接影响了茉莉花的产量和品质。更有部分花农过度使用增产剂，增产叶面肥虽让花体增大，却导致香味变淡，这使得茶厂需要增加窨制次数。

从产业结构来看，横县茉莉花产业存在明显的结构性困境。首先是缺乏有效的产业协调机制，未能合理引导种植规模。当地没有专门机构调研供需情况，导致“消息混乱”，花农无法及时了解市场动态，只能盲目跟风种植。而行业协会的作用十分有限，仅能提供信息，对农民无强制约束力，即便给出市场预警，也难以被花农接受和执行，无法形成统一的种植规划和市场应对策略。

资本的逐利性导致市场大起大落。而横县34万花农分散种植，没有联合组织参与议价，处于产业链底端，缺乏议价能力；加工企业掌握定价权，花农只能被动接受市场价，在价格博弈中毫无话语权，只能任由市场和企业摆布。小农经济注定追涨杀跌。

当前，横县茉莉花产业链以原料供应为主，深加工能力薄弱。本地仅有少数香精厂，加工主要依赖茶厂窨制，精油、香精等深加工产品的产能有限，消化能力不足，无法有效消化过剩的鲜花产能。有建议提出地方政府引资建加工厂，通过发展深加工延长产业链，提高产品附加值；同时，推动周顺来、莉醇等本地品牌替代代加工模式。不过，这需要长期投入和培育。

从市场价格来看，终端溢价高但惠及农户少的问题十分突出。拼多多上干花售价80-100元/斤，而花农卖出的鲜花收购价仅几元，巨大的差价让中间商赚取了大部分利润。如何优化产业链利益分配，让花农更多地分享产业利润，成为亟待解决的问题。

在组织化与政策支持方面，组建农协争取定价权的呼声较高。可参考日本农协模式引导种植规模，但这种模式在横县面临“水土不服”的问题：当地花农分散，组织难度大，且缺乏相应的配套机制，短期内难以有效推行，需要结合本地实际情况调整完善。

对于是否应建立“托底收购机制”，争议较大。部分人呼吁政府出手，为花农提供保障，缓解价格暴跌带来的损失；但也有不同声音认为“非粮食作物难兜底”——政府财政压力大，且托底收购可能扭曲市场机制，不利于产业长期健康发展。如何在保障花农利益和维护市场规律之间找到平衡，需要进一步探讨。

此外，小农户还面临缺乏风险对冲机制的问题。茉莉花作为小众作物，没有交易所开设期货品种，小农户无法参与期货套保以规避价格波动风险，在市场波动面前只能被动承受损失，难以通过有效的金融工具稳定收益。

除劳动力困境外，土地矛盾也逐渐显现。部分农田改种茉莉花后，花农面临土地使用与政策要求之间的矛盾，前期投入可能因政策调整而付诸东流，不仅造成经济损失，还可能引发社会矛盾。

“农民看啥涨就种啥，次年供过于求价格暴跌，卷死所有人。花农赌天气、赌行情、赌老板收花，但永远赌不赢资本和市场。”一位网友评论道。这句话道尽了横县花农的无奈。

要让花农真正从这个产业种植中获得稳定收益，需加强产业规划和引导，完善政策支持体系；企业应加大深加工投入，打造知名品牌，优化利益分配；协会要提升协调能力，搭建信息共享和合作平台；花农则需转变观念，积极参与组织化经营，提升抗风险能力。只有各方协同发力，才能找到适合当地实际情况的发展道路，让这个曾经辉煌的产业重新焕发生机。

我现在发现，互联网的方向，就是人类历史的方向。不是说大话，而是一个事实。人类的就是无序，无厘头加不可预测….但事情发生后，你一分析，又觉得完全合理，合乎逻辑…

战狼2我在一个老大哥强烈要求下陪他去看过…作为一部爆米花电影，不算差….可看性是有的。毕竟那些英雄主义的片子，基本也就是这个套路…

问题出在哪呢，问题出在他把电影当现实宣传。什么在国外拿着护照就可以….呵呵，这除了哄骗没出过国的，还有什么意义？就连驻外使馆都发过警告，一是遵守所在国法律，二是遇到事要及时脱离…..三是，最好别去那些混乱的地方。你要说这就是个电影没关系，但在接受采访的时候还这样说，真误导真坑爹。

其实在国内瞎吹蒙蒙老百姓还是其次，想一想当“战狼”成为某种标签，其他国家的外交官会不会找来看一看，看完会不会笑死，然后承受他们最多嘲笑的是谁？还不是中国驻外的同志们？

那些武功呢？就连成龙大哥，也说电影上的功夫是花架子，李连杰更是不讳言这一点：

讲真，这都是相对比较诚恳的演员，不像吴京整天开个坦克道具，跟真上过战场一样，这不惹人烦才怪。

更重要的是，一个主打爱国电影的，却把自己是满清正白旗搞的很贵族，很光荣，到底爱的什么国？中华人民共和国还是大清国？

可是哪怕这一点，懂历史的随便一查也就知道是满嘴跑火车。

2006年，吴京接受《经济日报》采访时，说自己家族里出过武状元，被雍正皇帝赐姓为“吴"。2010年，吴京表示自己家族的武状元，最大的官做到御林军统领，我大爷跟我说，我们是多尔衮那支的，但我觉得我们应该是正白旗。

然而，多尔衮没有儿子，只有一个女儿东莪，或早天或被送去蒙古和亲，亦无后人。多尔衮一直到临死前半年，才放弃了自己生儿子的念想，过继了同母兄弟多铎的儿子多尔博。

顺治帝福临亲政后，不止将多尔袭挫骨扬灰，后人包括多尔博都被赶到正蓝旗去了。即使百年之后，乾隆帝追论多尔衮的功劳，赐谥号“睿忠亲王”，让多尔博的后商世袭爵位，也是留在正蓝旗。所以，吴京肯定绝无可能是多尔衮、也包括其嗣子多尔博的后裔，和满清皇族“爱新觉罗氏”毫不沾边，纯粹是旗人后裔的信口胡吹，自我牛逼。

说了这么多，这是吴京被全网群嘲的原因吗？是，也不是。

为什么说是呢？毕竟有这么多黑点和那做派，说话没个正形，摇头晃脑一看就毫无教养，满嘴跑火车一屁三个谎。

为什么说也不是呢，因为这些东西，不是今天第一天才有，是当年就这样，也有人写过文章。当年如果不是那个老大哥硬拖着我去看，我不可能跑去看这种电影。但我不想看，也阻挡不了当年那种电影拿高票房的事实….

所以，一个人被群嘲，也不仅是他自己因素，他自己那些槽点只是群嘲的素材，而非原因。

真正的原因是，时过境迁….那个时代，是下图的时代….

大众是什么，大众是跟随本能和动物性思考的群体，大众没有自己的核心，大众是靠感受替代思考的生物。

房价涨、工资涨的时代，就威风凛凛；房价跌，工作完蛋的时代就垂头丧气…..我有个好友就说过，他认识的不少周围的人，股票赚点钱，房子涨点价就觉得自己是全世界的帝王….牛逼哄哄不可一世。

吴京，只是在那个时间点，恰好迎合了那样的心态和情绪罢了。而这个时代呢？是一切鸡血都打不下去的时代，再怎么往血管里直接推鸡血，银行的催款短信和现实的残酷性，都会让这种鸡血显得可笑可悲，无聊甚至无耻。一肚子气怎么发作？吴京是个好靶子。

不是吴京变了，不是观众变了，是时代变了。这就是为什么你要做什么事，顺应大势，才能事半功倍的原因啊。

（完）

🫡

近日开学季，有自媒体账号爆料，上海浦东新区三桥小学5个班级仅有22名学生，却配备了23名专职教师。

教师比学生还多，太不可思议了！这样的配备比例，放在全球都非常罕见！于是，有记者给浦东新区教育局打电话咨询，结果被告知情况属实。很多人听到这消息，感觉都要炸裂了！大家都听过，一个遥远的山村学校，只有一个老师和几个学生，甚至只有一个学生。但这毕竟是在上海，而浦东新区又是上海最大的一个区，怎么会出现这样的情况呢？虽然可能是动迁的原因，但归根结底还是人口出生下降的本质原因。

这里面也折射出一些问题。

比如，上海的新生儿严重下降。

2024年全年上海新生儿仅10万余人，较2019年的16.9万出生人口下降超40%，小学入学需求同步萎缩。

往年这时候幼儿园都在抢生源，今年家长可能面临没得选的尴尬境地——附近的民办幼儿园因为招不到学生，已经躺平了，倒闭了！

2024年在园幼儿数为3500万。预估2025年在园幼儿数为3100多万，较2021年的4800万，整整少了1600多万！年均减少400多万。

今年幼儿园开始招收2022/2023年出生的孩子，2022年开始出生人口跌至1000万以下。

2022年到2024年分别为：

956万，902万，954万。

所以后续在园幼儿数会进一步跌到2700-2800万。

伴随幼儿的减少，幼儿园大量的开始倒闭，从2021年的29.49万所，降低到2025年的预计24万所。

短短四五年时间，幼儿园减少5万所。

根据国家统计数据显示：仅2024年一年就减少2万所幼儿园，减少的趋势幅度越来越大。

幼儿园的减少，最直接的影响是幼师的失业。

2023年，学前教育专任教师减少17万人，2024年再减24.18万，总人数降至283.19万。

连续几年，累计失业人数可能会突破150万！

而幼儿园的在园人数的大幅度降低，会给小学带来肉眼可观的冲击。

教育部发布的《2024年全国教育事业发展统计公报》显示，小学在学规模已于2023年达到顶峰，2024年，全国小学招生1616.63万人，比上年减少261.25万人，

并且2024年全国共有普通小学13.63万所，相较于2023年减少7200所，大家可能感觉7200所小学的减少量并不高。

一年时间，幼儿园关停2万所

一年时间，小学关停7200所，这是什么概念？

给大家举个例子：

整个安徽省2024年普通小学数量才5739所，包括整个山东省2024年普通小学数量是8147所，这样一对比就意味着每年小学的减少体量，快相当于一个省份所有普通小学的数量了。

这些失业的幼师并没有像网传的转去做直播了，30%的失业幼师转向0-3岁幼托领域，去照顾更小的小朋友。

毕竟直播不是一个稳定职业，挖花园挖成网红的只是少数。

而另一方面，有些富裕的多娃家庭家长开始聘请“家庭教育指导师”来照顾幼儿。家庭教师比只会做家务的阿姨薪酬高出数倍，一般也比其在教育机构拿到的工资高出数倍。

而据相关研究，幼师教育指导技能和养老护理技能迁移率高达72%（沟通/护理/健康营养指导/心理评估/能力），而养老社工岗位缺口超300万。

有意思的是，倒闭关停的幼儿园主要的转型方向也是这些：

1》发展托育一体，将3-6岁班改造为2-3岁托班。比如，山东对合规托班按每托位1万元补贴，普惠托育生均经费与幼儿园同标准。这个趋势之下，以后幼儿园的上学年龄将进一步提前。

2》发展为老年活动中心，补充目前养老院不足的问题。

3》还有些地方改造为社区图书馆，小学生托管机构等等。

失业老师考个职业证可以再上岗，工作地点都不带变的。

很少有幼儿园转做其他用途，如大家一下子想到的餐厅，会所，甚至改建别墅等。

是因为大部分幼儿园的土地性质是教育用地，不管是改成商业用地，还是住宅用地都会面临巨额的土地款补充。

住宅用地的价格是教育用地的两三倍，因为涉及教育资源规划，还面临很复杂的审批手续。

而目前幼儿园这些转型都依托财政补贴，比如，部分地区转型社区中心给予50-200万元启动资金。

最难的还是这10万民办园，或者2万非普惠民办园，如何自救成为问题。

有些幼儿园不得不转型"托管+研学"，周末开设自然教育课程，与周边小学合作开发"幼小衔接"课程，从3-6岁向"0-6岁全周期照护+青少年课后服务"延伸。还有的幼儿园转型老幼共托，同一场地设置养老区与托育区，提供助餐、健康管理、文娱活动等复合服务，如深圳“老幼一体化”示范项目。

估计以后幼儿园相当大部分会逐步变成“社区服务综合体”！