《404档案馆》讲述中国审查与反审查的故事，同时以文字、音频和视频的形式发布。播客节目可在 Apple Podcasts, Google Podcasts, Spotify 或泛用型播客客户端搜索“404档案馆”进行收听，视频节目可在Youtube“中国数字时代· 404档案馆”频道收看。

欢迎来到404档案馆，在这里，我们一起穿越中国数字高墙。

尽管中国的言论审查和舆论管控日趋严峻，国家对公民的监控也无处不在，但我们依然可以看那些不服从的个体，顶着被删号、被约谈、甚至被监禁的风险，对不公义勇敢发出自己的声音。

中国数字时代在“404文库”栏目中长期收录这些被当局审查机制删除的声音。如果您也不希望这些声音就这样消失，请随手将它们转发给您可以转发的任何人。

在本期的【404文库】栏目中，我们将选读过去一周中引起舆论关注的三篇404文章。

一、海边的西塞罗｜老西觉得，胡锡进老师说的对

10月13日，胡锡进在他的微博发布帖子，称他认为现在人们在社交媒体上的发言越来越小心了，“社会的宽容度变低了”。

但对这一现象的原因，他却含糊其辞，避重就轻。

同时，胡锡进的言论引起网民热议，不少网民批评他“贼喊捉贼”，认为当今舆论的保守、封闭、倒退恰恰是胡锡进之流曾经活跃的结果。还有不少网民感叹，到底要达到怎么样的言论管制程度，才能让胡锡进也认为“不够自由”的。

在微信公众号“海边的西塞罗”发布的一篇遭删除的文章中，作者对胡锡进的言论明褒暗贬，质疑老胡顾左右而言他，不够“中肯”。

文中写道：

我觉得胡老师说的好，点的大胆。当然我也并不以自己不再写这些事情为耻。人家胡锡进老师是什么人，好歹算是免死金牌的人，地位咱这等人比不了，也不好比。所以我觉得我是可以自我谅解的。

当然指出现象本身并不是多么了不起的事情，就好比你观察到自然界里水会从下流、苹果会落地，这个现象东西方都发现了，可是咱们得出的只是阴阳和合、到了宋明还是“气之轻清者上浮而为天，气之重浊者下凝而为地”之类似是而非的浑话，人家牛顿牛爵爷就能总结出万有引力等一整套理论，还给出了可证伪的数学化公式，这就不是一个性质的东西。所以点出万马齐喑不算本事，多问一句为什么，方见其勇敢。

[…]胡老师说的有道理，当然，如果他能再有道理一点，追问一句，为什么现如今会有这么多大脑短路的严苛网民横行，就更好了。 […]胡老师文章的最后，忧心忡忡的警告说：“我们的社会应当丰富多彩，社交媒体应是全体民众交流信息的平台。如果一些群体退出了，或者严重消极了，只剩下另一些群体在其中活跃表达，那样的情况一定不会太好，会导致新问题的出现。”

这话说的有点委婉，也比较抽象，我们举个现实一点的例子，生物进化学上有一个左墙定律，说的是假设一个醉汉，蹒跚的走在一条路上，左面有一堵墙，右面有一道沟，他如果沿着这条路一直走下去，早晚会调到右边的沟里，因为这个进化模型中一个方向是被封死的，所以物种在随机进化过程中，早晚会走向相反的那个极端。

文章作者小西说，胡锡进这话说的有点委婉，也比较抽象。小西举了个现实一点的例子，我们让AI老胡来读一下：

大家好，我是AI老胡。我每天看中国数字时代，所以比老胡说得更对。我认为小西举的这个例子很好：生物进化学上有一个左墙定律，说的是假设一个醉汉，蹒跚的走在一条路上，左面有一堵墙，右面有一道沟，他如果沿着这条路一直走下去，早晚会调到右边的沟里，因为这个进化模型中一个方向是被封死的，所以物种在随机进化过程中，早晚会走向相反的那个极端。

[…]最后，模仿一下胡老师的口吻——小西……啊不，老西觉得，胡锡进老师说的很对，社会的宽容度变低了。

但为什么？

二、建设性意见｜一场烟花秀，把县委县政府领导班子“一窝端”了

2025年9月19日，中国烟花大师蔡国强与中国安踏旗下品牌始祖鸟联动，在西藏喜马拉雅山脉查琼岗日举办了一场烟花秀。

这场名为“升龙”的烟花秀由蔡国强团队设计实施，他们通过在喜马拉雅山脉上点燃烟火，使烟火火焰沿山脊引爆，从而形成“升龙”景观。\

然而，这场烟火秀后续引起网民强烈不满，认为该秀破坏了高原雪山的自然生态环境。

在网络持续发酵近一个月后，10月15日，西藏日喀则市发布对“升龙”烟火秀的调查通报，认定该行为违反《青藏高原生态保护法》和《草原法》，对蔡国强以及始祖鸟追究赔偿责任，同时对事发地江孜县的领导班子进行问责。

微信公众号“建设性意见”作者项栋梁针对该事件发布评论文章，但该文遭到删除。

文章写道：

类似这样破坏高原生态、引发舆情危机的事情，有可能在事前避免吗？

理论上来说，如果各个部门都能发挥专业性，把自己分管的工作做好，那是可以避免的。但实际上，由于县域环境普遍存在的“一言堂”决策机制，类似事情几乎不可能避免。

我们逐一分析江孜县被问责处理的这些干部就能明白悲剧不可能避免的原因。

县委这边，除一把手县委书记外，还问责了三个人，分别是宣传部长仓木决、宣传部副部长李静，还有政法委书记桑布。

处理宣传口的领导，是因为他们没有预见到舆情危机的风险，对烟花秀这件盛事可能引发的破坏环境恶评估计不足，准备不足。但凡他们能力强一点，工作仔细一点，找几个熟悉互联网舆论的自媒体博主问问这事做出来大概会有怎样的网络反响，也不至于后面这么被动。

处理政法委的领导，是因为他分管公安系统，而江孜县这场烟花秀活动被当成普通的群众活动来举办，审批单位正是公安局。但凡公安系统在审批时多想一想，这事儿除了人员安全风险，还有自然生态风险，给县领导认真提醒一下，可能结果就不一样了。

县政府这边，除县长之外，问责了分管生态环境的副县长崔国禄、分管文旅工作的副县长黄红梅，兼任公安局长的副县长李积平，以及生态环境局局长次成江措，林草局书记达次。

生态环境条线上的副县长和局长被问责，是因为直属于他们管辖的环保工作他们没有发挥作用，不仅没有在事前及时制止，还代表环保部门在舆情危机发生后对媒体错误表态说活动合法合规。但凡他们发挥一些专业作用，或者找几位熟悉高原环境的专家咨询一下，也能知道办这个活动很不合适。

[…]最后再说县委书记和县长。其实在一个县里面，有蔡国强这种量级的艺术家来办活动，必定是由书记或县长出面牵头推进的。

这种县里一二把手亲身挂帅的项目，办或不办，办到多大，投入多少资源，都是由书记或县长直接决策的。现实中，县委县政府领导班子里的其他成员只有配合的义务，几乎没有提出意见的空间，更不可能从根本上否定整个项目。

公安系统、环保系统、文旅系统，宣传系统，都只会去积极论证县委书记和县长的英明决策，不可能提出质疑或反对。

一旦县委书记和县长两个人都没能意识到风险，或者意识到了风险但盲目相信问题不大可以解决，那最终就难免捅出篓子来。只是绝大部分时候，一个偏远的县里出了什么事也走不出这个县，办砸了也就办砸了，书记和县长当作事情没有发生就可以了。

极偶然的机会，像这次蔡国强的烟花秀，因为名声太大，过于离谱，就酿成了全民讨伐的舆论危机，县委书记和县长也就兜不住了。

一言堂决策的可怕之处，就在于此。

三、建设性意见｜基孔肯雅热确诊超2万例，一个重症都没有

微信公众号“建设性意见”发布的另一篇质疑广东对基孔肯雅热疫情过度防控的文章也遭到审查删除。

文中写道：

因为下周要举办顺德美食之旅活动，有外省伙伴担忧基孔肯雅热疫情，所以我仔细查证了一番，得到一个惊掉下巴的数据：

自2025年7月20日至10月11日，广东省已累计确诊基孔肯雅热病例20006例，无重症或死亡病例。

划重点： 一个重症都没有。

在一种传染性疾病流行的初期，当我们对流行规模和健康危害还没那么有把握的时候，把警惕值拉满，从严从重防控，是非常合理的。

当它已经在密切监控下流行了一段时间（近3个月），累积了超过2万病例数据的时候，就有必要重新审视这种流行病，看看它对人体健康会有多大的威胁，会对社会秩序造成怎样的影响。

基孔肯雅热并不是一种新的传染病，1952年就在非洲被发现了，但在中国较大范围传播还是今年的事情。此前，疾控部门一直根据既往的国际数据来评估基孔肯雅热的威胁，现在我们有了自己的较大规模统计数据，是时候该更新对这种疾病的认知了。

广东省疾控中心发布的科普知识是这样描述基孔肯雅热危害的：

多数患者症状较轻，病程约1\~2周后可自行恢复，致死率极低（通常低于0.1%）。但少数人群（如老年人、婴幼儿、慢性病患者）可能出现并发症，如长期关节疼痛（持续数月甚至数年）、心肌炎、脑炎等，严重时可能危及生命。

咱也不知道国外这个致死率低于0.1%的统计受到哪些因素的影响，是不是和医疗条件薄弱有关，是不是和确诊能力有关，单就今年7月以来广东地区的实际情况来看：

基孔肯雅热的重症率和致死率都是低于万分之一的。

[…]几乎所有我们已经有较为充分了解和成熟防控方案的传染病，需要的都是日拱一卒、久久为功的常态化防控，而不是集中力量、压倒一切，追求毕其功于一役的运动式防控。

说得直白一点：

在今年7月佛山地区刚出现基孔肯雅热扩散的时候，由于对感染规模还不清楚，对疾病危害还没有足够多本地数据，在本地民众对基孔肯雅热这种疾病还比较陌生，有可能引发恐慌流言的情况下，政府部门严阵以待，集中清积水防蚊虫，争取尽快控制感染规模，是合理的做法，应有的态度。

但到了10月份，在我们已经有超过2万病例数据，对基孔肯雅热的“零重症零死亡”有充分了解的前提下，在公众经历了数月时间信息轰炸已经基本破除陌生恐慌情绪的基础上，在铁的事实已经证明再高压的防控也不可能完全扑灭基孔肯雅热，它注定已经成为华南地区常驻蚊媒传染病的情况下：

还有没有必要把防控基孔肯雅热作为一个流行地区压倒一切的政治任务？

还有没有必要以牺牲公众正常生活和商业经营为代价来运动式“清积水防蚊虫”？

还有没有必要花费巨额人力物力财政资金在一个县级市设置33个核酸检测点？

以上是本期选读的三篇404文章。文章全文见中国数字时代网站。这些作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档，以对抗中国的网络审查。

中国数字时代 CDT 致力于记录和传播中文互联网上被审查的信息，以及人们与审查对抗的努力。欢迎大家通过电报(Telegram)平台 向我们投稿，为记录和对抗中国网络审查作出你的贡献！

了解更多投稿信息，请阅读中国数字时代征稿说明

欢迎读者访问 CDT播客 和 CDT视频 收听/观看更多相关内容。

以上播客节目由豆包 AI 根据本文内容智能生成

最近有一个发大财的机会介绍给大家，那就是向新能源汽车企业举报“黑公关”线索。

蔚来汽车悬赏征集黑公关和网络水军的线索，核实有效后奖励最高100万元。

极氪汽车更大气一些，悬赏征集黑公关的奖励金额最高可达500万元。

我在想，要是我全力发挥调查能力，把这一圈黑公关悬赏挨个拿下，岂不是很快就财务自由了？不知道有没有掌握内幕信息的读者愿意一起发财。

但仔细查了一圈，发现事情好像没那么简单。

这么多新能源汽车企业都在悬赏征集线索，当然是因为它们持续遭受黑公关攻击，品牌形象受到了严重影响。

最近风口浪尖上的小米汽车通过法务部发表声明，要坚决打击黑公关和网络水军。

还有理想汽车，也说他们是网络黑公关、黑水军的受害者，现已固定相关证据，将采取不限于刑事报案、行政投诉、民事诉讼等手段追究黑公关的法律责任。

就连华为旗下身披民族企业铠甲的鸿蒙智行也深受网络黑公关的造谣、抹黑、诋毁、攻击。

还有我们广州的小鹏汽车，也通过法务部发声明，要坚决打击蓄意造谣抹黑的违法和侵权行为，又一个网络黑公关的受害者。

当然，黑公关的受害者也少不了新能源汽车的销量冠军比亚迪，卖得多，也被黑公关攻击得多。

查着查着，我发现事情有点不对劲啊：

怎么我查到的每一家新能源汽车企业都说自己是黑公关的受害者呢？这不科学啊……

黑公关，顾名思义，是以抹黑竞争对手为目标的公关行为，A公司花钱让水军账号发布竞争对手B公司的黑料，从而打击B公司的品牌形象，抢占其市场份额。黑公关不是天上掉下来的，也不是地上长出来的，它是某些新能源车企用钱养出来的。

问题在于，每一家国产新能源车企都在宣称自己是黑公关和网络水军的受害者，而且每一家都能举出针对自家品牌的黑公关真实案例，那么，

哪家车企是黑公关幕后操纵一切的黑手呢？

按照各家新能源车企法务部的说法，自家公司是黑公关的受害者，对黑公关行为深恶痛绝，要坚决抵制，严厉打击。总不能一边大喊抓贼，一边自己做贼吧？

近日，小米汽车的老板雷军同志在2025世界智能网联汽车大会上发言呼吁：

智能网联汽车不是零和博弈，倡议全行业共同抵制网络水军和黑公关。

这雷军同志造车的能力怎么样我说不好，但发现问题症结的眼光还是很精准的：

零和博弈，所以全行业都在互相倾轧，互相伤害。

治理网络水军必须要全行业团结一致、共同抵制，当然是因为黑公关的来源是全行业共同参与、共同承受。

新能源车企，有一个算一个，既是受害者，也是加害者，谁又比谁更高尚，谁又比谁更下作呢？

这也是为什么我们经常能看到哪个汽车博主因为黑公关行为被查、被抓，可是从来没看到通报过背后资助这些黑公关的公司是哪一家。

真黑啊！黑得乌烟瘴气，黑得硝烟四起，黑得草木皆兵，黑得举目皆敌……

这哪是黑公关啊？

这分明是刘慈欣笔下的黑暗森林。

只是我忍不住会想：

新能源汽车的世道是从什么时候开始败坏的呢？我记得，汽车都烧油那会儿可很少听说这些烂事。

多款知名进口药将退出国内市场，近日引发关注。

据界面新闻，10月15日晚，国家药监局公众号显示，注销费卡华瑞的氯雷他定片等80个药品的注册证书，意味着这些药品后续将停止生产销售等行为。这80个药品中，超过一半是外资公司的产品。

最近几年，很多医院开不到进口药、进口药逐渐退出中国市场，早已不是什么新闻。但数十款进口药再次“跑路”，仍引发公众疑虑——以后还能不能买到进口药了？部分罕见病是不是无药可医了？

前面提到的氯雷他定片，主要用于治疗过敏性鼻炎等症状，每年北方春秋季花粉高发季节，很多人都得靠它来“续命”。费卡华瑞是一家中瑞（瑞典）合资药企，是氯雷他定片的原研公司，后被德国药企巨头拜耳收购，后者目前仍持有氯雷他定片的产品批文。

也就是说，关于氯雷他定片，患者依然可以选择同类进口原研药或国产仿制药。但另一些药品，尤其是针对罕见病特效药的退出，患者别无选择，影响就大了。

黏多糖贮积症IVA型是一种典型的罕见病，症状包括生长迟缓、脖子异常短等。美国新兴生物制药公司百傲万里生产的“唯铭赞”，是全球唯一获批治疗该病的药品，但价格高昂，一支7500元（5mg），一次用药数万元。

“唯铭赞”2019年5月在中国获批上市，随后被列入第一批《临床急需境外新药名单》。2021年，“唯铭赞”曾出现在医保谈判预选名单中，但最终谈判失败。2024年5月，制药企业百傲万里在“唯铭赞”的进口药品注册证到期后未再续期，退出中国内地市场。

百傲万里当时在回复媒体时表示，“复杂的市场准入规则使得药物的供应不可持续，特别是在罕见病治疗方面。尽管我们在过去几年中尽了最大努力，仍然没有促使‘唯铭赞’进入医保报销体系，我们决定不再续签该产品的进口药品注册证。”

事实上，尽管大部分退出中国市场的进口药生产商，并未详细说明退出原因，但进口药定价高，若不能进入医保，价格上完全竞争不过国产仿制药，退出就成了很自然的市场行为。

去年12月，在国家医保局展开的第十批药品集中采购中，所有原研药企或放弃竞标或象征性报价，最后无一中标，曾引发舆论关注。在此之前，已不断有进口原研药宣布退出中国市场。据“中国医疗保险”公众号的不完全统计，截止2024年5月，已有161种进口药未在我国再注册。

同样一种药，进口原研药的价格是国产仿制药的近十倍，在“以价换量”逻辑下，国产仿制药凭借价低的优势大量入选集采。据国家医保局数据，前九批药品集采中，国产仿制药中选1583个，进口原研药中选70个，仿制药占比95%以上。

前些年，进口药即便未进入医保，或者落选医保，但还能被一些医院采购，近些年越来越少被开出。最重要的原因是，为了完成国家考核指标，几乎所有医院都在努力降低药占比（药费占治疗费的比重）。于是在疗效差不多情况下，减少高价进口药使用成了医院的必然举措。

对跨国药企来说，随着进口药专利悬崖（专利即将到期）的到来，自知无法与国内的众多仿制药企竞争，主动提前退出，把更多精力放在创新药研发和推广上，也合乎自身商业利益。

不管什么原因，进口药退出，医保省钱了，患者的负担也减轻了。之所以屡屡引发争议，部分是因为国内市场对原研药仍有比较大的需求，虽然很多仿制药并不比进口药差，但每个人的病情、身体状况不同，有的人用仿制药就能治好，有的人可能更适合用进口药，所以希望能够给进口药留出一些空间，让患者自主选择。

尤其对于没有仿制药的“孤儿药”来说，若也退出国内市场，患者只能海外购药，这些药更需要国内医院提供购买渠道。像前面提到的进口药“唯铭赞”，在退出中国内地市场4个月后，广东妇儿医院通过“港澳药械通”，以“特批”的方式进口该药，让数十名患者重新用上了“唯铭赞”。

从全球范围看，用国产仿制药替代专利到期的进口药，是正常趋势，而且集采省下来的钱，理论上可以给到专利药和创新药，让更多罕见病和肿瘤患者得到救治。

但现阶段患者的不安并非多虑。医院保留部分进口药，既可以让患者多一些选择，也可以促使国内仿制药企业把好质量关。如果仿制药的药效足够好，患者没有理由不选更便宜的药。

近日，泽连斯基三访白宫，在泽连斯基和特朗普会面之前，普京专门给特朗普打了个电话，交代了一些事，结果在特朗普和泽连斯基会面时，特朗普几乎就是普京的传声筒，甚至爆粗口，逼迫泽连斯基，接受普京的条件。

看了两人会谈的视频，更觉得特朗普和万斯是在戏耍泽连斯基。

泽连斯基特地穿了西装出席。并且一直说谢谢，了解他们之前会面的都知道这两个梗，川普团队的人挑泽连斯基的刺，说他没穿西装，没说谢谢。泽连斯基这次穿着西装说着谢谢。

特朗普还对泽连斯基的西装品头论足，目的就是敲打泽连斯基。

之前特朗普还信誓旦旦的说要给乌克兰援助战斧导弹，这个足以改变战场格局的武器。结果普京一个电话，战斧导弹也泡汤了。

更让人生气的是，在泽连斯基说了希望得到战斧导弹时，特朗普和万斯他们俩互相对视了一眼，然后轻蔑地笑了。

两个人就这么很有默契的一笑，说明他们俩在之前就商量好了，战斧是不可能给，只是用来钓鱼，现在泽连斯基咬钩了，他们在开心的溜鱼。

特朗普的草台班子还有更过分的，其战争部长赫格赛斯在与乌克兰会面时，戴了一条俄罗斯国旗的领带，这意味着什么？

是故意侮辱泽连斯基，还是像特朗普表忠心。楚王好细腰，宫中多饿死，懂王爱普京，部长戴俄旗。

特朗普在美国国内的支持率也创下新低，国内的抗议声不断。

全美700万人，2700个地方都出现抗议特朗普的游行。大家都喊着：不要国王。

而特朗普显然不在乎，甚至还发一些AI视频回应，他团队做了一些AI视频，正是特朗普带着王冠的视频，用此来嘲讽抗议者。

还有一个视频更辣眼睛，特朗普开着战斗机向抗议者投大便。

今天又看到一则视频，未来的美国总统都变成特朗普，从2028到2032一直到22世纪都是特朗普。

看来特朗普真的很崇拜普京，想学普京一直当下去。

但特朗普不能突破宪法的规定，只能当两届，他再怎么祸害这个世界，也只有三年多的时间了。

特朗普现在的心态，就是没有了后顾之忧，又没有了阻力，那就是玩呗，赚钱呗，炒股炒币，就凭他发个帖子，就能造成巨大波动，他就是内部信息，他的团队提前做多做空，就可以赚得盆满钵满。

至于对于俄乌战争来说，他只想停火，让乌克兰接受侵略者的无理要求。好为自己争取诺贝尔和平奖。

全然不顾这个世界的道义。

过段时间，普京和特朗普还会在匈牙利布达佩斯会面，曾经的布达佩斯备忘录忘了吗？还想在布达佩斯再搞个新的备忘录吗？

特朗普和普京在亲俄的匈牙利会面，就说明了他在满足并方便普京。不知道普京对他又有什么指示。

所以之前很多人都说过，特朗普就是俄罗斯的间谍，通过这一系列行为来看，真的不像是开玩笑。

所有行动都是唯普京马首是瞻，很多事情也都是在策应普京。对普京表现得很尊重，对泽连斯基表现得很轻蔑。

真的感觉，普京手里捏着特朗普的蛋蛋。

乌克兰在攻击俄罗斯的炼油厂后，就打断了俄罗斯的经济命脉。

而俄罗斯还有一条命脉就是手里捏住了很多政客的蛋蛋，不只是特朗普，还有欧洲的一些亲俄的政客，以及其他。

蛋蛋被捏住，就只能任人摆布。于是各种捣乱搞破坏的事层出不穷。

我有一个不成熟的想法，要不乌克兰去轰炸莫斯科档案馆吧，把里面的那些政客的历史包袱炸掉，让普京再也无法拿捏他们。

没有了证据，就不会像条狗一样任人摆布。也算是帮特朗普解开脖子上的枷锁。

不过现在乌克兰的战场上，有战斧导弹会事半功倍，没有战斧导弹，乌克兰也有自己的火烈鸟导弹，只不过慢一点。

而且还有无人机已经成了战斗的主力。就凭无人机轰炸炼油厂，已经打得俄罗斯开始进口汽油了。

胜利的势头已现，特朗普要帮忙就快点，不帮忙就慢点。

泽连斯基是不会同意割地求和的条件，战争还会持续一段时间。

希望真正的和平早日到来，乌克兰加油。

我相信乌克兰必胜，步韵杜甫的《闻官军收河南河北》写的《闻乌军收乌东乌南》已经写好，就等胜利的那一天了。

全文完

请关注点赞转发评论

一个国家的总统不得不在外面的空地上找一个地方开发布会，这是载入历史的一幕。

这个发布会的条件，比我们书店办活动还要简陋。

这是泽连斯基和特朗普在白宫见面后的场景。

我还注意到，特朗普早前宣布与普京见面的地点，是在布达佩斯。欧尔班和他的匈牙利，是最亲近俄罗斯的。

特朗普这次当选后，第一个到海湖庄园见他的外国领导人好像就是欧尔班。这是真正的“亲近”。可以想象，在布达佩斯的三个人，交谈会愉快得多。

当然，不排除一种可能，这都是特朗普的谈判手段，向双方都施压，为了自己的所谓“和平伟业”。

但是透过领导人的政治光环，仍然可以把他们看成是一个普通人，他是怎样的人？他见谁更亲热，见谁更紧张？

事情已经再明白不过。所谓“战斧”都是传说，泽连斯基面临的是一种孤独的处境。

欧洲国家领导人普遍表态支持乌克兰，可是任何一项“集体决议”都会被欧尔班否决。

我有时候会觉得，那些领导人甚至有点感谢欧尔班，因为可以把责任都推到他身上。

在那些领导人的表态中，很少看到有人愿意真正承担责任，他们普遍强调的是一致性和团结，而“真正的责任”则需要敢于独自承担。

这是一个悖论。如果每个国家都聚焦于自己的问题（那也是实实在在的），乌克兰问题就很难解决。一个“右转”的世界，不管是国家和个体，都会更加孤独。

泽连斯基孤独的身影，不仅反映出乌克兰的处境，也可以说是世界上绝大多数“普通个体”的写照。

昨天，涉及抗过敏、降糖及肿瘤药的多款知名进口药将退出国内市场的话题冲上热搜，与去年不一样的是，多数网民并不是欢欣鼓舞，而是失望和叹息。

可以预见，即将开展的第十一批集采，原研药再次面临全军覆灭。

2024年12月12日，号称“灵魂谈判”的第十批集采申报会将所有原研药“驱逐”出去了。

原研药不可能报出一个亏得血本无归的低价，许多跨国药企干脆退出了中国市场。

从节省费用和全力覆盖医保人群的角度来说，理解，也体现了制度优势。一次次集采的背后，是民生福祉的升级，带给患者更多用药实惠。但是把大量中成药纳入医保且价格不菲，是几个意思？

当然，也有看上去利好的消息。

集采规则本身在不断优化，积极回应临床的合理需求，为原研药和仿制药提供更公平的竞争环境。

保障用药选择权：第十一批集采规则优化了报量方式，医疗机构可按具体品牌报量，其认可的品牌中选后可直接供应，赋予了医院更大的选择权。

尊重临床特殊需求：新规则明确，对于仿制药适应症少于原研药的品种，会降低报量要求，以保障临床合理用药。同时，公立医院的非基本医保服务使用的药品不纳入集采报量监测，也为原研药的使用留出了一定空间。

持续强化质量监管：新的集采规则进一步提高了对投标企业质量管控能力的要求，并强化了对中选药品的全覆盖检查和抽检，旨在从根本上保障药品质量。

不过，价格如此低廉的仿制药，真的能够保证药品质量么？

已经退博的大V@章蓉娅医生 讲过一个故事——

有个偏远地区的进修大夫来中国顶级医院进修，发现某病用某药效果特好，他们医院有这个药，但是之前没有这方面的治疗经验，就把治疗方案带回当地。结果呢？成分一模一样，剂量一模一样，却一丢丢效果都没有。

进修大夫不解，打电话来询问，顶级医院的知名专家也找不到原因——诊断，没问题；药物，没问题；药物剂量、用药频率、疗程天数，都没问题，但就是没效果。

后来专家没办法，就在自己医院开了药，给进修大夫寄回去，再让病人吃，真是神了，寄回去的药就有效，同样的药物成分，不同厂家而已。充分说明：不仅疫苗有质量差别，很多药物也是有差别的。

一言以蔽之，这就是原研药与仿制药的巨大鸿沟。

仿制药能不能完全取代原研药呢？

答案：不能。

华中科技大学同济医学院药品政策与管理研究中心主任、国家医保局综合评审专家陈昊在接受《中国新闻周刊》专访时没有模棱两可。

他说：“通过评价”只是市场准入的最低及格线，相当于一个国家规定的最低质量标准。在国家标准之上还有行业标准，高于行业标准的是优秀企业的内控质量标准。原研药企业通常执行的是最高的内控标准，是90分，甚至100分，而“过评”的仿制药企业只能证实自己已达到了60分。

美国食品药品监督管理局（FDA）规定，仿制药能否替代原研药，需要满足以下五个“一致性”条件。

第一、按国际药品生产质量管理规范（GMP）来组织生产；第二、药学等效，具有与原研药相同的药物活性成分；第三、生物等效，相同试验条件下，药物成分被人体吸收的程度与速度一致；第四、临床等效；第五、提供适当的说明书。这些也是国际上公认的仿制药“一致性原则”。

但我国目前实行的一致性评价只做到第三步，也就是生物等效，而非临床等效，甚至有些药物第三步都没有完全达到。实际上，即使药物成分一致，辅料、生产工艺的不同，也会影响到药物在体内的溶解性、生物利用度与稳定性，乃至最终疗效。

他的建议：能否建立一个多元化的买药渠道？譬如指定哪些医院作为原研药保障单位，必须库存一定量的原研药，患者想吃集采药就吃集采药，想吃原研药就吃原研药，应该把选择权交给患者自己来决定。

希望药品价格水分被挤得差不多，绝大部分患者有药可吃后，下一步能够考虑对药物进行精细化管理，开始想怎么才能满足患者对于原研药的需求，工作重心转向保质量、保供应。

我赞成。

写这样的文章并不讨喜，上级主管部门别来找我的麻烦，作为一枚已经开始策划退休生活的老医生，我最关心的是患者病情和治疗效果，所以我的赤诚换来什么结果，也就无所谓了。

能走出雨季的从来不是伞， 而是不惧蹲湿的自己。

温馨小贴士——

当你用仿制药得不到满意疗效，可以在各个网络平台或者港澳途径购 买原研药试试。

附1200+种详尽的原研药目录。

点此跳转

微博管理员10月20日晚间发布消息称，近期，在落实网信办“清朗·优化营商网络环境”专项行动中，针对恶意抹黑诋毁企业、散布涉企虚假信息、集纳企业负面、引导并煽动用户攻击企业等行为进行重点打击，并责令对存在相关违规行为的多名汽车领域KOL(意见领袖)用户予以禁言90天、禁止广告收益180天的处置。

由于部分网友对相关账号处罚依据存在疑问，针对被责令处罚的涉企投诉量较多的KOL用户，经报主管部门批准后，微博公布了六起案例，包括“小马甲不小”、“兲虎”、“科技Finder”、“地球上的Alex”等博主相关违规言论。

微博管理员称，站方支持广大用户在相关讨论中提出合理的质疑和批评，表达理性的用户诉求；但故意造谣和抹黑，伤害的不仅仅是企业，也可能破坏整个行业甚至民营经济的整体生态。微博呼吁内容创作者更多侧重于客观的产品测评、深度的行业解读、生动的企业故事等，而不是通过诋毁与拉踩收割流量。

今年5月底，按照2025年“清朗”系列专项行动总体安排，中央网信办在全国范围内启动了“清朗·优化营商网络环境—整治涉企网络‘黑嘴’”专项行动，以此督促网站平台健全涉企信息内容管理机制，提升涉企网络侵权举报工作质效，维护企业和企业家网络合法权益，护航经济高质量发展等。

除了微博之外，抖音也曾公布涉嫌抹黑汽车企业的网络“黑公关”案例。8月12日晚间，抖音黑板报发文称，网络上出现大量关于“理想车主”的讨论，其中部分内容存在误导、攻击言论。平台依据相关治理规则，对借事件不当蹭热、恶意炒作的内容及账号予以处置，包括但不限于借此事炒作营销、同质化演绎恶搞或拍摄“理想车主乱停车”、人身攻击理想车主、自行修改头像谎称被“封禁”等。

今年以来，针对网络水军、“网络黑嘴”等问题，多家汽车企业也先后出手治理。

9月中旬，理想汽车表示，公司发现部分网络黑公关、黑水军通过恶意抹黑、编造虚假信息等手段，恶意诋毁理想汽车品牌形象、产品质量，严重扰乱市场秩序等。公司现已固定相关证据，将采取不限于刑事报案、行政投诉、民事诉讼等手段追究其法律责任。

今年3月，赛力斯汽车法务部发布声明称，将加大力度持续打击恶意针对问界汽车和用户的黑媒体、黑公关、网络水军，以实际行动守护清朗网络空间，坚定支持汽车产业的健康发展。为征集抹黑线索，该品牌给予线索提供者1万元-500万元奖励。

编者按：《CDT报告汇》栏目收录和中国言论自由及其他人权问题相关的报告资讯。这些报告的来源多种多样，包括机构调查、学术研究、媒体报道和网民汇集等等。也欢迎读者向我们推荐值得关注的报告。

中国数字时代本周推荐媒体：

CHINA Books Review（中国书评）：是一份在线出版物，将提供与中国图书相关的信息、见解和智慧的评论。该书评网站由中国连线 (The Wire China) 和亚洲协会美中关系研究中心 (Asia Society’s Center on U.S.-China Relations) 共同发起。该网站将免费提供由知名作家撰写的书评、作者访谈、编辑节选，以及更多类似《纽约书评》的一般性文章，并且将重点关注有关中国和来自中国的书籍以及更广阔的汉语世界。

一、“民主能做什么，又不能做什么”：牛津学者的新研究为时代疑问提供答案

中国数字时代曾报道过全球的民主制度正陷入信任危机。对此，牛津大学教授玛雅·都铎 (Maya Tudor) 10月在《民主期刊》(Journal of Democracy) 上撰文，用实证数据说话，指出民主制度依然是人类目前为止最好的政治制度。

文章封面截图

文章一开篇即点出当代焦虑：“四分之一个世纪前，民主是世界的理想，如今，它正在世界范围内受到侵蚀。”都铎指出，民众不再关注“民主是什么”，而在追问“民主能做什么”。因此，她用大篇幅综述了过去二十年中数百篇同行评审研究，指出结论非常清晰：民主在总体上比威权体制更能带来健康、教育、和平与长期繁荣。

在健康方面，她写道：“民主国家在防止婴儿早亡方面显著优于威权国家。”统计数据显示，若一个国家从专制转为民主，每 1000 名新生儿中平均会少夭折 17 人。虽然古巴等极少数专制国家报告的婴儿死亡率低于美国，但作者提醒，这些数字“可能受到政治压力影响，被人为压低”。

在教育上，“民主平均能增加 1.3 年的受教育年限”。当一个国家向民主制度转型后，在接下来的 15 到 20 年内，中学入学率可以提高近七成。她指出，民选政治家倾向投资“可见且可量化的政绩”，例如免除学费或扩建小学，这种竞争机制反而促成教育普及。

不过，她也提醒民主并非无条件良药。在缺乏全民医保或社会凝聚力弱的国家，民主对儿童死亡率的改善有限；在拥有强大地主精英的拉美社会，教育支出反而被压低。

此外，玛雅·都铎教授引用多项研究称：“民主更能带来和平。”她指出，民主国家彼此之间“从未宣战”，而且研究显示这种关系“比吸烟与肺癌的关联还要强五倍”。但她同时提醒，过快引入选举可能引发暴力，特别是在战后或族群分裂的社会中。

在最受关注的经济增长领域，玛雅·都铎教授用数据驳斥了所谓“威权增长神话”。她指出，十五项全球研究中有十三项发现“民主显著促进了人均 GDP 增长 10% 至 20%”。另外两项研究也并未否定民主促进经济发展的效应。其中一项研究表明，民主仅在拥有强大既有制度的国家才能促进经济增长；另一项研究表明，民主的影响通过间接渠道发挥作用，但都未否定民主的作用。

最值得关注的是，对“中国模式”的讨论是论文中最具锋芒也最重要的一节。她写道：“赞颂中国过去半个世纪无可争议的发展成就时，必须认识到：该国增长的引擎——中国共产党——以及其为实现‘团结’所付出的代价。推动中国取得无与伦比发展成就的‘团结’，同样直接催生了大跃进和文化大革命——这两个时期在没有外部战争的情况下，造成了人类有记载史上最惨重的人口损失。”

在她看来，这些“威权成功故事”之所以常被高估，是因为研究者和公众忽视了“民主国家虽进展缓慢，却更能避免极端崩溃与灾难”。而且，作者也表示，越来越多的研究证明，所谓“威权主义的经济成功”是由多种因素共同作用的，并非威权主义本身。

作者还特别以新冠疫情为例，指出疫情初期中国展现出典型的“威权式高效”：迅速封城、全民追踪、建医院、开发疫苗；但到了 2022 年，“中国仍坚持极端封控，最终导致大规模抗议与推迟放开后的死亡潮”。

她引述独立研究估算，中国的疫情死亡率可能被官方“低估了 17 倍”，实际死亡约每十万人 185 人，与台湾、韩国相当，而日本的数字仅为 60。

该教授总结道：“若政策制定者遵循不伤害原则，那么应当押注民主。因为在提供长寿、教育、和平与繁荣的概率上，民主始终是更安全的赌注。”不过，她也提醒世界民主社会：若要赢回民心，不在口号，而在能力。

二、联合国点名批评中国打击联合国人权合作者，跨国镇压升级成新焦点

为了了解各国人权发展，联合国经常会与人权活动人士和团体进行合作，这也是联合国人权系统的重要组成部分。然而，这些个人和团体往往却成了独裁政权恐吓与报复的对象。

近日，在联合国第六十届会议上，联合国秘书长古特雷斯 (António Guterres) 针对此问题专门向人权理事会提交了一份最新的年度报告。报告披露了过去一年发生的多个恐吓及报复行为，涉及至少 32 个会员国，并指出针对人权活动人士的跨境镇压正变得愈发频繁且手段更趋复杂。

报告截图

其中，该报告还特别提及中国，指出中国当局利用“国安”“反恐”及“境外执法”等名义，对在海外与联合国互动的公民进行打压。

报告提到了维吾尔语言学者及人权活动者阿不都外力·阿尤甫 (Abduweli Ayup)，他在参与联合国教科文组织 (UNESCO) 与欧洲语言资源协会联合举办的会议时，遭受来自不明人士的恐吓与干扰。秘书长办公室指出，该事件“与国家层面的监控行为存在关联”，并反映出中国针对维吾尔流亡者的跨国压制 (transnational repression) 现象仍在蔓延。

此外，报告还提到了香港当局的跨国镇压。郭凤仪 (Anna Kwok) 与刘康 (Carmen Lau) 是总部位于美国的香港民主委员会 (Hong Kong Democracy Council, HKDC) 的工作人员，她们因“与联合国持续合作”遭到香港当局通缉。她们的护照被吊销，并被指控“危害国家安全”。联合国认为此举构成对人权机制参与者的报复，意在阻止民间社会继续通过国际渠道发声。

这已非首次有中国以及香港地区人士因与联合国互动而遭追责。报告附件还继续追踪多起此前已列入的案例，包括多名中国大陆维权律师，如李翘楚、许艳、余文生、王宇、王全璋、陈建芳、江天勇等。这些人权活动人士被指因与联合国特别机制沟通、提交人权报告或参与相关会议，而遭到拘押、骚扰或行动限制。

在总结部分，秘书长指出，本年度“跨国性报复”出现显著增长趋势，有六个国家被发现对境外人士实施威胁与监控，其中就包括中国。报告强调，有关行为涉及吊销护照、冻结财产、拒绝入境及威胁家属等手段，目的在于“阻止个人在流亡状态下与联合国继续合作”。

报告指出，这类手段使海外异议者与维权人士陷入“无国可依”的境地。打击报复使得这些人权活动者“对与联合国合作的恐惧已成为新的常态”，也对仍在国内的人权倡议者形成寒蝉效应。秘书长警告，报复案例的数量“并不反映问题的全貌”，因多起案件出于安全考虑被匿名或删除。

最后，联合国呼吁结束报复文化。古特雷斯呼吁所有会员国都不应进行恐吓与报复，确保人权维护者能“自由且安全地与联合国接触”。他强调：“没有安全的合作环境，联合国的人权体系将无法履行其使命。”

三、程扬扬书评：方方笔下被埋葬的女性与未完成的“妇女解放”

方方是中国知名女作家，并因武汉封城期间所写的《方方日记》而为人所知。在此之前，方方曾因两部女性主义题材作品而受到关注，分别是《软埋》与《奔跑的火光》。

近日，华人学者程扬扬就以这两部长篇小说为题材撰写了一篇书评，探讨中国女性在革命与改革的历史进程中如何在“被解放”的叙事中依旧受困。文章指出，尽管中国共产党自 1949 年以来高举“妇女能顶半边天”的口号，但现实中，“父权制并未被推翻，土地改革等政治运动反而加深了性别化的压迫。”这篇评论既是对方方文学的细读，也是一份对中国现代史与性别政治的社会诊断。

文章封面截图

文章首先回顾了方方的作品《软埋》，并引用书中核心隐喻——“被软埋”——象征的不只是历史的遗忘，更是主动的掩盖。“小说的标题（软埋）本意指的是无棺下葬，但软埋的另一种解释是生者执意掩盖过去，抛弃历史，拒绝记忆。”

作者指出，《软埋》的主人公丁子涛承载着土地改革后的记忆创伤。她的个人史与国家叙事交织，揭示了一个冷峻的现实：女性在革命的口号中获得了解放，却在制度的沉默中失去了话语权。方方通过女性视角重新发掘那些被遮蔽的声音——那些被命令诉苦、被动表演“翻身”的女性在“解放”之后依旧没有自由。

与《软埋》的历史性凝视不同，《奔跑的火光》讲述的是改革开放时代的另一种囚禁。小说的女主英芝因长期遭受丈夫暴力而纵火反抗，最终被判死刑。“她的悲剧源于两种力量的交汇：中国悠久的性别政治历史，以及改革时代释放的经济社会趋势”。

作者指出，这个故事并非孤例，而是结构性悲剧的缩影：当市场化改革重塑农村社会秩序，女性被重新困在家务与低薪劳动的边缘。

“她的悲剧源于两种力量的交汇：中国悠久的性别政治历史，以及改革时代释放的经济社会趋势。”

程扬扬表示，方方笔下的女性在历史与现代之间挣扎——既是受害者，也是抗争者。“这两个角色……都是父权制的受害者，且各自在自身毁灭中都难辞其咎。”“她们的愤怒、痛苦与沉默构成了‘另一种中国叙事’。”这种复杂性使她们摆脱了“完美受害者”的定式。

文章还指出，《软埋》因触及土地改革的敏感记忆而在出版后被下架——这本身正印证了“被软埋”的隐喻继续发生。评论认为，方方的小说并非政治宣言，而是一种“文学见证”(fictional witnessing)。她用细腻的叙事捕捉女性在国家机器与家族结构中的微弱抵抗。

最后，作者以当代女性的现实呼应了方方笔下的历史创伤。虽然中国出台了《反家庭暴力法》等政策，但“实践仍受限，多数女性仍在婚姻、土地与劳动分工中被制度性忽视。”她表示：“1949 年共产党接管中国并未消灭父权制……诸如土地改革之类的运动往往加剧了性别压迫。”

书评最后以一句温柔却沉重的句子结尾：“如果像她这样的人足够多，也许她的女儿和孙女们才能真正获得自由。”

上期周报：【CDT周报】第240期：从能公开讨论诺奖、顺利访问诺奖官网开始

过去一周，中国数字时代【每日一语】新增网语5条，【大事记】收录热点事件2条，刊登读者投稿1篇，投稿请点此。

编者的话：

10月12日—20日，这一周。

10月13日凌晨，成都市天府大道发生一起交通事故，一辆小米SU7在追尾轿车后，撞上道路中央花坛，再冲进对向车道，起火燃烧。事故发生后，现场有多名路人紧急施以救援，但手拉车门、肘击、脚踹等方式均未奏效。很快，车辆被浓烟吞没，火势迅速蔓延，救援者被迫后退，只能眼睁睁看着疑似昏迷的司机被困车内，最终葬身火海。当火势被消防人员完全扑灭时已是一个多小时后，此时车辆仅剩下焦黑骨架。10月13日下午，成都警方通报了这起交通事故，称驾驶人邓某某（男，31岁）死亡，涉嫌酒驾。不过，不少网友对官方通报提出质疑，认为其中可能存在程序瑕疵。例如，通报中提到“经检测，邓某某涉嫌酒驾”，但司机遗体已被严重烧毁，在如此短时间内完成对尸体残留生物样本的化验分析几乎不可能。那么，这个“经检测”的结论又从何而来？

SU7是小米旗下的首款汽车，2021年雷军宣布“（造车）是人生中最后一次创业，愿押上我所有的声誉和成就”。之后，苹果花了近10年没做到的事，小米仅用3年就做到了，这也为雷军及小米赢得了极大的美誉，许多小米的粉丝将雷军称为“雷布斯”，他也几乎成为了中国企业家的一个神话。今年两会期间，雷军作为制造领域的企业家代表风头正盛，他在全国两会上表示“我要特别感谢北京这片沃土，正是这片沃土孕育了小米”。然而，在过去半年时间里，小米汽车却连发事故，口号难掩安全隐忧。以成都这起事故为例，事后有媒体指出，小米SU7在门把手设计上存在严重缺陷——车门未配备机械开锁结构，导致事故中车门“打不开”。随后，工信部随即收紧《汽车车门把手安全技术要求》，这一事后监管的反应，也从侧面印证了小米在安全设计上的短板。

在小米股价连续大跌，品牌声誉受到冲击之际，还有网友发现小米长期以来都在广告宣传中玩弄文字游戏，误导甚至是欺骗消费者。例如，在小米17 Pro手机的宣传海报中，有着“逆光之王”的大字标语，但海报右下方的小字却写着“逆光之王是产品设计目标”。同样的，在雷军当年的SU7演讲上，他说“小米的c to b1体化电池技术，经过了包含碰撞、挤压、火烧在内的1050项安全标准测试，这些测试项目数是国家标准的20倍。”在这次事故之后，许多网友期待着雷军真诚的道歉、反思、善后、召回，认为只有这样才能挽回人们对小米的信心。但让人意外的是，雷军却在16日的世界智能网联汽车大会上怒斥网络水军和黑公关，呼吁在政府指导下共同净化产业环境……有网友回应道：“你不能听不进去任何批评的声音，甚至把所有批评声音都归结为友商亡我之心不死，这样才是危险的征兆。”

其实，早就有网友注意到，在习近平认为中国可以实现“弯道超车”的领域，同样也是严控言论、不容批评的地方。早年中国大规模推广5G之时，反对声销声匿迹，舆论场一片叫好声，科技博主何同学更是视频立下五年之约。如今回头看，不少网友调侃何同学是“5G技术唯一受益者”，言下之意便是，这个曾被寄予厚望的国家战略并未兑现预期，也未能实质改善人们的生活。如今官方在电动汽车领域其实重复了类似的路数，只是它引入了企业竞争，提供了对消费端的补贴。但在一个非完整意义的市场环境中，车企玩规则的能力早就超过了创新能力。网友打趣说，现在国产电动车最强的部门不是研发，而是法务——动不动就以“名誉侵权”起诉用户。以至于公众在谈论这些品牌时，被迫采用菊花（华为）、B养滴（比亚迪）、粗粮（小米）等暗语来规避风险，一个连品牌名都不敢直说的语境，本身就已经够荒诞、够扭曲了。如今，曾多次表示会接受外界批评建议的雷军似乎也找到了更优路径，那就是成为华为第二，成为国家战略庇护下的“民营企业”。

本周，前环球时报主编胡锡进突然在微博发文感叹“（当前）社会的宽容度变低了”。他说“现在有许多群体都不愿意在网上发声了，导致公共舆论的面貌变得不再完整。这种群体性噤声是互联网时代公共信息领域的一个损失……当只剩一些群体在活跃表达，那样情况一定不会太好，会导致新问题的出现。”胡锡进的这番表达让许多人感到意外，毕竟当今舆论的保守、封闭、倒退恰恰是胡锡进之流当年活跃的结果。但让御用文人也都发出了不够自由的感叹，可见昏君是何其昏！讽刺的是，在这条微博的评论，不少网民将胡锡进批评为“被时代淘汰的老公知”，也算是证明了什么是“从当年的队尾巴变成了现在的排头兵”。有网友说胡锡进的感叹可能真有一丝真诚，毕竟舆论管制太严已经是基本共识，连他自己也被反噬得不轻。但也有人怀疑，，胡锡进可能是从高层政斗中嗅到了什么，没准是配合大鸣大放呢？毕竟中国最近出现了“文革结束以来军中最大规模的整肃”。

至于胡锡进文中提到的“开放社会”，有网友吐槽说中国从来就不是什么开放社会，而是一个封闭社会，因为开放社会的标志在于——公民有权质疑、社会能够纠错、权力受到约束、思想自由流动；而支撑这一切的根基，正是言论自由。也正因为缺乏这一根基，中国社会才不断上演各种魔幻现实：有车企一年两起安全事故，不但没有严肃的道歉、赔偿、召回、受罚。相反，董事长还站出来指责舆论氛围不友好有恶意，企业法务部门更宣布要以“零容忍态度强化舆情监控”，对普通人的“侵权行为”追责到底。南方周末曾发出关于成都SU7事故的报道，现在却已经无声下架。归根结底，一个封闭社会在各领域都极度敌视言论自由，用舆论管控取代公共讨论/问责，把批评看成威胁，把沉默当作稳定。在这种氛围之中，就连批评小米都可能被视为给中国汽车行业添堵、抹黑、动摇国运，最终结果又何止胡锡进所说的“不会太好、会出问题”呢？

一周荐读：

• 【CDT关注】西郊密林｜桥的那一端：万润南，与我们的时代｜往事要再提08

万润南是中国著名企业家，也是一位民主活动家。 1984年，他在北京创办四通公司。1989年，万润南因支持六四学运，被中国当局通缉，后流亡海外。在海外期间他成立民主中国阵线，并曾担任过秘书长、主席，之后定居于法国。早年，万润南曾以公司名义在北京北三环附近捐建一所立交桥并冠名为“四通桥”。2022年10月13日，抗议者彭立发（网名：彭载舟）在四通桥拉横幅抗议……

• 【CDT关注】柴静｜江青如何谈毛泽东，林彪，贺子珍与党内斗争？

10月18日，柴静的 YouTube 频道发布了题为《江青如何谈毛泽东，林彪，贺子珍与党内斗争？》的节目，以美国学者维克特（Roxane Witke）1977年出版的著作《江青同志》（Comrade Chiang Ching）为切入，结合了中外亲历者回忆及公开档案、媒体报道，重构这段影响中国现代政治史的口述纪录。

一周关注：

• 【网络民议】胡锡进：社会的宽容度变低了，许多人都不愿在网上发声了
• 黄阿狗｜我为什么说不要给这类牲口任何流量
• 就叫熊太行也行｜互联网群体“噤声”，胡总编认为怪全社会
• 木蹊说｜胡锡进开始抱怨“社会宽容度变低”
• 【404文库】海边的西塞罗｜老西觉得，胡锡进老师说的对

10月13日，前环球时报主编胡锡进在微博发文感叹“（当前）社会的宽容度变低了”。如今，“有许多群体都不愿意在网上发声了，导致公共舆论的面貌变得不再完整”。胡锡进认为，“这种群体性噤声是互联网时代公共信息领域的一个损失….当只剩一些群体在活跃表达，那样情况一定不会太好，会导致新问题的出现”。

• 【404文库】南方周末｜两分钟路人生死抢救：起火的车，拉不开的门
• 亮见｜关于成都车祸，我努力写一篇小米投诉不了的文章
• 不正确｜ 小米SU7又爆燃！雷军，是时候停下看看后视镜了
• 燕梳楼｜不是所有批评都是水军

2025年10月13日凌晨3时18分，成都市天府大道发生一起交通事故，一辆小米SU7追尾一辆轿车后，撞上道路中央花坛后，冲进对向车道，起火燃烧……一位年轻男子把胳膊伸进车内，尝试从里面开门，持续了两三秒钟，门始终没有反应。“拉不开，真的拉不开。”袁华楷听到他喊。在消防员灭火时，那位年轻人的情绪彻底失控，“哭得稀里哗啦”。

一周惊奇：

• 【404文库】大何日拱一卒｜我国有多少财政供养人员？多少人算合理，多少人算多呢？
• 建设性意见｜我坚决不考公务员的三个原因

我们总听人说“财政负担重”，一个县城要养多少“吃财政饭”的人。但有没有想过，这个“财政供养人员”的队伍，到底有多庞大？多少人算合理，多少人算多呢？过去不少研究都觉得，咱们的公共部门人有点儿多，精简机构这事的空间还很大。之前有学者发现，公共部门的规模和经济增长之间，就像一个倒过来的“U”形：一开始，人多点能促进发展，但人再多下去，就成了拖累，甚至会抢了社会上其他工作的饭碗。

• 一个生物狗的科普小园｜新版《生物安全法案》登场：美国开启对中国生物技术的新一轮围堵

自10月1日起，美国政府因未能通过新财年预算案而陷入停摆。然而，华盛顿的政治机器并未停转。就在10月9日，美国参议院投票通过了2026财年的《国防预算法案》（NDAA），其中包括了一项可能对中国生物技术、制药企业产生广泛影响的附案：新版《生物安全法案》（Biosecure Act）。

• 法度Law｜游客在国内景区要求他人收起外国元素“旗帜”，有无法律依据？
• 浣花溪杜甫｜张家界爱国贼的表演算不算寻衅滋事？

国庆长假期间，网曝湖南张家界发生了一起“不收旗子就不让走”的事件。视频显示，一名黑衣男子认为一名绿衣男子手持的旗子是韩国旗帜，遂将其拦住并要求他收起来，并称“这旗子不收，我不可能让你走”“我报警了，我们等警察过来”。据爆料，绿衣男子疑似是韩国旅游团领队，其解释称“这是手绢好不好，这是手绢”“你让大家评评理，这是国旗吗”。最终，绿衣男子收起了涉事物品。

一周讽刺：

• 【立此存照】北京日报｜拿没拿洋奖，都不是定义中国发展水平的指标
• 【404文库】就叫熊太行也行｜虽然无缘诺贝尔奖，但我们集中力量办大事了呀
• 个人记忆库｜希望诺贝尔回到正确的道路上来，官媒指明方向
• 六神磊磊读金庸｜诺贝尔奖这事，咱能不能提前先说好

诺奖的自然科学获奖者人数，代表的就是一个国家的科研实力，得奖者少，拼命赶上就可以了。非要说“这东西没意思，不重要”，然后用一堆技术领域，甚至基建领域的成就去证明“我们其实也很厉害”。这不还是“地大物博、勤劳勇敢、能歌善舞”那套嗑么，一无所长就说自己人好。这就不是实事求是了。

• 风烛春霖｜“辅导员住进学生宿舍”，何尝不是一种娇妻文学？
• 竹不倒｜那名学生跪下的时候，他父母一定心碎了！

如何更好地建设我们的祖国和社会？如果，我们还认可，大学的使命不是管理，而是教育。就应该再次去考虑「教育的本质」，即所谓启发心智、鼓励探索、独立思考并为自己行为负责之类的漂亮话是不是只能写在书上。一个社会的悲哀，莫过于社会的最高学府，也不再相信年轻人拥有独立思考和为自己负责的能力，开始用幼儿园的方式，去管理一群本应拥抱世界的成年人。

• 【404文库】建设性意见｜一场烟花秀，把县委县政府领导班子“一窝端”了

10月15日，西藏日喀则市通报了蔡国强“升龙”烟花秀事件的调查和处理情况，认定该行为影响了高原生态环境，违反了《青藏高原生态保护法》和《草原法》相关条款，将对蔡国强工作室和赞助商始祖鸟追究生态环境损害赔偿责任。值得注意的是，对烟花秀举办地江孜县领导班子的问责处理堪称“一窝端”，问责之重，处理范围之广，在近年来社会热点事件中较为罕见。

• Kaito｜iPhone Air撬开了中国的eSIM，真讽刺

iPhone Air宣布后天在中国开卖了（只支持eSIM），这意味着中国手机市场「无卡时代」真的来了。从iPhone Air宣布只支持eSIM开始，我就一直好奇这款手机在中国怎么卖，运营商是否会开绿色通道大力支持eSIM？这两天三大运营商宣布全力开放eSIM业务，以支持iPhone Air，整件事让我感觉有些悲哀和讽刺。

一周声音：

• 建设性意见｜通常文章没了我都情绪很稳定的
• 【404文库】建设性意见｜基孔肯雅热确诊超2万例，一个重症都没有

新冠那段时间很不一样，尤其是在22年的时候，除了担心文章没了，账号没了，还会切切实实担心自己会不会突然就进去了。有一种无形无质却真实可感的压力一直笼罩在身上，不知道什么时候就势不可挡地碾下来了。后来的事情大家都知道了，管控放开了，各种话题或主动或被动地翻篇了，官方也好，民间也罢，大家都心照不宣把那段记忆模糊化处理，最好提都不要提。但记忆其实并不会真的消失。

• jaded.chen｜“苹果人”与“安卓人”：从户晨风开始的隐形分层

我试着回想，户晨风真正触怒的，不是“言论边界”，而是他让太多人看到了某种不体面的真实。在他的视频里，苹果不再是手机，而是一种社会通行证。山姆超市、星巴克、特斯拉、城市地铁线路、居住区密度——他把这些生活符号串成了一条隐形的阶级地图。听上去夸张，可你若细看，现实中确实有迹可循：你可以说这是统计学巧合，也可以承认——那条“看不见的分层”，其实我们都心知肚明。

• 【404经验】差劲先生认知｜公众号出新规定，千万不要发这4类内容，会被判违规限流

最近，很多同行后台流量突然腰斩，推送阅读从几千跌到几百。问客服？标准回答是：“系统检测到违规内容”。但问题是，明明没擦边、没标题党、没造谣，怎么还违规？其实你没错，是公众号的新规则变了。过去能涨粉的内容，现在有些会直接“限流”处理。下面这4类内容，是最近最容易被判违规、被限流的高危区。

• 稻草和飞花｜伊朗：明天的歧途

如今的伊斯兰共和国与晚期苏联颇为相似：它依靠高压手段维系着疲态尽显的意识形态，僵化的领导层惧怕改革，而社会大众在很大程度上已与国家离心离德。伊朗与俄罗斯均为资源丰富的国家，拥有引以为傲的历史、享誉世界的文学文化，以及数世纪累积的积怨。

一周故事：

• 水瓶纪元｜黑砖厂从未消失

照片上的老人神情茫然，牙几乎掉光，“像八十多岁的人”，但谢静静一眼便认出是父亲。在寇聚合回家后时断时续的描述里，一个灰暗的世界一点点显露：多年来，他被不同的工头控制，辗转多个砖厂做工。谢静静和哥哥劝说父亲一起去追查黑砖厂，起初寇聚合不愿意，等到次日，他终于像下了决心一般：“走。你不是说去找砖厂吗？”

• 谷雨实验室｜照护失智妻子11年的哈佛教授：生活没有胜利可言

凯博文是国际医学人类学界和精神卫生领域的代表人物，作为精神病学与医学人类学教授，他在哈佛大学任教逾四十年，近十多年来，他更多地以一名家庭照护者的身份出现在公共视野，讲述他照护阿尔茨海默病妻子十年所遭遇的私人痛苦，以及一种普遍的越来越严峻的制度性困境。

• 冷杉RECORD｜为「杀夫」女人辩护的30年

全球妇女峰会正在北京举行。76岁的律师徐维华参加过30年前在北京举办的第四次世界妇女大会。这是一个让大多数人感到陌生的名字。实际上，在40多年前——那个“家暴”仍被视为“家务事”，更遑论女性主义与个体觉醒的年代，徐维华就已经扎进了中国女性权益最胶着也最复杂的现场。

• 人物｜托起一个被黄谣伤害的孩子

“我想把徐晶的信贴出来，是希望任何一个孩子哪天遭遇类似的事时，打开手机一看，曾经有些人，或者是现在有些人，正在遇见被造谣、被言语欺凌或者身体欺凌，不要害怕，也不要内耗，我们可以依靠法律站出来，最终也能从风暴中走出来，回归到新的生活里头去。”

相关阅读：https://chinadigitaltimes.net/chinese/722000.html

“野人小孩”事件继续发酵。

10月18日，南涧县“10·16”工作组发布情况通报称，公安机关已依法介入，经初步核查，未发现拐卖行为。

据中国新闻周刊报道，孩子目前在云南省外，南涧县公安局、民政局等相关人员组成的工作组已抵达当地，孩子和其父母已在接触范围内，工作组当面开展相关工作，要求其遵守公共秩序，不允许在公共场所再次出现衣不遮体及孩子爬行行为，其家庭已同意。

媒体报道还提到，这一家人计划驾车回北京。工作组已同当事人女方母亲取得联系，后者介绍近期将把孩子户口落到北京。但事件并未就此完结，公安机关已对孩子父母展开调查。

网络视频截图

孩子为何会出现动物化特征，是舆论现在最关切的问题之一。大众纷纷猜测原因，其中，“父母利用孩子拍猎奇视频在暗网上牟利”的说法甚嚣尘上。

有网友留言称“这个是在外网直播的，就是虐待”，直言有的网站直播“逼着小孩子光着身子爬树，还让他吃毒蘑菇”；还有人建议查查父母有没有境外收入来源。

起初这种说法被当地否认，10月17日，无量山镇政府工作人员告诉九派新闻，小孩家庭条件比较好，“像网上说的直播牟利这种情况肯定是没有的”。

但是很快当地改了说法，称对于网传“父母利用孩子拍猎奇视频在暗网上牟利”的说法，已移交给司法部门调查核实。

网友的质疑是天方夜谭，还是确有其事，有待警方的调查，包括彻查这对父母的资金流水情况，以及有无暗网活动，揭开笼罩在“野人男孩”身上的疑云。

这些传言，不仅事关当事孩子的长远安全保障，也冲击很多人的安全感。只有彻底调查清楚，才能让大家安心。

除了调查原因外，当下最重要的，是给孩子做全面评估和检查，看看他身心发育是不是正常，其动物化特征，是暂时性的行为，还是由于不恰当的养育方式，退化到了原始状态。

如果是后者，就要进行科学干预，确保他能回归正常生活。

报道提到，当地居民曾多次报警，政府各部门也多次上门劝导，但每次都被父母以“自然教育”的理念给挡了回来。这次也是因为网友紧追不放，才深度介入。

种种迹象说明，即便知道父母的养育方式有点反人类，有关部门还是没有引起足够重视。男孩已经三岁，如果能早点给他提供有效的帮助，而不是以家务事为由打退堂鼓，他的“野人”症状可能不会发展到现在这个程度。

2022年我国颁布了《家庭教育促进法》，其立法目的之一就是告诉社会，养娃不是“家事”而是“国事”，要求家长必须“依法带娃”。

但是从当地有关部门对此事的反应来看，这种法治精神距离真正在基层生根，可能还远得很。

任何教育方式都不能以牺牲儿童人格尊严与发展权为代价。如果孩子是像动物一样养大，那太挑战社会的文明底线。

所谓的“自然教育”理念，已经不能成为父母错误养育方式的遮羞布，不管背后有没有其他动机，这种养育方式都该被禁止。

与此同时，对于这类不同于人们惯常理解的“虐待”，究竟该怎么认定，由哪些部门介入救济，父母最终该怎么问责，确实也还存在很多模糊地带，有必要以此事件为契机，好好完善未成年人的保护机制。

据媒体报道称：盖有江门市江海区江南街道蓬苑社区公章的一纸通知中称，社区将定期开展消杀工作，逾期未提供钥匙或未开门的，将会强制开锁。

通知中如此称：“……为有效防控基孔肯雅热，请各单车房业主于今日21时前，将钥匙送至社区居委会，或自行开门配合消杀……社区将定期开展消杀工作，逾期未提供钥匙或未开门的，将拍照记录并由专业开锁人员强制开锁……”

此事被网友捅到网上后，该社区工作人员对媒体称：这一通知属实，但已作废，不再强制执行。

另据“浪潮新闻”称：10月16日，广东江门的胡先生称，他在家里睡觉时，相关‘灭蚊’工作人员突然闯入他家，拿走了多盆绿植……”

基层社区及其工作人员，为了民众的健康安全，深入每家每户，连存放物品的“单车房”也不放过，都要全面进行消杀工作，这种“全心全意为人民服务”的行为与精神，不是应该令百姓无比感动吗？可现在，何以成了被人广为诟病与批评的做派呢？

“都是为你好”，现在却不落好，反而遭到网络舆论的大批判——估计，这些社区的干部职工，以及不少的网友也会不太理解吧？甚至还会有人替这些社区及工作人员打抱不平呢！

但事实上，社区在很快感受到舆论压顶之后，就称“已作废，不再强制执行”了。

其一，保障“公民免于恐惧的权利”，才是公权力应有的责任。

对于百姓的房子，别说是社区人员，就是警方、法院这样的执法部门，也不能自己随意拟定一个通知，就可以随便撬锁开门了。

社区假以“为你好”之名义的做法，表面上是“为老百姓好”，也确实会有着这样的效果与目的，但是，一个行为具备了“善意与好处”的方面，却并不能就此可以为所欲为，就能代表其可以不顾另一方面的违法性、危害性了！

“人，只是目的，而不是工具”——如果一个消杀行为，就要以牺牲民众的财产安全、人身安全为代价，则“财产的神圣不受侵犯、住宅安全不受侵犯”等“公民免于恐惧的权利”就无法得到保障！

权力违法的可怕性、危害性显然要更大，甚至会大大抵消了其所谓的“为你好”之本意和善意。

其二，推进法治文明建设，其中重要的有一条，就是开始更为注重“程序正义”。

为了老百姓安全进行消杀，这确实是利国利民的好事，但却不能因为挂上了“都是为你好”的原由与名头，就认为权力便可以上下其手，不需要遵守法规要求及程序限制的合法性了。

进行灭害消杀，民众当然应当配合，同时，公众也需要保障其同意权与知情权。

而不能以社区之名，拿着随手打几个字的通知，就可以自主砸锁撬门了。

这样的权力任性，不仅不符合法律规定，更无任何法律程序正义的意识、理念与遵守了——则如此造成的所谓“结果正义”，事实上很可能走向了“非正义”。

比如，对于民众住宅的随意损毁、破坏，就是一种权力走向违法的行径了。

其三，基层直接对接老百姓，则权力的任性而为，更能令民众有切肤之感，造成的失误与危害，老百姓最为感同身受，直接影响着广大人民对于法治社会建设的观感、理解与实践。

在“县官不如现管”的传统思维下，越是直面对接百姓的基层权力，越是易于陷入权力任性的泥潭——像在过往的疫情期间，此类权力上下其手的任性表演，相信人们感触颇深、体会惊心！

胡适说过：“要对‘不惜一切代价’”这句话，保持高度警惕！因为，也许你我在哪一天，就成了他们口中所谓的代价”。

假以“为你好”之名，行束缚之实，剥夺他人的正当权利，实则是行权力任性的违法之实，这并非是真的为你好，而更可能错位成一把控制人、驯服人的枷锁！

这个社区还仅仅是对储物用的“单车房”下手，危害性似乎并不大。

但是，其之所以能用一纸随意的通知，就可以让权力任性而为，还是源于意识、认知、逻辑上的“权力可以任性”之固化思维，如果一旦遇到适宜权力任性疯长的环境时，比如疫情封控时，权力任意上下其手的范围，就会是走向人人难逃了！

所以，不要小看了这样的基层权力任性行为，我们仍必须对此重视和警惕——对于权力，就应进行最为严格的监督与限制，直到真正关进制度的笼子，才能斩断其任意而为的痼疾，根除其癌变为“恶之花”的土壤！

留言对象：四川省委书记王晓晖

“朝*磷肥厂污染我们的农作物和我们老百姓的身体，几个月了越来越严重，到现在还没给老百姓一个处理方案，他们又在开始生产了 2025年8月13号，农作物大面积受伤害，直到10月9号早上老百姓呼吸磷肥化工厂的气体，又一次出现烟雾刺鼻，10月10号早上竹林树木叶子全落，希望领导重视。”

留言对象：四川省绵阳市委书记左永祥

“绵阳市安州区秀水填*工厂污染，绵阳市安州区秀水填石红村农作物受污染和老百姓呼吸困难，希望上级领导重视。”

朝阳磷肥厂卫星图

针对四川省绵阳市安州区秀水镇石红村居民通过人民网留言板发出的紧急投诉，一份基于环境毒理学和区域监管背景的分析显示，当地四川朝阳磷肥厂（下称朝阳厂）在 2025 年下半年引发的污染事件，已从常规的超标排放升级为一次具有严重公共健康和生态风险的急性泄漏事故。

村民除了呼吸困难，

高浓度剧毒气体还会对人造成何等损伤？

投诉显示，污染对农作物和居民身体的损害已持续“几个月了，越来越严重” 。这表明工厂的污染物处理系统或日常操作可能长期处于低效状态，导致污染物以较低浓度持续泄漏，引发了居民和农作物的慢性中毒症状 。

至关重要的是，投诉明确指出，在农作物已“大面积受伤害”的情况下，工厂于 2025 年 8 月 13 日“又在开始生产了” 。这一重启生产的决策，发生在明显的生态损害信号之后，构成了直接导致后续急性危机的管理疏忽。

2025 年 10 月 9 日清晨，居民报告呼吸到“烟雾刺鼻”的气体，并出现“呼吸困难” 。这种急性症状与接触高浓度刺激性酸性烟雾（如正磷酸雾或氟化氢气体）所致的急性呼吸道损伤一致 。

次日，环境损害爆发至最高级别：“竹林树木叶子全落” 。这种现象标志着排污控制设施（如关键的洗涤塔）发生灾难性失效，导致高浓度剧毒气体瞬时排放。

“竹林树木叶子全落”：远高于二氧化硫毒性的释放

朝阳厂作为磷肥制造企业，其生产工艺决定了其排放的特征污染物。磷矿石在酸解或高温处理过程中，会释放出具有强腐蚀性和高毒性的氟化氢（HF）气体 。

科学研究表明，氟化物对植物的毒性远高于二氧化硫等常见工业污染物，最高可达 20 至 300 倍 。因此，10 月 9 日的“刺鼻烟雾”被高度判定为高浓度 HF 泄露，这是造成随后大面积生态破坏的唯一合理解释。

“竹林树木叶子全落”是环境毒理学中对遭受急性高剂量氟化物中毒的典型、灾难性反应。氟化氢气体在植物体内积累，会造成细胞膜结构严重破坏。同时，它会异常激活植物体内与叶片脱落相关的纤维素酶 ，导致植物被迫在非季节性启动叶片与枝条的分离，以抛弃积累毒素的叶片。  石红村地处农业区，这种完全脱叶现象，意味着污染物浓度达到了植被的急性致死剂量，导致农作物和经济林木的光合能力瞬间丧失，造成彻底的、不可逆转的经济损失。这种损害的修复成本极高，并且周期漫长。

同一区域的四家磷化厂，曾被罚7400万

朝阳磷肥厂与四家曾被中央生态环境保护督察组点名的企业（金鸿饲料、路林化工、神龙重科、川银化工）同处于绵阳市安州区的干河子流域 。这一区域是历史上的磷化工集中区，曾因环境管理不善付出沉重代价：2017 年至 2018 年，这四家同区域企业曾因环境问题被群众举报 18 次，并遭受 11 次行政处罚，被定性为“屡查屡犯、边改边犯”。 由于磷石膏堆场缺乏“三防”措施，渗滤液直排导致干河子水体总磷和氟化物普遍超标，水质曾恶化至劣V类 。最终，这四家企业因生态环境损害，被要求共同承担高达 7413.3871 万元的生态环境损害赔偿 。   

朝阳厂在如此高风险和高成本问责背景下仍然发生重复性、致死性的急性污染事件，表明区域内的企业环境责任意识和地方监管的威慑力依然存在结构性缺陷。

问责与治理，如何重建区域环境信任？

朝阳磷肥厂的重复污染危机已升级为严重的公共安全和经济议题。未来的问责路径必须超越传统的行政罚款。

鉴于高浓度氟化物泄漏的风险，当地监管部门必须强制要求工厂：

1、永久性停产审计： 在未经独立第三方安全与技术机构进行彻底审计之前，不得恢复生产。审计需重点针对 HF 捕集和净化系统的设计、维护和应急能力。

2、最佳可行技术应用： 强制要求企业采用最高标准的氟化物中和与捕集技术，并安装连续排放监测系统，确保数据与监管部门实时联网。

 3、当地政府部门应启动调查：以确定谁批准了在 8 月份发生损害后仍允许工厂恢复运营的决策，并追究相关管理层的法律责任。

 4、启动生态环境损害赔偿程序：赔偿金额必须涵盖受损农作物的全额经济损失、竹林的长期修复成本，以及为受影响社区居民提供的长期医疗监测费用。只有将企业的违法成本提升至远超其合规成本的水平，才能有效避免安州区磷化工集群的风险恶性循环。

感谢提供信息的朋友，特别感谢提醒注意有可能封了这个公众号的朋友；但我和原创作者相信：真实是最重要的，这世界还是需要说真话的人！

来源：star星视频

钥匙上交，不然撬锁！广东这波灭蚊操作为何引发争议？

引言：社区工作人员一句“已作废”背后，是公权力与私权利的边界之争，也是疫情防控与个人自由的艰难平衡。

“逾期未提供钥匙或未开门的，将拍照记录并由专业开锁人员强制开锁。”2025年10月14日，广东江门市江海区江南街道蓬苑社区向居民发出的这份紧急通知，在网络上引发轩然大波。

通知要求“单车房”业主上交钥匙配合入户消杀，目的是防控基孔肯雅热病毒。有居民在家睡觉时，相关人员突然闯入拿走多盆绿植；有的村子拆除250间“容易藏蚊子”的旧房；还有小区发布公告，要求三天内清理所有犬只。

01 病毒、蚊子与强制开锁

基孔肯雅热，这个听起来有些拗口的病毒名称，正是本次事件的导火索。它是一种通过蚊子传播的病毒，患者会出现高烧、皮疹和关节剧烈疼痛等症状，约有三分之一患者会出现长期关节不适。

2025年7月以来，广东省发生基孔肯雅热疫情，仅7月27日至8月2日这一周，全省就新增2892例本地病例。疫情重灾区佛山的确诊人数急剧攀升，累计超过7000例。

面对疫情，江门市开展了大范围的灭蚊行动。蓬苑社区的通知要求单车房业主在10月14日21时前将钥匙送至社区居委会，配合入户消杀。通知中明确写道：“逾期未提供钥匙或未开门的，将拍照记录并由专业开锁人员强制开锁。”

不仅是对单车房，有居民反映：“我睡醒后发现阳台上的好几盆绿植都不见，剩下几盆被胡乱丢在地上。”胡先生调取监控发现，有工作人员上门拿走了他的3盆绿植。

02 法律依据与界限

针对居民的质疑，江门市12345政务服务热线回应称，相关灭蚊措施有法律依据，但暂时没有查到具体条款。那么，强制入户消杀到底有没有法律依据？

根据《传染病防治法》第27条规定：“对被传染病病原体污染的污水、污物、场所和物品，有关单位和个人必须进行严格消毒处理；拒绝消毒处理的，由当地卫生行政部门或者疾病预防控制机构进行强制消毒处理。”

法谚有云：“一个人的家就是他的城堡”。我国《宪法》第39条明确规定：“中华人民共和国公民的住宅不受侵犯。禁止非法搜查或者非法侵入公民的住宅。”

北京大学法学院教授沈岿指出，入户消杀不仅涉及“家”这一“人们日常停靠的港湾”，更是关系到公民在宪法上享有的住宅不受侵犯的权利。

南开大学教授宋华琳认为，消杀应以被传染病病原体污染为前提，不宜扩大化。如果没有充分的科学依据，没有进行必要的法益权衡，就可能会落入“非法”的范畴。

03 从强制到协商

面对舆论压力，蓬苑社区工作人员10月15日回应称，前述通知已作废不再强制执行。“现在考虑到大家的意见不一样，我们就不强制开门了，不会再撬锁。”

社区政策为何出现180度大转弯？这背后反映了基层治理的困境与转变。

从管理学角度看，此事件暴露了“一刀切”式管理的弊端。最初的通知旨在快速高效地实现灭蚊目标，但忽视了居民的合法权益和感受。当政策遭到广泛抵制时，又迅速调整策略，允许居民领取灭蚊用品自行消杀。

从社会学视角分析，强制交钥匙事件本质上是公权力与私权利的冲突。社区作为基层管理组织，在推行公共卫生政策时，如何平衡公共利益与个人权利，成为棘手难题。

心理学上，这一事件反映了居民对“家”的安全感需求。家是人们的避风港，强制入侵会破坏人们的基本安全感，即使出于公共卫生目的，也容易引发强烈抵触。

04 历史总是惊人地相似

这并非首次因疫情防控引发的入户消杀争议。在2022年的新冠肺炎疫情期间，类似场景就曾上演。

当时，一些地方采取的强制入户消杀措施引发广泛讨论。法律专家们就指出，消杀是双刃剑，一方面可以阻断病原体传播，另一方面可能侵害公众的财产权、住宅权和隐私权。

2025年广东基孔肯雅热疫情防控中，似乎重复了类似的历史。除江门外，佛山等地也出现了相关争议。基层人员投入大量精力进行灭蚊工作，包括入户检查、清理积水、喷洒灭蚊剂等。

一位基层人员在社交媒体上写道，清理菜农的一桶“加料雨水”（里面混合了粪便、残羹剩菜、海鲜壳），一边倒，一边干呕，“末了，还被阿姨追骂了几条街”。

05 风险沟通与社区共治

面对公共卫生危机，良好的风险沟通是争取居民理解与合作的关键。莲苑社区最初的通知缺乏充分解释，未能说明强制措施的必要性和法律依据，导致居民产生抵触情绪。

“清积水、防叮咬、早诊治”是防控基孔肯雅热的核心措施。与其强制入户，不如通过教育引导，提高居民自觉参与度。

事实上，当社区政策从强制转向合作后，效果反而更好。莲苑社区工作人员表示，居民现在可以领取灭蚊用品自行消杀，之后拍照记录给社区查看。这种合作共赢的模式既尊重了居民权益，又实现了防控目标。

在佛山，一些社区动员学校参与灭蚊宣传，通过学生带动家庭搞好卫生。这种社区共治模式，比简单的强制开锁更可持续，也更能赢得居民支持。

类似的事件在广东其他地区也有发生。在湛江，一位母亲称凌晨上夜班时，两个独自在家的孩子被当地村委会等人员上门抽血。在佛山，有网友反映居委会以查积水防病毒为名，在家中无人的情况下破门而入，换了房门锁芯。

法律专家指出，即使出于公共卫生目的，强制措施也必须遵循比例原则。消杀方法应当必要、适当，给当事人造成的损害应当最小，收益与损害间应合比例。

随着舆论持续发酵，江门市的灭蚊措施可能会进一步调整。当地12345热线表示，相关灭蚊措施有法律依据，但暂时没有查到，后续查明后反馈。

作者：有竹不倒

这个世界上不能称之为人的生物，是真越来越多了。至于导致这种画面的原因，我想恐怕是某些东西太脏了，一直不打扫，于是什么臭虫苍蝇便找到了天堂，不断繁衍壮大。

先是早上在某视频平台看到的一条爆料，甘肃定西路，一名刚出生的婴儿浑身赤裸的被丢弃在路边，连脐带都没剪断。你好歹给他包一块布吧，连这点人性都捡不起来吗。

尤其当我看到视频里婴儿的手脚还在颤颤抖抖的动弹时，生而为人，感到悲凉心痛。虎豹尚知不食子，牲畜也懂舐犊情深，可笑这种与生俱来的天性，居然在有些人类的身上消失了。

一些路人在拍照，一些人内心踌躇想要上前帮助，奈何“种种原因”还在犹豫，最后是一名穿着外套的大哥上前用蓝色毛巾将婴儿包起。

这个社会是怎么了？究竟是什么导致了这样的画面，除了人性的堕落，像网友说的“有人丧尽天良”之外，还有什么原因。思考一个问题，以前的人也穷，穷到揭不开锅，但即便如此，却也能把一个两个小孩养大，如今却是为何？

再来看这两天另一个引起争议的新闻——“野人小孩”。

起初是网友在四川雅安石棉县拍到视频，然后发了出来，一名小孩全身赤裸，就像狗一样在地上爬行。

“身体黑黢黢，头发乱糟糟，趴在台阶上，用嘴叼食物。”

然而这样的孩子，是有监护人的，是有父母的。就问你恐不恐怖。

更恐怖的是当地警方和妇联在不断的网友质问之下，回应居然是：无拐卖行为，不存在虐待，家长的教育理念不同。

我都懵逼了，如果把人当狗养，都不算虐待的话，请问怎样才算？在学校里老师抽两下学生的手心，动辄搞得跟如临大敌一样，两下手心就把当地的文明教育抽没了，于是全国通报，把老师开除。反倒是这种奇葩、荒诞的事情面前，却来说什么教育理念、崇尚自然，说没虐待。

“没虐待”三个字说出口的时候，不担心一个雷劈下来替天行道吗？

你说再怎么穷，一件破旧的衣服不可能拿不出来。而且这名被当狗养的小孩的父母，还是受过高等教育的。如果在地上爬是他们的理念，那他们自己怎么不去爬呢？他们自己怎么不去用嘴叼食物吃呢？

从小孩脖颈上唯一一圈稍微白一点的肤色上就能看得出来，长期带着和狗一样的项圈。我甚至怀疑，这两个畜生是不是平时就把他和狗关在一起养。

也是奇葩，这样俩生物，居然能凑到一起来。

今天最新的消息，专项组介入，通报称“将对是否存在虐待行为，依法依规展开调查”。看来，妇联和当地警方所谓的“没虐待现象”，在无数外界网友的质疑声中，开始站不住脚了。

究竟是什么，把荒谬离奇到这种程度的画面，带到我们的身边？是不是就像上面的情况一样，某些人某些部门，手里握着点权力，却总在不该插手的时候呦五喝六，在该介入管理的事情上又退避三舍？对良币大打出手，留下劣币猖獗。长期如此，写在天方夜谭里的故事，岂能不如约上映。

事实上，这起“野人小孩”事件上热搜后，有网友就透露，他们早在去年12月份就发现了此事，并且还报了警。可他们没想到，下一个冬天即将到来，那名小孩依旧没穿上衣服，依旧在路上爬行。那报警求助的意义在哪里？

历史总是惊人的相似。今天，看到热搜上官方告诉人们，“家属同意给孩子穿衣服”时，我是震惊的，闹了这么久，居然还有人觉得这只是个“穿没穿衣服”的问题。

如此，你说现实的画面会离谱到这种让人看不懂的程度，似乎也情有可原了。这不正是阿尔贝·加缪在《堕落》里所说，“我没有成为恶人，只是没有阻止恶。”

从来就不是世界变得荒唐，而是荒唐变得被允许。

所以，这样的事为什么越来越多？

我想，是因为垃圾桶满了，良心被丢在外面；又或许是因为某些人学会了装睡，看不见地上的婴儿，也看不见那条爬行的影子。

当“黑暗和扭曲”不再藏身于夜里，而是堂而皇之地走在白天，我们就该知道。脏的不是角落，而是太阳，是照射下来的阳光。

作者：郑立颖

下一次庭审，可能成为案件的重要转折点。

当地时间10月17日上午，涉嫌酒后驾驶劳斯莱斯豪车致人重伤的“杨兰兰”一案，在悉尼唐宁中心地方法院第三次开庭审理。

有报道称，尽管此前法官要求被告在本次庭审中必须作出答辩，但杨兰兰本人仍未现场出庭，其代理律师约翰·科恩以“仍需时间进一步处理指控”为由再度申请延期。法院最终决定，将案件推迟至11月14日继续审理。

新南威尔士州社区与司法部媒体官员阿尔伯特·马丁内斯提供的庭审记录显示，杨兰兰本人一直未现场出庭，此前皆通过律师代理或视频连线方式参与庭审。10月20日，马丁内斯向《中国新闻周刊》表示，此类安排在当地司法程序中较为常见，由主审法官或书记官酌情批准。他还确认，在11月14日的提审中，杨兰兰仍可免于现场出庭。

澳大利亚当地媒体报道截图

**律师正推进“两步走”程序

10月17日上午8时开始，数十名媒体记者及当地华人陆续聚集在悉尼唐宁中心地方法院外。直到9时30分正式开庭，杨兰兰仍未现身。

科恩在庭外向媒体表示，他目前正与警方展开“积极谈判”，并推进一项“两步走”程序。他解释称：“第一阶段为非正式协商，如警方接受认罪方案，预计需约两周；第二阶段则需进一步与警方高层沟通并提交文件，也将持续约两周。”他还透露，事故调查组一名成员将对受害人及其他相关人员进行正式询问。

本案发生于约三个月前。7月26日凌晨3时30分左右，在悉尼东部富人区玫瑰湾，23岁的杨兰兰驾驶一辆蒂芙尼蓝色劳斯莱斯库里南SUV越线行驶，与一辆奔驰车迎面相撞，导致52岁的奔驰司机乔治·普拉萨拉斯重伤。

事发后，杨兰兰因其神秘背景、奢侈生活方式及资产来源成谜，迅速成为当地媒体和华人社区的关注焦点。

在回应媒体提问时，科恩表示从未询问杨兰兰“是否来自富裕家庭”，并称该问题“与案件代理无关”。对于网络上的广泛猜测，他形容杨兰兰“是一个非常害羞的女孩”，称“媒体的高度关注对她个人生活与职业发展均无益处”。

科恩将此案与其曾代理的演员高云翔案相比较，称相较于高云翔案件，这起“尽管并非不严重但相对较小”的案件似乎更受关注。2018年，高云翔被指控在悉尼香格里拉酒店性侵一名女子。该案历时两年审理，于2020年宣判无罪。

接下来是否会认罪？

根据马丁内斯提供的审理记录，杨兰兰所涉指控在审理过程中几经调整。

检方最初于8月15日提出两项指控：一是因不当行为驾驶机动车造成身体伤害（属T1级别罪行）；二是拒绝或未能配合呼气酒精分析（属首次违法）。

至9月23日，指控增至五项，分别是：危险驾驶导致严重人身伤害；拒绝或未能配合酒精呼气测试；未向警方提供驾驶人或车辆资料详细信息；疏忽驾驶导致严重人身伤害；因不当行为驾驶机动车造成身体伤害。

在9月26日的通报中，“因不当行为驾驶机动车造成身体伤害”指控被撤回，目前杨兰兰面临四项正式指控：危险驾驶导致严重人身伤害；拒绝或未能配合酒精呼气测试；未向警方提供驾驶人或车辆资料详细信息；疏忽驾驶导致严重人身伤害。

根据新南威尔士州《道路交通法》，“危险驾驶致人重伤”属严重刑事犯罪，指驾驶行为明显偏离合理谨慎标准，对公共安全构成实质性威胁。该罪名通常涉及酒驾、超速或攻击性驾驶等导致严重人身伤害甚至死亡的行为。该罪名若成立，最高可判处七年监禁，并可能被长期吊销驾驶资格。

此外，英国《卫报》报道指出，杨兰兰未来仍可能面临新的指控。警方与检方的调查仍在深入，不排除会根据后续证据或法律适用情况增加或调整控罪。

新南威尔士州司法部门向《中国新闻周刊》确认，杨兰兰自被起诉以来一直处于保释状态。目前，她于7月26日签署的保释承诺仍然有效，须按条件定期向玫瑰湾警局报到，并须上交护照，且被禁止驾驶任何机动车辆。

马丁内斯表示，目前尚不清楚杨兰兰方是否会在11月14日的庭审中认罪。

分析认为，接下来的这一次庭审将成为案件的重要转折点。杨兰兰是否认罪，将直接决定案件的后续走向：若其选择认罪，案件将进入量刑程序。法庭将综合考量犯罪严重性、对受害人的影响、被告悔罪态度、前科情况以及认罪时机等因素，以决定最终刑罚；若其拒绝认罪，案件将排期进行全面审判。这一过程可能持续数月甚至更久，控辩双方预计将展开激烈的法律交锋。

作者：小忆

随着苹果今年掏出支持 eSIM 的 iPhone 17 Ari、国内三大运营商接着正式宣布为手机终端开放 eSIM 业务，原本死去的「无卡时代」话题又这么活了过来。

对于没接触过的小伙伴来说，eSIM 或许有些陌生，但从技术层面而言它其实并不是什么新鲜玩意。

毕竟早在 2010 年有关 eSIM 技术标准就已经开始起草，正式落地也只用了不到 6 年时间。

2016 年，三星发布的 Gear S2 Classic 智能手表，便已成为全球首个搭载 eSIM 的产品。

随后，包括谷歌、苹果等相继推出支持 eSIM 的手机，甚至于不少国产手机也纷纷响应推出了 eSIM 外版型号。

那肯定有小伙伴儿好奇，为什么直到 2025 年国内市场才姗姗来迟终于拥抱 eSIM？

包括 eSIM 到底是啥，有哪些优势，目前面临哪些问题？

咱们一文给它讲明白。

eSIM原理

许多人将 eSIM 简单地理解为「虚拟 SIM 卡」，这其实并不完全准确。

eSIM 即嵌入式 SIM，说白了就是一张焊死在你设备主板上的「数字身份卡」。

相较传统 SIM卡，eSIM 把前者的所有功能都集成到了一颗微型物理芯片中，并直接出厂预置在你的手机、手表里。

它本质上是一套软硬件结合的解决方案，其核心是颠覆了传统 SIM 卡的物理形态和分发模式。

换句话说，相当于将原本「实体钥匙」变成了「电子钥匙」。

更关键的是，这把电子钥匙支持远程 OTA，也就是空中写号技术。

用户只需要通过扫码或者 APP 操作，就能把运营商的配置文件「空投」进去，实现简单 3 分钟激活。

当然，大伙儿也不用担心激活后是不是终身绑定一类。

eSIM 就像手机里的 「号码文件夹」，想换运营商，直接在手机中删除旧的配置文件，再下载新的就行。

eSIM相较传统SIM卡有什么优势

eSIM 技术最明显的改变在于拥有更充分的自由度，我们将不再受限于物理卡片，换号、出国漫游都变得更加简单。

对于经常出国旅行或出差的伙伴来说，eSIM 技术支持全球范围内的无缝漫游服务，它能更方便地切换到当地运营商。

以前出国还得到处找当地的 SIM 卡，换卡、收好旧卡，甚至一不小心就弄丢。

现在有了 eSIM，直接通过「空中写号」方式，用户可在出国前提前在线购买目的地的 eSIM 数据包，落地后一键激活即可上网，既省钱又省事。

另外，eSIM 的出现完全可理解为一场对传统 SIM 的「物理超度」。

试想哈，以后再也不用处找取卡针、频繁换卡了，手机一体性、防水能力也得到增强。

同时，如今手机内部空间愈发寸土寸金，换装 eSIM 能把卡槽、金属触点、防尘胶圈等一整套占空间的部分给通通省了出来。

一是可以像 iPhone 17 Air 那样将手机做得更薄，二是能塞入更大容量电池……

并且，因为是嵌入式的芯片，eSIM 它比实体卡更难被盗取或复制，安全性也更高。

起码手机丢了小偷没法第一时间拔卡逃避追踪……

正因为有了这些多到根本数不过来的优势，eSIM 在海外早已得到广泛运用，甚至可以说已经进入了一个全面普及的阶段。

但在国内嘛情况却完全不一样！

国内版 eSIM 面临的问题

众所周知，任何一门技术都不可能十全十美，eSIM 自然也有着它自己的「小脾气」和「硬伤」。

eSIM 的「空中写号」功能虽然方便，但也带来了一个潜在的监管漏洞。

远程激活号卡，万一被不法分子钻了空子……

加之我们国内对电信服务的实名制管理是出了名的严格，在「监管」和「利益」的权衡之下，这才让全面推行 eSIM 拖到了现在。

即便目前国内开始开放 eSIM，但也存在严格限制。

例如无论内地还是海外运营商，用户最多仅能写入2 张 eSIM 卡号。

反观港版 iPhone Air 支持最多 8 张 eSIM 卡存储，而国际版 iPhone 17 系列更是可存储 20 张 eSIM 卡号。

同时，我们也无法像国外用户那样完整享受到「空中写号」「远程激活」的便利。

国内用户必须带身份证和设备去线下营业厅或申请上门办理激活。

后续更换设备也需要带着新手机到线下营业厅去经历类似「补办卡」的操作。

另外，只有在大陆地区官方渠道销售的行货（即“国行”）设备，才有资格开通中国运营商的eSIM服务。

这意味着，即使用户从境外购买了一部硬件完全支持 eSIM 的设备，也无法在国内办理和使用三大运营商的 eSIM。

对于后续游客入境的通信问题尚不知会如何解决。

当然，目前eSIM才刚刚上线…..

除此之外，目前国内支持 eSIM 的设备依然太过稀少，首批仅有 iPhone 17 Air 以及 OPPO find X9 Pro 顶配，主打一个未来可期。

总而言之，eSIM 取代实体 SIM 卡，是数字化、轻薄化、高集成度的时代大势所趋，这股浪潮不可逆转。

它不仅是技术升级，更是用户体验和行业生态的重构，未来的手机。

或许未来可能会像现在的笔记本电脑一样，完全告别「插卡」时代。

只是目前来看嘛，让子弹飞一会儿吧！

CDT编者按：10月18日，柴静的 YouTube 频道发布了题为《江青如何谈毛泽东，林彪，贺子珍与党内斗争？》的节目，以美国学者维克特（Roxane Witke）1977年出版的著作《江青同志》（Comrade Chiang Ching）为切入，结合了中外亲历者回忆及公开档案、媒体报道，重构这段影响中国现代政治史的口述纪录。

1972年，江青与美国学者维特克进行了长达60小时的访谈。在毛泽东健康衰退、林彪事件刚过、权力交接在即的微妙时刻，江青试图效仿斯诺（Edgar Snow）采访毛泽东的先例，主动寻求维特克为自己立传，以期获得国际舆论支持，巩固其政治地位。在访谈中，江青极力塑造自己作为毛泽东“哨兵”和文革关键角色的形象，详述了她如何启发并协助毛泽东发动历次政治运动，同时花费大量篇幅攻击林彪，并夹带私货、贬损毛的前妻贺子珍，试图重塑自己备受争议的上海历史。然而，这次访谈也暴露了她的政治野心、对权力的操纵欲以及对党内高层（如周恩来）的轻蔑；她无视规则泄露了包括军事地图在内的敏感信息。

维特克在这场充满压力、被形容为“需要驱魔”的访谈中，既被江青的权力魅力所迷惑，也记录下了她的偏执和脆弱。最终，这次访谈适得其反，其内容（及衍生的《红都女皇》传闻）成为毛泽东与她政治切割的因素之一，并在她倒台后，成为指控她“泄密”和“攻击毛主席”的罪证。《纽约时报》称：“毛泽东妻子因向美国学者泄密而遭到主席严厉批评。” 60小时口述里，江青谈到：她是否介入毛泽东婚姻？政治局是否对她存在“约法三章”？如何与林彪，彭德怀，刘少奇斗争？并说“性在最初让人着迷，但长久有吸引力的是权力。”

一

今天照例来得罪人了。

最近咱们为诺贝尔奖的事吵起来了。有媒体说不稀罕“洋奖”，也有人表示反对。

平心而论，日本人拿得确实有点多，本世纪已经22个了。但咱也不至于吵起来嘛。好比隔壁孩子拿了奖，你家里反倒吵起来了，多不好。

孩子拿不拿奖，未必体现什么；但没拿奖之后是什么反应，特别能看出一个家庭的成色。换句粗俗的说，床上不见人品，没上成床后的反应才见人品。

“呵……tui！丑货！”这就很不好了。

对于这个诺宝儿奖、或者说诺贝儿奖，作为一个读金庸的，我觉得最大关键，就是咱们事先得说好，不要变来变去。

这个奖到底是个好奖，还是个破奖？咱们到底想得，还是不想得？如果咱有人不小心得了，到底算是立功还是犯错误？这几点，媒体老师能不能先定下来，得有个章程嘛。

就像华山论剑，去和不去，原本都无所谓。丐帮去了，少林不去，都行，不丢人。就怕变来变去，还说什么最近秦岭老下雨，谁特么稀罕去华山啊，那就很不江湖。

二

比如在发奖之前，就可以先说好：这破奖咱明确拒绝，谁得谁是王八。

那多好，大家就都认识统一了，一起鄙视就完了呗。

年轻朋友有所不知，很多时候，咱们其实显得很想要这个奖。

多年来一直盛行这样的说法：诺贝尔文学奖，老舍本来可以得，鲁迅本来可以得，林语堂本来可以得，都是让出去了，或者是机缘不巧、失之交臂。

说得添油加醋、活灵活现。

前几天还有评论，叫《拉斯洛替李白拿到了诺贝尔文学奖》，你的奖不是你的，是你替我们祖宗拿的。

说白了不还是想得嘛。不想得的东西，谁会这样意淫呢？

此外，倘若咱不小心真得了，是立功还是犯错？也得先说好，不要老变。

有人可能不记得了，我却记得很清楚，因为我当时就在官媒工作。莫言得了，屠呦呦得了，当时都说是好事，一片祝贺，敲锣打鼓，当时的报道我不好去列举了，你们自己搜。吃瓜群雄们也个个与有荣焉，觉得脸上有光。

然而没过几年，群雄又调转头来骂，还要起诉人家得奖的。

要变卦早说啊，人家完全可以不领嘛。领了，你们沾光过了、自豪过了，等于撸完了，贤者时间了，转头又骂老师，这算是个什么嘛。

这玩意儿到底是荣誉，还是圈套？到底是自豪，还是自宫？事先说好成不，或者正义网民们搞一个《诺奖应对指南》，否则自豪起来都心虚。

三

再说说不稀罕“洋奖”这事。

洋奖到底要不要，也应该有个章程，还是那句话，咱能不能先说好。

世界杯、奥运会，都是洋奖，尤其奥运会，是古希腊发源的奖，可说是洋奖的祖宗。

并且我们现在很多人认定，古希腊根本就是不存在的，是个骗局，那就更不应该稀罕奥运了。一个假的古希腊，你还去传“圣火”，那不是中计了吗？

然而实际情况是，世界杯，咱们不但想踢，还想办；奥运会，次次下血本重氪，前一阵不是还流行去扒为谷爱凌夺牌花了多少多少钱么。

那么洋奖到底是稀罕还是不稀罕，给个准信啊。

看到有人反驳说，那一样么！奥运会是一个个拼出来的，诺奖是小圈子给出来的！意思是前者咱可以氪金，后者咱应该鄙视。

咦奥运会体操跳水、花滑花游、滑雪马术，不都是“小圈子”打分给出来的么。

而且怎么又成“拼出来的”了，不是说资本操控的么，不是说裁判把持的么，不是说吃药么，不是共济会光明会博彩公司插手么，不是说撒旦神秘祭祀仪式么，不是外国政治交易瓜分奖牌么，这会儿咋又成拼出来的了。

事先能否说好，什么时候承认是拼出来的，什么时候不承认是拼出来的，还是要一致啊。

四

盼诺奖，踩诺奖；想诺奖，喷诺奖；yy诺奖，鄙视诺奖；自豪得诺奖，起诉得诺奖……

又想又怕，又当又立，又卑又亢。

这些吃瓜群雄啊，没拿到时，说标准不公平，我们被排斥了；真拿到了，就怀疑中了计，我们被渗透了。

动作之乱、标准之无序，总给人一种马老师踩着滑板打五连鞭然后不小心触电了的既视感。

花钱能砸的，集训能训的，就拼命砸洋奖、冲洋奖；花钱砸不出的，集训训不了的，就说看轻洋奖、蔑视洋奖。

就想弱弱问一句：为什么奖拿得那么少，戏却那么多？

给自己加油很好，给自己加戏，就没什么意思了。

对了，这篇文不是我写的，是我一个朋友写的，我被他盗号了，我不知道怎么回事。

近日，广东省人大常委会颁布通过《广东省实施〈妇女权益保障法〉办法》，办法中明确规定，“夫妻一方持身份证、结婚证等证明夫妻关系的有效证件，依法向不动产登记、车辆管理单位申请查询另一方财产状况的，有关单位应当受理，并为其出具相应的书面材料”。

这一规定显然与去年引发热议的福建省人大常委会审议通过的《福建省妇女权益保障条例》形成鲜明对照，该条例规定的是，“妇女持身份证、户口本和结婚证等证明夫妻关系的有效证件，可以依法向房地产行政管理、车辆管理等单位申请查询配偶的财产状况，有关单位应当受理，并且为其出具相应的书面材料”。

国家干预家庭关系的矛盾和问题

从妻子可查询丈夫财产到夫妻可互查配偶财产，广东省的规定似乎是为了避免彼时福建省出台妻子可查询丈夫财产时所引发的有悖男女平等保护的舆情喧嚣。但是，福建省人大出台上述规定的用意也相当明显：在涉及离婚的家庭纠纷中，往往会出现一方对另一方的财产状况不明，而另一方借此隐藏、转移、变卖、挥霍共同财产的情形，由此就导致夫妻共同财产分割困难和弱势一方的财产损失。而在离婚诉讼的财产分割中，处于弱势的又常常是女性，所以，“妇女持有效证件可随时查询配偶财产”就成为对女性的特别保护。

值得注意的是，允许妻子查询丈夫财产的规定是写在“妇女权益保障条例”中，所以对女性施予特别保护的条文，并不能被理解为仅允许妻子可查询丈夫，却禁止丈夫查询妻子的财产，只是这一条仅为落实“妇女对夫妻共同财产享有知情权以及平等的占有、使用、收益和处分的权利”，其立法依据也在于《中华人民共和国妇女权益保障法》所规定的“国家保障妇女享有与男子平等的财产权利”“在夫妻共同财产、家庭共有财产关系中，不得侵害妇女依法享有的权益”。

但从上述条文的变化，仍旧可以看到女性权益保护中面临的难题：

一方面，《中华人民共和国宪法》和《中华人民共和国妇女权益保障法》都强调，“妇女在政治的、经济的、文化的、社会的和家庭的生活等各方面”都与男性平等。但此处的平等，若无国家促进义务的履行，本质仍旧只是形式意义上的平等。要使两性平等真正由形式成为实质，就必须借助国家在促进男女平等和消除歧视方面的积极作为。这种积极义务对于男女在规范意义上的平等当然是补充和强化，其对于矫正因为生理差异、社会评价、父权文化等诸多原因所导致的两性实质上的不平等而言，也无疑是重要且必须的。

另一方面，国家一旦积极介入，尤其是通过对女性的特殊保护来实现性别正义，就一定会遭遇可能造成新的不平等的诘问。此处的不平等，既有男性和女性之间的，也有女性和女性之间的。如此，立法者如何化解积极促进两性平等和不得因性别进行区别对待的矛盾，就成为两性平权叙事中的亘古难题。

再将上述问题放回到妻子可查询丈夫的财产规定上，立法者之所以设置这种“特别保护”，无疑就是为了矫正市场/家庭的二分结构下，女性因承担了大量繁杂却无法被市场量化和评价的家务劳动和照料劳动所导致的，不仅劳动和价值在很多时候都被漠视，一旦涉及离婚诉讼，女性利益还被贬损甚至是牺牲的现实。

所以，放在这个背景下，大致可以理解福建省此前规定的缘由和逻辑。与此前政府多次提出的“要建立生育支持政策体系，降低生育、养育、教育成本”一样，这种举措都是国家在市场和家庭的对立仍旧尖锐、家务劳动的价值未获充分重视的背景下，对家庭和两性关系的强制干预。这种干预除了确保可能处于弱势的女性在离婚诉讼中获得尽可能平等的财产分配外，同样赋予了女性日常对于配偶财产状况的知情权。

这种查询和知情，甚至反向提醒更多在市场中赚取财物的男性，其经济财富和社会地位的获得是建立在妻子更多家务付出的基础上，其赚取的市场财富当然属于夫妻共同财产，作为配偶的妻子也可平等地占有、使用、收益和处分。

福建省人大常委会的规定，尽管突出了对女性的特别保护，却也容易给人留下仅允许妻子查询丈夫，却不允许丈夫查询妻子的错误印象。故而，广东省人大常委会是直接规定夫妻双方可互查配偶财产，由此也避免了法律只保护女性，却未保护可能同样为家务付出更多，在离婚诉讼中同样会面临被剥削和压制命运的男性。

毕竟，尽管在更大比例上，是女性在家庭中承担了无法被市场估值和量化的家务劳动，也仍旧存在同样为家庭作出更多贡献的男性。由此，从福建省的妻子可查询丈夫财产，到广东省的夫妻双方可互查配偶财产，二者之间的差异可能并没有法条表述所呈现的那么明显，其本质都是国家对于家庭平等的干预、弱势一方权益的维护乃至对性别正义的矫正。

夫妻双方财产知情权的范围与限制

但有意思的是，《广东省实施〈妇女权益保障法〉办法》的这条位于该办法的第七章“婚姻家庭权益”，而非第六章“财产权益”。在“财产权益”一章，该办法甚至强调，“任何人不得因女方无劳动收入、劳动收入少或者其他理由，限制或者剥夺妇女依法享有的财产权利。对夫妻共同所有的不动产以及可以联名登记的动产，女方有权要求在权属证书上记载其姓名”。

既然没有被列入财产权益一章，而是列入婚姻家庭权益，说明本条的主要用意，除为保护女性在婚姻中的财产权益外，还旨在借由夫妻双方在婚姻存续期间对彼此财产状况的知情了解，来确保夫妻双方对于婚姻的忠诚持守义务。

然而，夫妻双方的忠诚义务本就属于杂糅了道德和法律双重色彩的模糊概念，其范围大致可包括夫妻双方在婚姻存续期间感情和性关系的专一性和排他性，以及夫妻双方不得恶意遗弃配偶，不得为第三人的利益牺牲和损害配偶的利益等，这种忠诚义务是否要延续至彼此财产状况的完全披露不无疑问。

因为即使是《中华人民共和国民法典》也仅规定，对配偶财产的查询只应用于双方进行离婚财产分割时。若在整个婚姻存续期间，都可允许夫妻双方随时互查，接受查询的机关也随时有义务为查询者出示查询结果，无疑会导致个人自由和隐私空间在婚姻制度下被无限挤压。这不仅不符合现代年轻人对婚姻关系的期待和想象，也可能会借法律之名形成对个人自主空间的抑制和束缚。

此外，若婚姻制度要彻底凌驾于个人的自由之上，甚至要通过国家干预和政府监督的方式，做到夫妻双方之间的时时披露和事事透明，这大概率又会成为年轻人新的“恐婚事由”。

故而，对这条的理解、宣传甚至是适用，还是应尽量限制在夫妻分居、离婚冷静期、离婚诉讼期以及婚姻关系被依法解除后，其目标也不能直接指向借由财产披露来达到婚姻忠诚，而是为避免在离婚财产分割时，一方通过隐藏、转移、变卖、毁损和挥霍夫妻共同财产来损害对方的财产利益。

女性参与市场工作背后的家庭维系

要不要允许妻子查询丈夫的财产，甚至要不要允许夫妻之间随时互查，本质上又都关涉因市场/家庭的二分所导致的婚姻关系下的压制和不公。尽管社会观念一再强调“男女在家庭分工上可能各有不同，但贡献却都一样”，但毋庸置疑的是，家庭中市场财富的主要创造者总会在家庭生活中拥有更大的话语权，弱势一方也一定会遭遇更多的剥削和困境。

这种困境在面临离婚诉讼时会集中爆发，因为即使法院在进行财产分割时会考虑承担了更多家庭贡献的一方的利益，但这种泛化的“家庭贡献”也无法与明确的市场财富获得同等对待。所以，在离婚诉讼之前就允许夫妻对配偶的财产充分知情了解，可说是事后补救之外的事先预防。

但问题的关键是，这种事先知情就可以有效实现婚姻制度之下的性别正义吗？当进入婚姻就会面临有薪工作和照顾家庭的两难取舍，女性还要进入婚姻吗？再延伸下去，在女性已经开始广泛参与市场工作的前提下，又该如何维系家庭？

美国学者爱丽丝∙凯斯勒∙哈里斯在《妇女一直在工作》一书中揭露了一个事实：女性从过去到现在一直在工作，只是在较长时间内，这种工作非但未被量化和价值化，甚至都未进入法律所讨论的工作权的范畴，宗教观念和社会意识也总通过拔高和“美化”女性作为家庭道德守护者的方式，将女性牢固地束缚在家庭之内。但坚韧的生命力总会使很多女性逐步扩展工作边界，从作为母亲到作为社会管家，女性开始真正进入作为男性传统堡垒的市场。

随之而来的问题是，如果人类社会的工作模式就是按照养家糊口的父亲和全职在家的母亲量身定做，女性却已和男性一样笃信，工作就是所有人的生活必需品，那么在女性进入市场领域后，家庭又该如何维系？又有谁来承担照顾老人、病人和小孩的责任？渴望工作的女性会因此选择缩小家庭规模，甚至推迟生育，而有财富支持能力的家庭则是将家务和育儿都外包出去，但这不仅会导致其他形式的剥削发生，也会引发生育率的骤减和家庭作为社会最小单元的逐渐坍塌。

这些事实都说明，家庭和社会之间的紧张关系，并未伴随女性权利的提升和主体意识的觉醒而消弭，反而以更具张力的方式呈现。也正是在这个背景下，国家被更多地要求要对原本封闭的家庭关系进行介入和干预。

这种干预，既包含国家和社会对母亲的整体性托举，例如鼓励社会力量兴办托育服务机构，支持幼儿园、国有企业、机关事业单位提供普惠托育服务等，也包括允许女性查询配偶财产此类强硬的举措，而其目标又都是尽可能帮助女性超越家庭/市场、生产性/非生产性的二元框架，以及解决家庭责任和市场劳动的内在矛盾。

所以，从这个意义上说，尽管在上述查询配偶财产的法律规定中，都存在着婚姻中的夫妻忠诚义务是否可延伸至双方都需巨细靡遗地披露各自的财产隐私这一法律问题，但这些规定都表征出，国家在促进两性平等和提升家庭中的弱势群体方面的积极努力。

而其引发的舆论和质疑又在一定程度上说明，对性别正义的实现，可能并不能仅依赖于简单的性别扶贫或是禁止区别对待，而是应着眼于在更宏观的层面上改善女性在整体社会结构中所处的压迫性和屈从性地位，也改变“男性必须挣钱养家、女性必须照顾家庭”的传统观念。

或许只有在压制性地位被改变以及传统性别分工被颠覆后，外出挣钱和照顾家庭才会是男性和女性双方的自由选择，二者也真正能够在不牺牲任何一方的情况下并行不悖。

“三热爱”也要与时俱进一下吗？

iPhone Air宣布后天在中国开卖了（只支持eSIM），这意味着中国手机市场「无卡时代」真的来了。

从iPhone Air宣布只支持eSIM开始，我就一直好奇这款手机在中国怎么卖，运营商是否会开绿色通道大力支持eSIM？

这两天三大运营商宣布全力开放eSIM业务，以支持iPhone Air，整件事让我感觉有些悲哀和讽刺。

国产手机这么多年争先恐后的创新，新技术层出不穷，各种花样目不暇接，造一个只支持eSIM的机型技术上早不是问题（没有实体卡槽还多了空间放其他模块，肯定是利好手机厂商），但中国手机厂商没有一个敢吃eSIM这个螃蟹的。

之前的现状是，eSIM在中国除了Apple Watch蜂窝版有小部分支持，三大运营商都是消极态度（反正市场需求小，我干嘛吃力不讨好去推eSIM）。

结果iPhone Air来了，只能用eSIM，三大运营商在这么短的时间内就通过了审批，宣布全力支持，不知道是不是所谓的无利不起早？

从手机市场的角度看，整体给我感觉是，国内这些手机厂商也不傻，都在观望苹果怎么撬开中国运营商的eSIM服务，如果没有撬开，就保持原来的动作，正好也少了iPhone Air和他们竞争，如果撬开了，那就立即跟进推出eSIM手机（多家手机厂商已经宣布在测试这种新机型了），坐享其成享受这个福利。

中国手机市场无卡时代开创，竟然还是靠苹果，真的有点讽刺。虽然我是苹果粉，但心里还是希望国产手机能在国内的一些重大标准上作为开创和引领者，但这件事让我感觉中国手机还是在跟随，没有走出自己的路来。

现在比较确定的是，接下来2年内，国内各大手机厂商都会陆续发布没有实体卡的机型了。

内蒙古锡宁浩特市，集中采集男性居民血样，录入DNA数据库。

作者：星辉

9月，一则几乎被忽略的新闻从内蒙古锡林浩特传出——警方自9月5日起，集中采集辖区男性居民血样，录入地方DNA数据库。官方解释称，这是为了“完善公民身份信息”、“防范走失”与“便于证件办理”。然而这份看似温和的公告，却打开了一个沉重的问题：当国家开始系统性地采集男性DNA，我们究竟站在怎样的社会门槛上？

人脸识别、指纹录入之后，DNA信息的收集，是信息化治理的又一次跃进。但它与前者不同——指纹识别的是“我”，DNA识别的却是“我们”，是一整个家族、血统乃至潜在亲缘网络。它不仅是个体识别技术，更是一张铺开的家系地图，是人类身体最深处的社会档案。

一、从“破案利器”到“家系网络”：权力的技术延伸

在刑事侦查领域，Y染色体家系排查技术确实带来了革命性突破。白银案、南医大案等长期悬案的告破，都离不开Y-STR比对。其原理是：男性的Y染色体从父系稳定遗传，因此只需家族中一人入库，便可在家族范围内追溯潜在嫌疑人。公安系统称这种思路为“以Y找群，以常锁人”。

然而，这种“找群”的逻辑也意味着：任何一个男性个体的DNA信息，不仅代表自己，还代表着整条父系血脉。换句话说，一个人被采样，整个家族都被纳入了隐形的监控半径。技术的精准，并没有消解它的社会风险，反而拓展了国家治理触角的生物学边界。

这正是Y库的本质所在：它并非只是侦查工具，而是一种家族化、血缘化的社会治理手段。它让“嫌疑”的定义在生物层面上被扩张，从具体的个体，延伸到潜在的基因共同体。

二、没有立法的“技术合法性”：当程序失语

更令人警惕的，是这项措施的法律基础。按照现行刑事诉讼法，DNA样本的采集仅限于犯罪嫌疑人、被害人或与案件直接相关人员。锡林浩特警方却以“完善公民身份信息”为由，对辖区所有男性采血，这显然越过了法律授权的边界。

在法治原则中，“法无授权不可为”是公共权力的底线。任何数据收集若未经明确立法授权，就属于越权行为。而此次行动，却以“非强制”、“自愿”之名掩盖了行政压力的实质性存在。在一个小城镇，警察上门、村医随行、村干部动员，所谓“自愿”到底还能剩下多少空间？

技术合法性与程序正当性之间的断裂，恰是当代中国信息治理最突出的风险所在。我们太容易接受“技术中立”的神话——只要它有效、便捷、能破案，就被默认为“合理”。但在法律缺席、监督缺位的前提下，技术的中立只是幻觉，它所嵌入的是一种不对称的权力结构：公权在采集，个体在被采集；信息在积累，隐私在消失。

三、“姓氏基因”与“社会谱系”：隐私的再政治化

Y库技术的核心，是对男性家系的追踪。它依赖的基因片段被称作“姓氏基因”，因为Y染色体的传递方式与传统父系社会的“传姓”极为相似。这种巧合极具象征意义：它把中国社会那种深植于血缘与宗族的文化逻辑，数字化、技术化地复活了。

从社会学角度看，这种“生物血缘化”的治理模式，恰恰与现代公民身份理念背道而驰。现代国家建立在法律关系上，而不是血缘关系上；公民应当是基于权利与义务的平等个体，而非某个家系的成员。当国家在生物层面上重新标定公民身份——哪怕只是出于侦查需要——它无形中就把“家族”重新拉回了政治场域。

这种“隐私的再政治化”，远不止技术问题。它意味着：公权力不再仅仅管理公民的行为，而开始管理公民的身体与血统。信息主体的“可识别性”变得无限延展：你的身份不仅由身份证号定义，还由你无法改变的遗传密码定义。

四、侦查效率与公民权利：技术扩张的悖论

支持Y库的人常以“侦查效率”为理由。确实，DNA比对让积案侦破率提高，成本降低。然而，效率并非社会治理的唯一目标。任何治理手段，都应当在效率与权利之间保持平衡。

极端地说，如果效率至上，那么安装家家户户摄像头、强制佩戴定位芯片、收集所有人的基因信息，都会让犯罪几乎无所遁形——但那仍是一个值得追求的社会吗？现代法治的核心，不是最大化控制，而是限制控制。真正的文明，不在于破案速度，而在于不因破案而牺牲无辜者的权利。

DNA数据库尤其特殊，因为它几乎无法“退出”。一旦信息入库，就可能永久存在。Y染色体的“家系代表性”使得数据即使当事人去世，也能被无限追踪。这种时间上的“永生”，让数据治理的责任也变得永久——而我们并没有看到相应的法律、技术与伦理机制来承担这种永久性。

五、从技术治理到身体政治：未来的隐忧

Y库的出现，是技术治理逻辑的一次极端化表达：治理者掌握的信息越多，社会就越“安全”。然而，安全的另一面是控制。当个体的身体信息被系统化、编码化、数据库化之后，身体就不再是私人的，而成为一种可被调用的资源。

在国际上，DNA数据库的伦理争议早已持续多年。欧洲国家普遍采用“比例原则”，即只有在严重案件、确有必要时方可采集DNA，并设定严格的销毁期限和用途限制。即便如此，仍有大量质疑指向“基因歧视”“数据滥用”“家族关联追踪”等问题。而在中国，尚未有任何法律明确规定DNA数据库的采集程序、使用范围、监管机制与退出制度。我们正处于技术发展远远超前于法制保障的阶段。

更值得警惕的是，这种生物信息治理的逻辑，一旦确立，将极易扩展。今天是男性Y染色体，明天可能是SNP检测、外貌预测，乃至疾病基因筛查。技术从来不会自我约束，它总是在被发现“有用”之后，迅速滑向“泛用”。

当DNA数据被纳入公民身份系统，不再只是侦查工具，而是社会治理基础设施时，公民的身体将不再完全属于自己。这种从“社会管理”到“身体管理”的转变，是当代技术政治最深刻的趋势之一。

六、沉默的社会与缺席的立法

更令人忧虑的，是公众的沉默。锡林浩特事件曝光后，舆论反响平淡。没有大规模质疑，也没有官方解释的充分回应。相比人脸识别、个人征信等议题，DNA似乎距离普通人太远，技术太复杂，难以形成情感共鸣。这种“知识盲区”恰恰成为最危险的空间——因为不了解，人们更容易默认“无害”；因为不抵抗，权力就能更顺滑地推进。

然而，隐私的丧失往往不是一次剧烈的剥夺，而是缓慢的滑坡。从指纹到人脸，再到DNA，每一次技术扩张都以“便利”“安全”“防走失”之名出现，每一次公众都在“反正我没做坏事”的心理下逐步退让。最终，我们也许会生活在一个完全透明却彻底不自由的世界里。

七、立法滞后的代价：当监管永远在“追赶”

技术的发展速度远远超过了立法。自1990年代DNA数据库兴起以来，中国尚无任何专门法律对其采集、存储、使用进行规范。国家标准《法庭科学DNA数据库建设规范》仅关注技术质量，而非权利保护。结果是，DNA采集在制度层面处于灰色地带：既非明确合法，也非明确违法，只要挂上“破案”“防走失”的标签，便可堂而皇之地执行。

这种“灰色治理”是风险最大的状态。没有法律约束的权力使用，意味着责任无法追溯，滥用无法惩戒。信息一旦泄露，不仅会揭开家族隐私、非婚生子、领养关系等社会禁忌，还可能在就业、保险等领域引发基因歧视。技术人员、行政部门、第三方承包公司、数据管理者……每个环节都可能成为潜在的风险源。

当DNA数据库的建设与扩张持续推进，社会必须追问：谁来监管采集行为？谁能访问数据库？信息保存多久？当事人是否有权要求删除？没有这些问题的答案，再先进的技术都可能成为侵犯公民权利的工具。

八、当“血缘”成为治理逻辑

Y库并非单一的技术项目，而是一面镜子，映照出我们对权力、隐私与安全关系的真实态度。它所代表的，不只是侦查工具的进步，更是一种治理思维的转向——从社会控制到身体控制，从行为监督到基因识别。

它让我们重新面对一个根本问题：在追求安全与秩序的名义下，我们愿意把多少身体的、私密的部分交出去？而谁又能保证，这些数据不会被用在另一个“合法”却危险的方向？

或许有一天，我们会发现，比犯罪更难防范的，是技术被权力驯化后的野心。那时，真正被锁定的，不再是犯罪嫌疑人，而是我们每一个被数据库标记的普通人。

2025年的九月，Jane在自己的日历上做了一个统计：这个季度，她准点下班的天数，貌似不足五分之一。

犹记得五年前，她刚加入这家美资消费品公司时，每天下班时间是17:30，准点关电脑，然后和同事去健身房或朋友吃饭，差不多就是每天的固定生活仪式。

那时公司内部还流行一句自嘲 —— "955铁律"：早九点上班，晚五点走人，年假20天，周末双休，没人加班。

时间来到2025年，Jane的生活节奏早已改变：每天工作到20:00已是常态，碰到总部视频会议，晚上十点后必须上线，到了月底数据结算，连续三天凌晨两点才睡也是常事。

以及，被压缩到"错峰使用"的年假，“其实很多时候实质上都用不掉，HR也早已见怪不怪了。”

“以前我们说外企是养老院，现在是离养老越来越远，但离4050政策越来越近"Jane诙谐得开着玩笑说。

坦白说，她的感受，不是个例 — 这些年的外企，正沿着一条向下的坡道，急速从955滑向996的深渊。

01

回顾20年前，外企在中国还属于职场顶流，凭借稳定的工作和弹性工作制，一度就是“白领天堂”的金字招牌。

彼时的本土民企尚停留在“责任制+加班文化”的泥潭里，可以说两者之间泾渭分明，孰高孰低立眼可判。

但如今，这道界线已开始模糊甚至在消失：

外企的上班时间越来越早，邮件/信息24小时不断，早会晚会夜会开不完、节假日临时加班也是常有，KPI越来越狠，工作节奏越来越紧，组织架构不断重组，管理层调换频繁，基层员工多线并岗…..

“现在的外企，除了社保齐一点，节奏比我上一家国内大厂还卷。”Jane说，“原先强调的“965”（9点-6点5天工作制）早就从入职培训里拿掉了，每天不加班准点回家就算不错了。”

02

这几年，越来越多的BAT、华为等本土大厂进入外企高管行列，他们在带来效率倍增，执行力拉满的管理风格的同时，也带来了高度压缩周期的项目节奏。

原有欧美跨国公司的慢节奏、慢决策、慢反馈体系，被“互联网速度”彻底击碎，“晚上熬一熬，明天出结果。”，一切都以速度为先。

外企的“金饭碗”招牌在市场上已不吃香，原有的超低离职率、高忠诚度已渐渐无法维持，为适应人才挑战，很多外企改变原先强调外企背景为主的招聘风格，开始放宽招聘门槛、民企外企人员兼容并蓄。

于是很多新入职得员工自带996属性，对外企文化直接造成冲击，拖进内卷漩涡的故事常常发生。

还有疫情后，全球办公的真正无界限随之开始：远程开会、线上任务追踪、领导随时“@”你的任务进度，多时区的外部协作，变成了本地团队的日常模式，外企员工也再难享有以往充分的下班空间。

03

时间再拉回2015年，当年外企尚能依靠产品品质、全球协作、流程标准、员工素养等优势，对本土企业形成绝对壁垒，但到了2025年，这些壁垒似乎已被逐一攻破：

技术、资源、渠道，民企都补齐了，成本优势也消失了，标准的流程管理，现在变成保守和缓慢的代名词，而福利、硬件、国际视野等职场环境，国内大厂也陆续在跟上，更别说薪酬激励、晋升通道，已远输本土互联网和大民企了。

“外企的老一套流程思维在中国基本行不通了。”Jane说，“你不往前卷，就会被竞争对手淘汰。”

“甚至连我们公司的高层管理者自己也不避讳，我们继续讲work-life balance真的现实吗，如果不能高强度执行，我们还能守住中国市场吗？”

但唯一有个问题是：如果外企继续头也不回的卷向996，最大的尴尬是：**你既不高薪，也不再舒适，既无红利，也缺乏成长，还不稳定**。

那么外企与民企/大厂有何本质区别？

外企头也不回滑向996，是短视盲从还是必选之路？

没人能回答这个问题。

不得不说，中国市场的确需要更高的效率和执行力，但外企真正的生存之道，是否该守住长期、可持续、健康的职场生态 — 给人才“有生活、有发展、有归属”的工作空间。

否则，一旦失去955的人文关怀和对人的投资，外企将也就彻底失去了相较于本土民企和大厂的唯一价值。

未来留给外企的，也许只剩衰退和边缘化。

* 文中内容来自网络报道以及【外企观CHA】读者访谈，均已做匿名处理。

CDT编者按：

项立刚近日发表言论，称「诺贝尔奖帮不了科技发展！」

物理学奖得主皮布尔斯从不受重视的谜题入手。诺奖的秘密似乎不是急着去当最后的收成者，而是拓荒的先锋者。

文丨FT中文网专栏作家 刘裘蒂

即使贸易战以“切腊肠”的方式边打边谈，未来中美之间的抗衡主战场也势必是金融和科技。这样的大背景下，在2019年诺贝尔奖得主陆续出炉的这一个多星期，我们除了再度焦虑和揣测中国人何时能够拿到更多的诺贝尔科学奖项之外，不妨多思考诺贝尔奖的本质是什么。

根据《大英百科全书》的词条，诺贝尔奖被认为是世界“知识成就”方面最负盛名的奖项。

众所周知，瑞典化学家阿尔弗雷德•诺贝尔立遗嘱，将大部分财产用于奖励表彰在物理、化学、生理学或医学、文学与和平等五个领域中“为人类带来最大贡献的人”。另外，瑞典银行于1968年设立了一项纪念诺贝尔的经济科学奖项，这个皇家银行经济科学奖，成了所谓的诺贝尔经济学奖。

由诺奖得主来华的“淘金潮”可以管窥中国人对于诺贝尔奖的狂热，中国人的“诺贝尔情结”随着“科技赶超”的声浪而有增无减。但是到了今年宣布的医学奖和物理学奖为止，美国仍然以380人居冠，其次是英国的132人，再次是德国108人，日本以27人排名第八。

从今年国内媒体对诺贝尔医学奖的报道角度来看，“凤凰科技”的标题是：“诺贝尔生理学或医学奖揭晓 肾癌治疗或最先受益”。《第一财经》的标题是：“2019年诺贝尔生理学或医学奖揭晓，概念股开盘走强”。中国新闻网的标题是：“诺贝尔物理学奖今揭晓：史上留名凭实力 获奖还要些运气？”

美国有线电视新闻网CNN的标题是“诺贝尔医学奖奖励人类对于氧气反应的新发现”。《纽约时报》的标题是“诺贝尔医学奖奖励研究细胞如何处理氧气”。《华尔街日报》的标题是“美国和英国科学家获得诺贝尔医学奖”。

两相对比之下，美国媒体平铺直叙，并且在文章中强调得主的研究哲学，而中国媒体的专注点似乎更为“功利”：实际的用途，对于股市（财富）的影响，以及如何得奖。

✦2019年的诺贝尔医学奖和物理学奖

今年共享医学奖的三位科学家，分别是来自哈佛医学院达纳-法伯癌症研究所的威廉•凯林、牛津大学和弗朗西斯•克里克研究所的彼得•拉特克利夫、以及美国约翰霍普金斯大学医学院的格雷格•塞门扎。他们在过去20多年间，各自独立地研究细胞如何感知和适应不断变化的氧气供应。

作为生命有机体的命脉，氧气是细胞生存的必要条件，但氧气过多或过少也会致命。因此三位科学家试图回答这个问题：细胞如何调节自身对于氧气多寡的反应？

诺贝尔奖委员会说，2019年获奖者发现了调节因应氧气水平变化的基因活动的分子机制，从而“扩展了我们对生理反应如何使生命成为可能的知识”，并且使我们“弄清这一切如何运作”，呈现了“完整清晰的故事”。

这些发现对治疗供氧不足的各种疾病（包括贫血、心脏病和中风）具有重要意义，也促使血管生成阻滞剂，通过阻断肿瘤细胞触发其获取氧气和营养所需的新血管生长的能力来治疗癌症。诺贝尔学会认为这项研究具有“教科书发现”式的里程碑，未来将是生物学基础教育的学习课程。

但即使有许多应用的场景，根据CNN的报道，得奖人凯林表示：“我想指出的是，我们的故事是试图产生知识，并理解事物如何运作。如果你足够深入，并且对事物的理解足够好，那么偶尔会有转化（实用）的机会出现。”

塞门扎在接到诺贝尔奖委员会的电话通知时，正在填写一项研究补助的申请书。在他看来，“几乎所有科学发现的影响都会在以后显现出来。当我们开始研究工作时，我们并没有预见到这个机制的广泛影响。”

在与诺贝尔奖委员会的电话访谈中，拉特克利夫回想起当他开始研究肾脏和其他器官如何根据氧气的分量而调节红细胞生成素的制造，他的同事认为这个研究无关紧要。但由于他对科学解谜的动力，他始终坚持着。

“但我相信这可以解决，可以由某人来解决。它的影响后来（才）可见……这项研究说明了基础研究的价值……我们开始了旅程之际，并没有清楚地了解这些知识的价值 。”

今年的诺贝尔物理学奖表扬了三位得主各自在天体物理学上的贡献，其中普林斯顿大学的阿尔伯特•爱因斯坦科学名誉教授詹姆斯•皮布尔斯（见图），被瑞典皇家科学院称为“丰富了整个研究领域，并为过去50年中从推测转变到科学的宇宙学奠定了基础。”

皮布尔斯在自己的网页上自述：“我继续从事宇宙物理学方面的工作，偏爱不受重视的问题。尽管从我半个世纪前遇到的小型科学，到当今的大型科学，已经有了长足的发展，但不受重视的问题并不少见。”

也就是说，这些获诺奖科学家的出发点并不是在实际的应用上，而是对于知识本身的好奇。很多时候，越是基础、越是不受重视的问题，反而产生越大的影响力。

✦我们仍然需要无用的知识

这使我想起10月5日在纽约哥伦比亚大学国际书院举行的第27届中国旅美科技协会年会上，2008年诺贝尔化学奖得主马丁•查尔菲以“我们仍然需要无用的知识”为题做了主旨演讲。查尔菲认为自己得到诺奖的研究成果，归功于多名前辈“意外”的发现。

“无用的知识”的典故来自以将爱因斯坦带到美国而著名的普林斯顿高级研究学院创始主任亚伯拉罕•弗莱克斯纳，他在经典文章“无用知识的有用性”（1939）中，提出了一个科学研究的悖论：仅仅出于好奇心而不关心实际应用，寻求对深层问题的答案，通常不仅会带来最大的科学发现，而且会带来最革命性的技术突破。

当时弗莱克斯纳写道：“从实际应用的角度来看，知识生活从表面上看是一种无用的活动形式……这些无用的追求，始料未及地引来了未曾预想到的应用。”

弗莱克斯纳在1930年代与实业家乔治•伊斯特曼（柯达胶卷和相机发明者）进行了一次小型辩论，讨论谁对科学做出了最大的贡献。伊斯特曼认为是发明广播并改变世界的古列尔莫•马可尼。

然而弗莱克斯纳认为，因为有詹姆斯•克莱克•麦克斯韦和海因里希•赫兹等前辈科学家的发现，马可尼的发明乃是势不可挡。尽管麦克斯韦和赫兹并没有追求其工作的任何实际应用，但正是无穷的好奇心才使他们提出了引发革命的原则。

✦查尔菲的“无用科学之旅”

查尔菲自己的“无用科学之旅”从高中时期的实验即已开始，而突破点在于1988年参加的一个关于生物发光的研讨会，会上有科学家介绍了水母的发光机制和绿色荧光蛋白（GFP）在其中的作用。

而发现绿色荧光蛋白如何造成水母发光机制的故事，要从日本有机化学家和海洋生物学家下村修开始：他当时在美国普林斯顿大学深造，开展对水母发光机制的研究。由于当时普遍认为生物荧光的物质基础都类似于荧光素，并非蛋白质，所以下村修和他导师开始的研究思路并未集中在蛋白质上。

经历了一系列失败之后，下村修决定摆脱荧光素的思维，从蛋白质的角度来重新开展实验路线，这导致他与导师的研究思路产生了严重分歧，然而下村修决定继续坚持他的探索。

有一次，下村修将装有废弃样本的管子扔到了盥洗池，他惊奇地看到倒灌的海水使管子里的样本发出了荧光。这个意外发生的现象使他发现荧光蛋白对于钙离子的敏感反应，在分离并纯化水母发光蛋白之后，下村修发现纯化的水母发光蛋白发出蓝色光，但水母在自然条件下发出的却是绿色荧光。

下村修和同事推测在水母中存在另外一种绿色荧光蛋白，这种绿色荧光蛋白将水母发光蛋白发出的蓝光进行了过滤，从而使水母发出绿色光。下村脩通过接下来的实验分离了后来为生命科学带来革命性突破的绿色荧光蛋白（GFP）。

在当今生命科学和医学研究中，GFP被广泛使用为示踪物。在下村修的研究基础上，另一名研究者道格拉斯•普瑞泽在博士研究生阶段克隆了编码水母发光蛋白的基因。但两年后他没有申请到其他研究经费，无法就GFP能否通过基因工程在其他生物细胞内表达开展进一步研究，因而关闭自己的实验室另谋生路，成了一名时薪不到10美元的巴士司机。

幸好普瑞泽和众多科研实验室分享了他克隆出的基因，包括之后同年获得诺贝尔化学奖的查尔菲与钱永健（当年下村修也获奖）。普瑞泽的贡献虽然没有得到诺贝尔奖委员会的认可，但是在谈到普瑞泽时，查尔菲曾经说：“他们可以忽略掉我，把这个奖颁给普瑞泽。”

当注入细菌之中并用紫外线照射时，GFP可以作为动植物内部的一种手电筒，使人们可以实时观察细胞、生物组织和过程。下村修最初从水母中分离出绿色荧光蛋白后，科学界很少有人相信它可以在其他生物体中表达，但查尔菲证明了GFP可以在两种活生物体中表达，他的论文“绿色荧光蛋白作为基因表达的标志”成为分子生物学与遗传学领域被引用次数最多的20篇论文之一。

现在GFP被认为是通用的遗传标记。那么，无心发现的GFP有什么“实际”应用呢？

不同色彩的蛋白质允许对体内生长的癌细胞进行颜色编码，并能够通过单细胞分辨率将宿主与肿瘤区分开。使用荧光蛋白进行的非侵入性成像可以跟踪转移性癌症的动态，并实时跟踪各个动物。表达荧光蛋白的癌细胞的非侵入性成像能够实时确定对实验小鼠施加不同抗肿瘤药和抗肿瘤药的功效。使用荧光蛋白在细胞核和细胞质中差异标记癌细胞，可以观察体内癌细胞的核质动态、有丝分裂、细胞凋亡、细胞周期位置以及细胞核和细胞质的差异行为，例如在癌症发生期间细胞的变形和外渗。

✦给小老鼠按摩

查尔菲因此在2012年得到了美国科学界的“无用科研”金鹅奖。金鹅奖由美国众议员吉姆•库珀与包括美国科学促进协会在内的一群科学组织在2012年设立，旨在表彰乍看起来似乎很无聊的联邦政府资助研究项目、但后来对社会产生了重要贡献的发现。

2014年的得主是已故的杜克大学神经科学家索尔•尚伯格，他利用幼鼠研究了影响生长激素和鸟氨酸脱羧酶水平（两种生长指标）的因素。尚伯格的发现源自他和团队将幼鼠与母鼠分开的实验。

在团队观察中，尽管吃得饱饱，体温也很健康，但被遗弃的幼鼠的生长指标水平暴跌。后来研究人员注意到：母鼠在生完孩子后会不断舔它们的幼崽，于是研究人员尝试使用小刷子模仿母亲舌头舔幼鼠的动作。尚伯格后来开玩笑说：“我无法让实验室技术人员真正用舌头去舔鼠崽。”。

在重复这样的“按摩”动作后，研究人员观察到，幼鼠体内酶的水平上升了，生长激素也上升了，小动物再度生机勃勃。

研究的结果发现这种模仿的触觉刺激会影响重要的生长激素和酶的水平，这一结果激发迈阿密大学医学院的心理学家蒂凡尼•马蒂尼•菲尔德研究按摩对早产儿的影响，确定了同样原理对于人类的适用性。这个看似奇怪的发现，使得数百万早产儿得以幸存下来。

在金鹅奖委员会看来，当一位年轻科学家拿一把用来清洁相机镜头的小刷子，轻巧地在一只鼠崽的背部按摩，他不是为了解闷，或是浪费纳税人的钱。这些美国联邦政府资助的实验结果带来了照顾婴儿方式的重大改变，不但挽救了生命，还节省了数十亿美元的医疗费用。

因此真正的创新需要基础性的探索，即使这些探索在今天看来完全不切实际。瞄准现在并不能够创造未来，我们必须想象新的可能性。

✦“至用无用”

在旅美科协的年会中，耶鲁大学干细胞研究中心主任、美国两院院士林海帆教授讲述了干细胞领域的最新发展，我问他，中美在干细胞研究方面最大不同之处为何？他认为美国和日本目前领先干细胞研究，中国正积极赶上，但由于中国人急切地寻找商业的应用，有时会转移真正可贵的研究目标。

同场年会中，IBM研究中心的认知计算系统研究部门主任熊瑾珺博士试图重写“摩尔定律”。他认为随着半导体技术接近基本极限，摩尔定律已逐渐消失，解决对高容量、低延迟和高能效计算的需求，越来越多寄望于多元系统借着人工智能（尤其是机器学习和深度学习）最近的蓬勃发展，这进一步满足了对包括云计算、移动计算和物联网在内的计算系统的需求。

英特尔创始人之一戈登•摩尔在1965年提出（1975年修正）“摩尔定律”：只要英特尔和同行信守拓展技术的承诺，集成电路上可容纳的元器件的数目，约每隔两年便会增加一倍，性能也将提升一倍。

针对“摩尔定律”的天花板，熊瑾珺根据自己的推演而提出一个新的定律：“只要我们不断提高开发异构计算的生产效率，大约每2-3年应用程序的数量就会增加一倍。”

在私下交流中，我问熊瑾珺，中国由于数据的优势，是否将在人工智能和他所谓的异构计算中超过美国。熊对我表示，中国未来的科研方向应该是提高研究的效率，而不是大量生产论文。

我很好奇的是，为什么查尔菲在旅美协会对中国留学生和科研者的演讲，选择用“至用无用”的主题来带出科学发现的核心？难道是因为聪明的中国人总是急着去当最后的收成者，而不是拓荒的先锋？

从查尔菲以“至用无用”的主题来带出科学发现的核心，到今年物理奖得主皮布尔斯以“不受重视”的科学谜题入手，诺贝尔奖的秘密似乎不在于急着去当最后的收成者，而是拓荒的先锋者。

作者 | 燕梳楼

这些天，小米和雷军都在被流量反噬。

肉眼可见的是，雷军脱粉4万，小米股价跌去13%。

在成都小米爆燃后，我以《这次车祸不能怪小米》为题，从技术角度试图引导公众客观看待电车技术问题。

我的核心观点有三个：第一，车祸主因是酒驾和超速；第二，在遭遇猛烈撞击后车门打不开是共性问题；第三，电池瞬间爆燃才是最大技术障碍。

这篇文章遭到读者猛烈批评，甚至不少读者认为我被小米充值了。我也很愤慨，就差赌咒发誓以证清白了。辨别是否公关稿的方式很简单，就是看评论区是否控评。

如果真被充值了，金主不可能允许大量不利评论出现在留言区。但在小米那篇文章后面，我选择的是自动精选留言，我认为允许开放、充分的公开讨论，比观点本身更重要。

当然我也承受了巨大的压力。受此连累，有一些比较冲动的读者愤而取关，这是此前从来没有过的情况。所以我后来就反思，为什么会这样，究竟是我的问题，还是读者的问题？

好在很快我的反思就有了答案：问题出在我没有站在消费者的角度上看问题。作为一名标榜“只为苍生说人话”的时评作家，不是站在消费者角度，而是去共情资本，被骂充值也是活该。

毕竟人命关天，毕竟生命权应该放在第一位。视频中几位路人手都砸出血来也没能拉开车门，眼睁睁看着年轻生命死去，所以公众下意识地质疑车门为什么打不开，这是一种很自然的代入情绪。

我找到了我的问题，但遗憾的是，雷军并没有。在时隔72小时后，他出现在2025世界智能网联汽车大会上，不仅没有就成都车祸道歉，反而振臂高呼：“共同抵制网络水军黑公关等网络乱象。”

这句话本身没有任何问题，但成都小米车祸遇难司机尸骸未寒，不是以诚恳的态度安抚公众情况，反而把责任暗戳戳推到网络水军和黑公关上，很难不让人产生联想和过度解读，连我这个无感的人都觉得不合时宜。

我理解国产车竞争激烈，各方车企都有一批IP长期混战。但从我感知来说，小米在这方面并不比同行要差，就连刘强东都甘拜下风。所以雷军在这个敏感时点鸣冤喊屈，多少有点何不食肉糜的感觉，让人相当不舒服。

不排除针对小米确实会有一些水军在带节奏，但我认为作为企业要有基于事实的甄别能力。哪些是善意的，哪些是客观的，你不能听不进去任何批评的声音，甚至把所有批评声音都归结为友商忘我之心不死，这样才是危险的征兆。

据说第一财经昨天发表了一篇《小米，别让年轻人的第一台车变成最后一台》的评论，随后删除了标题中的“小米”，并把头图中的小米SU7替换成一张AI图片。第一财经官媒，但官媒也怕法务啊。

我希望雷军和我，都应该经得起批评。当然我不配与雷军相提并论，但在虚心接受批评这件事上，可以是一样的。我有几百万读者，并不代表我所有的观点就绝对正确，就不能接受读者的不同意见甚至批评。

同样，小米这些年的成功与雷军分不开，但并不代表雷军就是神，就绝对权威一直正确。公众要的是一个态度，而不是营销话术。小米即使再遥遥领先，也不至于真到了完美无缺，听不进任何建议了吧。

有网友翻出不少雷军的雷人雷语，比如说“速度不仅仅是一样参数，而是一种信仰”；“我们在产品定义的第一条就是，颜值是王道，车好看是第一位的”。不能不说，小米是懂市场、懂用户的。

但汽车毕竟不是手机，尊重用户偏好是一回事，敬畏安全又是另一回事。安全才是造车的底层逻辑。把小米手机的成功复制到小米汽车上，并保持了此前赖以成功的营销惯性，才是小米病灶。

从这个角度来说，小米和雷军是被自己的流量反噬了。公众并不是反对跨界造车，反对的是过度营销，反对的贾国龙化。从1个月脱粉29万来看，说明米粉们正在祛魅，神话正在被消融。

事实证明，造车真的不是有钱就行，保证安全才是核心。手机出问题最多换一个，但汽车出了问题，那就是人命关天的大事。听说京东也准备造车了，希望能给雷军打个样板。

我党的宗旨是全心全意为人民服务，我党的执政理念是人民至上、生命至上，把人民群众的生命安全放在首位，我想这也应该是所有企业的根本遵循。

希望雷军能认识到这一点，你企业做的再大，你也是中国企业，是人民企业。

也希望在下一场发布会上，别讲参数了，讲讲怎么在180秒内打开车门。

讲讲如何先把人从火场里救出来，再骂网络水军，好吗？

不管怎么样，都是我们赢！

编者按：万润南是中国著名企业家，也是一位民主活动家。 1984年，他在北京创办四通公司。1989年，万润南因支持六四学运，被中国当局通缉，后流亡海外。在海外期间他成立民主中国阵线，并曾担任过秘书长、主席，之后定居于法国。

早年，万润南曾以公司名义在北京北三环附近捐建一所立交桥并冠名为“四通桥”。2022年10月13日，抗议者彭立发（网名：彭载舟）在四通桥拉横幅抗议，公开反对中共中央总书记习近平独裁统治，并要求民主政治，成为“四通桥事件”。2025年10月13日，万润南因病在巴黎去世，引发网民哀悼。

10月15号，独立媒体西郊密林发布了一篇podcast《桥的那一端：万润南，与我们的时代｜往事要再提08》，以纪念万润南及作出的贡献。

以下是播客podcast内容节选，聆听全部内容请点击此处

历史是诡异的。1980年代末，北京三环路改造平交路口，新建一座立交桥。为了弥补资金缺口，当时海淀区城市规划的负责人找到了海淀区当时最大的民营企业四通公司，希望他们能给些赞助。四通公司承诺了捐助这个项目，并获得了这座桥的冠名权。因此，这座1995年通车的立交桥被命名为了四通桥。而当时四通公司的创始人万润南，此时已经流亡海外5年有余，并当上了民运组织民主中国阵线的主席。

2022年10月，一个叫彭立发的中年男性，在四通桥上挂起了两条横幅，并使用扩音器播放诉求，同时焚烧轮胎，燃起浓烟，以吸引路人的注意。他在扩音器里所用的口号是：不要核酸，要吃饭；不要文革，要改革；不要封控，要自由；不要领袖，要选票；不要谎言，要尊严；不做奴才，要公民。

这些口号被一个月后发生的白纸运动所沿用，成为了中国内地和海外华人抗议者们的呐喊口号。八九学运也被称为八九六四，而白纸抗议也被称为A4运动。从六四到A4，四通桥这座默默无闻的立交桥，在2022年10月13日这一天，一跃成为历史的重要现场，并且把万润南和彭立发悄然地联系在了一起。

而历史更诡异的是，三年后的10月13日，万润南在巴黎的医院里安详地离开了人世。

我是在13号的下午打电话给万润南的太太李玉夫人的。电话中的她自始至终都很平静。她说万润南走得很安详，没遭什么罪。这是他生前再三叮嘱过的：不要抢救，不要抢救，不要抢救。

所以在家人们在数天前得知已无力回天的时候，完成他的夙愿，无疑是送他离去时最好，也是最尊重的礼物。

李玉老师接通我电话的时候，我原本准备好的几句话，突然说不出来了。我哽咽住了。当我深吸一口气，说完“听说万伯伯走了，你还好吗”之后，我突然哭了出来。万般的情绪瞬时间涌上心头。

我知道万润南死了。那个时不时给我发几句心事的万伯伯死了。那个热情关注巴黎白纸青年们的老万死了。

第一次接触万润南，是在筹备《越洋电话》第一期节目的时候。

当时，VOA 的几个大责编都没有万润南的联系方式，也没和他打过交道。我有些诧异，也有些担心。毕竟，我是一个 nobody，无名小卒，要找一位 somebody，也就是一位在海外华人圈里赫赫有名的大人物。做深度专访并不是件容易的事情，但一切都很顺利。

我的朋友给了我万润南的联系方式，我约到了采访。我飞到了巴黎，去了他位于巴黎郊外的住处。采访中，他讲到了他的清华岁月，他的中科院时代，还有他人生最高光的四通公司，以及如何成为所谓的“六四黑手”。

我仍然清晰地记得当时的感受。他那时已经76岁了，但思维敏捷，说话连贯，逻辑性极强，表述也异常清晰。这正是我这种做声音节目的人最喜欢采访的那一类人。

我记得我当时坐在他对面，心里想着：我对面坐着的，就是一个中国顶级学霸、最出色头脑老去后的样子。

我还记得他当时在麦克风后面坐了足足三个多小时，一个76岁的人，中途没有休息过一分钟，没上过一次厕所，简直让我到现在都觉得不可思议。

告别的时候，他坚持要送我到百米外的公交车站。在等公交的时候，他告诉我，他的心脏已经动过数次手术，现在只剩下27%的功率。我当时就知道，老天留给他的时间不多了。那一天是12月6日。

这一天对我而言，也是颇为诡异的。采访万润南是为了我之后做的《越洋电话》第一季“抗争者”做素材准备，因为“8964”亲历者们的讲述是这一季节目的重头戏。而万润南，这位被党国当时指定的“89学运幕后黑手”，无疑是这一季节目的核心人物之一。

在采访完万润南回到巴黎市区后，我又撞见了在埃菲尔铁塔旁自由广场上的白纸集会活动。我做了现场采访，也给 VOA 发了文字稿件，并且在一年后用了一部分现场采访的声音素材，制作了一期“白纸一周年”的播客。

又一年后，也就是2024年，我的三期关于白纸运动的报道得到了一个报道奖。

在2020年12月6日，这一天，通过万润南万伯伯，我经历了两个历史时空：64 和 A4。在这一天，通过他，这两个历史瞬间被串联在了一起。

2023年4月，我又去了一趟巴黎，对万润南老先生做了补采。2023年6月，我在美国之音中文网上播出了三期关于万润南的叙事类播客节目，标题分别是：《时代乱流中的万润南》（上、下）和一集《万润南的番外篇》。

为了悼念万伯伯，我把这三期节目合在了一起，希望各位“西郊米林”的听众可以通过万润南自己的讲述，去认识这位中国现当代史上的传奇人物。

今天的主人公是万润南。我在标题里用了“八十年代的马云”来形容他。但说实话，把万润南比作80年代的马云，我觉得是说低了他。

但很显然，当下中国的80后、90后对这个名字很陌生。毕竟，他离开大陆已经30多年了。他的人，他的事，已很少有人提起。

也许你还记得2022年10月发生在北京四通桥的事情。这座桥的名字来源于一家名为“四通”的公司。这家四通公司是改革开放后中国大陆高科技商业神话的第一个缔造者，而这家公司的创始人，就是万润南。

万润南在八十年代通过四通的创建和发展，充分展现出自己在商业领域的出众才能。但实际上，早在六七十年代，万润南就在学校和科研机构中表现出他过人的天赋。就像他自己说的那样：他当年考到清华，依然是那一届里最拔尖的那个。多年后，到了中科院，仍然是第一流的天赋。