上期周报：【CDT周报】第247期：我上吊了，他们却说我在荡秋千

过去一周，中国数字时代【404文库】新增文章4篇，【每日一语】新增网语5条，【大事记】收录热点事件2条，刊登读者投稿5篇，投稿请点此。

编者的话：

12月8日——12月14日，这一周。

“张吉惟、林国瑞、林玟书、林雅南、江奕云”这五个名字在近期火遍全网，被网民称为“最忙五人组”。但实际上，这五人并非真人，而是百度文库《10000中国普通人名大全》中的前五人。12月3日，湖北省竹溪县住建局的一份中标公告被质疑造假，因为5位评审小组成员名字恰巧就是“最忙五人组”。之后，网友们立即开启全网侦查模式，发现五人均出现在杭州师范大学的福彩助困公益金名单、《临床医学研究前沿》期刊的编委会、辽宁省非公有制高级职称评审通过人员名单，以及各地一些书法赛、羽毛球赛的获奖名单里……总之，在不同的官方文件、公示场合中反复出现，堪称是“形式主义天团”、“网络最强打工人”。后有官方媒体评论说，背后的猫腻需要好好查一查，这种敷衍程序、只求过关的干事态度和工作文化，严重侵蚀了社会信任。

随后，中国青年报一篇有关此事的调查报道遭到删除。作者李豫广核查了竹溪县当地57份政府采购中标公告中的评审专家姓名，发现其中至少有30余个姓名，能够在5份网络人名大全中被检索到。李豫广提醒：“当在一个房间里发现一只蟑螂时，往往意味着那里已经有了一窝……如果这些评审专家的姓名是虚假的，那么就意味着相关政府采购项目或许并不存在，既未公开招标，中标公告也可能系伪造。这属于违法行为”。然而，这篇稿件仅存活了48分钟便被404，它本身也印证了官方所谓的“要好好查一查”更像是一种姿态性的回应——真正的问题，既经不起曝光，也经不起彻查。

还有网友讽刺说，仅仅是五个人名哪怕是亲自瞎编也不会出错，况且现在都已经是AI时代了，连国产大模型都不会用吗？这也证明这些办事人员的工作能力有多差，知识结构有多老。也有网友指出，表面上看这类问题源于形式主义、审核不严、监管缺位，但深层原因其实是一种心照不宣的现实计算——造假的成本过低。既有的大量经验反复表明，所谓“彻查”往往是止步于程序走走过场，弄虚作假者并不需要付出太大代价。在这样的制度鼓励环境下，“做假”反而比“做真”更容易制造政绩，也更容易获取实际利益。如果仍以一种形式主义去治理另一种形式主义，就始终走不出这个怪圈。

本周，B站UP主“聊会儿电影吧”发布了三期对电影《芳华》的解读视频大火，播放突破三千万后被全网下架。《芳华》上映于七年前，由冯小刚执导，改编自严歌苓同名小说。而早在2022年严歌苓就因为批判铁链女事件+辱包而遭到了全网封禁。视频整体对电影的解读是怀念文革式的，有一种“举着红旗反红旗”的意味，他以大哥代称毛泽东，并借用大量电影情节隐晦批评社会不公、阶层固化、职场压迫。许多年轻人在视频评论区发表左翼色彩浓厚的言论，并且狂刷“人民万岁”、“进行到底”、“继续下去”等弹幕。有些网友表示，从这些“文革叫魂”中看到了熊熊地火，但可怕的是，它似乎更多导向了一种糟糕的历史重演。

只稍有了解文革历史的人想必都清楚，它是一种倒退、一种失序、一种浩劫、一种地狱，但为什么年轻人依然呼唤着潘多拉的魔盒呢？一种解释是由于真实历史教育的匮乏，中国存在着严重的集体遗忘与代际断层，那种悲剧不会重演、苦难不会重复的线性进步想象，只是一种单纯的美好设想。另一种解释是选择“文革叙事”只是当前严厉审查之下的一种无奈，是特有的生存智慧、反抗策略、保护色彩，人们期待着历史转折与制度变革，但并非真的要以文革重演的方式来实现。不少人只是借机抒发心中的块垒，而这种表达的出现其实是所有人都需要严肃面对的，只是中国的未来能否走出轮回迎来新生，尚没有答案。

就在“芳华解读热”刚结束不久，网络上又出现了“红楼梦悼明”的狂欢。起因是历史博主“吃瓜蒙主”解读《红楼梦》时，说书中有不少悼明情节，引发了许多索隐派的附和。而长期以来，中文互联网上一直存在着所谓的“明吹”现象。不少汉民族主义者将清朝视为“异族”统治、否认其正统性；再加之中国历史教育中过度强调清朝“导致国家落后”“丧权辱国”等负面叙事，这种叙事模式进一步强化了部分网民对明朝的单向度美化……如今一些明吹言论已完全脱离历史，夸张到说《永乐大典》是百科全书领先世界千年（与西方伪史论合流），明朝领土北至北冰洋东到白令海峡等。已遭封禁的网红博主峰哥就曾激烈批评过“明吹”，他说“喜欢明朝的人，是天生当奴隶的命……你的祖宗无论在哪个朝代其实都是修地球的”。峰哥还强调明朝的灭亡是必然，如果自己在那个时代也会投降清朝，有网友问：“你要投降的真的是那个清朝吗”？于是又有网友反问：“那你在反对的真的是那个清朝吗”？原来，悼明索隐与芳华解读，本质都是一种另辟蹊径。

一周荐读：

• 【年终专题】“让我们换个话题再聊聊吧”……2025年度“每日一语”

2025年，中国互联网舆论场呈现出一种深沉的疲惫与更为彻底的信任断裂。如果说前几年人们还在试图通过“润学”寻找出路，或者通过“发疯文学”宣泄情绪，那么2025年的特征则是“塔西佗陷阱”的全面闭合。尽管拥有质疑，但是中国社会的一大特征又是对于质疑的迅速消杀。当正常的反问被视为挑衅，当理性的追责被定性为“递刀子”，公众只能被迫转向一种更为隐晦、也更为解构的表达方式——段子。

• 【CDT报告汇】9to5Mac：如果苹果选择像在美国、英国和印度那样对抗中国政府，会发生什么？

科技媒体9to5Mac是一家专注于苹果公司产品和新闻的英文网站。近日，9to5Mac刊出一篇题为《苹果敢于对政府说“不”的传统，在中国明显缺席》的文章，指出苹果在美国、英国、印度等地，曾多次“挺身对抗不合理的政府要求”，但“在中国，情况截然不同”，该公司反复以“在每个运营国家都遵守当地法律”为由，选择配合中国当局各类打压言论自由的要求。

• 【404文库】中国数字时代2025年11月404文章统计

2025年11月1日—11月30日，我们测试发现有30篇墙内文章遭到“404”。涉及的主要话题有：香港大埔宏福苑火灾、澎湃新闻批腾讯审查、中日外交风波/高市早苗言论、四川绵阳朝阳磷肥厂污染事件等，已加入中国数字时代【404文库】。目前项目总收录文章2320篇。

一周关注：

• 中国人权｜拍摄维吾尔集中营的人，要在美国争取自己的自由

曾经以为自己安全了的关恒，四年后却在美国失去自由。2025年8月，在美国移民与海关执法局（ICE）针对关恒合租室友的突袭中，关恒因“非法入境”在纽约上州被拘捕。如今，他身处纽约州布鲁姆县监狱，面临着被遣返的危险——被迫回到那个他不惜一切代价逃离的中国。

• 【404媒体】都市快报｜“六神磊磊读金庸”，被禁止关注

12月14日，粉丝众多的微信公众号“六神磊磊读金庸”因违规无法关注。已关注该号的网友，可以正常打开他的往期大部分文章；未关注该号的网友，无法通过搜索关注。有网友发现，该公众号在微信搜索中仍可显示，但点击后页面提示“该账号因违规无法关注”。

• 【404媒体】科海识贝｜三个号，永久封禁

小丑竟是我自己？不，错不在我。15年科普生涯，虽落得如此下场，但我依然无悔。再见了，老爸讲科学，再见了，科学公园。江湖很大，我们还会再见。科海识贝，尽量坚持。

一周讽刺：

• 【404文库】六神磊磊读金庸｜《流星花园》确实是一部怀念明朝的作品
• 建设性意见｜红楼梦悼明，一场大汉族主义的网络狂欢
• 就叫熊太行也行｜《红楼梦》肯定是悼明，但悼的不是明朝，而是明教
• 木白文笔平平｜清朝也好明朝也罢，你家祖上事实是挑粪都轮不上
• 木蹊说｜我实在不知道，明朝有什么好悼念的？

这两天看到很多关于红楼梦是不是悼明之作的讨论，严格来说也不算讨论吧，一边是笃信悼明之说的群体在共鸣狂欢，另一边则是以看傻子出洋相的姿态在嘲讽全开，双方根本不存在有效交流。现在这股借《红楼梦》以及其他各类素材来悼明的风潮，背后其实是一场大汉族主义的网络狂欢。《红楼梦》只是被选中的一个受众基础足够广、影响力足够大的素材而已，其中有没有悼明的实质证据根本就不重要。

• 关胖本胖｜爱看卢克文的，可不止小镇青年！
• 关尔东｜县城智库卢克文遭遇滑铁卢
• 智识漂流｜卢克文工作室被封：一个“地摊战略家”的破产

把卢克文的受众简单归结为“小镇青年”，是一种过于偷懒的理解。现实中，爱看卢克文的人，并不局限于某一个地域或阶层。他们中有城市白领，也有受过高等教育的人，并非完全缺乏信息获取能力，而是在复杂现实中，更愿意接受一种情绪明确、立场鲜明、叙事简单的解释方式。这类内容之所以有市场，并不只是因为受众“没见识”，而是因为它迎合了对秩序、强力与确定性的渴望。

• 黑噪音｜都去跑外卖吧！看着风景还能挣112万

近日，有网友在社交媒体发布了自己5年来作为外卖骑手的收入流水，引发关注。发帖人表示，自己在上海跑单已5年，总收入约140万元，目前攒下112万元。面对网友质疑，该外卖骑手回应称，自己除吃饭、睡觉外，其余时间基本都在接单送餐……即便故事是真实的，可是用少数幸存者的经历，去覆盖大多数人的真实处境，本身就是一种误导。

• 码头水鬼｜好家伙！郭德纲被约谈，以后还是看新闻联播得了！

您没有听错，郭德纲被约谈了，约谈他的是北京西城文旅，约谈他的目的是相声《艺高人胆小》，说他的相声存在低俗内容和不当影射国有院团行为，要求立即整改。好家伙，现在又开始整改相声了，那以后的相声应该朝着什么方向发展？严肃相声？政治正确相声？宏大叙事相声？溜须拍马相声？看来老祖宗留下的“东西”即将断送了。

一周惊奇：

• 【404文库】中国青年报｜数十位评审专家姓名疑似照搬网络人名，湖北竹溪一些政府采购项目涉嫌造假
• 个人记忆库｜全国都抄的名单，其实没人真生气
• 就叫熊太行也行｜县里的公务员老爷连编五个名字都不愿意费力气了
• 风声OPINION｜风声：“最忙五人组”暴露了一大堆匪夷所思的漏洞
• 四环青年｜“高铁定向班”也有五人组？造假成本太低

中国青年报的一篇关于“数十位评审专家姓名疑似照搬网络人名”的调查报道遭到删除。该报道揭露包括住建局在内共7个政府部门、总额过亿元的政府采购项目，其多份中标（成交）结果公告中的评审专家疑似照搬网络“人名大全”。记者发现，部分评审专家姓名与百度文库“10000中国普通人名大全”中的姓名高度一致。报道指出，这些项目涉及多个政府部门，但评审专家名单却出现大量雷同、重复的情况，引发外界对政府采购流程真实性与合规性的质疑。

• 南风窗｜13个孩子遇难的火灾，调查结果“不予公布”？

2024年1月19日晚11时，河南省南阳市方城县独树镇砚山铺村英才学校一宿舍发生火灾，导致13名三年级学生遇难，4人受伤。
火灾发生后，官方发布的调查结果迟迟未予公布，引发当地家长和社会关注。学校方面曾表示事故调查仍在进行，具体原因尚未最终认定。家长则认为，官方不公布调查结果不仅让他们无法了解事故真相，也让他们难以接受孩子遇难的事实。

• 个人记忆库｜内阁总理财产：145.9万元

上周五，日本内阁总理大臣高市早苗，及其内阁成员公示了财产（单位：万日元）。我把这个表格折算为人民币，相当于下面这个表格（单位万元）。从这个表格可以看出，高市早苗是妥妥的穷光蛋。总共才145.9 万元，其中房地产物业占了99.4 万元，出借了136.5万元。仅从房产价值看，比我在杭州的房地产价值还低不少。

• 空瓶子｜贩卖个人信息获利十余万，唐山俩辅警获刑

唐山两名辅警利用工作之便，私自使用副所长公安网数字证书非法获取公民个人信息并通过境外聊天软件贩卖，2 个月内获利十余万元……2025年11月17日，唐山市路南区人民法院一审宣判：两名辅警犯侵犯个人信息罪获刑。法院审理查明，被告人在掌握身份证号码、住址、联系电话等个人信息后，将信息打包出售，并按每条信息收费获利。

• 冰川思享号｜国道重启收费，地方政府也是没办法了

自2009年实施燃油税改革，国道免费通行已经实施15年。然而，这份“出行福利”可能很快就要消失了。2025年，各地开始“试点”国省道干线公路收费。据不完全统计，第二季度全国普通国省干线公路新增137处收费站，涉及河南、湖北、甘肃、陕西等多个省份。多地以“公路养护资金不足”、“地方财政压力加大”为由，重新启动收费。

• 【404文库】不正确｜“新冠疫苗之父”落马，所有奖励撤销
• 知产库｜“新冠疫苗之父”的全国创新奖被撤销

今年11月28日，一纸公告落下。中国科协宣布，撤销杨晓明、徐佐所获全国创新争先奖奖状，收回所获奖章、证书。公告称，鉴于两人存在违纪违法行为，为维护全国创新争先奖的荣誉性、权威性和严肃性，作出上述决定。作为曾经被官方高度宣传的科研人物，杨晓明长期以“新冠疫苗之父”的形象出现在公众视野中，其相关事迹也曾被多家媒体反复报道。

一周声音：

• rickawsb｜被下架的b站《芳华》解说，隔代再现的历史伤痕

1978年，卢新华发表了一篇小说，叫《伤痕》。那篇小说讲的是文革中一个女儿和母亲的故事。女儿响应号召，和被打成“叛徒”的母亲划清界限；多年后母女和解，但母亲已经病入膏肓，死在了女儿怀里。小说发表后，全国轰动。无数读者写信来说：这就是我的故事。由此开启了“伤痕文学”的时代。

• 海边的西塞罗｜论扯淡与中式逻辑——我们对真理是怎样丧失兴趣的

“说谎者知道什么是真相，但故意说假话来误导你。他承认真理的存在，并试图掩盖它。但是扯淡者则不然，一个扯淡者根本不在乎真相是什么。他的言论与真假无关，他只关心如何达到自己的目的——比如打动听众、迎合他人、推卸责任、塑造形象或打发时间。当一种社会环境对真理不再敏感时，人们也就逐渐失去了分辨真假、坚持事实的能力。

• 那些原本是废话的常识｜每人每月发1.7万元、向富豪征收遗产税，该国人民都拒绝了

每人每月发1.7万元、向富豪征收遗产税，该国人民都拒绝了。很多人会觉得，这样的政策听起来很公平，很正义，也很“为普通人着想”。但现实是，这两项政策在公投中都没有通过。越是缺乏商业传统的地方就越仇富，这是因为一旦缺乏商业传统，富人的发家之路与权力牵扯不清的可能性就大增，普通人因为这些灰色地带的遮蔽，对真正商业体系、契约精神的认知程度也很低，两方面互相作用，就会产生对富人的敌视。

• 黑噪音｜内需不足，依然是中国经济最核心的问题

很多人可能以为，内需问题是近几年经济降速以后才出现的问题，其实并不是。内需不足并非短期现象，而是由来已久，与中国改革开放以来形成的发展模式密切相关。长期以来，中国经济高度依赖投资和出口，在高速增长阶段，这种模式的弊端并不明显；但当外部环境变化、增长放缓时，内需不足的问题就会被全面暴露出来。

一周故事：

• 谷雨实验室｜香港宏福苑大火后，丧亲者和普通市民都需要疗伤

几位社工都告诉我，对香港来说，这次火灾是一个集体创伤事件。影响范围并不只局限在宏福苑，而是扩大到全香港。大火烧了四天才被完全扑灭，媒体一直在实况直播，很多市民都对遇难者家庭产生了强烈的共情和投射，救援人员也有不同程度的情绪崩溃。在火灾之后，丧亲者要面对突如其来的失去，而普通市民也在反复观看影像、阅读新闻的过程中受到冲击。

• 【404文库】魔都囡｜佳能中山退场！2.5N+1有人拿八九十万！员工边走边哭！
• H活力健康馆｜从外资撤离的补偿方案看“资本主义”真面目

佳能彻底关闭前的一幕。高管们齐刷刷站在门口送别最后一批员工。很多员工一步三回头，看着远处还站在那里、相处数十年的高管们目送大家离开。有人忍不住落泪，有人低头不语，有人拿出手机拍下最后的画面。虽然已经没有人监督，整个厂区已经空空如也，但是保洁大叔依然恪尽职守，按照规范要求认真浇完最后一波水。厂区里很安静，只剩下水管的声音。

• 每日人物｜在大厂倒计时的年轻人

在当下的互联网公司里，有一小部分这样的年轻人，高强度的工作、高压的管理，让他们很难适应，但大厂的高收入、年终奖、光鲜的履历，又没法马上断舍离。为了能在有限的忍耐中获得最大的收益，很多人选择用离职倒计时的方式，为这种煎熬设定一个终点。这种倒计时，就是在给自己一个阶段性的目标，不是简单地决定离开，而是在内心不断计算距离、时间和剩余的工资。

• 极昼工作室｜被反诈系统“误伤”的人，半年五次停机

你正在开会、通话或开车，手机突然停机；又或者身处一个完全陌生、没有网络也没有电的县城，突然被切断与外界的联系，你该如何应对？最近两年，类似遭遇发生在很多普通人身上。为配合反诈工作，电信运营商建立的大数据模型会在监测到号码使用异常时，自动执行“保护性停机”。所谓保护性停机，就是当系统判断手机号码可能涉及诈骗时，通过后台系统将该号码停机、停话、停网，且无需任何人工干预。

• 最人物｜毒死小狗获刑4年，Papi妈妈漫长的追凶

如今，Penny等来了一个结果，虽然被告当庭提出上诉，一切尚未结束，但在偌大的城市里，Penny终于为那些被毒死的小狗们，掀起了一点波澜。事情起因是一只被人毒死的小狗，它的主人Penny发觉后，通过视频监控锁定了嫌疑人，并向警方报案。随后警方立案调查，最终将嫌疑人抓获、起诉并定罪……对于这个判决，Penny在社交媒体上写道：“希望这样的判决能够让伤害动物的人知道，会有人为它们发声，会有人追究责任”。

• 正面连接｜多生一个好
• 老白读书｜跌破7%，中国新生人数再破历史新低

在镇上的最后一天，我去向杨主任告别时，我们又聊起鼓励生育的工作。她再一次回答：“常态化宣传。”文章回忆，当年在乡镇基层，“全覆盖宣传”是一项长期存在的工作任务。很多转角、墙壁上都写着标语：“计划生育是国策”“家事国事天下事，计划生育是大事”。这些标语构成了几代人共同的记忆。如今，宣传口径发生变化，“多生一个好”成为新的表达方式，但宣传方式依然是熟悉的套路。

“警惕外企‘恶意福利’！糖衣炮弹下的别有用心”

400元的新农合，为何要一催再催？农民为何不愿缴？

每到年底，千千万万个农村的基层干部，就开始忙起来了，一年一度的城乡居民医保征缴工作，进入了艰难的收尾期。

据报道，在部分地区，为了完成硬性指标，村干部不得不自掏腰包搞起了“垫付”。一项本该兜底民生的普惠政策，演变成催缴的拉锯战。问题出在哪里？

01

2025年，城乡居民医保个人缴费标准为400元，财政补助640元。2026年的财政补助标准提升到700元，个人缴费标准维持400元——这是近年来首次停止上涨。

相对富裕的城市中产也许会不太理解，一年只需要400元兜底，可能只是几杯咖啡，或者一顿烧烤、火锅的开销，为什么很多农民都不愿意缴纳呢？

如果以城市的消费标准，去对照广大农村家庭的生存现实，无疑会陷入“何不食肉糜”的认知误区。

将时针拨回2003年。为了解决农民因病致贫、因病返贫的问题，新型农村合作医疗制度正式启动试点。当时为了给农民减负，推动新农合迅速覆盖，参保门槛很低——个人缴费标准，只需要10元。

20多年来，个人缴费标准一路攀升，从10元到400元，整整40倍的涨幅。这一数字的绝对值，或许在很多人的支付能力之内，但增长曲线却极其陡峭。

可以算一个简单的经济账——过去这些年，农民种植稻谷、小麦的亩产收益，翻了40倍吗？外出务工的日薪翻了40倍吗？显然没有。

对一个典型的三代同堂家庭，四五口人的保费，加起来要2000元左右了，这可能意味着，几亩地的全年利润几乎要悉数上交，甚至可能还得倒贴。

当医保支出与收入增长严重脱节，这种“剪刀差”带来的痛感，自然会削弱参保意愿。

国家医保局发布的《全国医疗保障事业发展统计公报》显示，城乡居民医保的参保人数，从2019年开始逐渐下降，2019年到2023年分别同比减少0.3%、0.8%、0.8%、2.5%和2.1%。

有官方人士此前表示，参保费人数下降背后，是部分人员流向了职工医保，但同时也坦承，“最近几年，确实有一些农村居民不再缴纳城乡居民医保”。“断缴潮”并不是空穴来风，相当一部分人选择了不要医保兜底的“裸奔”。

02

农民不愿意参保，远不止于费用本身，更深层次的原因在于，投入和产出之间的失衡。

在新农合早期，设有个人账户，农民感冒发烧买药，能直接抵扣，“钱还是自己的”，获得感强。

随着门诊统筹改革的推进，个人账户取消。虽然改革初衷是提高统筹层次，增强共济能力，但对于一年到头不去医院的人群，尤其是常年劳作、习惯“小病扛一扛”的农民来说，每年400元的投入，仿佛打了水漂。

他们容易形成一种朴素认知：自己交的钱，都用来给别人兜底了。

而且在现实中，一些药品在医保内外，存在两套价格——不刷卡是一个价，刷了卡反而更贵。

少部分医疗机构为了套取医保资金，对参保患者进行过度医疗，小病大治、过度检查、开高价药，甚至会出现，医保报销后的自费部分，比完全自费还要贵的怪诞现象。

当医保基金变成“唐僧肉”，当患者发现自己交了保费，反而要掏更多的钱，信任危机便会悄然蔓延。

此前有学者调查发现，城乡居民医保基金结余，呈现出一种悖论，“越富越亏、越穷越省”。

通俗点来说，在欠发达地区，由于财政底子薄、抗风险能力弱，地方医保管理部门往往采取防御性的控费策略，通过提高起付线、严控报销范围等手段，来人为压低支出，从而产生医保基金大量结余。

而恰恰是这些低收入地区，老百姓对医疗减负的渴望最迫切。

一边是医保资金躺在账上“睡觉”，另一边是百姓的看病负担依旧较重，这种“有钱不敢花”的资金闲置，无疑是对参保人权益的隐性亏欠。

当然，这背后也有流动人口的制度性原因。

欠发达地区大量人口外流，他们在大城市工作，但医疗缴费仍然在户籍地，由于全国统一结算尚未实现，受制于异地就医报销的繁琐，许多外出务工人员在外地生病了，也未必能用上医保。

缴纳的保费，未能转化为有效保障，客观上减少了基金支出，造成老家医保基金的“被动性结余”。这笔钱省下来了，却没能真正用在为流动人口健康护航的刀刃上。

在个人缴费标准不断上涨的背景下，凡此种种，都在不断侵蚀居民的参保意愿。

03

为了提升参保意愿，各地纷纷设定了“待遇等待期”，简单来说，在规定窗口期内缴纳保费，可以正常享受待遇，但如果延迟补缴，需要等待一段时间，才能够正常享受医保待遇。

这本质上是一种惩罚机制，虽有一定震慑作用，却无法根本解决参保意愿低迷的问题。真正的出路在于，提升医保制度的性价比和获得感。

首先，国家层面应承担更大的兜底责任，加大补贴力度。

我们不能忘记，今天的农民群体，尤其是老一代农民，曾为国家工业化和城市化做出过巨大的历史牺牲。然而，在社会保障领域，他们长期处于被忽视的边缘地位。

以养老保险为例，长期以来，城乡居民养老金与城镇职工养老金，存在巨大的双轨制鸿沟，许多农村老人每月的养老金，只有一两百元，与城市退休人员动辄数千元甚至上万元的待遇，有着天壤之别。

在养老保障尚显薄弱的背景下，医疗保险，是他们防止因病返贫的最后一道防线。因此，在医保筹资上，理应给予农民群体更多的倾斜，提高财政补贴标准，切实减轻个人缴费负担。

当然更不容忽视的是，要挤干医疗体系的水分。

如果看病贵的根源不除，再高的报销比例，也会被虚高的药价吞噬。对此，要严厉打击医药机构的价格欺诈、过度诊疗行为，确保改革红利真正惠及普通农民。

针对农村地区“小病拖、大病扛”的特点，还应进一步降低门诊报销门槛，简化异地报销流程，让农民在村卫生室、镇卫生院，就能享受到实实在在的报销便利，而不是因为手续复杂而主动放弃权益。

400元，对于庞大的医保基金而言，或许只是沧海一粟，但对于一个面朝黄土背朝天的农民家庭来说，它关乎对未来的信心，也关乎对医保制度的信任。

解决新农合断缴问题的根本，不在于村干部的催缴手段有多硬，而在于制度设计上，是否足够人性化，是否真正回应了弱势群体的生存焦虑。

只有正视广大农民的历史贡献，通过真金白银的投入，切实降低他们的负担，才能让这张全民健康的防护网，起到更大的兜底作用。

12月10日，福建医科大学附属第一医院官网发布情况说明：近期，我院依规依纪对张水华违规兼职取酬、以虚假理由获取调休问题进行处理。根据此前在网络流传的《福建医科大学附属第一医院关于对张水华的处理决定》，张水华被医院给予警告处分，为期6个月，并且2025年度考核不能确定为优秀档次。

该处理决定在网络上引起广泛关注和热烈讨论，网络舆论几乎一边倒地为医院的处理决定“拍手叫好”。只有少部分人认为，医院的处理缺失温度，对于张水华这样的特殊人才，可以考虑为其创造发展空间，实现双赢。

早在今年8月底，张水华在哈尔滨马拉松比赛夺冠，接受采访时曾哭诉希望单位领导支持其调休参加比赛，引发舆论风波。

一部分人认为，张水华并未要求额外假期，只是希望在周末调休参赛，其在如此繁忙的工作之余还能将个人爱好发展到接近专业的水平，这种坚持的勇气和出色的天赋无疑值得肯定。另一部分人则代入同事立场，认为张水华争取周末调休的权利，必然以牺牲他人周末休息的权利为代价，在公开场合喊话领导支持其调休的行为更是道德绑架。两极分化的舆论，折射出职业责任与业余爱好、工作与兴趣的平衡难题。

01 平衡是一种动态的智慧

就个案而言，护士工作的超负荷和紧张性，与马拉松运动的时间投入和身体恢复似乎存在天然冲突，难以协调和平衡。但跳出个案现象本身：本职工作与业余爱好是否真的能够平衡？

这其中存在一个潜在的悖论。当我们谈及平衡两种事物，本身就意味着这两种事物在现实状态之下存在着内在的矛盾和冲突，无法实现完美、和谐地共存。于是，潜在的悖论逐渐浮现出来，我们追求平衡往往出于避免失去的本能，但实现平衡的过程本身却要求主动舍弃。这种看似矛盾的悖论，却恰恰是平衡的智慧。

本职工作与业余爱好的平衡同样以舍弃为代价，当然并非舍弃二者之一，而是有选择地舍弃两者之外的其他事物，比如时间、精力、金钱等。于张水华而言亦是如此，做好本职工作与坚持参加马拉松比赛之兼得，背后必然意味着舍弃休息时间、日常精力和工作状态。但无论为了平衡而选择舍弃什么，至少不应该也不能舍弃他人的权利。

网络上一个很高的呼声是，让张水华在稳定编制工作和职业运动员之间做出选择。但如前所述，本职工作与业余爱好的平衡并不意味着必然要舍弃其中之一，而是需要在二者中寻找动态的平衡。“工作轻松、时间充裕”的理想状态固然完美，但“工作忙碌、时间紧张”却是常态。这种动态平衡意味着，在必要的时候有选择地做出部分性压缩和暂时性妥协，并且学会舍弃。

02 “不患寡而患不均”的真实写照

在加班文化盛行的当下，普通职场人仅是应对高强度的工作状态就已身心俱疲，遑论培养一项愿意为之投入时间和精力的业余爱好。甚至可以说，或主动或被动，很多人早已失去了在工作之余培养并坚持个人爱好的能力。

张水华“享受稳定的编制待遇、突破个人的跑步成绩、获得业余爱好带来的经济利益”的三赢局面，在很大程度上使其成为职场人士长期压抑情绪的爆发点和宣泄口。

这背后，多少可说是“不患寡而患不均”思维的真实写照。工作的总量是恒定的，对于长期面临高强度工作负荷、“三班倒+周末轮休”的护士岗位，周末休息的机会成为一种宝贵“资源”。在调休这种零和博弈中，一人周末调休必然意味着另一人周末“被迫加班”，这也是为何广大民众会快速代入同事的角色，为“被迫”周末加班的同事鸣不平，其本质是将调休视为一种“特权”。

在张水华的“三赢局面”之前，每个职场人都平等地身处于“寡”之下，平等地承担着高强度工作，平等地在夹缝中寻找周末休息的机会，平等因此稳定。但当这种耀眼甚至“刺眼”的“三赢局面”打破“寡”的稳定与平衡，享受调休“特权”的人成为“不均”的代表，自然成为众矢之的，更不论此“不均”还在“试图”争取更多的调休“特权”。

上述所言，绝非在为张水华的行为“开脱”，也不是在为她的行为寻找合理性依据。在调休的零和博弈中，张水华周末的休息权利，无疑是用他人的休息权利换来的。权利和义务是相对应的，但先有权利还是先有义务，这似乎是一个“鸡生蛋、蛋生鸡”的问题。

可仔细思考不难发现，任何一种权利的享有都是以另一方义务的承担为前提，例如我们享有生命权，是因为他人承担着尊重生命权的义务，故而义务具有先于权利的属性。张水华此前“喊话领导争取调休”引起不满的关键在于，其享受了他人牺牲自身权利承担义务的成果，却似乎将之视为“理所应当”。

但是，跳出“最快女护士”事件本身，“不患寡而患不均”的固有思维导致我们在很多热点事件中，将关注点过多集中于对“不均”的抨击，而忽视了“寡”本身的问题。

03 “不患寡而患不均”的破局关键

当我们沉浸式讨论个人如何实现本职工作与业余爱好的平衡，却忽视了对“为何要平衡”“为何要由我们去平衡”这个前置性问题的思考。在医护人员超负荷工作现状之下讨论张水华的做法，确实可以对其予以道德谴责。但是，谴责的目的不是单纯的情绪宣泄，情绪化和极端化的讨论，往往容易让人失去解决问题的可能和机会。

在我们抨击张水华牺牲他人休息权利以满足自己参赛诉求的同时，是否也可以将部分的讨论焦点置于，周末参赛诉求的实现是否仅有强迫他人牺牲休息权利这一种方式？能否通过扩大医护人员队伍、提高医护人员待遇、灵活调整调休制度等途径稍加改变？以上方案，现在或许不具有可行性。

但每一次错误的尝试，都是在向最终可行方案靠近的过程，而这个过程的实现不能只有单纯的情绪宣泄，还需要更多理智的声音和思考。

情绪之所以是情绪，正是因为它并非人的理智所能掌控，情绪宣泄固然无可厚非，但不能让情绪宣泄演变为彻头彻尾的人身攻击。

在“一切人反对一切人”的战争中，每个人可能都是“受害者”。破局的关键或许在于，尊重人之所以为人之本身，对我们每一个人而言都是如此。

一企业拖欠农户粮食款超10年，超千万，被曝出来了。我觉得热评真得是一针见血，指出了最关键的问题：老百姓买东西需要贷款，买老百姓的东西却可以先欠着。

为毛无论如何，承担风险的那一方，始终都是普通人？你要保障银行的利益、要保障企业的利益、要保障开发商的利益，如何却独独不保障老百姓的利益呢。

我上网搜了一下，这条新闻起初可能是“百姓关注”或者“大河报”发出来的，但目前已经找不到，只能看到其他一些媒体所转发的消息。

为什么？在我看来应该是这样：即便曝光了，想解决也极其困难。

湖北孝感一家大型企业，通过“打白条”的方法从农户手里收粮食，之后这笔钱就一直拖着不还，时间跨度长达10年，欠款总金额超过千万。于是一些被欠账数目较多的农户，聚在该企业门口放烟花控诉……记者打电话到该欠钱的企业了解情况，对方一听闻粮款问题，立马挂断，此后再也打不通。

而据当地有关部门回应：涉事企业法人已被判刑收监，企业账户上无可执行的钱款。

所以，谁来还农户们的钱呢？

有人说，当地官方来还呗。那请问，地方官方的钱，又来自哪里，又属于哪些人？由官方去替企业平账的话，在情感上或许能安抚人心，可又真是我们所谓的“公平、公道”吗。

因此，问题回到源头，“打白条”这种操作就非常危险。普通的借款、欠款，甚至还有个第三方担保，出了事可以找他。像这种，风险全部转嫁由农户自行承担。

可农民一不是股东，二也无法审计企业账目，作为最弱的一方，如何承担最大的信用风险？

情况再次回到监管身上，他们只监督企业有无营业执照、是否完成备案、是否完成统计报表，但却不评估收购企业的支付能力、不建立收购款保证金或托底资金池、不在早期发现拖欠时及时止损、冻结经营。如此一来，一旦企业被掏空、法人进去了、钱没了，那么倒霉的就是那些被欠款的一方，就只能通过各种“奇怪”的方式去要债。

简而言之就是什么呢？我们的法律支持农户索要被拖欠的账款，也就是支持农户事后追责，但却暂无事前兜底、风险预防的相关内容。

千万别讲什么“不给钱就不卖”。粮食，在普通人那里是无法一直存放的。不卖，就等着梅雨等着坏，等着降价等着一年到头变成白干。

说到这里，大家有没有想到另一领域——房地产，买房人为什么相对“安全”？因为它有专门的“预售资金监管”，让买房人不必为开发商承担经营风险。

当然，有没有是一回事，有没有问题是另一回事。

这大家应该都懂，买房人交的首付款和按揭款，不是直接进开发商口袋，而是先进一个“被锁住的账户”。如果没有违规操作，那么这个账户开发商就只能看得见，但动不了。由银行和住建部门共同监管。

为什么？风险隔离。万一你房子还没建好，开发商跑路了呢？万一你资金链断了呢？或者像上面一样，万一你企业法人被抓了呢？这种时候，钱还在，就还有回旋余地。政府可以指定新的施工单位，用这笔监管资金继续把楼盖完，当然也可以直接把钱退给购房者。

这就是我对这次曝光出来的、看似无解的问题的一点点看法：农民面对的这类风险，也应有一些提前预防的措施。

一碗水要端平，你不能因为房地产更涉及城市稳定，甚至金融系统和大量中产阶层，就优先级高，搞得相对完善很多。而当风险被分散在无数农民身上时，觉得他们声音小，后果体现的慢，就连个兜底的方案都没有，搞得他们只能在粮食企业门口放烟花。

这合理吗？

这不合理！！

【一】

上午转发了一篇文，举报还是围剿？“普通人”的私信，竟然让大V噤声

先转述一下文中几句话：

1.据说事发前，一位自称“普通人”的网友，给六神磊磊发去了私信——不是争论，不是反驳，而是赤裸裸的通牒：“已举报（给各方面）……（如果他们）不处理，就找你所有合作方‘宣扬’，不死不休。”他反复强调自己是一个“普通人”，没职务、没头衔，却把举报流程玩得极其娴熟：举报、定性、升级、施压、围堵，步步为营。

——嗯，一个网络争论，零帧起步，用上了“不死不休”一词。而起因仅仅是，六神写了一篇嘲讽近段时间冒出来的“悼明”怪象。

我想起了我这公众号，当时“外国网友涌入小红书”时，我写过一篇小红书对账，还对出自豪感来了？不是应该“哇”的一声哭出来吗？，就有网友说要举报我，而且报出了他的经验和战绩。不知道啥原因，他后来没啥动静，估计也是嫌我这号太小，胜之不武。

2.“历史虚无主义”“煽动对立”“性质恶劣”……这些术语，他说出来如同填表格般顺溜。好比一个没穿制服的人，却熟练掌握了鸣笛、贴条、拖车的全套操作。

——这一组词语……让人似乎回到了某个特定历史阶段。作者使用了一个很好玩但细思极恐的比喻，“一个没有穿制服的人，熟练掌握了鸣笛、贴条、拖车全套操作。”在那个历史阶段，整个社会的运行模式，非常接近这个状态，原有的社会规则形同虚设，任何一群没有穿制服的人，只要他们站在了某个立场，就能走进你的家翻箱倒柜拿走你的东西，包括拿走你这个人。

当越来越多的人发现这个大秘密，世界就陷入了英国哲学家霍布斯所言“所有人对所有人的战争”状态，每个人都睁大眼睛寻找他者过去的言行错误、睁大眼睛等待着你“犯错误”，然后痛下杀手，“不死不休”。

而且它必然存在一个“先发置人”的模式，谁先喊出来，谁就站到了制高点上。

而且，更严重的是：哪怕“先发”错误，也毫无后果，无须承担任何责任、不会遭受任何损失。

这也是让老司机们也深恶痛疾的碰瓷能够蔚然成风的原因。

读过六神磊磊公众号的人肯定能发现，六神绝对是一个不折不扣的老司机。——那又如何？只需要区区这么一个“普通人”，照样让他干瞪眼。

【二】

在转发的时候，我附了一段话：

【一个正常的社会，举报本身不可怕，甚至告密本身也不可怕——它败坏的只是举报者、告密者个人“人之为人”的品质——真正可怕的是“无论怎样的举报、告密都有用，而且反复有用”。它背后显示的东西才可怕。】

六神不是第一次被举报、被限制功能。更不是唯一的一个。

有的举报理由甚至比六神这个更怪异。个体的例子不必举，你就看他们理直气壮、得意洋洋举报教材插图而且成功，举报朱自清父亲违反交通规则……

幸好动画片《大头儿子小头爸爸》没有生在这个时代，否则恐怕必被举报：

你看，它画得怪异不怪异？这是不是在恶毒暗示他们之间可能存在基因问题？这是不是在影射老一辈畸形、大脑容量不足也就是智商有问题？

“举报、告密本身可恶，但不算太可怕，真正可怕的是它有效、它显示的隐藏在背后的东西。”那么，它的背后，可能有哪些可怕的东西存在？

1.是非不明的愚蠢。这是最善良的可能。当事者没有清晰的是非判断能力，见风就是雨，一收到举报，就觉得“咦，好像确实如此”。

2.不动脑子的盲听。当事者有正常的认知能力，但他不动用它，反正世界的运行与他没啥直接关系，只要你举报，那么我就封禁，不过就是动动手指，不影响收入，不耽误时间，懒得动用他珍贵的大脑，脖子上那个东西就是摆设。

3.不敢担当的怯懦。他知道发生了什么，同时又能精准地评判风险，可能心中并不愿意动不动封禁、而且确知不封禁也很安全、没必要，但民意难料，为了不让自己受半点波及，还是按流程走吧。最明显的例子就是南宁地铁的折扇图案被人恶意截取扇柄部分污为日本旗，面对难料的民意，干脆一撤了之。

4.宁左勿右的鸡贼。近似于第3点，但比第3点严重。他知道这样的封禁实在莫名其妙，而且也知道封和不封其实可以取决于自己，但在民族感情这个点上，喊得响一点、做得猛一点，肯定更好，于是，在可不封之下而封之，领导问起来，比“软弱、没政治敏感性”要好。

5.精确判断后的定向和稀泥。知道可不封，知道举报的网友挺无聊、挺没劲，甚至也觉得挺恶心，但不封可能还需要向领导、甚至向民众解释，这可太麻烦了。在领导、网友和六神磊磊之间，谁最讲道理？谁最有素质？谁最文明？好，就欺负那个讲道理、有素质的文明人。

6.权力的蛮横。这个点，是我能展开的吗？我也很鸡贼，所以我不说。

【三】

如果世界就这样动行，那么，六神磊磊的今天，就是所有人的明天，包括那个叫嚣“不死不休”的普通人。莫道君行早，更有早行人，世界粪坑化的那一刻，你觉得你能不臭？

做什么春秋大梦？

讲完。

一直挺喜欢六神磊磊读金庸这个号。

他最大的特点，并不是“借古讽今”，而是用金庸宇宙那套江湖逻辑，把当下很多拧巴、牵强、互相打架的现实叙事轻轻拨开。不喊口号，不硬扣帽子，只是把故事讲清楚，讽刺自然就出来了。

最近他写了一篇文章《流星花园是悼明之作》，讽刺的是当下某些强行“悼明”、无限牵强附会的行为。说白了，并不是替哪个朝代翻案，而是嘲笑一种：

什么都能往“历史情怀”上靠，什么都能牵强附会的姿态。

结果没想到，很快就看到——

六神磊磊读金庸因违规被禁止关注了。

这种提示我太熟了。

出现“因违规无法关注”，基本就是短期封号：

旧文还能看，暂时不能发声，时间长短不明。

前几天我自己刚进过一次小黑屋，所以对这套流程并不陌生。

更讽刺的是，六神磊磊还晒出了和举报者的聊天记录。

原以为是犯了多大的原则性错误，结果发现——

只是因为那篇讽刺“悼明”的文章，被人举报了，而且还真的被受理了。

这就有意思了。

把很多东西牵强附会都说成是为了悼明，这不是历史虚无主义吗？

怎么人家嘲讽一下你们这种行为，就成了历史虚无主义？

现在有很多明粉，觉得明朝是汉人最后一个王朝，就各种无脑吹。

其实真正的明朝，真没有什么值得怀念的。

明朝的一些列问题都是源于朱元璋的不幸的童年。所以要用一系列政策去治愈他的童年。

他是开局一个碗，他是知道维持老百姓最低生存的标准，所以制定国策时都是参照那个标准。

而对于生活在其中老百姓来说，体感甚至还不如元朝。

朱元璋就说过：元以宽失天下，朕救中国，非猛不可。

还多次提到：军民怀前代之宽。

说的就是元朝统治者对老百姓太宽仁了。

这似乎和历史书上说的四等人的说法相反，汉人都是最下等人了，怎么还是宽仁呢？

元朝有很长一段时间都没有科举制，这就导致官员很少。没有强大的官僚体系，对社会的干预就比较少。

而且元朝的疆域很广，还大量用色目人，陆上丝绸之路，海上丝绸之路都很发达，可以通过做生意挣钱，对农业税的依赖就比较低。而明朝搞海禁，损失大量收入，只能从农民身上剐。还搞里甲制，户籍锁死，想离家远一点都不太现实。

元朝特别是对底层的干预极低，大量的乡绅宗族自治，这就形成了一种无为而治的状态。

皇权控制力远弱于明清，我们可以说是统治者的无能导致的宽仁，但对于老百姓来说就是好事啊。

而且元朝还不搞文字狱，相较于明清时动不动就文字狱，元朝却很宽松，几乎没有文字狱，甚至有人写反诗，都不立案的，

蒙古人对武力有迷之自信，而文人发几个牢骚，不影响统治，所以完全不在乎。

所以元曲里有大量骂官骂世道的杂剧。关汉卿的那些文字，要是换作明清，早就诛九族了。

难怪很多经历了新王朝的元朝遗老都人心思元。

是不是很反常，站在帝王将相的角度，元朝除了一头一尾两个皇帝有点知名度，其他皇帝毫无存在感。

但站在平民百姓的角度，还是希望能有一个少管理，少劳役，少控制的环境。

而明初的百姓为什么会思元，不是元朝有多好，而是明朝太紧了。对比太强烈了。

用现在的话来说，元朝就是小政府，大社会。而明朝就是大政府，小社会。

对于生活在其中的牛马来说，没有对比就没有伤害，吃过细糠再吃草，就会难以下咽。

我们读历史就会发现，这是越来越堕落的历史，有历史学家说，汉唐是贵族社会，宋元是平民社会，明清是奴隶社会。

就是从明朝开始皇权越来越集中，老百姓的日子就越来越难。

所以，这些人悼明，有什么好悼的？对于明朝初期的老百姓来说，他们却是在思元悼元。

今人爱悼明，明人却悼元。

而六神磊磊不过是讽刺了一下这些悼明的人，这里面有什么敏感的点啊？我实在想不明白。

大家有想明白的吗？欢迎留言讨论。

——全文完——

如果你认同这样的观点，请点赞、转发、评论，让更多人看到。

01

大V“六神磊磊读金庸”因违规被禁止关注了。

这事闹得还挺大，都上了新闻。

很多人猜测，这和他写文章讽刺最近很火的“悼明”风潮有关。

六神磊磊在微博上发了一张读者要投诉他的聊天记录，基本坐实了他的被封，和讽刺悼明有关。

02

六神磊磊被封，我还挺意外的。

他那篇文章我看了，以我这么多年在网上的写作经验来看，没犯什么忌讳，完全在安全范围。

六神磊磊是一个聪明的写作者，他有现实关怀，但却不会像我这样的作者一样直接批判，而是用小说、影视来包装自己的观点，解读当下的问题。

这样的行文方式，因为不用提事件本身，自然不会触发某些关键词，相对也就安全很多。而读者一看，又能明白他在说什么，会心一笑中，懂的都懂。

但正因如此，六神磊磊的文章就产生一个巨大的效应，那就是——

讽刺。

就比如这次的《<流星花园>确实是一部怀念明朝的作品》，六神磊磊试图用魔法打败魔法，比如，说道明寺寓意“悼明事”，美作谐音为“没祚”，指大明国祚没了，甚至F4里唯一个姓“朱”的还被排除在外。等等。

显然，谁都能看出来这是在阴阳怪气，可六神磊磊就是用这种“归谬法”，把“悼明”穿凿附会的小把戏，讽刺得体无完肤。

有作者说，六神磊磊这是犯了历史虚无主义的错误，历史不能这么消解，用魔法打败魔法，自己也会被魔法反噬。

但其实更直接的现实是，这些大词，成了一些人举报六神磊磊时，上纲上线的帽子和大棒。

我看到有作者问，把很多东西牵强附会都说成是为了悼明，这不是历史虚无主义吗？怎么人家嘲讽一下你们这种行为，就成了历史虚无主义？

答案很简单，因为《红楼梦》是不是“悼明”，根本就不是一个纯粹的学术问题。就像项栋梁说的，现在这股借《红楼梦》以及其他各类素材来悼明的风潮，背后其实是一场大汉族主义的网络狂欢。

他们想借此表达的意思是：

以汉族人为代表的中华正统文明从古至今都非常优秀，全世界最优秀，但一直被野蛮落后的番邦蛮夷所敌视和围攻，明末是这样，21世纪初也是这样。这一回，绝不能让蛮夷得逞了！

而这，就属于更广泛更熟悉的思潮了。

六神磊磊用他的生花妙笔，戳破了这个迷梦，试图改变有些人的观念，无疑就是掘他们的祖坟。

是不是出问题，取决于有没有人举报。不喜欢“悼明”的人，往往一笑了之，并不会怎样；但被讽刺“悼明”冒犯的人，下手可就不客气了，甚至会“不死不休”。

很简单，也很残酷，这可能就是六神磊磊好像没犯什么忌讳，但却被封的原因。

03

不过，聊天截图里的那个“普通人”，指责六神磊磊“煽动挑动社会对立”，虽然言辞激烈，但指出了六神磊磊那种文法的一个问题：

虽然嬉笑怒骂，看着过瘾，但它确实让本来就对立的阵营，更加针锋相对。

面对铺天盖地的“悼明”言论，六神磊磊显然失去了正面交流的欲望。《红楼梦》悼明，这么低级和无聊的观点，怎么会有那么多人相信？这应该是六神磊磊很很多人的心态。

早上看到一条微博，几百人转发，应该精准描述了这种心态：

我觉得现在相当一部分正常人上网的痛苦来自于：跟庞大的蠢货群体相比，大家是聪明的，能看破很多莫名其妙的谣言骗局和炒作，觉得很多争论都毫无意义，但又没“聪明”到可以利用如此庞大的蠢货群体卖保健品赚点钱，只能被电子垃圾信息、蠢货和厌蠢情绪反反复复折磨。

其实，六神磊磊曾经在一篇流传更广的文章《人类可能已错过自救的时间窗口了》里，表达过类似的观点。

他说，2010—2020年这十年间，由于智能手机和社交媒体的普及，消息传得更快，形成傻子共振，“专业主义成了扫兴的背时货，逻辑是过气的老秋裤”，“阴谋论成为流量硬通货，反智主义化为打赏金标，‘知识平权’最终演变成愚昧众筹”，而“放眼国际，只要你搞民粹，又有一个流氓人设，就不存在人格破产。撒谎、欺骗、不学无术、欺凌弱小，都不是任何问题”。

六神磊磊精准地描绘了如今这个时代的一大特征，常识普及的速度，没有迎头追上人类变蠢的速度。

如果六神磊磊的这个论断是对的，那么今天他如今被封就早有预兆，而且他应该有心理准备才对。

只是，也许是出于傲慢，也许是出于悲观，六神磊磊面对“愚昧被野心家利用”时，并没有像他说的那样，努力使得常识普及的速度，必须迎头追上人类变蠢的速度。

恰恰相反，六神磊磊擅长的是揭示荒谬性，而非做“常识的普及”。他用这种方式，直接放弃了对立面中可争取的群体，也放弃了争取中间地带更广泛的群体。这很难，但并非没有可能。

我看到，在这次“悼明”事件中，我们南京大学文学院的苗怀明教授，就接受采访，说《红楼梦》悼明是是百年老梗，都是蔡元培玩剩下的，从学术角度，这些观点不成立。

这种常识的普及，虽然笨拙，虽然细微，但它是个契机，是一点星火，是建设性的努力，它可能不能燎原，但却有可能照亮一片黑暗。

04

这场关于《红楼梦》是否悼明的争议，涉及到文学和历史，而我恰恰学过这两个专业。

六神磊磊说要普及常识，那我就说两个相关的常识。

第一，文学作品以具体的事宜为素材，但文学作品的不朽意义恰恰在于超越性。

《红楼梦》可能是自传色彩的文学作品，也可能确实暗含了“悼明”的意思，但《红楼梦》之所以是经典，不是因为它描写了具体的什么，而是揭示了一种普遍的人生境遇和困境。

这种境遇和困境，可以见仁见智，但它肯定是超越性的，是跨越时间和空间的，是全人类共通的。如果一部作品只是影射了这，哀悼了那，那它就不可能成为经典。

都不用说《红楼梦》了，就是流行歌曲都是同样的道理。梁静茹《会呼吸的痛》，原本是写儿子对死去母亲的思念；潘越云《我是不是你最疼爱的人》，原本是写一位老先生对死去妻子的爱。可就算不知道这背后的故事，也不妨碍我们被这两首歌所展现出来的普遍情感共鸣打动。

因此，试图在文学作品中找寻具体的隐含信息，正如买椟还珠，空入宝山，是一种很不划算的读法。总是以这样的方式读文学作品，就白读了。

第二，历史学是最讲究依据的人文学科。

在所有的人文学科中，历史学可能是最“硬核”的学科了。写文学论文，还可以写你对作品的感觉和感受，只要不背离文本的语境，言之成理即可。

但写史学论文，就得每一句话都要有出处，对事实的描述要建立在材料的基础上，即使是议论申发，也同样不能脱离材料。

看到网上有人说，“大明在《永乐大典》的支撑下早就完成了工业化”，“明朝是女性最幸福的时代”，“朱元璋立国时定下铁律，大明绝不低头”，“崇祯皇帝留下的遗书写了××”等等，我们应该要问一句，这句话的依据是什么？有史料支撑吗？符合事实吗？

在为道理和结论欢欣鼓舞之前，请先对他们的说法做出史料上的要求。有史料支撑的，不见得就一定是对的；但只要是连一个史料都说不出来的，那几乎可以判定为信口开河。

如果不能有这样的习惯和视角，那你就不要说自己在谈论历史，老老实实承认自己就喜欢符合自己心意的胡说八道就行了。

至于一味地夸一个朝代，把它吹得天好；再一味地骂另一个朝代，把它骂得臭掉，这种非黑即白的儿童心态有多幼稚，就不用再多说了。

还有一个常识是，要尊重常识。我们如今的时代，不知道比明朝好到哪里去了，可连我们身处的这个时代都存在着这样那样的问题，你们意淫的“完美明朝”，到底怎么来的？

如果真的对明朝那么自豪，如果真的那么喜欢“悼明”的作品，那我作为历史学的学生，真的可以给大家推荐一本书，就是——

顾诚的《南明史》

这本书在豆瓣上，每一个版本都是9.2分以上。

书里写1644甲申之变后，大顺政权、清政府和明朝残余势力，如何上演着一幕幕可歌可泣、惊心动魄的场面。

尤其是，你可以从中看到明朝如何“君王死社稷”的，更可以看到明朝又为何会灭亡。

原价129元，现价64.9元，官方正版且包邮。

这本书可读性和学术性兼顾，非常好看，不比看瞎扯博主的视频强？

河南鲁山县28岁女教师在婚礼当天跳楼身亡，这个新闻让我感觉压抑万分。昨天看到她在朋友圈里留下的长信（其朋友已向各大媒体确认真实性），里面有一句“我清楚地认识到，自己最大的价值就是结婚”，更加感慨。

这是她人生中留下的最后也最悲凉的自嘲，我在朋友圈见到几位朋友对这句话感同身受，她们都是非常出色的女性，学历高、能力强、工作好，靠自己的努力闯出农村或县城，走出自己的人生。而在她们的成长经历中，都听父母说过类似的话：“女儿没什么用，能嫁人就可以了”“女人不用读那么多书，读多了心就野，到时照顾不好家庭”……

去年《新闻女王》很火爆，很多人感叹于马国明“教育”陈晓华的那段话，尤其是最后那句“找个男人嫁了吧”，放在内娱剧集里是好事，但在港剧里则相当于“你已无可救药”。

鲁山县这位跳楼女教师，受过高等教育，就职于重点中学，在小县城里属于学历和工作俱佳的体面人，也是婚恋市场上最“抢手”的类型。这几年就有个段子，说有些人的梦想就是考公，然后娶个有编制的女教师，然后生一男一女，男的长大了考公，女的长大了考教师编，子子孙孙，无穷尽也。

但这样的身份，同时也是最容易被逼婚的群体，家人、亲戚甚至单位领导，都会成为逼婚者。偏偏她真的不想结婚，或者说，她抗拒的不是婚姻，而是每时每刻都能感受到的压抑。她在朋友圈的遗书里说自己抗争了十一年，但始终摆脱不了相亲和结婚的命运。

有媒体联系了她老家的村干部，村干部称她“可能有抑郁症”，然后强调“网上流传的部分相关说法并不属实”。我很烦这样的官腔，因为在一个生命逝去时，刻意强调抑郁症，是典型的“逝者已逝，生者为大”（说直接点就是“人都死了，别给活人再添麻烦”）的粉饰操作，而且忽略了即使真的有抑郁症，又因何而得和因何加重的问题，至于“勿信谣”早已成为例行公事的表达。正如有媒体评论所言，是否存在逼婚，应该查清楚。

在朋友圈长信截图已经被多家媒体确认真实性的情况下，我倾向于逼婚的真实存在。因为这是死者自己的表达，也因为它几乎是中国社会的常态，无非轻重有别。

有些人一见到自杀案例，就扣上一个“心理脆弱”的帽子。这种思维很可笑，一个连死都不怕的成年人，为了不结婚抗争了十一年，哪里脆弱了呢？她到死都保留着生而为人的体面，委托着自己的朋友，不忘说声抱歉。

但我确实很惋惜她的选择，如果她能走出去，离开这个县城，用自己跳楼的决绝和勇气去离开自己的家庭，未必不会有自己想要的人生。当然，我知道这很难，女性在农村长大、小县城工作，等于已经走上了人生困难模式，从小接受的各种恶意足以抹杀一切，所有生活圈子的羁绊都以人情和道德绑架为根基。如果接受过高等教育，短暂呼吸过哪怕只好那么一点点的城市空气，仅仅反差感都能令人窒息。

我身边有很多这样的例子，从小在压抑的家庭环境下长大，始终被安排人生，毕业后在老家找一份工作，安排相亲，结婚生子，终于有一天觉醒，选择离开家乡，找到新生。即使一个人带着孩子，也打拼出了自己的事业。当然，她们身处一个编制不那么“值钱”，带着几百块钱只身前往北上广深也能找到机会的时代。相比之下，鲁山县这位女教师不仅仅离不开相亲结婚的命运，离不开父母，可能也很难割舍自己的编制。

她不是一个人，这种压抑或多或少存在于这个社会的绝大多数个体身上。文明社会的正常人应该是什么样子呢？善良阳光、独立思考、有基本的判断力和审美能力，在守法的条件下遵循自己的心去生活，并得到身边人的尊重。可是，在整个东亚社会，这都太难了。

前些日子重煲一出港剧，其中有一段剧情是急躁专断的母亲错怪了儿子，后来冰释前嫌时，母亲对孩子说了“对不起”，表示自己当初太武断。许多观众在这个瞬间留下弹幕，内容都是一致的：能够道歉，就已经超过中国90%的父母了。看，大家的要求多么低，早已低到了尘埃里。

一个连道歉都吝啬表达的社会，真的能谈“尊重”吗？显然不能。中国人的成长过程，往往就是被武断打压和不被尊重的过程。最可怕的还不是这个，而是那些武断打压你、完全不尊重你的人，张嘴都是“我是为了你好”。

在中国社会，婚姻根植于宗法传统和现世功利主义，长期被视为成年人“成熟”与“完整”的标志，尤其对女性而言，婚姻常被等同于社会地位、安全与尊严。不结婚或晚婚的个体，甚至只是25岁还没结婚，就有可能被贴上“不负责任”或“异类”的标签，承受道德压力。

鲁山县女教师跳楼的新闻评论区里，很多网友提到了自己的人生，不约而同地说“我结婚时，父母说完成任务了”。“完成任务”这个词，是老一辈在子女结婚或是抱孙子时常用的词，但它确实太让人反感。因为当婚姻变成必须履行的任务时，个人对婚姻意义的多元定义就注定被压缩。婚姻不再是自主选择的情感与生活方式，而是变成“任务”，而且还不是个体的任务，而是个体父母的任务。

“任务”所对应的是整齐划一思维。成长在中国社会，会深切感受到无数人对整齐划一的病态迷恋，他们对任何“不一样”都极度恐惧。

中国社会长期推崇集体主义与秩序性，重视“大家都这么做”的路径。这种心理在重大人生阶段（婚育、工作、住房）尤为明显，形成强烈的代际规范。而在教育体系与社会话语中，常以“标准轨迹”衡量成功：大学、工作、买房、结婚生子……任何偏离都会遭遇质疑、劝说乃至指责，这种“强制一致”令个体难以承受长期偏离所带来的心理负荷。

许多家庭正是遵循这种所谓的秩序，以“为你好”为名，对子女人生做出重大安排与决定。“为你好”这种话术，无非就是情感勒索，若不按长辈意愿行事，会被描绘为“不孝”“不顾家”“让父母丢脸”，类似“我一把屎一把尿把你拉扯大，你这么大了还不结婚，对得起谁”这种话，有几个做孩子的没听过呢？

N年前，我在腾讯大家写过一篇关于“我是为你好”的文章，评论区里有人留言，说自己女儿已经28岁，但还没有男朋友，逢年过节亲戚聚会，同辈人都结了婚有了孩子，只有自己女儿一个人，所以自己在亲戚面前根本抬不起头。她还说自己非常担心女儿，因为女人过了三十岁就没人要了，她做所有事情都是为了女儿好，但女儿不领情，所以她有时候恨不得躲起来大哭一场，真是“可怜天下父母心”。

这样的故事很容易引发老一辈的共鸣，它几乎拥有所有悲情戏的元素：父母为了孩子好，但孩子不领情；父母一把鼻涕一把泪把孩子拉扯大，但想要看孩子结婚，想抱孙子，却看起来遥遥无期；父母非常担心孩子，但又无法沟通，内心十分痛苦……

我不否认这里面的亲情，但实在很想问一句：你家女儿28岁没结婚没有男朋友，不管她是找不到合适的还是不愿意找，关键是她到底做错了什么呢？

显然没有，她女儿什么也没有做错。如果理性看待，父母确实可以为了孩子的婚姻着急，但前提是尊重孩子的权利。你可以帮她物色，帮她想想办法，但不能逼迫，不能不负责任地提出“随便找个人也行”，更不能动不动就说逢年过节在亲戚面前没有面子。

但中国家庭常常会出现这样的情况：父母用情感绑架的方式，将原本并没有过错的孩子推到悲情戏的反派一方，尤其是在逢年过节的聚会上，相当于将孩子推到人前公审，那种完全无视尊严的尴尬，很多人都曾体会过。

我有一个朋友，独在异乡打拼。某年春节，已经两年多没见面的父母来到他工作的城市，他原本也满心期待。但相处数日后，他已近乎崩溃，一方面不想远道而来的父母不高兴，但另一方面在生活方式上差异太大，立马成了问题青年，从洗脸刷牙到吃饭睡觉，几乎没有一样是对的，睁开眼便置身于挨骂的氛围中。面对父母的例行逼婚，他最后抛出了这样一句话：“你们连亲生儿子的生活方式都无法容忍，没有一样能看得惯，我再娶个外人回来，你们可能会被气疯的。”

从催婚到催生孩子，“我是为你好”往往是万能武器，“一把鼻涕一把泪把你拉扯大”式的情感绑架，充斥于无数家庭，如果觉得这样就是“可怜天下父母心”，那只能说明依然置身于野蛮社会。野蛮和文明的区别，就在于文明人讲道理，野蛮人不讲道理。

七大姑八大姨式的亲戚，在这类事情上永远都是帮凶。逢年过节家族聚会，最容易被“公审”的就是没结婚或者没生孩子的人。这是一种中国社会特有的社交惩罚机制，每个看似好心的关怀，实际上都是一种言语羞辱，告诉你没结婚没生孩子是多么丢人的事情。

这种羞辱无处不在，它是许多人仅有的思维模式。去年有个教授，在对外交流的场合中问出了“如何让女人老老实实服服帖帖生孩子”而且还要“早生和多生”的问题，着实丢人。哈萨克斯坦官媒之后的种种隔空回应，也加剧了这种丢人感，很显然，这又是一个国际笑话，虽然很多人并不在乎。

在现实生活中，“老老实实服服帖帖”不是笑话，而是主流文化。在中国家庭里，长辈说“人一定要结婚要生孩子”“女人不生孩子就像母鸡不下蛋，等于没有用”的几率高不高？在酒桌饭局上，中年男人说“如何驾驭女人”“管理一个家就像管理一个单位”的几率高不高？在单位里，领导说“现在的年轻人都自私，不好管”的几率高不高？面对公共事件，人们说“别揪着鸡毛蒜皮的事情不放”“家丑不可外扬”“小心别有用心的人”“过好自己的日子就行了”的几率高不高？

“老老实实、服服帖帖”其实是一种判断标准，是许多人心目中的生活准则，潜台词就是“服从”。结婚生子就是重灾区，逼婚逼生孩子，本质上就是对“自我”的剥夺。中国家庭最常见的道德绑架被许多人视为理所当然，草草结婚酿成的悲剧，即使在现实中发生再多次，当事人的父母也不会真的检讨自身。至于生孩子和“必须生个男丁”，往往伴随着“女人就像母鸡，不下蛋就没有用”的陈腐观念。

每一出类似的悲剧发生后，我都很想问当事人的父母和亲戚：你们知道自己错了吗？

当然，我知道这没有用，因为他们的基数太庞大了。

那个经典的“天问”又来了：为什么佳能肯这么“傻大方”？而我们的很多企业，一边可以给灾区捐千万（真实性待考），一边却对996加班费抠抠搜搜，裁员时又恨不得让员工“净身出户”？

---

前文回顾：“最忙五人组”套取500万，免职就完了？

一张银行到账短信截图，让2025年末的中文互联网提前过了个“酸辣年”。短信显示：630800元已到账，此为离职补偿金代发。发款方是佳能（中山）。

一位在佳能中山工厂干了18年的员工，在工厂停产后，收到了这笔钱。他大概是出于“这辈子头一回见这么多钱属于自己”的朴素喜悦，晒了出来。

然后，抖音一纸判书落下：“涉及刻意展示大额资产凭证，违反社区规范，予以限制。”换句话说，平台认定他“炫富”。

这可真是荒诞现实主义在中国的又一次绝佳注脚。

真正的富豪在视频里不经意地露出方向盘上的三叉星徽，背景是半山豪宅，那叫“分享美好生活”。一个工人，用18年青春换来一笔法律本应保障、但多数人从未足额见过的离职补偿，这叫“炫富”，污染社区精神。

魔幻现实就这样被一条短信点燃了。

1

我愿称之为“佳能式分手”，这是一场超标的体面告别。

我们先看看佳能这份让无数打工人酸倒后槽牙的“分手协议”到底写了什么。

据相关报道，核心就一条：2.5N+1。

别小看这几个字符。在中国《劳动合同法》里，经济补偿的法定标准通常是“N+1”（N为工龄），而且N的计算基数还有当地社会平均工资3倍的上限封顶。很多中国企业的优化艺术，就是踩着“N+1”的下限，甚至钻研“逼你自离，补偿归零”的秘籍。

但佳能说，不。我们玩真的。

如果按“2.5N+1”算，上不封顶。一个干了18年、月薪8000元的中层，这一项就是36.8万。

还有就业支援金，人人有份，再发5个月工资。

10年以上老员工，再加1.5万“感恩费”。这算特别贡献奖。

林林总总加起来，实际补偿总额接近法定标准的2.3倍。一个工龄20年的老员工，拿到63万甚至更多，是真实发生的。

佳能还附赠了“分手豪华大礼包”：董事长亲笔推荐信、专场招聘会、技能培训基金，甚至举办了隆重的结业典礼，颁发纪念章、拍全家福。

有员工哽咽着说，感觉像“体面地毕业了”。

而另一边，停产后的工厂由中山国资接手改建半导体产业园，佳能还留下300万作员工转岗基金。从钱到尊严，从眼前到长远，这家日本企业给中国员工，也给中国社会，上了一堂名为“如何优雅退场”的公开课。

2

于是，那个经典的“天问”又来了：为什么佳能肯这么“傻大方”？而我们的很多企业，一边可以给灾区捐千万（真实性待考），一边却对996加班费抠抠搜搜，裁员时又恨不得让员工“净身出户”？

有人说，因为佳能是外资，利润高，给得起。这固然是部分事实，但再高能比上那些风口上的互联网大厂吗？

佳能将产能转向东南亚，是成本驱动下的全球战略调整。但“给得起”不等于“必须给”、“愿意给”。三星惠州工厂关闭时，补偿方案也远超法定标准。这背后是一种根植于成熟商业文明中的契约精神与风险定价。奔驰真是太万恶了

他们把对员工的安置补偿，视为企业经营必须计提的“退出成本”，是资产负债表上堂堂正正的一笔责任。这笔钱，早在关厂决定做出前，就已经准备好了。

善待员工，是正常商业伦理的一部分，而非额外的慈善。

反观我们的一些企业呢？在高速增长时，鼓吹“兄弟文化”、“福报论”，将人力资源的潜能榨取到极致。一旦风向转变，则瞬间将“兄弟”视为“负资产”，切割动作之快、之无情，令人心寒。

它们将法律底线当作天花板，将社会责任视为负担。在它们的成本核算模型里，劳动者的尊严、情感和长期付出，从来无法被量化计入，因而是可以归零的。

这不是“能不能”的问题，而是“想不想”、“认不认”的问题。佳能们把员工当“有长期价值的合作伙伴”来告别，而某些企业则始终把员工当“可替代的耗材”来处理。

这其中的温差，何止是几十万补偿金的差距？

3

最精彩的戏剧高潮，来自抖音的判定。

劳动者晒出63万补偿款——“炫富，违规”。网红晒玛莎拉蒂、爱马仕——“记录美好生活”。

这个判定足够荒谬，精准地戳中了当下社会最敏感、最疼痛的神经：谁在定义“富”？谁的“富”值得展示，谁的“富”又该被屏蔽？

一个工人，用大半生职业生涯换来的一次性“买断”，这在平台的算法和审核员眼中，竟然构成了“炫富”，可能“误导消费观，助长唯金钱论”。

那么，天天充斥屏幕的纸醉金迷、奢华消费，误导的又是什么观？助长的又是什么论？

这暴露了平台审核标准极度的主观、随意和双标。

更深层看，这是一种隐秘的价值观筛选和规训。它似乎在无声地宣告，劳动者，你们不配展示通过法定补偿获得的“巨额”财富，你们的喜悦是粗鄙的，你们的“有钱”是刺眼的，会破坏我们精心营造的、要么是岁月静好要么是奢华顶流的“社区氛围”。

更有网友辛辣地发明了一个新词：“恶意补偿”。与“恶意讨薪”相映成趣，构成了一副绝妙的讽刺对联。你要钱，是“恶意”；他给钱，竟然也成了需要被限制的“炫富”。横批：劳动者闭嘴。

难道不应该让这样的“炫富”更多一些吗？

让佳能、三星式的“体面分手”成为常态，而非新闻！让劳动者拿到应得补偿后的喜悦笑容，刷爆每一个平台！直到算法和规则不得不承认：这不是炫富，这是一个劳动者辛勤一生后，应得的、最后的体面。

我说错了吗？

三大恶意

都知道西天取经要经历九九八十一难，走十万八千里才能取得真经，修成正果。现如今的学术之路，其实也颇有类似之处：

从本科开始一路修行打怪，取得硕士、博士学位、获得教职、熬过非升即走的考核期，晋升副教授、成为教授、博士生导师，漫长的晋升路径和巨大的外部压力绝对堪比西天取经。

等熬到博导这一级，绝大多数青年教师都到35岁以上了。这都已经算是非常优秀非常顺利的学术大牛了。

北大的韦东奕够天才吧？以韦东奕的天纵之资，26岁博士毕业，34岁才评上副教授。

晋升学历可以凭天才➕努力提前通关，但晋升教职就不一样了，大家都是既有天分又很努力还顶着名校光环的学术大牛，知名高校的教职坑位就那么多，凭什么就你能一路超车提前拿到博导呢？

除非，你是在浙大读的博士。

是的，浙江大学，尤其是浙江大学的文史哲学科，有一条平步青云之路，可以批量成就30岁以下的超年轻博导。30岁不到就能成为顶尖985高校浙江大学的研究员、博士生导师，足以让大家惊为天人。但仔细盘算一下，顶级的学术天才做到这样也还是有可能的：

22岁本科毕业，硕博连读5年毕业是27岁，再经过3年考核期，在学术新人层次普遍不高的项目基础上做出一些重大科研成果，30岁升个博导，虽然难度极高，但还是存在理论可能性的。

只是万万没想到，还能有26岁的博导！这一般就不是凭借个人能力所能达到的成就了。

闵超，1999年出生，18岁考上郑州大学马哲专业，22岁进入浙大读马克思原理专业硕博连读，4年即拿到博士学位（通常是5至6年）。

近日，26岁的闵超同学，啊不对，是闵超老师被录用为浙江大学“新百人计划”研究员、博士生导师。

对学术圈不了解的读者可能感受不到26岁当博导的震撼程度，我换个大家都好理解的场景打个比方：

一位顶级名校的青年才俊，在大学期间表现优秀，各种奖项拿到手软，做学生干部也表现突出，经学校推荐、组织考核，毕业后直接以选调生身份进入国家部委当公务员。这已经算是极其厉害了吧？选调生跨过三年基层服务期直接进中央部委。这个稀罕程度，相当于26岁博士毕业留在本校当研究员，已经是祖坟冒青烟的福分了。毕竟绝大多数高校招研究员都会从排名更高的大学招博士或者博士后，985的博士能进双非本科做研究员就乐开花了，留在本校的那是凤毛麟角。

但成为研究员，距离博导还远着呢。

26岁博士毕业直接留在本校当博导，相当于应届毕业的选调生直接招进国家部委给安排了一个处长的职位。这中间省去了多少年的努力，一步跨越了几个层级，大家可以掂量一下。

闵超老师，是有怎样突出的能力，做出了怎样卓越的贡献，才能拥有如此惊人的学术晋升速度呢？

我仔细查了几天，恕我眼拙，实在是没有发现。

毋庸置疑，闵超老师在他的专业领域很努力、很厉害，拿过很多奖项，发过不少论文，参与过3项国家社科基金项目……但他所有的这些成绩都是一位名校优秀博士生的正常水平。

首先看奖项

闵超大学期间荣获河南省三好学生、优秀毕业生、省共青团基层基础项目大赛特等奖、省微团课一等奖、教育部“我心中的思政课”微电影展示全国一等奖和最佳表演奖等50余项奖项荣誉。

研究生期间，闵超荣获浙江省2024年度“三助岗位之星”优秀个人典型称号，全省共10人入选。

博士研究生期间，闵超发表的论文荣获学校研究生优秀成果一等奖，这是该院首次获得浙江大学文科类优秀成果奖。

以上这些奖项，一部分是三好学生、优秀毕业生等综合性奖项，一部分是“三助岗位之星”等励志奖项，还有一些是微电影展示最佳表演奖等我也不知道该怎么归类的50余个奖项。

唯一的学术类奖项，是博士期间获得了学校文科研究生优秀成果一等奖。浙大马院在新闻里还特别强调，这是该学院首次获得这一奖项，看起来有点厉害。

但深入看一下，同期获得该奖项一等奖的，有12个人，研究生阶段的也有7人。

并且，这还是浙江大学内部的奖项。

从奖项来看，闵超老师是很厉害，但似乎也没有厉害到成为百年浙大第一人，中国史上最年轻博士生导师的程度？

再看论文

根据浙大官网的介绍，闵超读博期间发表C刊论文5篇，这被认为是学术研究能力拔尖的硬证据。

相对顶尖高校文科博士生普遍2到3篇C刊的水平，闵超的论文发表成绩的确属于领先的那一批。但是，5篇C刊要说遥遥领先那可就够不着了。我简单做了下检索，举几个近两年的发论文高手作为例子：

华中师范大学国际政治专业王承禹，硕博期间发表6篇C刊，现为某省党校讲师、助理研究员。

华东师范大学社会发展学院2021级博士研究生刘雨婷，已发表12篇C刊论文。目前读博第5年，没听说提前毕业，更没听说做了博导。

同为马克思主义专业，复旦大学2020级博士生肖玉飞发表C刊论文12篇，博士读完5年才毕业，2025年入职东南大学马克思主义学院，评定为讲师职称。

当然，学术能力评价不能只看论文，但既然浙大把闵超老师发表C刊论文数量当作评定其博导职称的重要因素，那咱们做个横向比较也算是合理的。

再看论文内容，以闵超博士最重要的获奖论文《马克思1848年法国革命研究与唯物史观的具体化转向》为例，我特意找来论文仔细拜读过。一直读到参考文献的部分，我惊掉的下巴还是没有合上。

一篇研究马克思主义的，与1848年法国革命有关的文章，居然没有任何德文、法文或英文的参考文献。唯一一个德国作者的参考文献，读的还是1958年的中文翻译版。整篇论文只有3条参考文献，3条。

也就是说，闵超博士写作这篇论文没有参考任何与1848年法国革命以及马克思对这场革命之研究的原始文献或一手素材。

我的确是不知道马哲领域是怎么评价论文的，但我非常确定，在其它人文社科领域，这样的研究思路是肯定过不了开题的。

我找个对照论文给大家感受一下，同为浙江大学新百人计划年轻博导的江佳凤老师发表的论文《朱子“尽心”章诠释中的知行问题》，都是一万多字的篇幅，人家的参考文献是这样的：

原始文献，一手素材，再加上多角度的二手素材，这才是一篇正常论文应该有的样子，吧？

最后看项目

对青年社科人才来说，参与各级社科项目也是评定其能力的重要参考因素。

闵超读博期间深度参与3项国家社科基金项目，这在人文社科类博士生里面绝对属于一骑绝尘般的存在。

但有两点背景信息需要补充：

其一，国家社科基金项目的申请与主持，基本上都是由长江学者之类学术界大佬在把持，博士生的威望、资源，以及研究能力对申请国家社科基金几乎是没有任何影响的。

简而言之，导师能申到多高的项目，博士生就有机会参与多高的项目。

其二，在近10年，特别是近5年的国家社科基金项目中，马克思主义相关的项目占比逐年提升，目前已经是毫无争议的人文社科第一大类别。

打个简单粗暴的比方，其它人文社科专业要取国家社科基金的真经得走十万八千里，马克思主义专业只要走二万五千里。

总而言之，闵超作为人文社科领域的青年教师，各方面研究能力都是非常优秀的，但要说成为全国最年轻的26岁文科博士生导师，只怕还有一些努力之外的因素。

12月14日中午，记者注意到，粉丝众多的微信公众号“六神磊磊读金庸”因违规无法关注。已关注该号的网友，可以正常打开他的往期大部分文章；未关注该号的网友，无法通过搜索关注。

14日下午，记者注意到，未关注该账号者已无法通过搜索功能找到“六神磊磊读金庸”的微信公号。

同时记者发现，“六神磊磊”相关视频号仍可正常关注，微博、抖音也可正常关注。当事人的另一个微信公众号“六神磊磊读唐诗”也显示正常，其视频号“六神磊磊说”也可正常搜索关注。

公开资料显示，六神磊磊本名王晓磊，1984年8月17日出生于江西省宜春市铜鼓县，毕业于北京广播学院（现中国传媒大学），自媒体原创作者、腾讯“大家”专栏作家，2016年获中国年度新锐榜“年度新媒体”（个人）等奖项。

这是一个关于勇气、逃亡和荒诞悖论的故事。

2020年10月，中国河南青年关恒独自驾车深入新疆，用长焦镜头记录下那些隐藏在荒野、城镇和军营背后的集中营设施。为了让这些影像公之于众，他开始一场惊心动魄的逃亡：辗转南美，最终独自驾驶一艘小船，在海上漂泊23个小时，从巴哈马成功登陆美国佛罗里达。2021年抵达美国后，他按计划发布了视频。这些素材，成为国际社会（包括BuzzFeed News的普利策获奖团队）证实中国在新疆行径的关键证据。

曾经以为自己安全了的关恒，四年后却在美国失去自由。2025年8月，在美国移民与海关执法局（ICE）针对关恒合租室友的突袭中，关恒因“非法入境”在纽约上州被拘捕。如今，他身处纽约州布鲁姆县监狱（Broome County Correctional Facility），面临着被遣返的危险——被迫回到那个他不惜一切代价逃离的中国。

2025年8月21日早晨，纽约上州一处住宅区，关恒的房门被一阵剧烈的敲门声惊醒，是ICE的探员。

他们并不是来抓他的。他们的执法目标是关恒的室友——一对在当地做店铺转让生意的夫妻，他们因为和别人有经济纠纷，而遭人举报。但此时，当ICE的探员拿着搜查令冲进屋子时，38岁的关恒正好被“撞见”，随即也被抓走。现场对话如下：

探员：“你当时是怎么入境的？”

关恒：“自己开船从海上过来的。”

探员：“你有I-94表格（入境记录）吗？”

关恒：“没有。”

关恒先是被带到ICE办公室，随后被送进奥尔巴尼附近的县监狱，关了一天；又被转移到布法罗的移民拘留中心，关了近一周；最后，他被送到了现在的关押地——布鲁姆县监狱。

“他们根本不关心我有没有工卡，也不关心我的庇护案件是什么状态。”2025年10月，在接受“中国人权”电话采访的时候，关恒的声音充满了困惑和沮丧。“他们只关心我的入境方式。只说我没有通过正常海关入境，这个行为本身就是非法的。”

他那个正在等待面试排期的庇护申请、那张合法的工卡、那本纽约州驾照……在ICE面前，因“未被海关检查入境” (Entry Without Inspection) 这一事实，而显得一文不值。

伴随着川普当局严查非法移民，布鲁姆县监狱人满为患。几个月过去了，关恒在焦虑与沮丧中等待着自己的案件结果。没有人知道，这个来自中国的年轻人，曾经在过去的几年经历了什么；也没有人知道，他曾经冒着巨大风险拍摄的新疆集中营影像，为中国当局在新疆队维吾尔族人的所作所为提供了重要的佐证。而如果一旦被遣返，他将面临多么巨大的危险。

1 “ 我想去新疆实地看看，到底是怎么回事”

关恒的家在河南南阳，出生于1987年11月。

据关恒和他的母亲讲述，因父母离异，关恒从小在祖母的照料下长大，祖母去世后，他一直一个人独自生活。在2021年7月离开中国前，他从事过许多不同工作——开过快餐店、在采油厂工作过几年，后来一直是自由职业。据他讲，事实上他很早就学会了“翻墙”。

与许多中国年轻人不同，关恒的“翻墙”之旅并未停留在电影和音乐等娱乐活动上。通过互联网，他触及了那些被官方叙事掩埋的“禁区”：从1960年代的大饥荒到1989年的天安门事件。这些来自外部世界的真实信息，对他的思想造成了很大冲击，一条巨大的裂痕在他心中被凿开了。

“我一点一点地了解，最后发现，原来中国政府隐藏了这么多不可告人的秘密。”2025年11月，在本文作者拨通监狱电话对关恒的一次采访中，他如是回忆。他说，大约是在大学毕业之后，他已成了一个沉默的异见者，一个生活在体制下，思想却早已“越狱”的人。

2019年，关恒以一名探险游客的身份，骑着摩托车从上海一路穿越到新疆。他本以为这是一场风光之旅，却撞上了一堵高压管控的无形之墙。

“那种感觉太明显了。”他说，“一进入新疆，就有大量的检查站，到处都是警察和武警。连住宾馆都要反复登记，还要做人脸识别。”在加油站，他甚至因骑着摩托车而受到严格限制。这次新疆之旅，让他亲眼见证了中国政府在新疆严酷的社会管理系统，但那时他对此依然知之不深。

2020年，新冠疫情爆发，关恒和数亿中国人一样被封控在家。在百无聊赖的一次上网中，他点开了一篇来自著名的美国网络媒体BuzzFeed News (BFN) 的报道。报道用卫星地图和数据，揭示了一个庞大的、遍布新疆的集中营网络。

图为BuzzFeed News新疆系列报道之一，发布于2020年8月27日

这一刻，他在2019年新疆之旅中的疑惑有了答案。他意识到，他在新疆看到的那些检查站、警察和人脸识别系统，实际上也是这一套庞大社会监控系统的外围。

“凭我对中国政府的了解，他们太喜欢掩盖那些不想让人看到的东西了。”关恒说，“这件事勾起了我巨大的兴趣，尤其是我去过新疆却对此一无所知。我当时就特别想再去一次，去实地看一看到底是怎么回事。”

他很清楚，一个普通人以游客身份去做这件事，无异于“送死”。“我完全预料到了风险。”他语气平静。他开始像策划一场秘密行动一样做准备：他没有使用自己的专业设备，而是在网上租了一台长焦DV摄像机，以便在安全距离外拍摄。

他准备了两张SD卡。一张卡拍完后，立刻藏在车里一个隐蔽的角落；另一张无关紧要的空卡则插回DV里。“我怕万一被盘查。”他说，“至少他们不知道我拍了什么。”

2020年10月，关恒独自驾车驶向了那个他一年前去过的是非之地——新疆。

2 “漫游”新疆三天 逐一核实卫星坐标中的监禁设施

关恒的行程不是一次漫无目的的旅行，而是一场按图索骥的“解谜”。那张“地图”，就是BuzzFeed News (BFN) 报道中标记的怀疑是“拘留营”的卫星坐标。

他花了整整三天时间，在新疆的广阔土地上，逐一核实那些被标为灰色（低度可疑）、黄色（中度可疑）和红色（高度可疑）的坐标点。

关恒的第一个观察地点是哈密市。在到哈密市之前，他先去了一个叫“北村”的地方，那里有一个灰色标记（低度可疑）。那是个粉色的房子，没有铁丝网之类的，看起来也没什么人，不像是监禁设施。

之后，他开车进入哈密市区，找到了一个黄色标记，挂的牌子是“哈密市强制隔离戒毒所”。它位于闹市区，车水马龙，这让关恒产生了怀疑，“在闹市区的戒毒所，是拘留营的可能性并不高。”但紧接着，他找到了另一个黄色标记——“新疆生产建设兵团第十三师看守所”。

这个地方立刻让他绷紧了神经。它藏在一条小胡同的尽头，不仅看守所本身高墙林立，连紧挨着它的好几个院落，都同样用高墙和铁丝网围着，完全不是普通的家属院。这与报道中集中营的特征高度吻合。

为了掩护自己，关恒在离开时，特意在胡同口的商店买了点零食，并且“故意”用微信扫码付款。“万一被盘问，”他事后解释，“我至少有个理由说我为什么会出现在那条死胡同。”

第二天，关恒一直在公路上奔波。他途经三个县：木垒、吉木萨尔、阜康。他发现BFN的许多标记，最终都指向了各地现有的“看守所”或“拘留所”——木垒县看守所、吉木萨尔县拘留所、阜康市拘留所。在木垒县，他找到了两个灰色标记的“农牧民培训学校”和“职业教育中心”。虽然建筑看似已经废弃，但院墙上依然保留的铁丝网，像是在诉说着它们曾经的用途。

这一天的行程让他意识到，这场运动的规模，远比他想象的要大——当局不仅在建造新的设施，也在利用、改造和扩建所有现存的关押系统。

不过，这也是比较棘手的一点，因为哨塔和铁丝网等警戒设施本就是拘留所的一部分，单凭设施外观特征，很难判断其是否被作为关押维吾尔人的集中营所使用。

第三天，关恒开车经过了三座城市乌鲁木齐、达坂城、库尔勒。这是他此行收获最大，也最惊险的一天。

在乌鲁木齐郊区，他根据坐标找到了“乌鲁木齐市第二教育矫治局（戒毒所）”。他把车停远，假装成晨练的路人，用GoPro边走边拍。他不仅拍到了这个戒毒所，还在它周围发现了三个同样戒备森严的院落。在一个设施门口，他拍到了一辆正在卸货的蔬菜运输车——这是设施正在运作的证据。

紧接着，在附近一条名叫“高科路”的地方，他有了此行最关键的发现。路的一侧，是绵延不绝的巨大设施群，高墙、哨塔一应俱全，但在任何地图上都没有标识。关恒用长焦DV拉近镜头，成功拍到了建筑物顶部醒目的红色大字：“劳动改造，文化改造”。

当天下午，他前往达坂城。这是一个“红色标记”，藏在远离公路的荒野深处，连碎石路都没有。关恒把车停在水塘边，独自爬上一个高高的土坡。

“我当时除了紧张，还是紧张。”他回忆道。他趴在土坡上，镜头里是一个崭新、巨大、但似乎尚未启用的建筑设施。他拍完匆匆下山，才惊出一身冷汗——他发现自己爬的那个山坡顶上，居然有座房子，而他停车的水塘边，不知何时多了一个钓鱼的人。

他强作镇定，主动走上前去搭讪：“师傅，钓什么呢？”在确认对方没有注意到自己的可疑行为后，他才开车飞速离开。

最后一站是距离乌鲁木齐339公里的库尔勒。在这里，关恒要寻找的坐标指向了一个军营（门口有坦克）的背后。那是一个规模庞大、戒备森严的设施，唯一的入口，就是穿过军营。

当关恒试图把车开下路肩、靠近拍摄时，军营旁一个店铺里的人走了出来，一直死死地盯着他。

在被对峙的紧张气氛中，关恒急中生智。他猛踩油门，驾驶着底盘很高的SUV，在荒地里“漂移”、转圈，故意做出“测试车子性能”的玩车姿态。那个“店主”似乎被这个疯疯癫癫的司机搞糊涂了，看了一会儿，便无趣地回了屋。

就在对方转身的瞬间，关恒停稳车，拿出了他的长焦DV，拍摄下了他视频中的最后一幕。

关恒所拍摄视频中的一个片段

3 海上漂流一天一夜 从巴哈马偷渡至美

影片制作完成了。关恒拥有了这颗“数字炸弹”，但他很快意识到一个致命的问题：他无法在不炸毁自己的前提下，按下那个“发布”键。

“我知道，影片做完没关系，可一旦发到网上，他们（警察）肯定会找到我。”关恒在采访中说。“如果我被控制了，这些影片要么发不出去，要么就会被删除，我的人身也会受到威胁。”

他能想到的唯一办法，是先离开中国。

但这颗炸弹的引信，被拉得无比漫长。自2020年疫情爆发后，中国国境一直封锁。关恒无处可去，只能抱着这些素材，在压抑和焦虑中等待。直到2021年夏天，窗口终于打开。7月4日，他从蛇口离境，后从香港出发，飞往了当时对中国护照免签的南美洲国家厄瓜多尔。

他在厄瓜多尔停留了两个多月，只为了一件事：打辉瑞疫苗。他无法信任中国的国产疫苗，但当时国内的疫苗政策正变得越来越严厉，“不打疫苗，健康码就是红码，寸步难行。”

打完两针疫苗，他飞往了另一个免签国——巴哈马。这里，距离他的最终目的地仅有一水之隔。他本想从中国代购一条船寄过来省钱，但巴哈马的签证转瞬即逝——他记忆中只有14天——物流却迟迟未到。2021年10月，他等不及了，只能在当地的海洋用品店，花掉了身上仅存的近3000美元，买下了一条小充气船和一个外挂发动机。然后在巴哈马的Freeport（自由港）下海，方向是美国的佛罗里达州。他从谷歌地图看到，海上直线距离大约是85英里。

据关恒讲述，他没有任何航海经验，不会划船，甚至严重晕船。这次出海，是他人生中第一次“开船”。他唯一的依仗，是一个机械指南针和一部存有GPS地图的手机。

“我当时在海上漂了将近23个小时。”他回忆说。他带了很多食物和水，但因为极度紧张，“全程只喝了一罐可乐”。这场旅程最大的威胁不是风浪，而是他那个简陋的发动机。

“我当时手头钱不多，没有买封闭式油箱，”他说，“只能拎着油壶，在晃动得非常厉害的船上，一次次地直接往发动机里灌油。”汽油洒得到处都是，整个小船弥漫着浓烈的汽油味，随时可能因一个火星而引爆。

“那艘船变成了一个漂浮的炸弹。”关恒说，“当时我确实有点后怕，因为一旦起火，我就不可能出现在美国了。”

他本计划在晚上登陆，以避人耳目。但在无尽的漂泊中，他唯一的念头就是“快点到达”。

第二天清晨，他远远看到了佛罗里达的海岸线。9点左右，小船靠岸。沙滩上已经有了早起散步的游客，其中一对老夫妻正向他这边走来。关恒的心提到了嗓子眼，他害怕这对夫妻报警。

他顾不上那条船，也顾不上船上散落的行李，背着自己最重要的背包，在小船冲上浅滩的瞬间，一跃而下，冲向岸边的灌木丛中。他躲在灌木丛里，大口喘气。过了一会儿，他看到一艘海岸警卫队的巡逻艇在近海驶过。但他已经安全了。

就这样，经过偷渡，关恒抵达了他向往的“自由世界”。

4 视频震撼网络 而他和家人付出了巨大代价

据关恒说，在巴哈马下海之前，他就已设置好了所拍视频的发布时间。“我当时并不知道自己能不能安全到美国。”他说，“我不能等到抵达后再发。” 关于新疆集中营的视频，在2021年10月5日，终于通过他的Youtube频道公之于众。

视频发布后立即引发了巨大反响。作为当时极为罕见的、来自中国公民的第一视角实地影像，关恒拍摄的视频迅速被德国之声、自由亚洲电台等媒体报道和引用。更重要的是，它为BuzzFeed News (BFN) 的普利策获奖团队提供了关键的实地佐证。BFN的记者在接受德国之声和自由亚洲电台采访时，特别强调了关恒这份素材的非凡价值，他们赞美了拍摄者的勇气，并表示视频中的新信息证实了他们对新疆正在发生的事情的看法。

于此同时，作为这枚信息炸弹的“引爆者”，关恒本人则承受着超出他预期的巨大压力——一波来自中国国安和网络外宣的、针对他个人的巨大攻击立即在网上开启。

就在他发布视频后不久，一个名叫“理科男士K一米”的Youtube博主，发布了一个“人肉”视频，将关恒所有的个人信息——包括真实姓名、生日、毕业院校、家庭住址——扒得一干二净。这个叫“理科男士K一米”的博主，日常所发内容，基本是亲共立场。

“他们把关恒‘人肉’了。”2025年11月1日，在接受“中国人权”采访时，关恒的母亲罗女士说。她的声音因愤怒而有点颤抖，“当时下面的留言骂得非常难听，说关恒是汉奸，还说‘让他在美国最好被黑人兄弟给误杀’。”

与此同时，一场针对他YouTube频道的“围剿”开始了。关恒在采访中回忆：“他们先是以‘暴露隐私’（视频中拍到一名警卫）为由举报，YouTube就把我的视频下架了。”

他被迫申诉，并使用YouTube自带的工具，给那个画面打了马赛克。视频恢复上架后，对方发现这招有效，便开始“疯狂举报”他的所有视频。关恒的后台瞬间被海量的“违规通知”淹没。

这场精准的、由国家机器发动的“人肉”网暴和系统的技术围剿，在心理上击垮了关恒。

“我当时的心理压力非常大。”关恒回忆，“我基本上就不再关注了，主动不去看这些事情。”疯狂的网暴让他陷入了严重的抑郁。为了保护自己，他主动切断了和外界信息的联系。也正因如此，他甚至在这次被抓之前，都不知道自己所发布的视频在国际社会产生了怎样巨大的反响。他只知道自己在被官方有组织地“人肉”，他害怕了。

他躲了起来。但风暴的真正中心，却在他的故乡河南南阳炸开了。

据关恒和他的妈妈罗女士讲述，就在关恒的视频发布一个多月后，2022年1月，一场由国安主导的、针对他所有亲属的系统性“连坐”开始了。

“我从台湾回去（2023年底）的时候，他们（家人）每个人都非常紧张。”罗女士说，“很担心我会在机场就被扣起来，因为他们已经有过被传讯的经历了。”

据罗女士讲，她在河南老家以及省会郑州的四个姐妹，几乎在同一时间被当地国安分别传唤。“警察最后交代她们，”罗女士说，“如果有关恒的任何消息，要及时汇报。假如知情不报的话，后果你知道吧。”

2022年1月底，四个警察将关恒的父亲从家中带走，进行了一场从中午持续到晚上9点的审讯。警察当场收走了他的手机，拿去南阳市局“恢复资料”。当晚，警察又押着他父亲，前往关恒出国前居住的奶奶家，将他留在中国的电脑主机搜走，并开具了“扣押清单”。过了一个多月（2022年3月），国安再次提审了他的父亲。

国安人员还找到了关恒从小关系最亲密的姑姑。他们将关恒的姑姑和姑父分别带走，分开审讯。这场心理战彻底摧毁了关恒的姑姑。 “她（姑姑）吓得现在晚上都睡不着觉。”罗女士说，“她后来直接跟他（关恒父亲）说了一句很撕破脸的话：‘请你们不要再为关恒的事情来找我了！我们家人还要在这边生活，我怕影响到我的小孩，怕牵连到他们！请你们不要再来骚扰我了！’”

关恒当时并不知道这一切。当他以为自己只是一个人在纽约孤独地消化网暴的创伤时，他远在中国的整个家族，已经被国安彻底地“梳理”和“威慑”了一遍。

就这样，带着一身的创伤和对故土的彻底决裂，关恒在美国独自生活了三年。直到2025年的夏天，命运以一种更荒诞的方式，将他推入了另一个牢笼。

5 从一个牢笼到另一个牢笼

在美国的三年多里，关恒一直试图在孤独中重建生活。2021年10月25日，他在纽约递交了庇护申请，随即拿到了工卡，买了辆二手车，先是在纽约市靠开Uber和送外卖维生。后来，他转行去做了长途卡车司机，“因为做卡车司机天天住车上，就不需要住处了。”当他辞去卡车司机的工作后，他决定搬离纽约市。

“我特别喜欢上州的森林公园。”他说。为了寻求一个更安静、能亲近自然的环境，2025年春天，他从纽约市搬到了奥尔巴尼附近的一个小镇。

他只是一个房客。他合租的房子里，住着一对来自中国的夫妻，他们是这栋房子的“二房东”。平静的生活持续到2025年这个清晨，ICE执法人员剧烈的敲门声，打破了这份平静。

在ICE的抓捕现场，关恒出示了自己的工卡和有关庇护的文件等来证明身份，但看起来，在ICE——隶属于国土安全部（DHS）的执法逻辑中，关恒在纽约移民局（USCIS）的身份似乎无关紧要。

仅仅因为是从海上入境这一点，就作为“非法移民”被逮捕的关恒，先是被带到ICE办公室，随后被送进奥尔巴尼附近的县监狱，关了一天；又被转移到布法罗的移民拘留中心，关了近一周；最后，他被送到了现在的关押地——布鲁姆县监狱。

起初，他被关押在移民监区。“那里还好。”他说，“跟其他国家的移民关在一起，大家都是同类人，有共同话题，可以一起打球、打牌，很热闹。”

但一个月后，他被转到了一个只有美国籍犯人（American inmates）的监区——据他所说，其中很多是性犯罪者。

他再次陷入了彻底的孤岛状态。“跟他们就没什么可聊的了。”在电话中，他情绪低落地说，“大厅里的空气很差，我待久了会一直咳嗽，所以大部分时间，我只能一个人待在院子里或者我自己的房间里。”

正是在这种极致的孤独中，他开始反思自己的人生。

“在这里面，我遇见一位狱友，她也是移民。”关恒说，“她对我说了一句话，对我影响很深。她说：‘两个人总是要好过一个人。’”

这句话击中了他。“我当时就在想，”他反思道，“如果我有家人或朋友陪伴，我可能就不会搬去上州，也就不会被抓。如果身边有个伴，我的心态也会好很多。”

他意识到，那个让他得以完成新疆壮举的“孤勇”特质，也正是他此刻的阿喀琉斯之踵。

“在之前，我一直觉得我是一个孤独的战士，所有问题都要自己解决。”他说。“但当我真的进了监狱才发现，哪怕个人能力再强，我什么都做不了。我只能完全依赖外界对我的帮助。”

如今的他，开始意识到，必须走出过去刻意独来独往的心理状态，依靠美国的公民社会和人权组织，来阻止美国的执法机构，将他遣返回那个他曾冒死揭露黑幕、一旦遣返后果将不堪设想的中国。

6 跨越铁窗的营救 以及“我做的是正确的事”

就在关恒被关押在布鲁姆县监狱、面临被遣返的巨大风险时，多份证言信送到了他的律师手中。这些信件揭示了一个关恒自己都未曾知晓的事实：他孤身冒险拍摄的素材，已成为了国际社会关注中国新疆人权危机的重要拼图。

第一份信件，来自那个曾激励他出发的起点。当年启发关恒前往新疆的BuzzFeed News普利策获奖记者团队（Megha Rajagopalan, Alison Killing, Christo Buschek），在得知关恒的处境后，联名写了一封对关恒的支持信。他们在信中确认，正是关恒提供的“地面实证（Ground Truth）”，填补了他们卫星影像分析中缺失的最后一块拼图。

“关先生在巨大的风险下，为我们的调查提供了关键的佐证。他的勇气非同寻常…… 他没有任何其它合理理由会出现在许多这些拘押地点附近，因为它们通常位于偏远地区……若被抓获，他面临的危险将大幅增加。”BFN团队在信中写道。他们特别指出，关恒提供的证据帮助证实了达坂城新监狱的存在——这直接戳穿了中国政府声称“再教育营已关闭”的谎言。

联名信最后提到：“我们相信，如果关先生被遣返回中国，他将面临巨大的危险。因此，我们呼吁美国向关先生提供庇护，并终止对他的拘押以及对其被遣返的威胁。”

第二份信件，来自纪录片《杂音和噪音》(All Static & Noise)的制片人英杰 (Janice M. Englehart)。

关恒的镜头被收录在这部反映维吾尔人生存状况的纪录片中，该片曾在新西兰、澳大利亚、日本和英国放映，用以揭露中国政府的虐待行为。

Janice在支持信中说到：“关先生冒着自身及家人的安全风险，提供了重要的视频证据，这些证据与卫星影像相互印证，确认了中国政府在新疆维吾尔自治区运营的集中营的存在……

他在2020年的努力，为研究人员、记者和纪录片制作人提供了支持，使他们能够自信地理解和传播中国新疆这一对许多西方记者、外交官和访客来说长期不可接近地区正在发生的情况。”

在信的结尾，Janice直言：“关先生的行为完全符合美国国家利益。”她警告称，如果关恒被遣返，极可能因“间谍”或“勾结外国势力”的指控而面临酷刑甚至死亡。

《杂音和噪音》纪录片封面

另一份支持关恒的证言和信件，来自中国人权执行主任周锋锁，他表示，早在2021年11月17日，关恒抵达美国仅仅几天后，他就在推特上注意到了这个年轻人，并主动联系了他。“我当时就认为他是一个凭着良心做事的人，”周锋锁回忆道。但他同时也敏锐地察觉到了关恒身上的创伤，“他很低调，甚至有些躲闪，即便到了美国，依然生活在某种‘躲藏’之中。”

周锋锁指出，“这（维族议题）对汉人是一个高压红线，如果他被遣返，因为这个事件所造成的社会影响，他肯定会面临非常严重的刑期。”更重要的是，周锋锁认为关恒的遭遇揭示了当下许多寻求自由者的共同处境：“他们向往自由、逃离暴政，却生活在多重的恐惧之中。” 周锋锁在证言中写道，“一方面要躲避被抓进美国移民监狱，另一方面又要躲避来自中共的跨国镇压。”

这正是关恒过去三年的真实写照——在“双重恐惧”的夹缝中生存，直到被其中一方捕获。

“美国是一个热爱自由的人所建立起来的国家。”周锋锁最后呼吁，“一个热爱自由、反抗暴政且为此付出巨大代价的人，应该能够留下，应该是属于这个国家的。”

与此同时，世界维吾尔代表大会执行委员会主席茹仙·阿巴斯(Rushan Abbas)和知名维吾尔诗人阿不都外力·阿尤普(Abduweli Ayup)也纷纷站出来，声援这位曾为他们民族发声的汉人。

2021年11月中国人权执行主任周锋锁和关恒的合影

“被遣返回去的话，他真的就死定了。” 2025年11月10日，关恒的母亲罗女士在采访中颤抖地说。罗女士如今身在台湾，她对儿子的处境十分担忧，目前她最大的心愿是美国法庭能做出公正裁决，阻止ICE的遣返程序，让她的儿子留在美国。这样他至少是安全的。

罗女士的恐惧并非空穴来风，类似的悲剧早已上演。毕业于美国阿默斯特学院的青年学者冯斯瑜就是前车之鉴。她曾于2017年在新疆大学民俗研究中心访学，与该中心主任、知名人类学家热依拉·达吾提合作研究维吾尔族民俗文化。然而，热依拉·达吾提于2017年12月被抓，并在次年被判处无期徒刑；冯斯瑜也在2018年突遭拘捕，最终被重判15年。

如今，来自普利策得主、电影制片人、维吾尔领袖和人权活动家的努力，正试图构建一道“保护墙”，阻挡ICE的遣返程序，以保护关恒，并让他重获自由。

2025年10月20日，在纽约州的监狱里，身穿囚服的关恒，正在等待着12月的移民听证会。当本文作者接通他的电话，告诉他，他冒死拍摄的视频是普利策获奖报道的关键佐证时，他听起来颇为讶异。

他说自己并不为自己曾经做过的事情后悔。经历了这一切，他反而更加认为，自己所做的事情是“正确”的。

“正因为我现在切身感受到了失去自由的滋味，我更能体会到那些身处集中营中的人们的感受。” 他在监狱的电话中说，“我现在需要外界的帮助，他们同样也需要。所以，我仍然认为我当时做了正确的事情。”

“我觉得这是中国政府正在犯下的一项巨大的、不受任何监管和控制的罪恶。” 他补充道，“它给无数家庭造成了分别和失去自由的痛苦。所以，即便是现在，我依然坚定地反对中国政府在新疆所做的一切。”

但作为一个已经失去自由的“非法移民”，他如今唯一的希望，只有来自外界的律师、记者和人权组织的紧急救援。

12月15日，关恒的庇护申请案件就要在纽约开庭。他的命运悬而未决，取决于一个问题：这个他不惜一切代价奔赴的自由世界，最终会选择保护他，还是将他送回那个他曾冒死揭露黑幕、最终为了自由与正义而仓皇逃离的故乡？

近日，中国科协发布《关于撤销杨晓明、徐佐所获奖励的公告》。

公告显示，鉴于杨晓明、徐佐存在违纪违法行为，为维护全国创新争先奖的荣誉性、权威性、严肃性，经奖项主办单位研究决定，撤销杨晓明、徐佐所获全国创新争先奖奖状，收回所获奖章、证书。

全国创新争先奖是仅次于国家最高科技奖的一个科技人才大奖，是国家科技奖项与国家重大人才计划的有效衔接，于2017年由中国科协联合人力资源社会保障部、科技部、国务院国资委报请中央批准共同设立。

杨晓明代表性发明专利：

一种SARS-CoV-2灭活疫苗及其制备方法

新型冠状病毒Vero细胞灭活疫苗病毒液的纯化方法:

新型冠状病毒Vero细胞灭活疫苗病毒液及其生产方法:

……

全国创新争先奖是继国家自然科学奖、国家技术发明奖、国家科学技术进步奖之后，我国批准设立的又一个重要科技奖项。它被视为仅次于国家最高科技奖的科技人才大奖，在学术圈内拥有崇高地位。

杨晓明曾被誉为“中国新冠疫苗之父”，曾任中国医药集团有限公司总工程师、首席科学家，中国生物技术股份有限公司首席科学家。在新冠疫情中，他带领团队成功研发上市全球首款新冠灭活疫苗。

说到疫苗，不得不提科兴生物。

曾在疫情期间凭借疫苗一年狂赚600亿元的科兴生物。

就在一个月前，纳斯达克正式向科兴生物发出退市决定书，定于2025年11月21日摘牌，虽然科兴已经提起申诉，但前途未卜。

截至2025年7月，科兴生物美股总市值3.9亿美元，现金储备高达103亿美元，就在7月，科兴生物宣布了一项总额74.48亿美元（约合人民币530亿元）的分红计划，这一异常情况引发市场广泛关注。

我们分到了三针，

他们分走了530亿～

因红楼梦发起的悼明运动在网络探讨热烈。翻看了一下，现在已经不仅仅是红楼梦了，就连《流星花园》，《三体》，甚至是《熊出没》啥的都是在致敬明朝。

看看上面这些半戏谑半认真的评论，不知道朋友们作何感想？

我个人，这场奇特的风潮其实没啥说的，几个观点：

一是，先说大背景。

在我没写的这一个星期，我基本没有上网，哪怕蹲在路边看几个小镇老年人下棋，在甘蔗地围观几个少年烤鸡，都是要比网络多了很多的趣味。

再说白了，现在的网络在视频切片，一句话切入的方式下，你越雷人越不尊重事实越可以引发探讨的流量盛宴下，什么《芳华》，到红楼的“悼明”只会是一个开始。

尤其是现在无聊的人越来越多，为了打发之间，排泄心内的抑郁之情，加上很多现实的东西你没有办法去说，那么网络只会愈发荒诞。

这是我个人的理解。就是一场风潮必然是有着时代的大背景。当然，我的理解不一定对。

二是，因为悼明，网络上发生了争吵，就是喜欢清朝宫廷的那波人和明朝那些事儿，或者说大明王朝的那部分死忠粉吵起来了。大明的死忠粉就会说一句没有满清的话现在只会更好，满清的则会说，明朝的腐朽才是历史灰暗的转折点。

这两波吵闹，吵到昏天暗地，看吵闹者们的架势大有着各自是王爷和格格的架势，都在为自己的“爸爸”说话。

但我想说的是，明朝也好，清朝也罢，民国之前的任何一个朝代，是汉族人也好，满清也罢，甚至说蒙古的大元朝又杀回来了，中国的近代一样会落后。

因为只要是封建，只要是王朝，只要是早朝例行朝拜，只要是这一家把另一家打下来想着的是自家的利益，皇位交给儿子，儿子交给孙子，中国的近代一样会落后。无论任何的人种只要是这个思维，在公西方工业革命如火如荼的变革下，一样会挨打，会被霸凌瓜分，奴役。

也就是说，不是满清的责任，不是明朝的没落，不是任何一个人种可以改变的，而是封建皇权的思维作祟，是人性的自私，人上人的这种思想导致的落后挨打。

也所以我不理解现在网络吵闹的这些人们，一边在吃着廉价的外卖，一边在打完一天的螺丝钉回到狭隘的出租屋吵个什么劲，因为事实是，你即便回到了明朝和满清，你的祖上连给皇宫挑粪的资格都没有。

就这么简单。

三是，在短剧的盛行下，在现实的困顿和虚幻的盛宴下，当下的人是很容易逃避现实的，这在心理学上也不复杂，因为人在面临痛苦的时候就是这样，即便逃避也要找个爽点来“滋养”自己，尤其是幻想一下舒爽的又不违法，而且还不得罪人。

那么就天天幻想自己也是个“王爷”。

但问题是郁达夫的“沉沦”不有这么一句话，你沉沦获得了短暂了逃避现实的书愉悦，但你终归有一天还会醒来，而醒来后是满身的疲倦。

这个疲倦和吸食鸦片有着一样的结果，昨天不还看一个人骂谁谁谁是全球最大的毒枭被人家起诉了，还赔了5万元钱，其实按照我个人的理解这就是在吸食毒品。

你看这些爽点，沉迷于幻想，但你总还是要面临现实扽生活，你总有一天还要醒来，尤其是当你醒来的时候因为这些幻想而将自己玩废了的话，那么就会更痛苦。

这个精神鸦片有点敏感，我也就此打住。

再啰嗦的话就是随着这场悼明的运动，什么天子守国门，君王死社稷又火起来了。因为这句话，又让很多的货感动到泪眼汪汪，大有着爹爹好伟大之类的行为特征出来。这个我看到很多老师都在驳斥了，之所以朱棣将皇城从南京迁到北京其原因是得位不正，而他的班底在北京，就像你的公司核心人员在北京，核心人员的事业营生都在北京，那自然会想法让老板也回到北京，也所以，天子守国门就这么简单。

至于君王死社稷，崇祯死了，再说白了，崇祯不该死吗？一个基本的事实是，中国人的性格是什么时候会反？那就是实在活不下去的时候。看看明朝的末年，老百姓易子而食，吃观音土，吃到树皮都没有吃的时候是实在活不下去了，才有了李自成这样的人物出现，再说白了崇祯是被李自成的义军打到了皇城下面才不得不自杀的。这样一个昏庸，把民生搞的生灵涂炭的家伙，仅仅是因为被逼死了，现在成了“君王死社稷”。

当然，这也不能怪那些此时此刻为这句话感动到落泪的脑残们，就像昨天我所说的，他们喜欢看爽文，只要人家写的爽了，那么事实不事实，有无逻辑都不重要了。

对了，任何东西都是有因果的，看见没有，发明“天子守国门，君王死社稷”的这货，现在不也残了，据说精神分裂。

谢谢！

“爱国大V”卢克文又被封杀了，颇为轰动。微信群里转来一篇公号文《卢克文工作室被封：一个“地摊战略家”的破产》，鞭辟入里、入木三分，值得一读。

文中提了一个很有意思的问题：“这样一个预测不准、事实常错、价值观时常跑偏的自媒体，凭什么坐拥三千万粉丝？”。

作者自问自答道：“答案藏在中国的县城网吧和工厂宿舍里。当北上广的白领在星巴克讨论地缘政治结构时，小镇青年们正在流水线休息间隙，刷着卢克文揭秘世界真相的短视频”。

这就有点想当然了。

01

“地摊战略家”的市场也是分层的。最次一档的当属“地铁老爷爷专供”的大字号，公园晨练的谈资、铁腚旅游漫漫旅途打发时间。老登圈之外，是没人看的。最高一档登堂入室，笑容如菊花般灿烂的金灿荣老师之流，都是“登堂入室”的高端局——“堂”是大学课堂，“室”是企事业机关的会议室。“走穴”讲座十几万元一场，往来无白丁。

卢克文的市场定位比上不足，比下有余。去年12月，卢克文在某平台推出《人生进阶课》，定价199元、以“知足经济学”为卖点，鸡汤味十足的中年定制。斩获50万订阅，喜提年度第一。无论是主题，还是定价，都不是以“县城网吧”和“工厂宿舍”为目标的。

卢克文也尝试过下沉市场，2022年8月在抖音直播带货首秀，一小时只卖了600块钱，成了江湖笑谈。

这也不难理解。卢克文是动辄大千、上万的鸿篇巨制，并不适合“县城网吧”和“工厂宿舍”。下沉市场用户完读三千字都费劲，更受用司马夹头的咆哮式演出，主打一个情绪价值拉满，倒也不看重卢克文东拼西凑、虚头巴脑堆砌起来的“知识增量”。

其实，“北上广的白领在星巴克讨论地缘政治结构”也就那么回事，核心逻辑和价值取向和“茶馆大爷”、“县城网吧”、“工厂宿舍”并没有什么区别。长期反美、定期反日，“赢学”和“大棋”齐飞，酒过三巡必有“中美必有一战”、“中日必有一战”的气冲斗牛。只不过，这些“高端局”的“必有一战”，要配上盎撒集团、犹太集团、共济会的前戏。卢克文们的卖点，就是这套前戏。

卢克文神神叨叨的千字长文煞有介事，既能维系“未庄共识”的抱团意识，又满足赵老爷们了“阿Q不懂”的阶层优越感。成功岂是偶然？

02

我们的知识分子试图回避一个问题，“未庄共识”是跨越阶层的。高学历的赵老爷和文盲阿Q，并没有见识上的差别。学历不等于知识，知识不等于见识。学历的知识含量，取决于学校教什么。知识能不能转化为见识，取决于思考的勇气。我们有吗？

绝大部分国人一生经历两个阶段，学生时代是“学而不思则罔”，步入社会后是“思而不学则殆”。前半生是教科书怎么教就怎么学，不敢越雷池半步；后半生啥也不学，热衷瞎琢磨。所以，甭管学历多高，都是无差别的“原厂配置”用到死。985毕业的高材生和初中辍学的打工者的见识，出奇的一致。引用福山和亨廷顿的，大半也是“六经注我”。

牢不可破的“未庄共识”，为“地摊战略家”提供了庞大的市场空间。只要把“原厂配置”玩出花样，垂直细分必有一席之地。这行的成功关键，取决于“旧瓶装新酒”的勇气。因为，“旧瓶”很脏，但管用啊。

比如说，许多精英人士挂在嘴边的“盎撒集团”就是从日本军国主义意识形态里抄来的，用在反西方正好。卢克文一战成名的反犹主义，则是纳粹种族主义的正统传承。分析方法更好办，直接从明清演义小说汲取灵感。三国演义、东周列国志、三十六计上全套。至于价值观，十九世纪的抢钱抢地抢资源足够了。

所有的“地摊战略家”都是这套，区别无非是见人下菜的表达技巧。抢钱抢地抢资源，对阿Q就是“拳头是硬道理”的简单直白。对赵老爷，就得文绉绉的“真理只在大炮射程之内”，还得假托俾斯麦凸显逼格。反正举人老爷高中后也不读书，不怕穿帮。

03

“地摊战略家”和一些所谓的“庙堂战略家”的区别，也只是差了一件袈裟罢了。有袈裟的是大唐御弟圣僧，登堂入室；没袈裟的金池长老，占山为王。

“生态位”不同，念的都是同一本经。卢克文敢偷师纳粹，“地摊转正”的某大报也有戈培尔名言做标题的壮举。卢克文虚构事实，某主编也曾“巴格达保卫战”一战成名。“预测不准、事实常错、价值观时常跑偏”不是卢克文的专利……

所以，封了卢克文又如何？未庄还是未庄，未庄不缺下一个卢克文。因为，我们的中产精英需要“地摊战略家”满足他们自我毁灭的强烈欲望。

享受和平红利，却不珍惜和平；在全球化时代崛起，却要追求举世为敌的“霸气”。识不配位，消亡在即，多一个卢克文少一个卢克文，并不能改变什么。

我们曾将性命相托的疫苗，其掌舵者竟可能不清白？

这是一则被严重低估的新闻。

今年11月28日，一纸公告落下。中国科协宣布，撤销杨晓明所获全国创新争先奖奖章、证书。这奖颁了没几年，收回去的速度，委实太快了些。

奖章被装进盒子，证书被收回档案室。仪式无声，却比任何审判都响亮。

那个曾经站在人民大会堂、世卫组织讲台、央视镜头前的“疫苗英雄”，此刻在纪律审查的文件里，成了一个被标注“涉嫌严重违纪违法”的名字。

一年多前，2024年4月23日，杨晓明因涉嫌严重违纪违法，被罢免了第十四届全国人民代表大会代表职务。

他的犯罪背后有着怎样的秘密？

1

时间往回倒带，倒到一九六二年二月，甘肃舟曲。

一个藏族男孩出生，他后来沿着一条标准的精英路径前行：西北民族学院预科、兰州医学院、兰州生物制品研究所。然后，是令人眼花缭乱的国际履历：日本国立预防卫生研究院、美国FDA、美国NIH。这些字母缩写，是他学术护照上最闪亮的签证。

回国后，他成了“救火队长”和“掌门人”。从兰州到武汉，再到北京；从研究所所长，到国药集团总工程师，再到中国生物董事长。

他手里握着疫苗的“兵符”——脊髓灰质炎、百日咳、轮状病毒……最后，是那个改变世界也改变他命运的新冠病毒。

新冠三年，是杨晓明人生的“高光时刻”，也是“聚光灯时刻”。

他带领团队，宣称用三百三十五天的“中国速度”将灭活疫苗推向世界，成为首个被世卫组织批准的发展中国家Yi苗。

那段时间，他频繁出现在新闻里，白大褂，坚定的眼神，讲述着“科技抗疫”的故事。他成了中国工程院院士有效候选人，成了中国医学科学院学部委员，成了“为抗击新G肺炎Yi情、保障人民生命健康做出重大贡献”的标杆。

然后，聚光灯骤然变色。

2

2024年3月，西藏自治区人大常委会罢免了杨晓明全国人大代表职务；

四月，全国人大常委会公告其代表资格终止。

理由是那九个字：涉嫌严重违纪违法。

具体何事？公告未详述。但民众盯着他那几个头衔：中国医药集团有限公司原总工程师、首席科学家。医药、疫苗、首席科学家、违法违纪——这几个词放在一起，足以在舆论场引爆一场无声的海啸。

人们开始回溯。回溯他在疫情期间的每一次亮相，每一句承诺；回溯中国生物yi苗的快速审批与全球使用；回溯那些关于YI苗有效性、安全性与公平分配的争议……

疑问像野草一样生长：那些“全球首个”“重大贡献”的光环下，是否藏着利益的藤蔓？在性命攸关的Y苗研发与审批链条上，这位“总工程师”的手，究竟触碰了科学与良知的边界，还是越过了纪律与法律的红线？

舆情背后，是几种复杂的民众期待在翻滚。

其一，是对“专家”祛魅后的愤怒与幻灭。

疫情将科学家、医生推上神坛，公众期待他们是纯粹的、超然的救世主。而当光环人物从“国士”沦为“嫌犯”，这种坠落感引发的不仅是失望，更有被背叛的怒意。

我们曾将性命相托的Y苗，其掌舵者竟可能不清白？

其二，是对医药领域“深水区”腐败的深层次担忧。

药价虚高、采购黑幕、审批寻租……这些沉疴痼疾，是否已侵蚀到Yi苗这一最应纯洁的“生命防线”？

杨晓明案像一根探针，刺痛了公众对医疗健康领域公平正义最敏感的神经。

其三，是一种更为理性的期待：期待真相，期待程序正义。

舆情并非一味“猎巫”，公众要的，不仅是一个人的倒下，更是一个领域的清朗，是一套能防止“下一个杨晓明”的透明机制。

杨晓明的人生剧本，从甘肃小镇写到世界舞台，再从荣誉之巅跌入审查漩涡，充满了时代隐喻。

他曾是“知识改变命运”的样本，是“科技报国”的象征，最终却可能成为“权力腐蚀专业”的注脚。

他研制的Yi苗，注入亿万人臂膀，抵御了一种病毒；而他涉嫌的“违纪违法”，则如另一种病毒，侵蚀着公众对科学权威与制度保障的信任。

杨晓明案，留给时代一剂最沉重的“反思针”。

“我到底要不要相信他们已经去世了？”

Tracy的公公最后在家中厕所遇难，他手里紧握身份证，身上裹着两张打湿的棉被。这个场景是家属认领遗体照片时目睹的，公公身体不好，长期依靠呼吸机与轮椅生活，Tracy特别想称赞他好聪明，“可以想象，他当时是平静面对死亡，手里握着身份证，害怕家人找不到他。”

香港大火已经过去整整两周，根据最新统计数字，这场史无前例的、七栋高楼同时着火的灾难造成160人遇难，其中最年长者97岁，最年幼的是1岁的婴儿。

大火已被扑灭，但漫长的哀伤才刚刚开始。香港的社会服务机构在火灾后立刻行动，为灾民提供免费的心理支援和殡葬支持，我们联系了十家机构，很多社工仍在随时待命，全力支援失去亲人的家属，难以抽出时间，也有社工因临时接到任务，取消了交谈，最终五名社工在工作间隙跟我们进行了交流。

12月5日，我在zoom会议中见到了香港圣公会福利协会安宁服务总监陈慕宁，她和社工团队正在支援遇难者家庭，这是她连续工作的第十二天，她需要直面很多老人孩子的死亡和家属的悲伤，同时要隐藏起自己的感受，偶尔工作结束后回到家，她还会默默流泪，“生命的突然离去，实际触动了我们每一个人。”

陈慕宁和社工同事驻守在大埔的社区会堂，提供免费的情绪支援，并陪伴有需要的家属完成遗体认领过程，“我们其实是想减轻整个家庭在这件事中的冲击。”她告诉我，对于家属来说，认领遗体是最艰难的一步。

火灾发生几天后，遇难者的遗体陆续被转移到了公众殓房，各个社区会堂先开放供家属以照片辨认遗体。家属们排成长队进入会堂，完成手续走出门后，紧紧抱住彼此痛哭。一些家属身旁有两名社工陪伴，他们不适应媒体镜头，社工有时会抱住家属，举起衣服遮住家属的脸。

2025年12月3日，香港大埔区宏福苑发生致命性火灾后，居民返回家中收拾物品。

辨认遗体前，有一到两名社工会事先与遇难者家属沟通，了解家庭构成和家属的心理承受能力。有的老人家和病患成员可能不适合参与整个过程，社工会建议家属选出几个代表来完成程序，减轻对其他家庭成员造成的心理冲击。

认领遗体照片前，陈慕宁团队的社工会向家属收集遇难者的特征、身穿衣服、最后身处的位置、身上佩戴的首饰等，再与警方沟通。这些线索有助于警方及法医筛选遗体的相片供家属辨认，他们会尽量避免家属看到不必要、不对应或者过度冲击的照片，极力减少家属会遭遇的创伤。

看完照片后，家属会前往富山殓房的公共停灵处进一步确认，这是香港最大的公众殓房，有一万八千多平米。社工们会先与法医沟通协调，事先了解遗体大致状况，再提供“预告”——为家属简单描述遗体状况，让家属有心理缓冲、做好心理准备。

陈慕宁说，因为随着时间推移，遗体的状态会发生变化，当家属真正见到遗体时，情绪往往剧烈波动，会更加迷惘、彷徨、无措。最终家属可能确认出是亲人的遗体，也可能认不出来，“照片似乎是，但实际遗体却不是。”

若遗体无法辨认，就需要进行 DNA 比对。整个流程会因此延长四到六个月。漫长的等待会让这些家属特别无力、煎熬。“他们尚未成为丧亲者，但也预料自己随时可能接到死亡的消息。”陈慕宁说，社工会持续跟进这些家庭，帮助他们进行心理建设。

火灾后，慈善殡仪机构“毋忘爱”的创始人范宁遇到了几位迟迟不愿认领遗体的家属——他们当时还无法承受残酷的事实。

范宁是一位外科医生，参与过汶川地震和新冠疫情的丧亲者支援，经验丰富。他告诉我，每个人的哀伤反应都不同，家属不是故意逃避，而是情绪尚未抵达那个位置，“一定要允许他们按照自己的节奏去处理，而不是用行政手段逼他们、push他们完成程序。”

同时他也提到，安排葬礼的重点也不在“尽快推进”，如果因推进太快、未能满足家属的真实需求，他们日后往往会感到后悔、遗憾，甚至怀疑自己在亲人的身后事上做了错误决定，这反而会带来二次创伤。

截止12月9日，仍有6人失联。警务处伤亡查询中心主管曾淑贤此前告诉媒体，“因为有些遗体已经烧成灰烬，所以我们不排除，最后未必能够将所有失联人士从（火场中）带出来。”说这句话时，她声音哽咽，忍住眼泪后又说了一句，“sorry”。

香港市民献花悼念

香港生死学协会总监梁梓敦，有接近20年的安宁服务社工经验。他告诉我，亲人失联的家庭是此次火灾中最需要支援的人群之一。因为在丧亲者支援中，关键的第一步就是让家属确认和接受死者去世的事实，哀伤才会真正开始流动、显现。而当没有遗体时，家属会产生“模糊性丧失”（ambiguous loss），这种丧失更复杂，也更难处理——“从客观上你知道他们大概已遇难，但主观上却会不愿承认。家属会陷入一种非常矛盾纠结的状态：我到底要不要相信他们已经去世了？”

让家属获得一个有仪式感、有意义的告别，是修复灾后创伤的重要部分。有些遇难者家属在与社工交流的过程中，提出了一个并未被预料到的需求——他们不希望亲人的遗体经历火葬。

陈慕宁解释，许多遇难者遗体都有烧伤，部分家属不希望亲人再次经历类似的痛苦，想要寻求土葬的方式安葬死者。虽然土葬在香港并非主流的殡葬方式，但社工们会尽力协调资源，帮助妥善安排。

一位年轻人在火灾中不幸丧生，他的家人第一时间询问圣公会的社工能否举办日本文化的葬礼，因为年轻人生前喜欢看日本漫画、听日本歌曲，家里还摆满了动漫公仔。社工回复，可以根据年轻人的兴趣与生活习惯举办个性化葬礼，家人听后感到宽慰，陈慕宁说，“他们最后还能花一些心思、按照逝者的喜好，好好送别他。”

香港劳工及福利局局长孙玉菡接受采访时提到，有235名外籍佣工在大埔宏福苑工作，94人来自菲律宾、141人来自印尼。根据最新数字，至少10名外籍佣工在火灾中去世。对于这些工人，陈慕宁说，“即使她们是外籍，家人在外地，我们也希望能够让家人庄重地接她们回家。”

对于那些没见到亲人遗体的家庭，梁梓敦设想了一些告别方式——可以将逝者的照片、生前使用过的物品和衣服放进棺木里，形成一个“衣冠冢”，同时邀请家属写下纪念文字。

人们需要道别，但有时候来不及道别。12月9日，曾淑贤告诉媒体，“我们收到查询，一位 90 岁婆婆在找一位 100 岁的婆婆，是她住在宏福苑的朋友。我们查询了资料，这位婆婆在 11 年前已经去世了。”

一名香港女士在家中听到了这个故事，她在社交媒体上感慨，“这样一段不需修辞的陈述，直击心灵。”她想起了李香琴旁白、关淑怡主唱的《三千年后》中的那段念白：

“再见，不要怪我第一句就跟你说再见，因为我真的是专程来向你道别。我不会说，我老了，我只会说，我在这里太久了。时间久了，难免知道人总会慢慢把过去淡忘，也会看着一些东西无声无息地消失。”

“有人甚至要穷尽一生去寻找答案”

“毋忘爱”总干事Grace最初在支援过程中，会碰到那种异常冷静的遇难者家庭。

有一名先生，本来拥有幸福的四口之家，太太和两个小朋友都在大火中不幸遇难，独剩下他自己。最初，他要处理家人的身后事，面对各种文件、账单、琐碎的工作，他表现得格外平静，也许是没有时间和空间去回忆、纪念、流泪。

另一对夫妻的孩子和家政工人一起遇难。他们表面看起来并不像刚刚经历过大的灾难，每天都会翻出手机里孩子的照片，一张张给社工展示，一边绘声绘色地讲述，“孩子很乖的”，“最后一起吃饭，他那天很开心。”

在Grace看来，这种冷静并不意味着没有悲伤，更可能是情绪被压抑到最深处——“那些能够表达哀伤、说出自己感受的当事人，相对会比较容易支持他们。而需要投入更多关怀和照料的，是那些不愿表达、拒绝承认的人。”

在现场支援时，社工们做的最多的工作，就是在一旁陪伴家属——想看照片，就陪着看；想讲，就默默地倾听；想静静地坐着，就陪同沉默。社工往往不急着说很多话，而是给他们一个拥抱，那种在一起的感觉，比任何言语都更能让人感到不孤单。

在宏福苑住宅区附近悼念悼念现场，痛哭的女士。©视觉中国

悲伤之余，社工们还观察到，火灾过后最普遍的情绪之一是愧疚。火灾当天，一位先生接到长辈最后打来的求助电话，长辈年迈、行动不便，他告诉对方，“先找地方避一避，消防员和救护车很快就会到。”但后来火势太猛，长辈没能等到救援的到来。很多丧亲者之后会不断想起和家人的最后一次对话，也会愧疚，为什么未能将家人带离火灾现场。

Tracy的丈夫也自责没有让父亲带上呼吸机逃生，她的婆婆则自责没有在老伴身旁陪伴，两人携手生活四十多年，非常恩爱，她突然失去伴侣难以接受。Tracy丈夫的现实压力更大，他要假装坚强冷静，照顾家中老小的情绪，还要在毫无经验的情况下处理身后事和各种paperwork。

幸存者李先生也在媒体镜头面前，多次表达自己的内疚。被困在家中等待救援时，他听到门外有呼救声，于是弄湿毛巾捂住口鼻，冲了出去，最后他成功把邻居老夫妇救回家中，三人当时已经非常接近火源。

这对夫妇告诉他，他们听到一位印尼家政工姐姐，在走廊喊婆婆。李先生想再出去找她们，但屋外一片漆黑，无法分辨方向，他也再听不到呼救声。

最终，李先生和老夫妇在下午五点左右获救，一个小时后，那位婆婆和家政工一同遇难了。他说，“（工人）姐姐没有丢下婆婆离开，她很勇敢。”

李先生获救后收到很多称赞，“不仅救了自己，还救了两个人，你很厉害，你是英雄。”但每当听到这些话时，他都很心痛，陷入一种深深的自责，“感觉有两条人命在我面前，没有把握好我们就走了……我没有再开门出去尝试找找，如果逃出去之前我能找到，她们不会在六点死亡。”

这位遇难婆婆的女儿知道李先生的遭遇后，通过媒体转告他，“谢谢你，让我知道在最后时刻有人在我母亲身边，你已经尽力了，不要内疚。这一路很漫长，我很感谢有朋友一起哭泣。”

社工们还不得不面对更多激烈的情绪。一些老人失去了孙子、孙女，完全不能接受，会愤怒地控诉：“我平时求神拜佛，为什么没有保佑我们？”有人悲痛地说，“我不想做人了！”也有人因为至亲离世出现放弃生命的念头，面对这种情况，社工会和临床心理专家一起介入，进行危机干预，并长期提供心理支援和创伤治疗。

被烧黑的宏福苑大楼前的市民

范宁告诉我，愤怒是哀伤的一个必经阶段，尤其当这场火不是天灾，而是人祸。当家属骂人、不满、情绪激动，讲一些旁人难接的话时，都有原因。因为他们的内心处于极度的焦急和痛苦中，他们得不到答案，正确的支持方式是——“我们要容许愤怒、不接受的情绪存在，给他们一个安全的空间，让情绪发泄出来，而不是否定这种情绪。”

但在这一阶段，“毋忘爱”的社工们不会尝试解释事故原因，也不会引导和帮助家属“寻找真相”。一是因为他们不是专业调查人员，二是范宁认为，“即便日后有调查结果，家属也不一定能接受。可能一家人里只有一个人接受，也可能一个人都接受不了。”范宁说，“有些人甚至要穷尽一生去寻找这个答案。”

“我会为她们好好继续活下去”

火灾发生后，一位灾民在网上发帖说，“确认家里人和老人家都走了，只剩下我自己一个。好难熬。不是要钱，也不是发 Payme code 求打赏，只是想要一点关心。不知道可以去哪，现在身上只有一个上班用的背囊。”

一位香港市民在评论区回复，

“我见你好像已经没有力气处理一些行政的事情，例如申请你应得的资助。你想不想我陪你一起去处理？我最近状态挺好的，而且我处理文书方面很在行，又快又准。如果你不嫌弃，我煮饭也很好吃的，花胶冬菇鸡煲你觉得怎么样？请你吃，好不好？吃点米饭，肚子暖了，人也会更有力量。

谢谢你走上来让我们看到你的伤口。这真的非常不容易，但你做到了。不如也让我们陪着你吧，陪你慢慢行多一步，可能又有一步，甚至再多一步。不急，不需要快。油也不用加…..你一定要记得，我们都是同根生、一样迷惘的香港人。你只要说一句「需要」，就一定会有人来陪你。坐着发呆也可以，吃个饭也可以。知道吗？”

梁梓敦认为，有余力的香港市民都可以为丧亲者做出力所能及的行动，“提供一个安全的环境给对方抒发情绪、用心聆听；当他们说‘我很想去某个地方或做某件事纪念死者’，就陪他去吧；还可以分担一些日常生活事务，也许他们现在暂住的房屋连厨房都没有，给他们买些食物、点些外卖，或者帮他们接孩子上下学。”他说。

灾民安置点

火灾发生时，陈晓悠和家人都外出上班了，侥幸逃过一劫。出门前，陈晓悠只背了一个背包，里面装了随身物品：钱包、手机、水瓶、充电器和一些药物，包上还挂着她最喜欢的玲娜贝儿钥匙扣，这是她如今的全部家当。

自从父母离婚后，她就跟母亲搬来宏福苑，在这里相依为命十几年。最初单靠母亲一人工作，母女俩的经济压力很大，她们去找装修公司，买家具电器，一点点构筑起属于自己的新家。

家里存放着她们的日常用品、陈晓悠小时候的照片，还有一架钢琴。她告诉我，自己家并没有贵重物品，但邻居家的金器、珠宝、首饰全都被烧毁了，损失极大。

陈晓悠和母亲目前住在亲戚家，尽管失去了一切，但她觉得比起那些失去亲人的家庭，“我和妈妈真的是非常幸运了。”

不过她始终被一种不安和恐惧裹挟着———唯一的家人会不会突然离开？关心我的朋友真的会一直陪着我吗？暂时的栖身之所会不会出问题？她害怕所有拥有的东西会突然间再次失去，“好像没有什么是真实的。”

陈晓悠近几年得了抑郁症，火灾发生后，抑郁情绪更加严重，每天她都有好几次心跳加速、喘不过气、胸口发闷、反胃想吐。她不敢看太多新闻图片和报道，控制不了情绪；除了办必要的手续文件，她不敢再返回宏福苑；直到现在，她没有一天能睡着超过四个小时。

情绪影响行动。她无法应付全职工作，只能做收入有限的兼职，她的母亲已经退休了，政府的援助金足够她们支付未来半年到一年的开支，但之后的日子会变成什么样，她也不确定。她告诉我，“坦白说，不知道如何走下去，我走不出来，当我在家里哭泣躲起来的时候，世界一直在运行，在继续，不会等我，时间不会等我，人不会等我，我怕工作也不会等我。”

之前发病时，她会一个人躲在家里，不敢出门，她觉得自己的小房间是全世界最安全的地方，房间摆满了她最喜欢的玲娜贝儿公仔，她经常抱着玲娜贝儿哭，度过无数个抑郁失眠的夜晚。她也经常去迪士尼看玲娜贝儿，让自己获得能量坚持下去。

大火带走了陈晓悠最亲近的朋友，她一想到每晚陪伴她睡觉的贝儿们被烧毁，就觉得极度心痛，火灾后她在社交媒体上吐露情绪，“好后悔以前没有和它们拍一张全家福，到现在已经没有心力也没有钱再买一套回来。每晚都好困难，要吃很多安眠药才能睡一小阵，但每晚都会被吓醒，然后心跳狂飙。我不知道自己还能撑多久……RIP my Linabells and my lovely home。”

她的账号原本并没有关注度，但这则帖子在短短几个小时内，收到了上百条评论、上千条点赞，很多香港市民留言关心鼓励陈晓悠，还有几十名香港女孩给陈晓悠发私信说，要把自己的贝儿“弃养”让她收留。

接下来，陈晓悠陆续收到女孩们寄来的一箱箱快递，有迪士尼的钥匙扣、周边礼物、棉被和手袋，还有保存得很好、穿着漂亮衣服的公仔，一些女孩特地买了全新的娃娃送给陈晓悠，连贝儿身上的吊牌都没剪。寄件者中，有几位是迪士尼的女性工作人员。陈晓悠收到的公仔上附了很多心意卡，这些市民都很低调，没有写自己的名字，落款只写了“香港人”。

陈晓悠收到香港女孩寄来的玲娜贝儿公仔©陈晓悠

如今她拥有了一群“贝儿旅行团”，来自香港、上海、东京的迪士尼，大中小型号、KC挂件都有，快递多得陈晓悠差点搬不走，她不知道以后是否会有空间去收藏她们。

她发帖感谢所有关心她的香港市民，“我都唔知可以點樣答謝同報答你哋（我真的不知道还能怎样答谢和报答你们）。”同时调侃道，“我想講香港人真係好痴線呀”（好疯狂，好可爱）。

还有一位女生专门去了迪士尼乐园，找到玲娜贝儿拍视频，为陈晓悠加油打气。视频中，穿着紫色衣服的玲娜贝儿冲着镜头招手、比心、飞吻，这位女生特意为陈晓悠配上了文字和音乐，“妈咪，彪彪会在这里等你，妈咪要加油加油啊，每天都要好好休息，彪彪会等妈咪来看我呢。”

看着视频，陈晓悠泣不成声。

几位有心的女孩没有在寄完公仔后就消失，她们一直找陈晓悠聊天，陪伴她，关心她的情况，告诉她“什么时候、有任何需要都可以跟我说，”几名社工和心理辅导员也主动给陈晓悠留言，义务提供情绪支援。

陈晓悠从来没想到自己会受到这么多关注，一时间感到不安，隐藏了帖子，同时内心矛盾，“觉得自己其实并不配拥有这些漂亮的公仔。”

过去的陈晓悠一直都是独自面对抑郁症，这是一场孤单又无助的战斗，她也曾有过想要放弃生命的念头。但如今香港人无私奉献、不求回报的爱，让她在黑暗的日子里感受到了温暖。

陈晓悠看到不同大小的玲娜贝儿摆在半张床上，冲她微笑，陪着她睡觉，每一个都代表着女孩们满满的爱，她鼓励自己，要振作坚强起来，“知道有这么多人关心我爱我，我会为她们好好继续活下去。”她告诉我。

她也在社交媒体告诉关心她的香港市民朋友，“我知道你们最希望的，就是想我早点振作、能够开心好好生活。我会加油，我会努力的！”

12月4日，陈晓悠抱着一箱玲娜贝儿公仔，去了宏福苑献花悼念的地方，她希望把它们送给大火中逝去的孩子，以作纪念。她同时在公园附近看到了很多小朋友，这些孩子还在上幼儿园和初小，陈晓悠弯腰把公仔送给小朋友，问道：“你们愿不愿意收下我的玲娜贝儿？”

“愿宏福苑街坊，离苦得乐。”

几位社工都告诉我，对香港来说，这次火灾是一个集体创伤事件。影响范围并不只局限在宏福苑，而是扩大到全香港——大火烧了四天才被完全扑灭，媒体一直在实况直播，很多市民都对遇难者家庭产生了强烈的共情和投射，救援人员也有不同程度的情绪崩溃。

图/微博

火灾后的宏福苑大楼

梁梓敦说，所有香港人或多或少都受了伤——无论是遇难者家属、宏福苑居民、伤者亲友、前线救护和支援人员、大埔区居民，还是普通市民，“我们都需要疗伤。”

火灾发生的周末，成千上万的市民们到宏福苑去悼念，长长的队伍排到了下一个地铁站。为了献上一束花、一个卡片，大家要排队好几个小时。现场一个白色花束上插着黑框白底的卡片，上面写着一个大大的字“痛”，右下角落款是：全香港人。

还有一些卡片上写道，“天灾？人禍？愿公義早日到來！！天有眼。”、“要檢討嘅唔係竹棚而係個制度”（要检讨的不是竹棚而是这个制度）。

人们在发生火灾的宏福苑住宅区附近悼念遇难者©视觉中国

范宁认为，哀伤的复杂程度和疏导方式，跟官方对整个事件的调查过程和处理结果是紧密关联的。他指出，这次火灾是一场人祸，从个人到社会都要进行反思，公民教育、家庭教育也都需要加强。同样重要的是，后续如何进行纪念活动、周年活动，怎么更好地让大家记得这件事，而不是忘记。

以往每逢十二月，香港的各种节日庆祝活动都会陆续展开，几天前有位牧师问梁梓敦，今年是否应该继续到街上报佳音？也有幼儿园校长询问，是否应继续举办圣诞派对？在这个悲伤的时刻，快乐庆祝似乎不合时宜，市民们担心——会不会让别人觉得我幸灾乐祸、冷漠无情？

但梁梓敦认为，这些活动应该继续举办，不过主题应从“欢欣喜乐”改为“平安”和“安慰”。他觉得面对如此重大的创伤时，最好的疗伤方法就是彼此连接，“唯有重新建立连结，才能让悲伤中的人得到安慰。”

他还建议，在参与节日活动时，如果看到有人流泪，请不要过于紧张，给对方一些安全的空间让他好好悲伤，然后送上一个拥抱或轻拍肩膀以示支持。也许不必说“圣诞快乐”或“新年快乐”，一句简单的“希望你平安，好好保重”就够了。

12月3日，遇难者头七当天，很多香港市民去九龙殡仪馆悼念，他们把一袋袋折好的元宝和纸钱扔进焚烧炉，在橙黄色的火光中，在场的民众齐声大喊，“收嘢啦”“收嘢啦”…….这是香港的殡葬传统，意思是请另一边的亡者接收东西，留意给自己的元宝。

一位香港摄影师Zenswk在社交媒体记录下当天的见闻——他和太太去了九龙殡仪馆，从下午到晚上，他终于学会了折最简单的那种金元宝。有人一路折，一路啜泣；有人一路念经，一路折；有人折多一会儿要回去做饭喂奶；有位婆婆是大埔街坊，微笑着说：“房子没了，怕自己一个，这里人多一点……”

这位摄影师觉得香港人很有意思，明明大家都没见过面，但会互相关心“要不要喝水”“要不要帮忙”，订书机没订针，就会有人拿一排针给你。“谢谢”“辛苦了”此起彼伏，不绝于耳。“你会看到一个打扮新潮、做了发型、美甲、化了妆的年轻漂亮女生，笨拙地偷看隔壁，慢慢成功折了一只又一只金元宝；你会看到背着H牌包、头发和指甲齐整的阔太，折到手指都染色了；你会看到好像下一句就要爆粗的叔叔，红着眼，静静地，一路折，一路折。”

他最后写道：

有啲人性

係無關血緣

係無關利益

係無關立場

願宏福苑街坊

離苦得樂

“他们为什么不公布结果？”

近两年来，范永归一直在追问这个问题的答案。

2024年1月19日晚11时，河南省南阳市方城县独树镇砚山铺村英才学校一宿舍发生火灾，导致13名三年级学生遇难，4人受伤。

范永归9岁的二儿子小南（化名）是遇难者之一。当年1月23日，方城县发布通报称，失火学校系寄宿制民办学校，当晚该宿舍住有32名三年级学生和1名宿管员（班主任）。

通报提到，调查组正在对事故原因、性质和消防器材配备等情况进行全面调查，调查结果将及时公布。

而事发近两年后，事故调查报告仍未公布。

近两年来，范永归通过各种方式申请、呼吁当地公开事故调查报告，希望给遇难孩子一个交代，给社会警醒。

2025年7月17日，他收到独树镇的信访答复：英才学校1·19火灾事故调查报告已结案。因涉及未成年人，根据未成年人保护法，事故调查报告不予公布。

“范永归收到的信访答复都为“事故调查报告不予公布”

范永归不满这份回复。“你可以把孩子的名字、年龄、家庭住址什么都隐藏，不能拿这个做挡箭牌，什么都不公布。”范永归说，“公职人员的具体处理情况不涉及未成年人，为什么也不公布？”

此外，上述回复提到英才学校法人代表、业务校长和班主任，因教育设施涉嫌重大责任事故罪已被方城县公安局羁押，正在移送起诉。

但该案的庭审多次推迟。“上个月通知说11月24日开庭，23日半夜突然通知开庭推迟。”范永归说，今年10月也曾收到开庭传票，亦被推迟。

与范永归的这些追问一同出现在公众视野中的，还有一份事发后家属和学校签订的赔偿协议。范永归和另一位遇难孩子的爷爷杨云朝告诉南风窗，当时不签协议见不了孩子，他们“被逼无奈”才签了。

但这份协议没让范永归停止追问。2024年11月，他从北京聘请了律师，向英才学校三位相关负责人提起刑事附带民事诉讼。

“不管花多少钱，都要给孩子一个交代。”范永归说。

1 先签协议，再见孩子

范永归是在事发次日接到村支书的电话，“孩子在学校出点事，问题不大，赶紧回来。”

当时范永归和妻子在东莞开了一家早餐店。尽管村支书这样说，但范永归心想，“如果不严重肯定不会让我回去”。他感觉这事不小，但没想到是最坏的结果。

他们买了当天的机票，去机场路上，有人在孩子班级群发了新闻报道截图，说有13个孩子遇难。

“我当时一下子就有种不祥的预感。”范永归说，一到南阳机场，当地的安抚小组就把他们接去了方城县一家酒店。

那时，范永归已经猜到孩子不在了。所以到酒店后，他第一时间要求见孩子遗体，“安抚小组让我们别着急”，范永归说，随后有警方找他们采血，这印证了他的判断，“抽血肯定是为了比对DNA，孩子肯定是没了”。

事发第三日，范永归依然要求见孩子遗体，“他们以各种理由不让见”。随后不久，范永归得知有工作人员找他家人谈赔偿协议。

“我听到后情绪很激动，孩子都没看着，签啥协议？”范永归说。

同时，在方城县另一酒店，杨云朝也接到了先签赔偿协议的通知。“他们让我们赶紧签协议，不然就见不了孩子。”杨云朝说。

赔偿协议的部分内容/图源：看看新闻News

僵持到2024年1月22日早晨，范永归他们仍未见到孩子遗体，对方还是强调先签协议，“签了协议就能见到孩子”，范回忆说。

杨云朝记得，当时还有工作人员说，晚一天签协议，赔偿就少10万元。看看新闻News公布的一份1月22日上午家属和相关人员的对话录音中，相关人员说：“11点半前，如果咱签了，再追加10万元······这说得有点紧，请您谅解和理解。”

杨云朝说，他一个老农民没办法，就签了。

范永归不想让孩子遗体在殡仪馆躺太久，“那时候腊月初九了，我们这很冷”，他说，当时迫切想见到孩子，“被逼无奈签了那个协议”。

这份甲方为英才学校，乙方为遇难者家属的“赔偿协议”显示，甲方支付乙方一笔赔偿金，乙方收到赔偿款后，保证不再因此事向任何主体主张任何权利，不得干扰甲方正常教学秩序，并做到不诉不访，否则，乙方承担一切法律责任。

同时，协议约定双方负有保密义务，不得外泄。

“赔偿协议”部分内容/图源：看看新闻News

范永归在当晚8点多签的协议，9点就被带去殡仪馆。“进去前，把我手机收了，说不让拍照”，范永归说，接着让他再签火化协议，“不然不让进去里面看，那时候我脑子一片空白，只想着马上看到孩子，签了字”。

但最后，范永归也没有近距离看到孩子。

当时，他几个亲戚先去看了一眼，出来后就坚持不让他进去。“我猜是孩子被烧得很惨，他们怕我看了崩溃。”范永归说，最终，他远远看了孩子一眼。

随后，孩子遗体被火化。

他妻子因为前一天梦到孩子周末“回家”了，坚持要回去看看，就由孩子奶奶陪着去了。所以她们两人没有看到孩子最后一眼。“我也不忍心让她们看到。”范永归说，他瞒着妻子和母亲，就说孩子只是被烟呛晕了，除了脸上有灰，其他都好。

杨云朝也同样签了一份火化协议。之后，他看到孙子的遗体“被一个袄包住了，看不清”，他们那样看了看，遗体也被拉去火化。

火化结束，范永归和杨云朝他们各自捧着骨灰盒回了老家。范永归记得，当时回家，方城县那边有人陪同，到家之后，他们都走了。

“从那天开始，他们就再没有问过这件事，对家属的心理辅导、安抚什么的都没有。”范永归说。

2 调查事故报告不予公布

事发3个月后，范永归就开始询问事故调查结果。

他当时向有关部门反映，之后方城县一部门受理，但一直没给回复，直到今年7月。“后来我又打电话问其他部门，他们说正在处理、跟领导在反馈什么的。”范永归说，他前后给各部门寄了近200封信件。

为此，他还专门买了一台笔记本电脑，用来写相关材料。同时，尽管只有初中学历，但他购入法律书籍自学，希望可以通过法律途径表达诉求。

事发后，范永归和妻子也没再外出，在当地开了一家小吃店。但没开多久，范永归因为孩子这事难以静下心来，就把小吃店转了，专心为孩子“要一个结果”。

范永归记得，2024年7月，方城县派了两个工作人员来跟他沟通。他从对方那里得知，事故调查报告在当年5月中旬就已完成，但因为涉及未成年人不能公开。

他接受不了这个理由。他觉得调查报告里可以不提未成年人的信息，但其他更多的细节需要向大众公布，尤其是学校的消防设施和公职人员的处理情况。

范永归告诉南风窗，当时孩子小南入住那个宿舍时，他曾去铺过床。宿舍在三楼，两间房，跟教室一样。

“从宿舍门口开始，靠墙一圈全是床，中间留了块空地。”范永归回忆道，床是上下铺，有铁的，也有木制的。房间前后两个门，后门平时是封起来的，只开前门。

他强调，当时宿舍里没有任何消防器材，灭火器、消防喷淋、烟感器等都没有。

英才学校着火宿舍旁边的宿舍堆满了学生床铺

“当时我们几个家长还在聊，这么大、这么挤的宿舍也没个灭火器。有家长和老师就说，现在学校都这样，老师就住在宿舍，放心吧。”范永归说，“要是当时宿舍里有灭火器，值班老师说不定就在前期把火灭了。”

杨云朝之前也去过孙子的宿舍。孙子3岁的时候，孩子母亲就离家出走，再未回来，父亲常年外出打工，一直都是他们老两口照看孙子。

杨云朝看到的景象跟范永归差不多，他印象中宿舍很挤，床铺沿着墙摆了一圈，中间空出两米见方的空地。

他们都想知道，事发时宿舍有没有消防器材，值班老师在不在宿舍内等细节问题。

2025年7月17日，范永归收到独树镇政府的答复。其中提到调查报告已出，但因为涉及未成年人不予公布。此外，事故涉及的有关单位相关负责人，按照干部管理权限，已由省市县纪委监委部门依规依纪做出了相应处理。

此后，2025年9月、11月，他又陆续收到三份内容几乎一模一样的回复。

英才学校着火宿舍所在楼道被全部熏黑

再到2025年11月21日，范永归和杨云朝他们收到通知，河南省消防总队要向他们告知火灾事故调查结果，但看前要先签保密协议。“我当时在忙，就没有去。”范永归说。

杨云朝去签了保密协议。看之前他手机被收走，进去后，“就是他们有人给我念”，杨云朝说，对方主要说了两点：一是英才学校某年月日着火了；二是简单的起火原因。

“但我们还是想让他们公开这个调查报告，让我们知道更多的细节。”杨云朝说。

12月12日，南风窗记者就是否公开1·19方城英才学校火灾事故调查报告一事询问当地有关部门。记者先拨打方城县应急管理局官方联系电话，通话提示对方未交话费，无法接通。随后，记者拨打方城县委县政府办公室电话，对方表示其不知晓此事，建议联系宣传部门。记者多次拨打方城县办公室提供的宣传部联系电话，均无人接听。此外，记者亦多次拨打方城县教体局联系电话，均无人接听。

3 涉未成年人火灾事故报告公开已有先例

火灾事故调查报告，依规依理都应公开。

应急管理部于2023年2月印发的《生产安全事故调查报告编制指南（试行）》规定：事故调查报告应当依法及时向社会公开。

“公开时，应以开展调查的事故调查组名义在政府网站或主流媒体上全文公开事故调查报告正文内容。对涉及个人隐私、商业秘密以及法律法规规定的其他依法应当保密的内容，应进行适当处理后方可公开。”

按照国务院《生产安全事故报告和调查处理条例》规定，事故调查报告应包含以下内容：事故发生单位概况；事故发生经过和事故救援情况；事故造成的人员伤亡和直接经济损失；事故发生的原因和事故性质；事故责任的认定以及对事故责任者的处理建议；事故防范和整改措施。

范永归和杨云朝他们尤其想让官方公开后三项的内容，他们认为只有如此，对死去的孩子才算有交代，也能借此警示全国其他学校，避免此类事件再次发生。

但范永归为申请公开事故调查报告做了很多努力，最后的答复仍是：因涉及未成年人，报告不予公布。

官方答复中，不公布调查报告的具体依据是未成年人保护法第103条：公安机关、人民检察院、人民法院、司法行政部门以及其他组织和个人不得披露有关案件中未成年人的姓名、影像、住所、就读学校以及其他可能识别出其身份的信息，但查找失踪、被拐卖未成年人等情形除外。

火灾一周年后，范永归在事发宿舍拍下的照片

华南理工大学法学院副教授、执业律师叶竹盛认为，当地以涉及未成年人为由不公开调查事故报告并不合理。

叶竹盛表示，未成年人保护法中所说的不得披露未成年人信息，主要是在一些涉及未成年人的案件中，比如未成年人被性侵或被杀害等，需要对未成年人信息保密，案件不公开审理。且在后续文书上传裁判文书网或作为典型案例发布时，隐藏未成年人的身份信息。

“但火灾事故具有公共性，公布事故调查报告是对社会的一个交代，而且（在对未成年人信息处理后）并不会影响到未成年人本身的权利。”叶竹盛说。

上海大邦律师事务所律师丁金坤也表示，未成年的隐私，本意是保护未成年的健康成长，避免被外界干扰，所以不披露其姓名、年龄、外貌及所涉之事。

“如果人已经罹难，则民事主体不存在，隐私权也消亡了，何来继续保护其隐私？”丁金坤说道。法律要保护的是事件中生者的未成年人隐私权，披露时不指向特定个体则可。调查报告适当处理后，应该向社会公布，接受监督，并汲取事故教训，警醒世人。

此外，之前也已有涉及未成年人火灾事故调查报告公开的先例。

2021年6月25日，河南省柘城县震兴武官宿舍发生重大火灾事故，造成18人死亡，11人受伤。

据央视新闻报道，该火灾中遇难的18人均为未成年人，其中最小的只有7岁。当年12月，事故发生半年后，当地就公布了调查报告。

另一方面，2024年11月，范永归委托律师向英才学校相关负责人提起了刑事附带民事诉讼，但该案的庭审已多次推迟。

范永归说，2025年10月24日，他收到法院传票，称当月29日开庭。但收到传票当天下午，法院又通知说推迟。11月17日，他再次收到传票，称24日周一开庭，然而23日晚11时左右，法院通知庭审再次推迟。

该案的庭审多次推迟

次日，范永归和几位家属去方城县法院询问情况，对方称检察院临时提交了新证据，被告律师需要核实。

“这样发传票后推迟的庭审已经两次了，口头上通知推迟的不知道多少次了。”范永归说。

两位执业刑辩律师告诉南风窗，实务中存在因新到证据而推迟庭审的情况，但比较少。

“如果是比较重大的案件，或者涉及人数比较多的，出现了关键的新证据，确实会延期，但也不会一延再延。”广东艾比利律师事务所合伙人侯浩楠称。

另一位不愿具名的律师表示，出现新证据，被告律师确实需要阅卷。“但如果屡屡推延开庭，就要考虑下背后的因素”，该律师称，“一直补证据不正常。”

针对英才学校相关负责人涉嫌教育设施重大安全事故罪一案被多次推迟庭审一事，南风窗记者联系了该案承办法官，承办法官当时表示：正在开会，一会再说。晚些时候，记者多次拨打该法官电话，未被接听。

4 “心里这个坎可能过不去了”

事故发生后，范永归一直处在悔恨中。

他后悔自己把孩子送入这所学校，“让那么小的孩子去住校，听起来，我都觉得自己残忍。”范永归说，但那时被逼得没办法。

他们村有公立小学，但现在学生流失严重，老师只有两三个。范永归想让孩子接受好一点的教育。保安镇上也有公立小学，但距离他家有点远，需要骑电动车接送孩子。

“我妈老了，又不会骑电动车，一天接送多次，实在没办法实现。”范永归说。

而英才学校虽然归南阳市方城县独树镇管，但离范永归所在平顶山市叶县保安镇只有1公里多。范永归说，事故遇难的13个孩子中，有6个是平顶山地区的，其中多数都是留守儿童。

当时，他们夫妇不得不出去挣钱。

范永归说，他父亲2017年肺癌去世，前后4年的治疗，家里积蓄已空，还欠了“一屁股外债”。“最后没办法，才把孩子送到能寄宿的英才学校，结果出了这事。”范永归说，这辈子，“心里这个坎可能过不去了”。

范永归儿子小南成绩很好，屡获学校奖状

他更后悔的是2023年秋季学期开学时，没让孩子小南跟着大儿子转去另一个学校。

在小学毕业之前，范永归大儿子也在事发学校读书，毕业后去别的学校上初中。当时，他本来想让小南一起，去哥哥上初中的那个学校，“他们也有小学部，两人有个照应”。

但小南说在那边没朋友，不想去。范永归就决定让他再读一学期。

“当时已经跟孩子和老师都说好了，结果再过三天就放寒假了，却出了这个事。”范永归说，他一直后悔，要是当时再坚持一下，让小南跟哥哥一起转校，可能就没这事了。

有时他也后悔，当时不该让孩子选了个上铺。范永归说小南爱干净，不喜欢睡下铺，因为下铺容易脏。

“我想他要是在下铺，可能就跑出来了。”范永归说。

事故发生后，英才学校被勒令停止办学，但家长们对孩子的思念无法停止。

在范永归记忆里，儿子聪明、成绩好，且有着跟他年纪不匹配的懂事和孝顺。范永归经常拿孩子手持奖状的照片作为短视频作品的封面，奖状上写着小南获得“学习标兵”“三好学生”的称号。

他的短视频平台上，还有一篇儿子小南二年级写的介绍自己的作文，他写自己“留着平头，一双弯弯的眉毛，一双大大的眼睛，一张大大的嘴，高高的鼻子”。他说自己喜欢做东西、下围棋，优点是爱整齐，缺点是爱说话。

范永归儿子小南在二年级写的自我介绍

往年每次放暑假，范永归会让小南去东莞过暑假，“他每次都帮忙打扫卫生，每次出去买点吃的，都想着给爸爸妈妈留一点，他哥哥都想不起来”。

有次放暑假，范永归给儿子20块钱，让他在火车上买点吃的。结果碰到列车员推销驼奶，说对老年人好，小南就花15块给奶奶买了包驼奶。

小南3岁时，范永归父亲已癌症晚期，瘦骨嶙峋，要垫个东西才能坐起来。“他爷爷只要坐起来，要是旁边没人，他就赶紧拿个枕头给他爷爷垫着。”范永归说，“这孩子从小就很懂事。”

但越想起这些，他们就越发难过。奶奶经常在中午跑到小南的坟上，“哭一两个小时”。范永归说，奶奶天天想孙子，整晚失眠，不吃药睡不着。而且一直坚持留在村里老家，不愿意出来，因为担心孩子周末“回来”，家里没人怎么办？

范永归妻子也一直陷于丧子之痛，直到今年7月第三个孩子出世后才有缓解。

“对孩子太想念了，就又要了一个”，范永归告诉南风窗，他们第三个孩子也是男孩，所以“我们感觉是（老二）孩子回来了”。

杨云朝提起孙子，一直重复孙子多么活泼可爱和优秀。他说，孙子从小由他们带，跟他们很亲，“你问着问着我都想哭啊”。

孙子出事后，“他爸爸因为这件事精神不太正常了，再没有出去打工”，杨云朝说，现在家里就靠种几亩地。

小南下葬后，范永归隔段时间就回老家上坟，给孩子说追问的进度，也带了他特别爱吃的香蕉和薯条。

他印象深刻的是，2025年10月1日，他去给孩子上坟时，突然有只蝴蝶落在小南生前最喜欢吃的香蕉上，直到他们离去都没有飞走。

“我当时真的绷不住了。”范永归说。

2025年国庆节，范永归去给小南上坟，有只蝴蝶落在小南生前最爱吃的香蕉上久不离去。

文中配图部分为受访者供图，首图来源于新华社

作者：李老白 ｜ 公众号：老白读书

 01

今天看到一组数据，让我对我们的人口现状有了更深刻的认知。

联合国人口司对今年的世界新增人口作出了预测，其结果为——

2025年，中国新生人口数量预计是871万多，占全世界新生人口比例，已跌破7%！

而这个数字在去年还是接近7.4%。

谨慎起见，我要说明一下，这不是我们的官方数据，我们的数据还没公布，这是联合国的预测。

至于这个数字有多准，见仁见智吧。

说回数字。

我国新出生人口占世界总出生人口的比例，最高的时候是达到近27%的，超1/4。

时间点是在建国初期。

随着时间的发展，这个比例逐年走低，直到去年的近7.4%，以及今年的不到7%。

按照预测，这个比值在未来将会更低。

所有这一切都在表明，中国的年轻人都不生孩子了。

为什么？

 02

关于中国的年轻人为什么不生孩子这个课题，研究的人很多，给的答案也很多。

一般情况下，这种复杂问题是没有简单解的。

它一般都是由众多相互关联，或者没啥关系的独立问题所一同造成的后果。

这些独立问题不外乎：

1、经济发展是天然的避孕药。这是有统计数据支撑的。

2、经济下行造就低欲望社会，造成年轻人不想谈恋爱也不结婚。

3、高房价、低收入使年轻人对组建家庭、生孩子失去信心。

4、养孩子太贵了。

5、如今的孩子是消费品，已不具备防老功能，现在养老靠社会。

还有没有？

欢迎大家补充。

这一节我们聊聊如今的年轻人不愿意结婚的话题。

《上野千鹤子的私房谈话III：不那么努力也可以》这本书里，作者曾披露了日本的一组数据：

2000年左右，日本的终身婚率是女性5%，男性9%，都是绝对的少数派。

到2015年再次统计时，日本终生未婚率女性达到了14%，男性达到了23%，增长之势已相当迅猛。

但它仍未达到顶点！

据预测，20年后日本的终生未婚率会达到女性每四个人中有一个，男性每三个人中有一个。

即作者认为，2040年左右，日本将有1/3的男性、1/4的女性终身不婚。

中国的情况如何？

老实说，更惨。

2013年时大多还在10%左右，但到十年后的2022年就只剩下5%左右了，接近腰斩。

并且这个是受经济情况影响的。

经济越发达的地区，年度结婚率越低。如上海市2022年结婚率仅为2.9%，远低于平均值！

上面这还是三年前的数据。

据我观察，这几年婚恋市场的情况可以用水深火热来形容。

昨天还看到一篇文章里写，武汉某相亲角里的男女比例是1:9，大量女生（或她们的父母）寄希望于那10%的优质男生。

而更多男生，其实根本不会去那种地方“自取其辱”。

上个月Tim事件，只不过是再次证明了这个判断而已。

甚至那个事件被上纲上线，大概还证明了某些群体在这个事件中破了防。

 03

第二个问题我们要说的是，即使结婚了，年轻人也未必会生孩子。

因为他们太穷了，或者说养孩子太贵了。

在《低生育陷阱》中，作者是这么说的：

“因不喜欢孩子才不生孩子的人原本就是极少数，而对于‘想生但因条件尚不具备，所以不生孩子’的多数人来说，开展这类宣传活动也毫无意义。”

并不是现在的年轻人不喜欢孩子了，而是他们迫于种种原因“不能生”。

是什么原因呢？

调查结果如下：

1、“因为孩子的养育及教育太花钱了”这一项遥遥领先。

在30~34岁之间的这个生育主力人群中，因经济问题而放弃生育的比例超过80%！

养孩子太费钱，而年轻人又太穷了。

2、“因为会妨碍自己的工作”和“因为无法承受更多的育儿心理和身体负担”排二、三名。

在30~34岁之间的这个生育主力人群中，这两项占比分别是24%和23%，与第1条有断档式差别。

这两项对应的，我认为主要是现代女性需要工作与育儿两立的问题，这是个很重要的问题。

但经济问题是根本问题。

上面说的是日本，那我们的年轻人是更富，还是更穷？

如果你经常看日剧，会知道当初日本是可以一人上班养全家的，我们做到过吗？

我们这边更多的，恐怕是上班后还得父母时不时资助一下，免得吃土吧。

谁穷谁富，一目了然。

 04

养孩子有多费钱？

《深圳市0-3岁婴幼儿家庭养育成本调研报告》显示，2021年深圳市0-3岁婴幼儿总养育成本平均约74612元/年。

而《中国生育成本报告》中也提到，0-17岁城镇孩子的养育成本平均为63万元；

0-17岁农村孩子的养育成本平均为30万元。

关于这个，我曾以2024年人均消费支出为基础，计算出一组数据：

2024年，我国生育一个孩子并将他培养到大学毕业，平均费用已经上涨至75万以上了。

这75.5万只是基础教育支出，在现今这么卷的情况下，很多家长都被给孩子报补习班。

而这又是一个“无底洞”。

当培养孩子的花费水涨船高，大多数人都无法承受时，会带来什么呢？

人们将不愿意生育孩子了。

可能是“少子化”，即便如今生育政策早已放开，很多人也只愿意生育一个了；

也可能是“无子化”，反正也无法指望通过孩子来养老了，不如不生，人生还不那么累。

这么费钱，养个猫它不香吗？

全文完，欢迎在留言区写下您的看法，谢谢阅读!

欢迎转载，请注明来源。

作者：我是关尔东 ｜ 公众号：关尔东

卢克文被封号了，准确的说，应该是“卢克文工作室”微信公众号被封，其它平台我懒得调查，只见头条号上，卢克文最近依然在发东西。温和如维舟老师，都用上了“喜大街奔”这样的词。

本次被封的原因跟卢克文的那篇《中国正在做好对日作战的准备》有关。之前，2021年的时候，卢克文因为在《塔利班传》中对拉登表示深深的共情被封，卢克文的共情让无数网友愤怒不已。作为同样一个写评论的，老实说，我不太理解卢克文到底想干嘛，是表达自己观点之锐利，还是不惧流言之勇气，都说不上来。

不过卢克文既然选择写这样的议题，就说明有对应的受众，他们很喜欢看他写这样的东西，一个巴掌拍不响。卢克文成为拥有千万级粉丝的大V，跟这些受众是脱离不开关系的。

近日，卢克文工作室头条号上对于近日的封号风波进行了回应，卢克文展现了很高的格局，谈到作为一个自媒体人，他更在意的是留下什么作品。对此我是同意的，以写字为生的人，混入了舆论圈，大家肯定还是以作品说话。

不知情者，还以为卢克文是写出了《史记》这样厚重的大经典。

问题是他写的是《塔利班传》这些，这样的作品能算得上是好作品吗，能青史留名？卢克文真的有好作品吗，谁来评判关于“好作品”的标准？

是卢克文的粉丝吗？恐怕以他们的趣味，绝大多数我认为已经写出了好作品的作者，他们都觉得是不合格的。

卢克文在封号期间，纠结的竟然是自己的历史定位，这点足够让我感到震惊。而我熟知的一些更为严肃的作者，他们反倒是经常反思：可能我们根本写不出走入经典的作品，这些自媒体文章，很有可能如镜花水月，昙花一现，速朽难长存。

我无意于去嘲讽卢克文的读者，只希望他们能够稍微把眼界拓的更宽一些，既然有能力去读卢克文写的那么长的文章，可见最基本的阅读能力还是有的，那么为什么不多去读更好的更专业的文章呢，止于卢克文是否太过可惜了呢？

不难想象，卢克文绝大多数的受众应该是生活在县城的人，他们有一定的文化，接受过最基本的九年义务教育，对于中专学历的卢克文，他们感到无比的亲切，觉得卢克文是在代表自己这个群体，是在为自己发声。他们对于那些喊口号式的更为粗劣的自媒体写手也感到不屑，因为那些人显得“太没文化”，虽然立场正确，但是没有卢克文那样“博学”，写篇文章都要做非常详实的田野调查，里面还有大量的数据。

在他们的眼中，卢克文相较于那些专家学者们是更“接地气”的，不仅如此，卢克文还是更“有才”的。他们通过卢克文的文章，了解了很多当代中国正在发生的事情，也了解了很多大国之间的关系。

“大国博弈就像打麻将”这样的语言，精准回应了他们对于这个世界的想象，打个麻将这有什么复杂的，只要盯准了卢克文，就不愁自己也可以变得“学富五车”，在朋友聚会的时候，可以轻描淡写地谈论自己对于大国博弈的感受。

卢克文俨然已经成为一个县城智库，成为一种谈资，一个窗口。

唯一的问题是，卢克文说的也不一定对。对于这点他们似乎并不在乎。

作者：H活力健康家 ｜ 公众号：H活力健康馆

现在国内大环境不好，需求萎靡不振，很多企业面临订单不足，降薪裁员，一些外资企业也纷纷跑路。

这些资本主义国家的企业，被称为是一种以生产资料私有制为核心基础、以资本增值为根本目标，资本家都是逐利的等等。

但这些所谓的资本家-外资企业撤资后对员工的补偿方案，让我们看到了“资本主义”的真面目。他们把法律基准作为最低标准，而对于国内很多企业来说，这个基准是高不可攀的最高标准。

一、国内法律基准与赔偿类型

法定最低标准：

N+1
《劳动合同法》第 47 条规定，每满 1 年支付 1 个月工资 (N)，未提前 30 天通知额外 1 个月 (+1)；

2N
企业违法解除劳动合同，按经济补偿标准 2 倍支付，适用于无正当理由或程序违法的裁员；

注：月工资指离职前 12 个月平均工资 (含奖金津贴)，上限为当地社平工资 3 倍，年限最高 12 年；

二、外资赔偿典型案例分析

1、FreeWheel (美国广告技术)

方案
2N+2 个月奖金 + 年假折算 (约 2N+8)，6 个月带薪过渡期；

背景
因数据法案影响关闭北京办公室，员工获 "史上最高赔偿"，含 6 个月工资照拿的过渡期；

2、奔驰中国

方案
N+9，未入职额外 3-4 月工资 (最高 N+11)；

案例
30 年工龄主管月薪 9000 欧元，获赔约 413 万元人民币；

3、佳能中山(2025 年 11 月)

方案
2.5N+1(核心)+5 个月就业支援金 + 1 万元贡献奖 + 5000 元奋斗奖，无工资上限和 12 年工龄限制；

案例
18 年工龄员工获赔约 40 万元 (相当于 3 年年薪)；

背景
打印机市场萎缩，国产替代崛起，24 年老厂关闭；

4、花旗银行(2025 年中)

方案
N+6 (签约时间不同有差异：6.26-7.16 签约 N+3，7.17-9.19 签约 N+1)；

规模
上海、大连约 3500 名技术人员被裁；

5、PayPal(2025 年初)

方案
N+6，员工称 "补偿金丰厚，丧事喜办"；

6、SAS 研究所(2025 年 11 月)

方案
N+2 + 年终奖 + 截至 2025 年底工资，签约期限内签署获 N+2，否则 N+1；

背景
在华运营 25 年后完全撤出，400 名员工全员被裁，赔偿中位数超 45 万；

7、IBM 中国投资(2025 年 3 月)

方案
9.13 前签约 N+3，9.20 前签约 N+1；

规模
约 1800 名员工受影响，部分员工争取 2N 赔偿和股票折现；

8、沃尔沃上海

方案
N+3.5 (含 0.5 年假补偿)，社保缴至月底；

9、微创医疗(2025 年 11 月)

方案
N+1 + 签字额外 2000 元 + 年假折现 (1:1)；

规模
全国约 2000 名员工，波及上海、无锡两地；

10、无锡柯尼卡美能达

方案
N+1，工龄 10 年以上额外补偿；

三、行业赔偿特点对比

行业

典型方案

代表企业

特点

汽车

N+6~N+11

奔驰、大众

高端品牌补偿高，多有 "再就业保障期"

电子制造

2.5N+X~N+5

佳能、爱普生

日企普遍高于法定标准，重视员工关系

软件 / 互联网

2N+X~N+6

FreeWheel、IBM

技术企业补偿灵活，含股票、期权等

金融

N+3~N+6

花旗、PayPal

外资银行补偿稳定，多与业绩挂钩

医疗器械

N+1~N+2

微创医疗

补偿相对保守，注重合规性

作者：夫子张 ｜ 公众号：夫子张

这事很魔幻，但是也很现实。

说来也怪，大家总是一窝蜂的去买房、考公、考编、抢药、抢盐，就生怕晚了半拍。

作为考公大省出来的打工人，夫子当初坚决不考公的决定让四邻八乡直摇头，大家直言这个孩子完了。

在他们眼里，只要没编制，只要吃不上“黄粱”，夫子这种可悲的人生就是彻头彻尾的失败。

外界根本就想象不到俺们大沙东考编、考公究竟有多疯狂。

有数据显示，2025年山东高校有超过60%的应届生有参与考公考编的意向，2025年的国考，济南有1个税务岗，649人来竞争。

近三年，沙东考公报名人数也是年年递增。

2026年国考，沙东182751人通过审查，全省平均竞争比83.4:1，职位最大竞争比是2963:1。

很多人对这个最大竞争比没啥概念。

2963:1相当于全省230名以内，高考录取率约0.034%，清北在沙东的录取率也就是0.05%，也就是说考到全省前340名左右就行。

哪怕沙东，这也是远超985、211的难度，同时比考清北的难度还要高。

高考好歹是大家都有学上，考公是“一个萝卜一个坑”，大家争夺唯一席位，更残酷。

想想也是很刺激，2026年的考公人数以372w实现了对考研人数343w的绝地反超。

夫子认识的那些朋友，当初拼了命的考985、211，现在又拼了命的考公考编往家跑。

济南有一条著名的考公一条街，人家搞辅导的广告词都是“一举成公”，说实话，真的魔障了。

夫子看不懂，但确实大受震撼。

以前小日子也有过这样一段潇洒的时光，经济泡沫破裂后，公务员在日本被称为神的职业。

90年代，65w+的日本年轻人，为了端上铁饭碗，争先恐后打破了头。

到了2023年，日本地方公务员的报名人数只剩4.7w，报考比不足1：3，年轻人唯恐避之不及。

很多人说，嗐，小日子怎么能跟咱比？大家当初拼命买房上杠杆的时候，也是这么说滴。

现在不管应届生，还是往届生，在考公一条街，交着天价的学费，每天模拟、疯狂训练，目标就是上岸。

明年毕业生接近1300w，就照这个节奏，考公人数超过毕业生数应该不远了。

国考一完事儿，接着各省轮考就来了，不过四川、上海、浙江、山东、天津、江苏、北京的时间线基本重叠。

下面只是预估，具体要看各省市官方通知。

现在很多大学生，为了考公，大二、大三就开始准备。

不过很多家长倒是把这事儿看明白了，既然考大学的目的都逃不过考公、考编，那就从大一开始规划起来。

考公已经不是“退路”，现在成了各行各业打工人的最佳出口。

不过这些享受各种教育资源的年轻人，目标就是考公、考编上岸，这事儿想想就荒诞。

大家都在就业的苦海里挣扎，都想拼命上岸，因为觉得上岸就是避风港。

不过时代的潮汐之下有着每个人的命运投影，海浪越汹涌，大家越想爬上编制的礁石，当礁石上都挤满了沉默的守望者，未来的时代，会定义这场集体上岸，以及这一代人的航程。

01

据说，最近个别网红历史博主通过对《红楼梦》的解读，掀起了好几百万网友开展“悼明运动”。

其核心思想认为：

明朝遥遥领先，历代君主个个英明无比，资本主义萌芽诞生，工业水平傲视全球。

但！满清用野蛮的马蹄和培养汉奸等不正当手段，窃取了大明王朝的果实，糟蹋了华夏土地，残暴杀害汉族人民，打压汉族文化，以至于近代中国远远落后于西方。

所以，《红楼梦》的诞生，是为了悼念明朝，抨击清朝的。

怎么看待这个论调？

我突然想到的了电影《霸王别姬》中的一段台词：

“程当晚所唱是昆曲《牡丹亭》《游园》一折，略有国学常识者都明白，此折乃国剧文化中之最精粹，何以在检察官口中竟成了淫词艳曲了呢？”

《红楼梦》当然是抨击清朝社会的，但绝不是因为悼念明朝。

按照德国马老师的历史唯物主义观，新事物的诞生具有必然性，清朝取代明朝，是有历史必然性的，而这个选择，正是人民的选择。

没错，清朝之所以能以少打多，迅速拿下朱家王朝，主要依靠的并不是八旗子弟有多能打，而是广大汉族人民的支持。

这可能会颠覆一些人的认知：扬州十日，嘉定三屠，大兴文字yu，都被你读到狗肚子里去了吗？

02

确实，清朝空前强化了封建集权，制造了杀害汉族人民的种种血案。

但大家有没有想过，为什么如此野蛮、残暴的大清，依然能干掉大明呢？

原因是明朝的晚期，广大老百姓已经被大明的官“辽”JJ压榨到了极点。

这几年《大明王朝1566》的走红就非常能说明问题：

“上下挥霍无度，便掠之于民；民变在即，便掠之于商。”

这里的“商人”，可不是什么小商小贩，而那些买田大户、丝绸大户，像沈一石一样的富商，家中拥有几十万亩田地的人，有万千家产的商人。

那么这些商人又是怎么成长起来的呢？

原因就是大明官“辽”体系的扶持：在大明，能做好生意，能把生意做大的，必须要依靠一个山头，必须要朝中有人。

而搞这些商人，势必会动到这些山头，动到自己人，从而导致官“辽”JJ的分裂和矛盾激化。

在和平时期，这种现象表现为：自诩为清流的徐阶干掉了严嵩后，自己成为了比严嵩还黑的“徐半朝”。

所谓的“清流”一旦得势，比严党还过分。

在战争时期，这些得益于大明体制的官“辽”JJ，也没有选择忠君爱国，而是早早为自己铺好后路：

转移资产，暗自投敌，互相扯皮。

以至于在面对清军入关之时，除了极个别像袁崇焕这样的“奇葩”，大多数统领都毫无抵抗意志，帅指挥不动将，将指挥不动兵。

就像《潜伏》里吴敬中站长总结的那样：

“天津站的得失在什么？在于几个偷鸡摸狗的强盗吗？在于几个吃里扒外的间谍吗？那么多重兵把守的大城市丢了，那么多战功卓著的整编军丢了，什么原因？我们还在这里搜情报，抓内奸，试图保住大天津堡垒，不滑稽吗？

吴站长的话，说白了就是一句话：

朝代的更替，归根到底是人民的选择。

崇祯三年（1630年），明朝人口约1.92亿，到了崇祯十七年（1644年）仅剩约1.5亿。‌‌

被官差和资本家压榨，土地兼并异常严重，反腐者沦为腐败者，老百姓实在受不了大明腐败的苦了，于是有了越来越多的民变。

杀牛羊，备酒浆，开了城门迎闯王，闯王来了不纳粮。

闯王李自成为什么能轻轻松松杀到北京，没办法，一路上都是“带路党”啊！

而清朝入关之后，虽然制造了一些惨案，但也颁布了很多利好人民，利好生产的政策。

‌康熙时期‌：推行“滋生人丁永不加赋”，人口增至约2亿。‌‌

雍正时期：推行火耗归公和摊丁入亩，抑制腐败，主动打击八旗利益，第一次取消了“农业人头税”，极大鼓励了老百姓生孩子的热情。

而自己却996+超长熬夜，加班加到死。

‌乾隆时期‌：延续了雍正的政策，人口突破3亿。‌‌

‌道光时期‌：达4亿以上，占全球人口40%。‌‌

我们总说，动物的繁衍是因为环境，而这个数据恰恰证明了清朝的前中期，环境是非常有利于百姓的。

套用李敖的一句话：你只看到了清杀了多少人，怎么不看它活了多少人的呢？

03

再比皇帝，清朝的皇帝是史学界出了名的：没有一个昏君。

明朝中后期有很多皇帝是非常不堪的：乱伦，不上朝，搞木匠活……

清朝呢，你可以说他政策有问题，但不要怀疑他们的勤政。

努尔哈赤以十三副铠甲起兵，统一女真族，建立后金，堪称创业传奇。

皇太极重用汉人，推崇汉文化，极大收获了民心，为清朝入主中原打下坚实基础。

顺治虽然出家了，但没做过荒唐事。

康熙平三藩、收台湾、亲征噶尔丹，极大扩大了清朝的版图（比明朝大，中华秋海棠叶遂成一统），推行满汉融合，开创了 “康乾盛世” 。

雍正勤政改革，大力整顿吏治，充实国库。乾隆不折腾，经济、文化达到了最高峰。

道光十分节俭，曾下令 “宫中用度岁不可超二十万”，龙袍都是打补丁的。

咸丰面对内忧外患，力排众议，重用汉臣曾国藩、李鸿章，兴利除弊。

同治、光绪都想改革，但都因触碰了慈禧等保守派利益而失败。

溥仪积极改造思想，自称是新中国的子民，教员的孩子，觉悟完全提升了N个档次。但即便如此，清朝晚期也如明朝晚期一样动荡、腐败。

我不喜欢大清，也不会喜欢任何一个封建王朝，且清朝的衰落也是因为跟不上时代：

1 和明朝一样，被官“辽”JJ反噬，最终没能走出周期律，正如《红楼梦》所写：金陵城无非四大家族。

2 海外科技大爆发，英美列强变法图强，强到过分。

这两点，对我们当下都非常有警示意义，比如：

1 坚持改革开放，积极融入全球化。

2 反腐不仅要抓末端、治已病，更要抓前端、从制度上保证不能腐。

3 把权力关在笼子里，严厉打击官“辽”JJ，以及这些官“辽”JJ背后掌控的资本、企业，让老百姓能说话、能监督。

4 注意贫富问题。

但是“悼明派”这帮人的主张是什么呢？

我大汉自古以来无比优秀，遥遥领先，都是蛮夷坏了我们，责任都在大清，都在列强！

这种思路对吗？

我只能说，这又是某个团的变种，是一种无能狂怒，看似是在解读经典，实际是在歪曲典籍，把《红楼梦》反封建的核心思想，异化成了“大明遥遥领先论”。

其思极恐，其心可诛，其人该封！综上所述：明朝，清朝都没什么好支持的，该支持的是“民”朝！一个为了人民、服务人民的朝！

完

热情点赞、激情关注、深情星标

谨防失联，强烈推荐关注分号：

拒绝AI，没有废话，全是硬核

学习强国！

编者荐语：

中央经济工作会议刚落幕，我的经济号为大家带来最深入的解读。大家可以顺手关注这个号，以防失联。

以下文章来源于倪刃聊经济 ，作者倪刃

倪刃聊经济.

主要关注宏观经济、财经、投资领域。与《黑噪音》公众号为同一个作者——倪刃。

中央经济工作会议，是中国经济最重要的风向标。

会议闭幕后发布的内容，2026年八项任务之中的第一条就是提振内需。不知道大家还记得不，前两年提出的“有效需求不足”也是中央经济工作会议上首次讲的。

“有效需求不足成为制约经济循环的关键堵点。”这也是官方对此的表述之一。

很多人可能以为，内需问题是近几年经济降速以后才出现的问题，其实并不是。内需这事儿，由来已久，跟中国改革开放以后的发展模式相关。

改革开放以后，经济的发展并不是一直走同一条路，经历了很多的摸索与尝试。1990年代初，整个经济的气氛都很低迷，直到“南海边划了圈儿”之后，一方面经济特区确实起到了带动作用——比如很多人可以南下深圳打工，另一方面信心也被提振起来了，敢放手下海搞民营经济的人多了起来。

以上是民资的情况，还要看国资。1998年国企改革，是国资的改变，一直到2000年代初，民资的脚步越来越快，叠加入了世贸，看上去大有民资主导的趋势。

但很快，这种情况就被扭转了。2000年代初，国资重新主导命脉行业、关键行业成为新的战略，许多行业的民资（比如能源）都退出了，国资重新崛起，这时候又来了一个非常关键的事情：土地财政。

这时候，我们所看到的“二十年奇迹”，才初步建立了结构：地方政府作为“投资者”和“老板”，国资和民资作为“中层干部和员工”，一起驱动经济快速增长。

这个模式大概就是：地方政府通过土地财政变得超级有钱，于是他们“搭台”，让国资与民资来争相“唱戏”。基本上，基础设施建设主要靠国资，而招商引资的对象主要是民营企业。

但要注意，核心是什么？就是地方政府的投资。如果没有这个投资，“搭台”很难，戏也没法唱。

好处在于，这种模式以最快的速度让中国经济实现了双重协奏曲：基建大规模铺开，遍地开花的铁路、高速公路、桥梁，还有城市的大规模翻新，让台资、港资、欧美资本愿意进入中国，内资民营企业也发展迅速。

但坏处在于，路径依赖。

一开始，大家还觉得政府投资只是为了给发展繁荣、多元化的经济铺路，但后来才发现，地方政府的投资迟迟不退场，甚至不断扩大，成了经济驱动的主导。这样一来，问题就不断突出。

因为，地方政府本来只是收税和转移支付的环节，但现在它既要做裁判员，又要做经济行为主导者，天然的会捆绑太多利益和资源，导致民营资本的萎缩，同时会造成红利吞噬。

这是因为，民营资本做大以后，通常都会进行再投资——这就是资本驱动经济发展的根源。但政府投资所得到的收益，钱很难再投资，然后循环到资本、消费、生产的环节当中，而是会沉淀下来。

这时候，地方政府只能“被迫花钱”，因为手上的钱实在是太多了。于是，过度基建、面子工程、重复建设、财政浪费，全都来了。

这就是内需不足的结构性秘密。

因为，社会创造的财富，并没有循环为“活钱”，而是大量转化为了“死钱”。

这其中也有银行的问题。银行在每一个环节当中都是得利者，于是，大量的“死钱”就是沉淀到了银行手中。我们现在面对的就是这个问题，全社会并不是没钱，但问题是钱转动不起来。

内需不足的根本解决方式，并不是要简单的让老百姓拿一笔钱去消费，而是要让沉淀下来的死钱，重新循环到资本——投资——生产——消费的循环之中。

这就是为什么政府投资主导的经济发展模式会有问题。经济的本质是循环，但地方政府天然无法作为循环的一个环节。

当然，2000年之后二十年的经济奇迹，政府投资起到了加速器的作用。

但问题也同样很大，内需不足的问题一直延续，甚至加重——因为政府投资驱动的模式始终没有改变过。

然后，土地财政终结，地方政府也没钱了。

这时候钱在哪？在基建、在银行，但就是无法转化为经济循环当中的流动性。

所以，现在内需问题的本质在于经济的流动性失速。但流动性不是想有就能有的，它需要：科学的收入分配机制（保证钱能循环到民众手里）、地方政府的行为边界清晰（它不能自己成为食利者）、民营企业的信心（它们敢于将手中的利润再投资）、国资只是经济的参与者（公平竞争）。

到这大家就明白了：内需问题是一个综合的结构性问题，这个问题来自于二十年的路径依赖——政府投资驱动和国资、银行的优势地位，导致了资金沉淀、流动性缺失。

那么，解方也只有对症下药才能找到。如果光靠家电国补这些，恐怕很难。

·END·

防失联也可以关注我另一个公众号：

1 夏牧场：最后的牧歌

青海湖的初秋，已经很有些寒意。9月的那个下午，天逐渐黑下来，我们一行人一路开车，靠着问路人，一程又一程地向山里摸索。去年采访过的娘娥加家的夏季牧场究竟在不在前方，其实谁都说不准。

山上没有信号，只有逐渐往山里深入，先从那座神山问起，再经过那条河流，再问起村落，最后才能找到相识的牧民打听到朋友的牧场。幸好，熟悉的人越来越多。突然，在一个白色的帐篷门前，看到了正在等待我们的老朋友。

娘娥加一家是青海湖周边一户典型的藏族牧民家庭，还在用传统的方式放牧。他们是我去年拍摄的纪录片《谁的餐桌，谁的牧场》主人公之一。距离拍摄时间过去了一年，我又来到了青海，既想让采访对象们看看成片，也想更进一步了解他们的近况。

草原的夏季快结束的时候，娘娥加一家就搬来了位于草昏（音）的这片集体共用的夏牧场上。这里外人罕至，除了娘娥加三叔住在一两公里外的山腰上，其余人家都在几公里之外，周围几乎看不到人影儿，只能远远望见草场上的白色帐篷。除了牛羊和藏獒，最常见的生物就要数高原鼠兔和白腰雪雀了，还有就是偶尔会在夜间造访的狼。

◉娘娥加家里的羊群。图片：焦小芳

然而，明信片般的景象之外，草原上的牧民生计却越发艰难。2023年起，我们在青海湖周边做牧民社区影像时，了解到了牛羊价格大幅下跌和进口冻肉冲击牧区市场的情况之后，参与了食通社的联禾计划，想要记录新的市场变化对牧民生活的冲击。去年11月，我和伙伴环绕青海湖一周，完成了拍摄。

青海省虽然不是全国牛羊主产区，却是五大牧区之一，而且是全国牦牛藏羊出栏量最高的省份。环青海湖牧区农牧民收入的一半以上都来自藏羊产业。价格下跌直接影响他们的生计。牧民们回忆，他们已经在牛羊的价格下跌的市场行情中艰难地熬过了四五年。

全国数据也显示，羊肉价格自2021年进入下跌周期，活羊的价格也一路走低。牛价也跌惨了，2024年，国内牛肉价格一度跌到近5年最低，活牛价格更是跌到近10年的最低水平。

冲击之下，已经有牧民熬不过市场低谷，彻底卖掉牛羊退场。

今年，娘娥加一家还没卖羊，准备搬到冬季牧场后等人来交易。他们也了解到价格比去年涨了一些。那么，价格回涨会让牧民们更好过一点吗？我的回访就是在这样一丝丝希望中开始的。

◉这天，一只小牛犊站不起来了，只能侧卧在草地上，叫声也越来越弱。母牛一直不肯离开，一边吃草，一边隔着大概两米的距离回应着它。直到深夜，母牛依然守护着它，到它身边喂奶。但娘娥加的父亲查看了小牛犊的状况后，已经决定将它送往冬牧场。在那儿，这只小牛犊可以给他们换回一些保险赔偿。图片：焦小芳

◉第二天凌晨一早，跟小牛犊一起送回冬牧场的，还有只羊。图片：谢小丹

2 切吉西路：买卖博弈

深入牧区之前，我们发现，本地市场的零售肉价也涨了！

在青海西宁一家售卖牧区草原牛羊肉的铺子里：草原牛肉软肉（不含骨的牛肉）31元/斤，牛排（带骨）26元/斤，而羊肉则是32元/斤。去年11月我来拍摄时，本地羊肉只有21、22元/斤。

全国市场的数据也差不多：整个9月，全国牛肉平均价格70.90元/公斤，羊肉69.59元/公斤。但是，对比2023年，牛羊肉依然每公斤跌了10元左右。

◉从2023年7月至今，全国牛羊肉价格均已大幅下跌｜图源：中国畜牧兽医信息网

我走到店里，想问问肉价涨了的原因。店员告诉我，冬天的牛羊是基本上是饲料喂的，而夏季是吃草的。饲养方式会明显影响牛羊肉的口感。一般来说，育肥牛羊屠宰后太肥，腹脂油多，膘厚。对于习惯吃手把肉的当地消费者来说，草膘肉自然要更受欢迎。所以9月的价格本来就贵一点。

离开西宁，正式的回访旅程从142公里外的共和县开始。通向共和县的G6公路两旁就是连绵的草场，公路两旁标注“注意牲畜”，成群的牦牛和藏羊或站或卧于草场之上。共和县是海南州的首府所在地，约定俗成，共和县的切吉西路就成了活羊交易中心，周边牧民都会来此卖羊。

去年，我就是在这条路上偶遇了另一组拍摄对象——马克利的父亲。当时，他就在这条路上和伙伴们等待收羊。收羊人相当于畜牧行业里的“中介”，大多是本地的回族人。牧民们养大的牛羊就是通过他们一步步进入市场，走上餐桌。

夏天草膘季是收羊人一年当中最繁忙的时段之一。我约好了马克利晚上碰面，但他临时爽约了，要到黑水河收账。于是我只好再像去年一样，重返切吉西路碰碰运气。

◉市场上只来了一只羊，周围的收羊人们谁也不肯买下它。图片：谢小丹

活羊交易一般只在上午进行。这一天，只来了一只羊。五六位收羊人聚在路边，时不时看看手机里牧民发来的牛羊视频，品鉴品鉴，聊聊天。他们不担心生意，这个季节交易一般都在山上进行，年轻人们都去了，可以一次性收上七、八十只甚至上百只羊，牧民们便不再需要来市场了。

◉给收羊人们放映去年拍摄的纪录片。图片：谢小丹

但他们都对这只羊兴致寥寥。收羊人们说，这羊有问题，问题在脑子里。所以眼神斜视，还斜着走路，无法走直线。

可我怎么看，也看不出这只羊像是有病的样子，更可能的原因是价谈不拢。经验丰富的收羊人可以凭直觉估量出每只羊屠宰后的产肉量，再结合市场价格合理出价。如果出价太高会亏损，出价太低就会被其他买家抢走。

据他们说，这只两岁多的母羊太瘦小，只有20多斤肉。按照今年羊的批发价25元/斤，牦牛27元/斤计算，最高只值得他们出600元。

◉收羊人们轮番到近旁看羊，又和藏族牧民多番讨价还价。焦小芳在旁拍摄。图片：谢小丹

这只羊的主人是个藏族大哥。他说，羊没病！为了卖掉这只羊，他一早从三、四十岁公里外驾驶微型货车赶来。他要价900元，劝退了几个上前看羊的收羊人。几波收羊人轮番低声和藏族大哥交谈几句之后，都离开了。

一直到12点，守在切吉西路上的收羊人们各自散去了，唯一的羊最终也没找到买家。

◉藏族大哥抚摸着他未卖掉的羊。图片：焦小芳

3 养羊人困在贷款中

牛羊价格下跌，直接就会让牧民财产缩水。娘娥加的父亲去年曾向我解释，在2019至2020年间，一只被阉割的公羊至少能卖2000元上下，而过去两年里，即使品质最好的羊，价格也不超过1300元。

我在青海海北州金滩乡遇到的牧民王生一行人更是羊价下跌的直接“受害者”。“羊价高的时候我们收羊，收完之后羊价塌了。”收了羊后，他们便被套牢了。 

价格下跌还减少了他们的收入。与此同时，养殖的固定支出和每年的花销都没有减少。我拍摄的牧民都提到了自家草场不够的情况，为了牛羊获得充足的食物，他们或要租用更多草场，或要购买饲料。牛、羊售价不理想时，为了维持收入水平，他们还会加大养殖规模，这就形成了恶性循环。

◉在青海湖边放牧的牧民们骑着摩托将羊群收回羊圈。图片：焦小芳

入不敷出时，牧民们就想到了借贷，我的拍摄对象们都在举债放羊。我还听说，在我另一位拍摄对象丹增宗支的家乡，有户养了1000只羊和500头牛的人家甚至背负着500-600万的贷款。

去年碰到王生时，他还有25万贷款要还。今年5月，卖掉了小羊羔的王生获得了17万左右的收入，但他每年要为1000亩草场支付5万元，因为草场承载力有限，他还需要额外再购买约8万元的饲料。

剩下几万元的收入，他用来偿还贷款了。到今年我再来时，贷款还剩下20万。每年到了还款日，他只能先向亲戚朋友借钱，等新贷款到账后再归还他们，如此的循环借贷已经持续了7、8年。

按照王生自己的计算方式，他还要至少4年才能把贷款还清。

前提是，现在偷偷放牧的日子还能持续下去。

4 禁牧区的“单身汉联盟”

之所以偷偷放牧，是因为王生村里集体放牧的草场就在青海湖边上。如今，祖辈传下来的草场已经变成了旅游景区，被划为禁牧区。

禁牧之后，3000亩草场一年发放的禁牧补贴大概3.6万元，村里800多人分，一人一年240块，“连件好点的衣服都买不起”。

为了节约草料投入，村里的牧民们打起了游击，偷偷回到草场放牧。若不如此，他们以贷养牧的生活也难以维系。

这群牧民几乎都住在救灾帐篷里，远离家庭。帐篷里的家具很简单：一张床、一个炉子，简单的桌子架子上是生活用品、方便面和饼干。帐篷跟着羊群迁徙。王生在几十公里外的村里有个房子，因为长时间无人居住，早已破败，“哪有钱修”。

◉王生和他的哥哥一起住在这个蓝色帐篷里。图片：谢小丹

再说，羊群也离不开人。每天早上，王生要把羊赶到草场上去，让他们觅食，傍晚再收回来，每天都要重复放羊、收羊的动作。他还要留心羊群的健康状况，发现病羊了就需要及时买药医治。

今年9月13日，当我来到王生所在位置时，他正在收羊。

羊群就在青海湖边穿过半人高的芨芨草丛中觅食，它们周围的草已经被啃得差不多了。王生必须骑摩托车赶到它们吃草的地方，和村里其他牧民一起，驾驶摩托车冲入羊群，嘴里时不时地还要大声呼喝。羊群受惊后，就会群体四散奔逃。这些牧民们留意着羊群的动向，骑车追赶或阻拦，引导逃散的羊返回各自的羊群。

持续了一个多小时，村里3000多只羊才最终各回各家。

◉每只羊身上都带着牧民自家的记号，方便他们从羊群里辨认自己的羊。图片：焦小芳

等到深夜，牧民们也终于空闲下来，我才找到时间给几位牧民们一起放映去年拍摄的纪录片。跟娘娥加一家人比起来，他们更像是个单身汉联盟。用他们的话说，是日子太苦，“老婆跑了”。

那天晚上，我再次问起他们，还有没有别的可能性。

“虫草有吗？”在青海的日子里，我已经听说别的牧民靠着挖虫草，还能增加一笔收入。“我们这里连虫草都没有。”

外出打工呢？“一天一百多块钱，（贷款）什么时候能还上？”

电商呢？自己做屠宰、加工，甚至绕过收羊人自己找客户呢？还有别的补贴吗？能想到的办法都被他们否定了。

“那以后怎么办？”我继续问了一句，有些替他们着急。

他们的答案很简单——盼。盼羊价上涨，从今年盼到明年，明年盼后年。

5 出路？

也有人摆脱了贷款的束缚。

去年，我跟着一位回族收羊人，拍摄了一个藏族家庭。年轻的藏族小伙旦增宗支和他的父亲由于草场不足且急需资金，以平均每头4500元的价格卖掉了8头牦牛。这个价格相当低——按照2020年前后的行情，牦牛正常价格在每头6100元左右，最高时能达7000多元。此外，四只羊一共只卖了2300元。他这才连本带息还清2.2万元贷款。

◉回访是社区影像一个重要的部分，为牧羊人回放纪录片。图片：焦小芳

等我重新回到青海联系旦增宗支时，发现他已经搬到了共和县，用每月190元的价格与妻子和快要三岁的儿子一起租住在一个小房间里。

巧合的是，他现在的住处离交易活羊的切吉西路很近。走出院门，我就能听到附近院子里的羊叫声。

今年价格涨回了点，提到去年卖掉的牛羊，丹增宗支略有些无奈，“那时候价格很不好，但不卖，草又不够，真的是好亏。”

◉去年的旦增宗支和他的妻子。图源：纪录片《谁的餐桌 谁的牧场》、焦小芳

我很好奇，旦增宗支来共和县靠什么谋生。答案有些让人意外。四处求职碰壁后，他选择了送外卖，每天至少要完成30单。这是20多岁的他第一次离开牧区，来到城里工作。城市的生活常常让他提不起劲来，无论多晚起床都会觉得很累，而在牧区就每天精神奕奕。

“放牧比这个简单太多了。”从自由的牧民到被困在算法中的外卖员，他必须艰难地适应身份的转变。在他眼中，这个职业充满了危险，必须要把车骑得很快才能避免超时。不久前，他才因超时被罚200元，这相当于他两天的收入。危险还来自于偷窃。做了外卖员以后，他丢过餐，这两天还因为疏忽弄丢了自己的手机，只能用妻子的手机继续跑外卖。

他还要尽可能避免送餐时跟态度恶劣的人起冲突。有一次，一位顾客羞辱他“你不就是个送餐的？”气得他把对方的饭都摔了。

◉旦增宗支在共和县出租屋里观看我去年拍摄的纪录片。图片：焦小芳

我本来计划顺着去年的故事继续拍摄旦增宗支的故事，他很高兴地答应了下来，让我第二天跟拍。结果没想到，第二天早上我按照约定的9点来到出租屋时，却发现他还没有起床。我本能地以为遇上个爱睡懒觉的年轻人。没想到，过了一会，他懒洋洋地走出来，洗了把脸告诉我，昨天晚上临时接到要跑通宵的单子，凌晨6点才回来，现在非常疲惫，不能带我们去拍摄了。

他很想念放牧的生活，“最舒服的在自己家里放牧。但是草场不够用，是一个很大的问题。如果牛羊太少，一家五、六口人又不能指着它过活。无奈就想会不会有别的出路，才会选择来这里工作。”

也许这次找寻出路的尝试最终要以失败告终。他告诉我，过几个月，他就打算回去了，可能重新放牧去。

然而哪怕今年价格涨了一些，市场矛盾并没有根本扭转，譬如进口肉仍大量涌进市场。2025年前三季度，牛羊肉累计进口量仍稳健，其中光牛肉就进口了212.5万吨，同比增长1.0%。

虽然进口肉价格也大幅上涨——牛肉平均到岸价格5225.12美元/吨（约37.88元/公斤），羊肉平均到岸价格3846.16 美元/吨（约27.88元/公斤），同比上涨23.5%。但哪怕经过从口岸到零售的层层加价，仍比60-70元一公斤的本地肉存在明显的价格优势。

于是，全国范围内，牛羊养殖也有退场现象。至2025年前三季度末，全国牛存栏9932万头，同比下降2.4%，环比下降0.6%；全国羊存栏2.9亿只，同比下降6.9%，环比下降3.7%。

牧民们期盼的更好的价格行情，真的会到来吗？

这是食通社第 766篇原创

食通社

作者

焦小芳

纪录片打工人，用影像探索世界

食通社

作者

谢小丹

前农业记者，梦想有一小块地自己种

食通社说

当来自遥远国度的、价格低廉的冷冻牛羊肉，大量出现在青海湖周边牧区的市场和餐桌上时，世代以放牧为生的牧民们，他们的生活到底发生了什么改变？

在联禾创作计划支持下，本文作者焦小芳和藏族伙伴琼吾·旦增于2024年带着摄像机，走进了西宁繁忙喧的帐篷和砖房，用镜头真实地记录下这种冲击带来的影响。2025年作者又重回到青海，持续跟踪拍摄和讲述牧民们的故事。

12月19日晚19:40焦小芳和琼吾·旦增导演的纪录片《谁的餐桌 谁的牧场》 将在广州琶洲南TOD 【丰年庆空间】放映，映后焦小芳导演会线上连线进行Q\&A，欢迎来看！

关于联禾创作计划

关于食通社联禾创作计划：为了解当今食物和农业的现状，也为了支持更多的人去探讨食农问题背后的复杂性。食通社携手多家公益和媒体伙伴共同发起2024联禾创作计划，支持媒体创作者和研究者在食农领域开展调研，并资助其完成面向公众的内容创作。

经过6位评委多场面试后，最终选出18个创作项目获得食通社联禾创作计划的支持，其中已发布12篇：

《保洁员阿梅，想好好吃饭 | 打工人餐桌》

《在马来西亚，中国商人只要A级榴莲》

《“假肉”驱逐真肉：牧民，餐桌，亚马逊》

《西瓜保甜，种西瓜保苦》

《从过山瑶到“天选采菇人”，一朵鸡枞菌引发的采菇狂潮》

《马兰在深圳，没有饭搭子》

《儿时的甜蜜为什么消失了？》

《科技、农药与飞手：“技术革命”的另一面》

《谁逼走了菜市场？》

《生鲜电商会让菜市场消失吗？》

《当无人机成为新农具：谁在定义“科学种地”？》

▶︎2025年，联禾创作计划再度启航，继续支持创作者和研究者去追问食农的背后的问题。我们希望邀请记者、媒体人、研究者、影像工作者一起来寻找问题的答案——无论你关注食农政策、环境、餐饮行业、农村发展、消费文化，还是仅仅对食物的背后感到好奇——都可以参与。

编辑：裴丹

版式：三白

  扫码打赏，支持原创知食  

▼

▼

点击关键词，进入更多文章合集

种子｜农技｜政策｜发酵｜营养｜水果｜渔业｜外卖｜活动｜招聘｜菜市场｜畜牧业｜食日谈｜分享会｜读书会｜丰年庆｜小农故事｜气候变化｜乡村发展｜合作经济｜都市农耕｜食品安全｜生物多样性｜疫情与食物｜虚假解决方案｜生态农业实习计划

北京｜河北｜上海｜广东｜广西｜河南｜四川｜江西｜新疆｜陕西｜香港｜重庆｜浙江｜江苏｜贵州｜台湾｜内蒙古｜菲律宾｜加拿大｜俄罗斯｜墨西哥｜意大利｜美国｜英国｜德国｜荷兰｜泰国｜瑞典｜日本

星标我们，不错过更新

「点赞」「转发」「在看」「留言」

▼ 扩散美味知食