“钱也出不去，人也出不去。” “原生家庭的痛。” https://chinadigitaltimes.net/chinese/727545.html

1

韭菜们啊，我又被扣帽子了。

事情很简单，

这两天我都提到了食品安全吗。

昨天，我就对食用油安全表达了一点担忧。

结果评论区马上有人跳出来：“去超市买贵的油不就行了，为什么拿出来做你恨国素材。”

看到这句话的时候，我差点笑出声。

现在的互联网越来越有意思了，

很多问题可以存在，但不能讨论。

你讨论问题，有人讨论立场；

你表达担忧，有人审查忠诚；

你说食品安全，他们说你恨国；

你说教育压力，他们说你传播焦虑；

你说房价太高，他们说你唱衰经济。

问题本身已经不重要了——重要的是，你到底属于哪一边。

2

有时候我甚至怀疑，某些人的思维模式里根本不存在“问题”这个概念。

在他们眼里，世界只有两种人：

支持的和反对的；

赞美的和抹黑的。

至于事实是什么，不重要。

逻辑是什么，也不重要。

重要的是队伍不能站错。

讨论问题变成了表演忠诚，表现立场；

要是给别人扣上帽子，仿佛就自动占领了道德高地。

3

过去我们讲一个最简单的道理：

发现问题，分析问题，解决问题。

医生发现病灶才能治病；

工程师发现漏洞才能修补；

老师发现学生的问题才能因材施教。

没有人会因为医生指出病情，就骂医生诅咒病人（这句话不完全对，毕竟也有鸹貔说人好好的，到了医院就有事了）；

也没有人会因为工程师发现裂缝，就说他故意破坏大楼；

可一旦到了公共话题领域，很多人的逻辑突然变了。

谁发现问题，谁就成了制造问题的人。

谁提出担忧，谁就成了别有用心的人。

问题就来了，这些人不知道有问题吗？

我可不这么认为。

他们人门清的很——他们最害怕的，从来不是问题。而是问题被看见。

就像一个成绩不好的孩子，正常人的反应是想办法提高成绩。

有些人的反应却是：把成绩单藏起来。

因为在他们眼里，丢脸比落后更可怕。

这种思维放大到社会层面，就会变成一种奇怪的逻辑：

问题可以存在，但最好不要被公开讨论。

于是每当有人提出问题，总有人马上跳出来：

“国外会怎么看？”“境外势力会利用”“你这是给别人递刀子。”

可这里有个绕不开的问题：

如果问题根本不存在，别人拿什么递刀子？

如果问题确实存在，真正的刀子，难道不是问题本身吗？

4

历史上很多危机，从来不是因为问题被发现。

恰恰相反。

很多灾难之所以变成灾难，

往往是因为问题长期被忽视、被压制、被粉饰，积重难返。

发现裂缝的人，未必是在破坏大坝。

捂住发现人的嘴，才会让整座大坝垮掉。

同样的，

真正有自信的人，不会因为别人指出缺点就暴跳如雷。

真正有自信的社会，也不会因为有人提出问题就如临大敌。

想到这里，我忽然想起那个老笑话。

你跟一个帅哥说：“你长得真丑。”他大会笑笑；

可你跟一个丑八怪说同样的话，他可能当场跳起来跟你急。

文/六神磊磊

作为一个文科生多嘴几句。最近我有一种感觉，我们的造假行业，正在受到学术造假的侮辱。

近期耿同学打假，好几位“杰青”的顶刊论文被扒了出来，看了之后觉得非常惊讶，这些大佬论文数据造假的专业程度之低、之胡闹，简直和之前“最忙五人组”有一拼。比如尾数全是一套的2、3、4、8、5，比如小鼠都死成一模一样的，你换个姿势多拍一张都不行，难道小鼠怕上镜？

人们不禁要问：堂堂学术造假行业，为什么连基本的职业操守都守不住了。

我们的造假行业是源远流长的，一直以来都有努力打磨技艺、追求工匠精神的传统。我以前当记者，报道过不少打击造假的事，比如造假茅台之类，人家怎么造的？有的防伪标志、装箱单等细节都像模像样，有的连酒盒的形状都要技术公关。记得有种六角型的酒盒不好做，造假团队反复研发才做成。

他们造假虽然没有良心，但毕竟也有职业荣誉感啊，座右铭是，不把假的造得和真的相似，就绝不流入顾客的手中。对于现在这些论文造假，他们真的要在牢里说一声：呸，坏了规矩，你们对得起造假行业的祖师爷赵高吗？

长期以来，专家、期刊、学术委员会，本应是维护学术造假行业秩序的第一道防线。造假的水平怎么样，他们要把关的。然而现实却令人痛心，这道防线严重失守。

比如两组各13个数据，有8个数居然一模一样，还有3个小数点后也完全一样；还有数据全是统一加减得来的；还有一篇论文有200多个数据结尾全是0或5的，怀疑专家是不是特爱玩猜拳小游戏“十五二十”。还有之前说的两只小鼠死得一模一样，连重拍一张造假都不肯。

造假都造得给人数字不够用了的感觉，充满随随便便的山寨气息，这样的作品，是对造假的侮辱，最终损害的是整个造假行业的公信力，形成“劣假驱逐良假”的循环，那让真正用心编数据的人情何以堪？

这很容易让人想起之前的“最忙五人组”，各省各市那么多造假的，连假名字都不肯好好取，全部叫张吉惟、林国瑞、林玟书、林雅南、江奕云，拼命薅这五只羊的羊毛。这又让平时真正用心取假名字的人情何以堪？

我的主业是读金庸。金庸小说里的人，都是很有造假的职业精神的，编造假数字都很用心。赵敏对波斯人造假说，金毛狮王在中土明教中排名第三千五百零九。你瞧这个数字，有整有零，明显是用了心的。还有令狐冲骗田伯光，说自己坐着打排名天下第二，站着打排名天下第八十九，数字也编得很像，奇数偶数搭配，比专家用心多了。

个人建议，应建立常态化的造假质量审核机制，对明显尴尬的数据、重复死亡的小鼠等等，进行精准识别。要培养职业荣誉感，组织观摩《无双》等电影，学习造假职业精神。同时还必须建立刚性约束，建立统一的“学术造假诚信档案”，对那些“假得太假”的从业者实行追责，终身禁入造假行业。

江湖，毕竟还是要讲公道的。越认真造假的人越吃亏，越随便造假的人越高产，这不公道。

不要再找借口了，说什么当牛马替大佬做论文很累，造假数字很难。用余则成教训李崖的一段话：还说什么这种假谁也做不了，什么美国战略情报局也做不了，睁开眼看看这个世界吧，这种假录音带，两个十九岁的白俄孩子就能做出来！

你们啊，就是不懂得造假的基本原理！

文｜木白

打开网络都是耿同学账号永久被限流和永久禁止星图商单的消息。

咋说？

大的脉络其实早已说明：

耿同学遭遇这样的压力，其实他本人已经有预兆，十天前在一个群里看到他分享的直播切片，大意是父母劝不要再打假了，他自己也说为了人身安全不会再打假了。

不过这期间，许多的媒体，包括新华社都下场站台耿同学，半月谈更是点评说，耿同学打假，这不是简单的高手在民间，而是国内学术监督体系一次刺眼的照镜子。

但即便新华社下场，耿同学的遭遇并不好，甚至说账号限流，不让你接商单只是那些假货们报复的开始。

其次，耿同学为何会有这个下场？

就譬如有人说，只是永久限流和禁止星图商单而已，耿同学打假难道不是为了学术晴朗。

这种奇葩的脑回路在当下非常的多，没有商单代表着没有收入，那么问题来了，打假学术圈的耿同学就不需要活着吗？父母养育他那么大，一路培养到高校，他难道靠着一腔打假学术圈的热血来回馈父母吗？

一直以来我都说的一个概念，我们这个社会是现实的，司马南张维为那样的人能获得利益，这样的人就会越来越多，同样的，耿同学这样的人靠着打假如果也能生活美满，那我相信耿同学这样的人只会更多。反之如果去打假，去为社会做真正有用之事，去维护公平，把丑陋之人曝光出来的都被打压到社会边缘的角落，那么这社会一定不会再有人揭露丑恶。

规律就是这样。

说白了，耿同学账号被限流，永久封禁星图就是在告诉你一个信号，不要去做那些你自以为觉得是公正的事，这样的人不会有好下场。

愤怒吗？

自然愤怒，但心态早已经趋于平和，曾经我也以为把真实的说出来，也没有带节奏，更不会挑动情绪对立就是做正确的事，但现实往往是相反的，有些时候你理解的正确，在别人那里并不是正确的。

也所以，我们这个社会，虽然大家都会说一句为众人抱薪者，不可使其冻毙于风雪，但现实中往往是相反的，抱薪者，为自己没事，为众人抱薪就一定会冻毙于风雪。

而这个现实就是抱薪者越来越少，几乎不会再出现的原因。

谢谢！

前几天一个朋友看中了我早几年前收藏的一个老的博山炉，的确很美的东西，我原价一万元让给他了，用了顺丰快递，包装盒都是当年定制的，外面很硬里面是棉的，我还额外加了泡沫塑料，不过东西还是碎了。当时只保价了一千，我走了顺丰的理赔程序，如果你只要一千的话，线上就可以完成，我选择了另外的理赔路径，希望顺丰按照原价赔偿一万元。

当时的心理很简单，一千的确太少了，但也没指望顺丰能按照原有价值赔偿，之前也见过类似的社会新闻，顺丰跟小米一样，都有强大的法务团队。

买我博山炉的那个朋友，其实前几天才第一次见，微信倒是加了快十年了，也是一个很好的人，他说责任在他，买东西的钱不用退还，他说找个师傅修缮一下，他继续留着。我当然不会同意，只是很感动，这样的人是值得交往的，尤其是在现在这样的社会环境里。这个事发生后，他跟我的感受一样，不是心疼钱，而是心疼那件东西，因为实在是太美，古物抵心，它碎了，人真的会有心碎的感觉。

在我提交了一些资料后，顺丰是认赔的，这点倒是让我很意外，但很快我这边的快递员打来电话，说我填了一个外包装完好（我以为的外包装是指我那件东西定制的盒子），如果是这样的情况，那么这个一万块就是要由我这边的快递员个人来出，我还挺震惊的，我跟快递员说，我不可能收你个人的钱，我要的是顺丰公司的钱。后来我朋友说，如果他作为买家要求顺丰赔偿，他那边送件的快递员就要自己赔偿这个钱，我们俩都觉得这个事情很不合理。我朋友说他那边的快递员年纪也挺大，也是为了孩子，退休后还坚持送快递。

我俩一致决定，这事算了，是跟外面的世界和解了，绝不能让快递员出这个钱。我并不是可怜快递员，什么风里来雨里去的，也不觉得自己比他们强或者收入高，这个时代，谁比谁活得容易，谁比谁过得轻松呢。我跟我朋友只是觉得，这就是顺丰公司的责任，是他们该赔偿的，但他们又转嫁给快递员了，这不合理。

刚才我这的快递员又上门来找我，说要转钱给我，我说真的算了，他说我不要他的钱，这个理赔投诉就消除不了，会影响他的考核，还有他们团队的考核，这个损失会比赔我的钱还多……。他说解决办法就是我给客服打个电话，说东西寄出前就碎了，与公司无关。于是我就主动联系了客服。这其实挺无奈的，一方面不想放过顺丰，一方面不想为难快递员个体，但最后只能委屈自己了，我朋友跟我说，这样其实也挺好，你看咱俩做了一万的生意，你损失大几千，但互相都看出了对方人品蛮不错。这也值得了。

后来顺丰的客服又打来电话确认我刚才说的不用理赔了，我说是的，不用理赔了，但不是寄出之前碎了，而是你们要让快递员承担责任，我觉得这样的行为很恶劣，所以就算了，整个过程，我说的很心平气和，不是不想发火，而是你对一个客服发火，有啥用，又何必为难人家，能听得出这个客服对我有一丝丝歉意，甚至我还想像出她对我有一丝丝敬意，当然，这是自我安慰罢了。

写到这，也没之前那么心疼这件博山炉了，事情也越来越简单了，除了想说顺丰这个公司两句，也没啥好纠结抱怨的了，甚至感觉还有一些人生的顿悟和思想的沉淀。大家都不容易，不容易的人之间就尽量别搞些不容易的事了，就像前几天的福建杨梅泡甜蜜素的事，果农哭着说自己不容易，消费者当然更是受害者更不容易，也有人指责果农为了利益，也有人指责消费者总爱买甜的，中国人太苦了，总想吃点甜的，可除了人工的甜却从未尝过水果的本味，那真味是在酸里的。那总有容易的，总有受益者吧？是那些中间商吗？我看未必。杨梅泡甜水事件出来后，我看各地职能部门都忙得不亦乐乎，但，人的腐败都管不好，这群人又如何能管得住水果的腐败呢。

不容易的人各自保重，容易的顺丰和其他部门好自为之。

5月20日至21日，第79届戛纳国际电影节主竞赛单元接连迎来三部以男同性恋角色为核心的影片。电影节在排片上也显然有意将它们背靠背安排于前后两日放映，使观众能够在极短时间内，对这些不同形态的酷儿叙事形成直接比较：它们如何处理同性情欲、战争、历史、自我认同与时代创伤，又如何在视听风格与主题表达上彼此分野。

这三部影片中，压轴登场的是比利时导演卢卡斯·德霍特的新作《懦夫》（Coward）。这位曾凭《女孩》与《亲密》两度获得戛纳奖项的导演，此次将故事置于战争背景之中，讲述了一段在战场上悄然生长的男性情谊。影片延续了德霍特一贯温柔、细腻而极具情感张力的镜头语言，在炮火与死亡不断逼近的环境中，描摹出一种脆弱却坚定、反复却炽烈的感情状态。

这种感情天然携带着酷儿气质，也与年轻人在战争中的逃避、游移与创伤形成了独特的互文。影片最有趣的地方，在于两位角色之间性别气质与关系结构的不断翻转：表面上更具具备阳刚气质、似乎更占据主动地位的皮埃尔，实际上无论在情感还是面对战争的态度上，都显得更加逃避与退缩；反而是那位长期在剧团中饰演女性角色、经常身着女装、气质更为阴柔的弗朗西斯，在战争面前展现出更坚定、更坚韧的姿态。两人之间不断交换主导与依附的位置，也让这段关系中的酷儿性质变得更加明显。

德霍特进一步通过战争背景，将影片勾连到对于男性阳刚气质与战争机器本身的反思之中。在这样一个极度依赖“男性气概”维系的环境里，酷儿气质天然地遭到压抑，而这种压抑不仅针对性倾向本身，也作用于人的心理状态、价值认同与生存方式。于是，影片中的同性情欲不仅是一种私人情感，也获得了更广阔的时代回响。

相比之下，由哈维尔·安布罗希和哈维尔·卡沃尔联合执导的《黑球》（La Bola Negra）则是一部体量更庞大的时代群像作品。影片长达155分钟，通过三个不同时代的叙事线彼此交织，勾连起跨越近八十年的男同性恋历史与代际经验，并试图建立起一种关于酷儿身份传承的表达。

《黑球》的主题依旧围绕自我认同、自我接纳与自我怀疑展开。“黑球”本身，既象征外界异样与排斥的目光，也指向同性恋群体长期以来不断反复的自我确认过程。值得一提的是，影片中的三个时代并非完全真实存在，其中一段叙事实际上是一位角色创作的戏剧文本，而整部电影也正是通过后世发现的戏剧手稿与文献残页被重新串联起来。

影片最具冲击力的部分，在于其极富张力的视听语言。开场不久，导演便以极高的叙事效率交代出战争年代中主人公被迫参军的命运：轰炸机掠过天空，恢弘而悲怆的配乐响起，画面切换至一张张黑白照片，而照片中的某些人物，又被粉色油彩重新涂抹、标记与显现。在宏大、悲壮、生离死别的战争历史之下，这些男同性恋者依然努力守护自己的情感，并试图将这种经验、这种痛苦与疑问传递给后来者。也因此，《黑球》的表达相较于前者，具有更明显的历史纵深与时代意义。

于5月20日晚在卢米埃尔大剧院首映的美国歌舞片《我爱的男人》（The Man I Love），则是三部影片中最“小切口”的一部。相比《懦夫》与《黑球》更宏观的时代叙事，《我爱的男人》将全部重心集中于上世纪八十年代纽约的一位黑人男同性恋歌手，并以近乎扭曲与躁狂的方式，描绘他的生活状态、情感关系与艺术创作。

影片并没有跌宕起伏的剧情，也无意形成宏大的主题表达。它真正试图呈现的，更像是一种特定年代中的精神状态与生存氛围：孤独、狂热、寂寞、哀愁，以及艾滋病阴影下那种随时可能坠毁的人生感受。这种处理方式虽然使影片在题材纵深上无法与另外两部相比，却也赋予了它一种独特而忧伤的气质。由于主角是一位黑人歌手，影片中出现了大量极具感染力的音乐段落。这种更私人、更碎片化的歌舞片表达，也与本届主竞赛中大量气势恢宏的历史题材形成鲜明反差，在观感上显得格外轻盈而新鲜。

电影节此次将三部男同性恋题材作品连续排布，也让它们形成了一种天然的互文关系。三部影片虽然都以男性酷儿角色为核心，却在主题表达、影像风格与情感结构上展现出截然不同的方向：有的聚焦战争与男性气质，有的试图书写跨越时代的酷儿历史，也有的仅仅停留于一种私人而脆弱的情绪状态。

而与本届戛纳中大量女同性恋题材作品相比，这种差异则显得更加明显。本届戛纳的女同性恋叙事，更多聚焦于女性自身的生活状态与亲密关系，并未将同性身份作为必须承载巨大苦难、自我怀疑与身份焦虑的命题；相较之下，这三部男同性恋题材作品则都极为明确地围绕“自我认同”“自我接纳”与“身份确认”展开。即便同属于LGBTQ题材，男性与女性酷儿叙事在表达重心上的差异，也成为本届戛纳一个颇具意味的现象。

但无论如何，本届戛纳主竞赛都呈现出一种相当开放而包容的面貌。在22部主竞赛影片中，接近半数都或直接、或间接地涉及LGBTQ表达。无论这些表达是否成熟，是否真正推陈出新，只要仍有不同的声音、不同的经验与不同的影像形式不断出现，这一议题本身便始终能够保持其鲜活性与当下性。

作者：导筒戛纳记者 同泽

第79届戛纳电影节酷儿金棕榈已颁出，酷儿金棕榈归属简·申布伦执导的《瘴气营地的青春性事与死亡》 

新星奖由皮埃尔·勒加的《燃油入脉》获得

评审团特别奖由Nadine Misong Jin的短片《静默之声》 获得

当年的“郑副市长”，今天可否出来走两步？

文 / 呦呦鹿鸣黄志杰

在昨天文章里，我分析了一个诡辩术，并把这句话写到了标题里：“如果诡辩话术继续大行其道，‘药水杨梅’必将涛声依旧”。

文章发出后，我又想：该不会“毒杨梅”事件在当地早就被揭露过了吧？

于是，又缓缓查找了一番。

果然，找到了。

15年前，2011年6月8日，浙江慈溪市食品安全委员会办公室发布“食品安全1号警示”：慈溪市工商分局、农业局、食品药品监管局联合对慈溪市场上的福建龙海杨梅进行抽检后发现，7个批次的杨梅中有8种农药残留物，并请消费者近期慎食福建龙海杨梅。

这8种农残分别是：敌敌畏、乐果、毒死蝉、水胺硫磷、百菌清、氯氟氰菊酯、氯氰菊酯、三唑磷。尤其是水胺硫磷，毒性很高。检测单位在两个批次的杨梅里都检测出了它，其中一个批次超标15倍。

此后，宁波等地市场对福建龙海产的杨梅发出“谢绝令”。从下图可见，当时的宁波果品批发市场挂出横幅“接上级有关部门通知，福建杨梅停止销售”：

龙海隶属福建漳州，正是2026年5月福建电视台“第一帮帮团”调查药水杨梅的地方，也正是龙海的杨梅协会会长，这几天呼吁，“恳求消费者给果农一条生路”。

新闻调查已显示：当地违规添加脱氢乙酸钠防腐剂的和甜味剂，已经是长期、普遍行为。

2026年的新闻说明，2011年的警示和“谢绝令”，并没有起到作用。

问题来了：为什么会起不到作用呢？为什么龙海杨梅一直在一个坑里趴着就是不爬出来？

这时，我又查到一篇《海峡导报》的新闻：《多部门对杨梅抽样调查：龙海杨梅可以放心吃》，发布于2011年6月16日。这篇新闻报道说，浙江慈溪警示之后，漳州市农业局联合龙海市农业、工商、质监、食品药品监督局以及公安等部门，对龙海的杨梅市场进行随机抽样检查。

新闻是这样写的：“龙海市负责农业的郑副市长（没错，新闻里没有写郑副市长的名字）介绍说，从昨天的随机抽样检查来看，龙海的杨梅是安全的。”

最关键的是下面三段，为确保准确，我没有变动一字：

“我们龙海的杨梅在浙江的销量一直都很好，而浙江当地的杨梅也即将上市，我们不排除当地有恶意的商业炒作行为。”郑副市长说。

……

曾宝树是龙海浮宫溪东农场的杨梅种植大户，他告诉导报记者，虽然有听说浙江慈溪检测出龙海的杨梅有农残，“肯定是有人在恶意炒作，不过并没有影响到龙海的杨梅市场，客商还在正常收购。”

曾先生说，龙海的杨梅一直受到浙江客户的青睐。“再过一星期，我们龙海的杨梅就基本下市了，但这几天浙江的客商还是络绎不绝，并没有受到影响。反而我听浙江的客商说，浙江的茶山梅在端午节前后上市，可能是受我们龙海杨梅的冲击，而采取的恶意抵制。”

请注意，这三段话里提出了两大关键词：恶意炒作、恶意抵制。

而同期《海峡都市报》的报道为《问题杨梅产自龙海？尚无证据》。这篇报道则引用了“漳州市农业局卢局长”（没错，又一个在新闻中不公布名字的地方干部）的话说：“我们不排除这其中可能存在商业炒作的嫌疑”。“农业局表示，在今年5月下旬杨梅采摘期前，农业局曾进行过抽检，并未发现慈溪方面所反映的这么严重的问题。”

在当地这些人眼里，发现农残的人都是恶意的，而且，他们也不承认杨梅有问题。

如果漳州方面这位“郑副市长”所说属实，那么，慈溪市工商分局、农业局、食品药品监管局以及食品安全委员会就是“恶意”的，甚至伪造了检测结果。

相信谁？

我选择相信慈溪方面。因为无法相信一个连自己名字都不敢见诸报端的副市长，以及局长。

漳州方面在2011年毒杨梅事件中的诡辩和拒不承认事实，给后面这些年的地方杨梅市场生态，打了一个样。

如何呢？又能怎？

恶意炒作、恶意抵制，是多么常见的词汇。相关词汇还包括：恶意返乡、恶意讨薪、恶意取款、恶意滞留、恶意维权、恶意降价……

这种“恶意”一以贯之，诡辩也一以贯之。

如果15年前的毒杨梅事件能够触动漳州的监管体系，摒弃“总有刁民想害朕”的思维，完善并加强监管，15年后的今天，漳州的杨梅也不至于这番模样。

正是在这样一次次的“不了了之”之后，食品安全问题始终没有被根治。

当然，进步仍然是有一些的。在新闻调查铁证如山的背景下（我们要给福建电视台“第一帮帮团”栏目组点赞），这一次，漳州方面采取了一些补救措施，虽然仍然有“请消费者给果农一条生路”这类诡辩，但至少，大家都承认了新闻披露的事实本身。

在昨天的文章里，我写了一段话：操作中，给杨梅加药水的收购商、批发商，但本质上，断了果农生路、让消费者陷于食品危险之中的，是“选择性执行”的监管体系，是让一个监管体系选择性执行而不受惩罚、难以纠正的制度。

毒杨梅被曝光了，地方上就去抓那些放药又撞上记者的商贩，但我认为，只要负责监管没有被问责，毒杨梅就一定会卷土重来。

当年的“郑副市长”，今天可否出来走两步？

呦呦鹿鸣20260523

呦呦鹿鸣后台的话：

很可惜，昨天的文章似乎被雪藏了。

从后台看，接送到这篇推送的订阅读者，只有之前的十分之一。甚至我自己的微信号，都没有接收到推送。好在，还有2640位朋友转发，不至于让文章失去传播，湮没无闻。

对于昨天的公众号推送机制，我有些疑惑。这篇文章的赞赏率、点赞率、转发率、评论率、划线率数字，都已经清楚明白地证明：这是一篇难得的深度原创文章。大数据应该很容易判断。不说大力推荐吧，怎么反而连作者自己的订阅读者都被限制了呢？

移动互联网时代瞬息万变，把握起来还真不容易。

微信公众号是迄今为止对深度内容创作者最友好的平台，我自己也在这里坚持13年了原创了。我最大的希望就是：愿平台坚持初心，支持作者与订阅者形成便捷链接，尽量让订阅的读者能接收到作者的推送。如果公众号能把自身特点坚持下去，若干年后再回首，定是一桩美谈。如果他也被其他一些浮躁平台所影响，放弃了自己已被广为认可的调性，那很可能就是自毁长城了，岂不可惜？

做公益科普以来，一直会有很多人向我求助，遭受家暴/性骚扰/性侵害的占了很大的比重。还有很多人在生活中或者网络上看到了需要帮助的人，却不知道该怎么做。以及，未成年当事人在这类事件中需要额外的关注；有哪些专业的资源可以帮助他们？

本文是一篇国内援助类公益资源的汇总。原文发布于2024年2月，现补充完善后再次发布。望各位转发、惠存，希望能够帮助到更多有需要的人。

【公益机构的作用】

在各类性骚扰/性侵害/家暴事件中，公益机构无法替代当事人进行司法程序，包括报警\立案\起诉等。

但，公益机构可以帮助有需要的当事人了解：如果进入司法程序，当事人将面临什么；给出相关专业建议，链接更多公益资源（包括法律、心理、经济援助等）。

如果当事人状态不佳，亲友等可以代为求助；但是否接受帮助、公益机构介入的具体形式，还需要由当事人自己决定。未成年当事人则需要由其监护人来决定。

注：限于人力，部分热线可能存在忙线、拨打未接通的情况。可留意各热线的工作时间，尝试多拨打几次，或者联系本文提到的其他相关机构。

【全国公益服务热线】

1. 妇联妇女维权热线

各地区妇联组织为妇女儿童提供法律、婚姻、家庭、心理、教育等的咨询、各级妇联协助提供庇护服务。

公益机构的分布存在地域差异；妇联则能够覆盖全国各地区，帮忙联系到更本土的资源、开展工作。

热线电话:12338

2. 12348法律服务网

提供法律咨询、诉讼代理和非诉讼代理等法律援助服务。微信小程序中可以进行咨询，寻找相关法律资源；也可以直接拨打热线电话。

热线电话:12348

3. 儿童救助保护热线

儿童救助相关资讯、线索跟进、心理疏导、转介等。

热线电话:12349 （目前5省14市为试点地区；哈尔滨市将其并入民声热线12345）

【源众家庭与社区发展服务中心】

关键词：综合支持体系

源众通过整合法律、心理、社工等多方面服务，为受暴妇女儿童构建起综合支持体系。联系源众可通过以下三种方式：

1. 家暴求助小程序

如果你遭遇家暴，可以进入这个小程序，在线咨询法律意见，申请紧急救助金等。小程序中还有丰富的反家暴知识与实用工具。

小程序中还收录了全国各地区的反家暴机构，你可以查询离你最近的可以提供帮助的机构。

2. 法律咨询

热由热心公益的律师、专家和法律工作者值线，免费为全国遭受家暴、性骚扰、和性侵害的妇女、儿童提供专业的法律服务。至今已提供咨询超过一万余次，办理重大案件500余起。

177-0124-2202

工作时间: 9:00-22:00

3. 紧急救助金

第一时间对受暴妇女提供其所需的生活支持医疗救助、心理支持、住宿以及法律援助等帮助。已帮助400余人次渡过难关。

申请方式：在上方小程序中提交申请，或者拨打热线与源众取得联系。

【北京市千千律师事务所】

关键词：法律援助

中国第一家专门从事妇女法律援助及研究的公益性民间组织，依托原北京大学法学院妇女法律研究与服务中心成立。

专职公益律师通过来电、来访、来信、网络等，提供免费法律咨询服务，面向全国提供涉性别歧视类法律援助和公益诉讼服务。目前已接待咨询两万余件，免费代理案件500余件。

1. 咨询热线 (工作日上午9-12点，下午1-5点)：

010-84833276 / 84833270

另开设数字暴力专线。如果您或您身边的亲友遭遇偷拍、未经同意传播私密影像、造黄谣等暴力行为，可致电：

010-84831639

2. 邮件咨询：将要咨询的问题描述完整（事件发生经过、证据、你的诉求及希望提供的帮助），发送至千千邮箱gongyilvshi@woman-legalaid.org.cn；

3. 来访咨询：请提前致电预约时间，带上相关材料，工作时间都会有律师接待你的来访。

【北京红枫妇女心理咨询中心】

关键词：心理咨询
中国第一条、历史最久的民间妇女公益心理热线。向女性提供心理疏导、反家暴援助、婚姻家庭、职场压力、权益咨询等服务。有需要的女性可以拨打热线电话，或通过公众号预约心理咨询。
咨询热线: 010-68333388

办公电话: 010-83546390

心理咨询预约方式：

预约心理咨询信息

机构也长期招募志愿者及心理咨询师，感兴趣的朋友可以加入。

【雅芳-为平妇女支持热线】

关键词：24小时，全年无休，中英双语

热线由资深反性别暴力工作者冯媛负责。该热线是中国目前唯一全年无休、中英双语的热线。热线将根据来话者的情况支持来话者的需求，共同讨论应对困境的方法，并提供支持。

热线电话：15117905157

全年无休，24小时在线

微信：15117905157 或equality-beijing

【深圳市鹏星家暴防护中心】

关键词：家暴求助

深圳首家以社工理念为主导的民间家庭暴力防护中心。为全国各地的受暴妇女、儿童提供心理咨询、法律咨询以及紧急资金救助。

1. 电话：

0755-25950003（工作日9:00-17:30）

18929315210

2、QQ联系：1125950011、1125950022

3、邮箱：1125950033@qq.com

4、直接来到中心求助，中心地址：深圳市龙华区观澜大道113号富本大厦309室

5、鹏星家暴互助QQ群：287366233

【春风心理应激干预服务中心】

关键词：心理援助

面向全国提供心理创伤的干预、预防服务。联动公、检、法、司、安及妇联等部门，推动各级地方建立、健全一站式心理援助服务体系，为性侵综合防治体系的建立提供支持。

咨询热线：

4006-333-858

微信：

chunguniang858（春姑娘客服号）

chunfeng8580（心理咨询、个案援助）

百度搜索【春风应激干预】进入中心的网站，网站上也有非常多的实用资料。

【同语-彩虹暴力终结所】

关键词：性与性别少数人群，法律咨询

为性与性别少数社群提供的针对身份接纳、婚姻压力、出柜、分手等情况导致的家庭暴力、亲密关系暴力、校园欺凌、劳动纠纷等暴力或歧视困境的线上法律咨询服务。

成立至今，机构共为超过500个案件提供了援助服务，其中50%涉及原生家庭暴力，30%涉及亲密关系暴力。

【儿童希望救助基金会】

关键词：困境儿童救助

自2013年成立“真爱反虐待儿童项目”，深度救助困境儿童，为孩子提供社工支持、心理辅导、法律援助、安置庇护等需要的支持，链接法律及医疗援助资源。截止2021年底已经深度救助了115名个案，正在救助的有20多个。

河南办公室：

电话：0371-61172790

地址：河南省郑州市金水区农业路东37号银丰商务A座1601室

【北京青少年法律援助与研究中心】

关键词：未成年人法律援助

我国第一家专门从事未成年人法律保护的公益机构，也是2006、2020年《未成年人保护法》专家建议稿起草单位。

在线咨询：

可在抖音【北京青少年法律援助与研究中心】私信，

或在该网址填写表单https://chinachild.org/help/

公益法律热线:

承诺一周七天（包括周六、周日），上午八点半到下午五点半，热线电话保持畅通，随时解答咨询

010-63813995

010-63835845

大家可以通过以上渠道求助，也可以关注他们的公众号，了解更多的相关知识。你也可以成为月捐人，支持他们的发展。上文提到的许多公益机构都在招募义工、志愿律师等；如果你有余力，欢迎加入他们。更加欢迎大家扩散这篇文章，让有可能需要的人了解到这些信息。

期待我们一同努力，终结暴力。

–END–

本文信息来源：根据各机构公开资料整理编辑。如有错漏，请通过后台联系我，我将及时进行更正。

我是艾大荀，一名资深公益人，公益科普博主。
多年公益从业经历，曾就职于社工机构、基金会、互联网企业等。曾在香港/英国接受专业的社工/人类学的专业学习。
在这个公众号，我会分享许多我对公益行业的观察，分析，见解，也会分享许多干货。合作请在本公众号后台留言，或邮件联系aidaxun2024@outlook.com
感谢关注，感谢信任。希望我们一同让这个世界变得更好。

近期一部尚未上映的电影《监狱来的妈妈》引发全网围剿。

一夜之间，所有人都在重复一句斩钉截铁的定论：

原型女主就是纯粹的杀人犯，不值得同情，不配救赎，更不配被拍成电影。

我翻遍了该案终审裁定书全文，看完了完整卷宗事实，也对照了现行法律条文，越看越觉得荒谬。

这根本不是一场简单的善恶对错之争，而是一场全民只读结果、不看前因，只信情绪、不信法理的集体认知倒退。

放在十几年的法治进程里看，我们非但没有进步，反而倒退了整整十几年。

一切源头，是2009年西安一间普通出租屋里，一件小到不值一提的家务琐事——“支床”，就是睡前整理床铺、铺平被褥。

事发当晚二十二点，已是深夜休息时间。

当事人赵晓红辛苦一整天外出兼职婚礼司仪，身心俱疲，洗漱完毕后已经上床躺下，准备休息。

可她的丈夫张勃，执意要求已经入睡的妻子起身下床，重新整理床铺。

单单一次折腾尚且不够，反复要求整理，疲惫的赵晓红不愿配合，这场极致微小的家务矛盾，瞬间引爆了肢体冲突。

按照公安侦查、法院终审确认的客观事实：

争执发生后，男方率先动手，用拳头击打赵晓红头部，随后强行将躺在床上的她拖拽下床，并用脚踢踹她的后腰。

一个已经疲惫入睡、毫无防备的女性，在深夜的私人空间里，被伴侣暴力拖拽、击打头腰，全程是被动承受、仓皇躲避的一方。

慌乱恐惧之下，赵晓红第一反应不是反击，而是逃跑。

她挣脱后往卫生间、客厅逃窜，可男方并未停手，依旧步步紧追。

退无可退、极度恐慌的状态下，她随手拿起桌上的水果刀自保，在对方持续扑上来的瞬间，慌乱中挥刀抵挡，最终酿成了致人死亡的悲剧。

这是法院盖章认证、完全可追溯的完整事实，没有任何杜撰，没有任何美化。

可如今的网络舆论，几乎把所有前置的暴力、逼迫、恐慌全部删除，只截取最后最惨烈的结果：

她持刀致人死亡，所以她是十恶不赦的杀人犯，一切过错皆由她而起。

很多人振振有词：法院没认定家暴，所以不存在家暴，她就是普通互殴后的蓄意伤人。

这句话看似敬畏司法、理智客观，实则是不懂法条、不懂司法时代局限，被片面舆论带偏的典型无知。

这里必须厘清一个全网最大的认知误区，也是本次舆论翻车的核心关键：

家暴从来不是只有“长年累月、反复虐待”这一种形态。

很多人刻板地认为，只有常年被打、频繁受虐才算家暴，单次冲突、单次殴打就只是普通夫妻吵架，这是完全错误的认知偏差。

根据2016年正式实施的《中华人民共和国反家庭暴力法》第二条明确规定：

家庭暴力，是指家庭成员之间以殴打、捆绑、残害、限制人身自由以及经常性谩骂、恐吓等方式实施的身体、精神等侵害行为。

法条条文写得清清楚楚、毫无歧义：身体暴力不要求持续性、不要求反复性，单次殴打、拖拽、踢踹，就已经构成法定家暴；只有精神辱骂、恐吓，才要求经常性、持续性。

最高法、多地司法机构的官方解读也反复明确：

家暴和虐待是两个完全不同的概念。

虐待需要长期、持续、反复的摧残，而家暴单次即可成立。

简单来说，长年家暴是恶劣虐待，单次无故殴打，同样是法定家暴，二者只是程度不同，性质没有区别。

回到2009年的案件，最让人无奈的时代局限就在这里：

彼时《反家庭暴力法》尚未出台，全国没有统一、细化的家暴认定标准，没有人身安全保护令，没有受虐妇女防卫从宽的司法导向。

十几年前的基层司法审判，逻辑简单又冰冷：只要最终是你持刀致人死亡，就优先定性为重罪，不会细致考量前置的单方暴力、当事人的恐慌处境、绝境下的情绪失控。

当年的法院，受限于法律空白，无法将这场深夜无故殴打、拖拽踢踹认定为家暴，也无法采纳防卫从宽的情节，最终以故意伤害罪定罪量刑，是时代司法尺度的局限，而非当晚暴力不存在。

可现在的网友，偏偏抓住这个时代漏洞大做文章。

他们无视法院确认的“男方先动手、击打头部、拖拽下床、踢踹后腰”的客观事实，死死咬住“判决书没写家暴”六个字，把一个遭遇单次家暴、绝境反抗、过失致人死亡的弱势女性，彻底抹黑成“脾气暴躁、无故杀夫的恶毒女人”。

更讽刺的是，很多人以此彰显自己的“清醒理智”，嘲讽共情当事人的网友是圣母心、是法盲，殊不知真正不懂法的，恰恰是他们自己。

他们迷信一纸判决的最终结果，却完全不懂判决背后的时代背景、法条沿革、司法尺度差异，把旧法时代的局限判决，当成永恒不变的真理，以此肆意否定前置暴力、抹黑受害者。

这就是最典型的伪理智、真盲从。

看似坚守法治底线，实则僵化教条、片面极端，被碎片化舆论精准拿捏，心甘情愿成为带节奏的工具。

十几年前，央视曾多次专题采访、报道各类家暴反击入狱的女性群体。

那些案例里的女性，大多和赵晓红境遇相似，长期或单次遭遇婚内暴力，求助无门、投诉无果，最终在绝境中反抗，失手致人死亡。

彼时的主流舆论和官方导向，清醒且包容：

承认婚姻暴力的隐蔽性，理解弱者求助的困境，正视旧法时代司法的局限性，愿意体谅绝境下的人性失控，倡导社会给予犯错者改过自新、自我救赎的机会。

那是2016年《反家庭暴力法》落地前后，全社会反家暴意识觉醒、法治观念进步的黄金时期。

整个社会的共识是：法理归法理，人情归人情，定罪归定罪，救赎归救赎。

法律惩罚行为，社会包容人性，我们既要敬畏司法判决，也要看见苦难背后的无奈。

可短短十年过去，我们的法治条文越来越完善，舆论风气却大步倒退，退回了唯结果论的原始状态。

现在的网络舆论，已经简单粗暴到令人咋舌：

只要你最终致人死亡，你就是纯粹的恶人，无论谁先施暴、无论你是否被逼至绝境、无论你是否恐惧自保。

前置的暴力被彻底抹杀，绝境的无奈被视作矫情，人性的脆弱被定义为恶毒。

所有人拿着一把绝对化的道德尺子，丈量所有复杂的人间悲剧，把多元的人性困境，简化成非黑即白的善恶判断题。

我们真正抵制的，正是舆论的极端双标与认知倒退。

绝大多数网友的批判，早已偏离了正轨。

他们不看卷宗、不读法条、无视客观事实，借着打假电影的名义，彻底否定当事人遭遇的暴力侵害，抹除男方的全部过错，把一个遭遇家暴、绝境反抗的女性，污名化为天生恶毒的杀人犯。

婚姻里的暴力与反抗、绝境里的挣扎与失控、旧法的局限与人性的无奈，从来都不是一句“好人坏人”就能概括的。

如今的舆论场，最可怕的不是无知，而是自以为清醒的无知。

很多人刷到几条碎片化言论，就笃定掌握了全部真相，拿着片面结论嘲讽所有共情者，把包容救赎当成圣母泛滥，把敬畏法理当成僵化教条，把看见苦难当成是非不分。

我们如今拥有了更完善的《反家庭暴力法》，明确单次殴打即是家暴，明确弱者反抗值得被体谅，明确司法要兼顾法理与人情。

可大众的认知，却停留在十年前的蛮荒阶段，甚至更加倒退。

一个正常人，被无端暴力逼迫至绝境，慌乱中失手犯错，理应被看见困境、被体谅无助、被允许救赎。

可有的人正在做的，是一边呼吁反对家暴、保护弱者，一边又亲手抹杀弱者的反抗，嘲讽绝境者的挣扎。

2026年5月，一张在中文互联网上流传的截图显示，中国最高人民法院研究室在针对一份信访建议的回复中写道，基于性取向与性别认同的歧视属于违法行为。CDT无法独立核实截图的真实性。此前未有中国司法机关在书面文件将性倾向、性别认同和性别表达并列探讨，并给予正面回应。

截图显示，信访建议的递交日期为3月25日，回复落款时间为5月8日。回复中写道，人民法院已就性少数群体权益保护形成裁判规则：基于性取向的公开侮辱侵害人格权；就业中的差别对待构成就业歧视；学校对同性恋学生的不当处置须承担责任。最高法表示将持续梳理相关案件、统一裁判尺度，并适时通过司法解释等方式明确规则。

信访回复并不具有法律约束力，不构成新立法或政策变化，通常仅反映相关机构对某议题的初步立场。

图片5月19日由微信公众号“中和彩虹说”首先发布

5月18日，微信公众号“中和彩虹说”首次发布了相关截图，随即引发广泛关注。截至目前，“中和彩虹说”已被封禁。其余多篇微信相关文章遭到删除，包括出色伙伴、ActionForLove为爱行动和骄傲声浪等。

相关阅读：

【404文库】中和彩虹说｜最高法院的回信鼓舞人心
【404文库】出色伙伴｜一封来自性少数研究生的建议信，收到最高法研究室的正式答复
【404文库】ActionForLove为爱行动｜最高法：审判中明确禁止歧视性倾向、性别认同与性别表达

图片：今年全国助残日的主题是“保障残疾人平等权益，促进残疾人融合发展。”一大早，小编的手机上就收到了相关的宣传短信。你有没有收到同款短信呢？你是怎么看待这个主题的？欢迎拉至文末留言，大家一起交流！

又是一年全国助残日。

每到这个时候，残障小伙伴们似乎总有一堆吐槽……但是！

今天不应该是残疾人受到关心帮助的日子吗？为什么会让我们莫名感到“爹味”？

那么助残怎样“去爹味”？

来听听残障人士怎么说。

小编保命申明：“爹味”在本文是用于形容不够平等尊重的感觉，并非意在冒犯字面意义上的男性长辈。

01 我们参与过哪些助残或残健融合活动？

小雅：

我大一的时候协助学校一起开了个残障融合运动会，活动主要是给我们当地的孤独症孩子举办的。

树上的小鸟：

2017年我参加过一次健障融合活动，活动为期三天，有各种各样的体验项目。

我参与了蒙眼吃饭、蒙眼手球射门，非残障伙伴体验了绑着手指吃饭、共生舞等，比较好玩儿。

Christy52：

我是口述电影活动的志愿者。第一次与残障人士接触的时候，我有点紧张，反而是对方安抚我。

02 如此助残，真的好吗？

活动流于形式

小林子：

我参加过的很多助残日活动，大把时间都用在了领导讲话、节目表演以及合影上，相比之下残疾人之间交流的时间就显得特别少。

类似的还有残疾人相亲会，我参加过的一个相亲会上，好像就只有一、两个嘉宾上台做了自我介绍，其他人似乎都不太愿意上台说点什么。

这是不是由于活动没有留出足够的、让大家相互了解的时间呢？

总之活动一结束人就散了，没什么趣儿。我希望这类活动充实内容，为参与者提供更多交流互动的机会。

慰问缺乏诚意

树上的小鸟：

社区居委会慰问送的东西好像和我没什么关系。

我不做饭，所以送来的米面油对我没用处；至于瓜子这类需要配合精细动作享用的零食，我根本无福消受。

也就是说，这些慰问品并不是根据我的个人情况送出的，我没在里面看到诚意。

而且说是上门慰问，但这些工作人员都不愿意进我的卧室看我一眼，令人心寒。

残障者不被视作独立个体

芳春木：

残联组织的体检能让我能吐一堆槽，比如安排的大巴没有无障碍；一路上，助残专干老阿姨们竟旁若无人地抱怨和残疾人一起出行是多么麻烦……

如果以上这些我还能勉强忍受，那么下面的事让我每每想起就恶心。

当时大家都在诊室门口排队（因为有个肢体障碍女性正在诊室里做检查），突然一个视障男性在家属的搀扶下贸然闯进了诊室。

那个肢体障碍女性很恐慌并希望他们去门外等待，那位家属却若无其事地说“别介意，他看不见”，而那个视障男性则坐在诊室角落的椅子上一言不发。

目睹了整件事情的我那时只有一个想法，“不把我们残疾人视作独立个体的活动，不参加也罢”。

看似同情实则冒犯

在路上：

我出去购物的时候，经常会有店家说“看你是残疾人，就便宜点给你”。

前不久我去买草莓，我听见喇叭里喊的是 10 元一篮就打算买点，但我上前询问时老板却说是15 元一篮。我准备支付的时候，他又说“算了，看你不容易，10 元给你吧。”

我用轮椅出去散步时还遇到过被人塞零钱。对方塞完就走，让我收下不是，不收也不是。

03这些助残方式 为什么“爹味”？

存在刻板印象

小林子：

一些非残障和我相处的时候，似乎都有种小心翼翼的感觉，生怕哪一句话、哪一个行为刺激到我，但其实我没那么玻璃心。

忽视了实际需求

Deng：

我觉得当非残障提出“照顾残疾人”的时候，其实是意味着他们正处于上位，这也许就是一部分助残活动让人不舒服的原因。

或者说，这种“照顾”之所以让我们觉得被施舍被怜悯，是因为它只是非残障者觉得我们需要，而非我们实际的需求。

用“爱”掩盖权利本质

芳春木：

每逢全国助残日或是国际残障人日，“有爱无碍”的口号就会被反复宣传。

这句口号似乎是想借人性中善的一面来呼唤人们重视无障碍，出发点是好的，但无障碍的本质是权利，是每个人都可能用到的东西，不是一个人对另一个人“献爱心”。

把某种应有的权利称作“爱”并不是平等，这是我觉得“有爱无碍”这句口号疑似爹味的地方。

刚才大家都有说到不喜欢被特殊照顾，我有同样的感受，因而无比理解这种心情，只是目前残障者相对缺乏资源也的确是事实，所以我觉得，助残活动哪怕只能让我有一点点益处也是好的，有总比没有强。

再说受助也不代表必须放弃尊严，相信多数助残的初衷也并非为了让受助者产生心理负担。

然而目前有多少助残方式，是让受助者觉得“有考虑到我的内心感受”的？

每当遇到那种缺乏细节、流于形式的助残，我心里都会想“还不如直接发钱”：

想吃什么用什么，让我们自己买，简单粗暴但也痛快实在，怎么不算是一种既体现关心帮助，又尊重了自主权利的形式呢？

04 残健融合怎样「去爹味」？我们建议……

支持自主决策

劳拉：

首先是无障碍要做到位！最好提前询问听障视障和不同肢体障碍者的需求！

一些和残障者有关的活动就该让残障者组织、决策和参与！

风落：

在我可以独立完成事情的时候，我不希望我的残障身份被反复强调。

残健之间增进了解

小林子：

我之前在厂里工作的时候，厂里有一个心智障碍者，有的工人就对我说，要是你的头安装到他的身体上就好了。意思就是我的头和那个心智障碍同事的身体配在一块就完美了。

人与人是不同的个体，把彼此健全的部分整合到一起并不一定就能让人变强，这样的说法没有起到安慰作用，反而让我尴尬。

残健之间之所以有认识上的差异乃至误解，正是因为助残或残健融合的活动太少，所以我希望类似的活动被更多、更好地举办，让我们有更多机会参与社会，也让社会更具体地看见残障者。

尊重残障身份

树上的小鸟：

很多人对我说“你要是正常，肯定会有很多姑娘喜欢”。

然而我没觉得残疾是不正常的，姑娘喜不喜欢我和残疾也并没什么关系。

在路上：

各位老板，你们不要因为我残疾就特殊照顾我。

我在高德地图上给你们打五星好评不是因为你们照顾了一个残疾人——请自信点，你们的产品和服务原本就值得我这么做。

更多社群支持

沈丞晴：

如果顺应“助残”语境，那么我们应该推动“残障社群支持、帮助残障者”的形式，拒绝自我工具化，也拒绝助残形式化。

残障者需要更多的社群支持，以平等的方式，充分尊重个人意愿：

即残障社群应该由残障者发起，残障成员共治，具备相关议题知识，无障碍共识先行，无障碍技术支撑，残障者利益为核心，组建残障社群。

完

本期主要作者：树上的小鸟、小林子、Deng、在路上、芳春木、沈丞晴

00后李明，是老同学眼中“别人家的孩子”。他在重点大学读着自己梦想的心理学专业，还计划念博士。每次和父母去亲戚家吃饭，亲戚们都会夸他优秀，妈妈嘴上客气地说“哪里哪里”，但他能感受到，妈妈一直为他骄傲。

然而，没人知道，他正背着16万的网贷——债主分别是度小满、美团借钱、某打车平台的滴水贷。

这样的故事在互联网上并不罕见。但我们要说的，并不是一个年轻人沉沦网贷的故事。

李明的手机里，“诱饵”无处不在。从“先用后付”到“默认白条或月付”，再到“优惠券引流”，各大App将网贷入口藏进日常场景里。背后巨头们早已瓜分好领地：据艾瑞咨询，蚂蚁、字节、京东、度小满、美团五家平台，在2024年垄断了近八成的互联网借贷市场。

这张大网里，站满了负债前行的年轻人。尼尔森曾调研，中国年轻人信贷渗透率达86.6%。其中，互联网分期产品以60.9%的使用率，远超信用卡的45.5%，成为年轻人首选。许多中国年轻人第一次接触到信用消费，就是在购物、外卖、打车、短视频这些日常App的支付页面里。

即便深谙心理学，李明也低估了这套系统的威力。它历经严密的法务审核，披着合规的外衣，贷款利率不超过年化24%的红线、协议看似透明，连广告都显得“温情脉脉”，海报上写着“伴您幸福出发”。它像空气一样弥漫在生活各处，精准捕捉每一次消费冲动，让人难以挣脱。

这一切究竟如何做到的？凤凰网接触了8名网贷产品设计者，6名来自大厂，2名来自网贷头部公司，他们细致解码了一个合法“围猎”人性、为欲望“量身定制”的互联网贷款世界。

当借钱已经“成瘾”，李明们早已分不清哪些原始欲望源于自己，哪些只是被精心喂养出来的条件反射。

“要不，就试一下？”李明的好奇心和需要钱的紧迫感，终于压倒了理智。

贷款流程比他想象中更顺滑：填姓名、上传身份证正反面、人脸识别、同意调取征信报告。只是在填收入时，他顿了顿，按生活费选了“2000-3000元”一项。

不到一分钟，屏幕闪烁，贷款额度发放，给到他的是43500元。

他紧绷的神经瞬间松弛了下来，这个巨额数字让他感到惊喜。他以前只从父母或电视剧里听说过“贷款”这个词，总觉得那是一件“大事”，要有抵押物，金额也大，一贷就是十万。现在，几乎不需要任何条件，只要点一个按钮进去，它就会告诉你：能给你这么多钱。

每当还款日逼近，焦虑总会将李明拽回到那个下午。

那是2023年5月，大四毕业季的一个午后，空气里弥漫着一种躁动。聚餐、告别旅行，不到半个月，李明就花光了两千元生活费。他已经红着脸向家里要了一千块，勉强苟到月底。就在这时，同学发来邀约：去看音乐节吗？门票400块。“我没钱”，这三个字卡在他年轻又自尊的喉咙里，没说出口。

宿舍安静极了，只有他一个人，他的视线落在手机屏幕上那行字：“查看额度”。

两三个月前，他随手打开百度App，开屏“度小满”的借贷广告一闪而过。如今，他再次百无聊赖地点开百度，在App右下角“我的”一栏，看到“度小满”，一个念头醒来。“给我的额度会是多少钱？”在李明想要借钱的时候，这种好奇心变得更加强烈。

这已经是他和网贷的第三次“对阵”。

2019年，读大一的李明第一次接触花呗，成为当年支付宝号称的5亿信贷用户之一，一个月透支了1000多元。紧接着疫情封控，他被困在家，外卖和网购都停了，没了向父母要钱的借口，人生第一次“逾期”。解封返校后，他拿到生活费立刻还清钱，决绝地关掉花呗，再没用过。

2022年，他大三。一次寻常的外卖消费里，美团将“月付”设为默认支付方式，他没留意就完成了付款，弹窗随即出现，告知他开通了这项信贷产品。这是他最常遇到的网贷入口，抖音月付、京东白条莫不如此，把信贷产品设为默认支付方式，他每次都得留神别点错。

他点外卖不多，每个月只是两三百元的额度，但怕养成超前消费习惯，两三个月后便关闭了美团月付。

但李明不知道的是，为了让他这样的用户心甘情愿地交出那一记点击——按下“查看额度”这个登录按钮，2000公里外的张洋，曾在互联网大厂的格子间里，死磕半年。

张洋比李明年长10多岁。这位大厂网贷业务的产品经理，爱琢磨文学和心理学，还顺手考下了心理咨询师证。他的日常工作，就是通过调整网贷产品的页面，在毫秒之间和用户的犹豫心理做博弈。

较量，从李明进入产品页面的那一刻开始。

“登录”是流失率最高的一环，张洋说80%的用户会在这里放弃。而他们获得的这些新人，每一个都是花了约500元广告费才拉来的。为了留住他们，团队得想尽办法。

“登录”“立即登录”“试试看”“快速查额”，“能想到的词全整上去了。”张洋笑着摇头，他电脑里全是测试文档。用户打开App看到的第一屏，他半个月试了上百种样式，二三十个版本同时比拼——这些只有一两处细微差别的页面，同步推给两三千个像李明一样的小白用户：有人看到“试试看”，有人看到“查额度”……

接着，张洋坐在电脑前，像盯着股票大盘一样，盯着那条用户点击率曲线。最终，“查看额度”四个字，在所有版本中胜出。改动刚上线时，用户点击该按钮登录的比例，涨了7%。

这藏着心理学的门道。他语气里带着几分得意，解释说，用“查看额度”替代“登录”二字，悄悄干了两件事：第一，让用户清楚下一步要干什么，消除未知；第二，降低决策成本，勾起一个人对自己身价有多少的好奇心。

为了让这个“诱惑”更有吸引力，张洋们连文字背景色都测试了红、白、蓝三版，最终蓝色胜出。颜色微调带来的用户转化率提升，最多0.1%，但在百万级用户面前，那就意味着多出1000个李明。每人贷1万，按3%的利润率，轻松多赚30万。张洋笑称，“这足够老板请全团队喝奶茶了”。

而这仅仅是一环。以前登录App，又输手机号，又等验证码，这三秒钟的空白，足以让一个犹豫的人退出。现在，部分网贷平台直接和三大通信运营商合作，实现一键免密登录，让用户跳过了那段纠结的时间。

这一套思路的核心很简单，优化信息展示，简化流程，让人更顺手地完成动作。如此“妙招”很快成了行业默契，类似的按钮在各大平台流行。

于是，当李明在那个闷热的下午，随手点下那个蓝色按钮时，他觉得自己只是在“看个数字”，至于数字背后还跟着什么，他还来不及想。

“叮——”，手机一震，1000元入账银行卡，前后不到五分钟。银行通知短信弹出的那一刻，李明心头掠过一丝意外的惊喜：太快了。

他完全不懂什么是年化利率，即便这数字超过了20%。他只会算最简单的账：43500块的额度，他只取了1000，分12期还，每个月还一百来块。在他每月2000块的生活费面前，这不过是少吃几顿外卖。

但换来的是即时的、巨大的快感。他立即有钱买音乐节门票了，音浪让他酣畅淋漓，散场后吃夜宵，买单时也不需要迟疑。

但该来的总会来的。从2023年5月的那个下午开始，他的手机变得躁动不安。网贷短信和电话几乎每天涌入，度小满的弹窗也隔一两周跳出来提醒他：还有42500元的额度未使用。

彼时，他正窝在家附近的图书馆里备考研究生，手机每声震动都格外刺耳。眼见身边同学的工作陆续有了着落，考研的日子愈发难熬。一个月后，李明在度小满上借了第二笔钱，还是1000元。

至于买了什么，他已经记不清了。只记得当时心里生出一种莫名的底气，既然有“梦想备用金”，为什么不花呢？

实际上，为了让李明多回平台转转，张洋们没少花心思。

在屏幕连接的另一端，网贷产品设计后台，李明们被算法拆成了各种标签，平台据此推送不同的内容。张洋举例，中年人刷到的是“孩子报课”“新房装修”这类刚需广告，像李明这样的年轻人，看到的则是“该给你女朋友换台iPhone了”“申请一笔梦想备用金”之类的句子，字字扎在“兜里没钱却想撑面子”的用钱软肋上。

光戳痛处还不够，张洋们还会递上一把“优惠券”，尝试撬动那些开始对贷款感兴趣的人的心理防线。

“只要能从这个人身上赚回来，多少金额（的优惠券）都可以发。”多位在京东白条、抖音月付、度小满等大厂工作过的人告诉凤凰网，要打动用户，就得发券——5块没打动，就换成10块、15块的，一张张往上加，反复试探，直到用户心动为止，最高能发到上百元。

优惠券的花样也很多：前30天免息券、利率券、息费打折券，“来回试探，总有一个能中标的”，说这些话时，他们的语气平淡得像在聊天气。

优惠券的魔力似乎比想象中更隐蔽。

李明说，第一次看到优惠券，不会马上想用，但会在脑子里扎下根。等到哪天想花钱了，这种印象就变成了借钱的念头。尤其是后期当借贷成了生活习惯，“免息三个月”这几个字就像白捡的便宜，让他产生幻觉：借钱就是在省钱。

李明的这种心理波动，张洋并不意外，他说为了在这个阶段吸引用户，“人性七宗罪，都在用”。

发优惠券，为的是勾起“贪婪”，让人觉得不领就是吃亏。为了挑起“虚荣”，广告语告诉你“该给女朋友换台iPhone了”，是在把借贷包装成“男友力”。

还有“限时贴息”、“8000元临时额度，30天后失效”，这是在利用“损失厌恶”心理，钱本不属于你，可眼看要到手的东西又没了，人就会急着想抓住。再加上“1000人已借”、“仅剩三单”的提示，激发从众心理，打消“借网贷不好”的顾虑。

以上这些都还算是温和的方式。

张洋介绍，平台认为最理想的，是让用户在这里借钱，又在这里把钱花了。即便平台在明面上提示用户，消费贷是不能用于投资理财的。他说，曾有小网贷公司用过一套野路子：一边用3%的低息吸引你借钱，一边鼓动你买一旁年化收益10%的高风险基金，利息和收益相抵，看起来能轻松赚七八个点。好多人不懂，真就买了。结果基金跌了，借的钱也还不上，两头被坑。

他还说，互联网大厂不会这么“明目张胆”，它们只在借钱页面塞理财广告、发消费优惠券。比如度小满在可借额度下，一度推荐着“精选理财”产品；美团借钱在可用额度下，则是推荐酒店提前订优惠券，“更隐蔽的做法是，等用户借完钱，再通过电话、短信的方式推荐理财产品”。

◎ 美团和度小满的借贷页面上，一度分别有酒店提前订优惠券、理财产品推荐

李明不懂理财，只想痛快消费。有一次，他打开淘宝，一口气买了三张CD和三张黑胶唱片，花了2000块。喜欢的乐队来到他的城市演出，他毫不犹豫买了票。这些精致的生活全晒在朋友圈里，喂养着虚荣心。借贷的频率越来越高，从两个月一次变成半个月一次，再到两三天一次。

偶尔，他会心虚：是不是花得太凶了？手机上的每条广告都像是在暗示，那是触手可及的自由，他停不下来。

4个月后，李明累计借下了2万元的网贷，分12期还。在度小满上，月还款从起初的100元涨到2000多元。对于一个闭门备考、毫无经济来源的人来说，这笔钱成了每个月的“催命符”，每当临近还款日，他就焦虑得睡不着觉，满脑子都是“还不上怎么办？”找朋友借？太难开口，欠人情不说，关键是他不愿跟任何人提起自己借了网贷。

“出路”早已主动找上了门。他的手机早已成为各路贷款App的广告聚集地，“借另一个平台的来还？”这个念头冒出来时，他觉得自己还挺聪明的。其中“安逸花”的轰炸最为密集。他翻了一圈小红书，看到号称“平台大、放款快”，顺手下载了。第一笔借出2000元，转手填进了度小满的负债里。接着是美团借钱、百姓银行等四个平台，拆东墙补西墙。

到这里，消费贷的用途已经超出了消费，即便平台在一些广告和条款中提到“不可用于还款”，李明还是彻底陷进了“以贷养贷”的循环。

一位金融行业人士曾描述过这种普遍现象：很多存量网贷并非用于扩大消费，而是在为借款人的现金流“续命”，维持债务链条不断裂，特别是灵活就业者、失业人群以及小生意经营失败者。

艾瑞咨询的一篇报告也显示，基于对5285人的调研，借新还旧和大额消费用户是网贷产品的深度用户。

李明也成了这样的深度用户。他用精神分析里的“三重人格结构”来解释自己的行为模式：现实中，他被超我（道德约束）约束着，进入网贷世界，他感受到一种主宰自己的自由。可很快，欲望反客为主，本我（原始欲望）控制住了他。

2024年6月，借网贷一年后，那是李明人生中最黑暗的夏天。

考研落榜，负债滚雪球到9万，他翻遍短信里所有的网贷广告链接，等来的全是拒绝。他晚上睡不着觉，翻到临近还款的短信提醒，想到了轻生。

他想给爸妈和最好的朋友写遗书，坦白自己欠了网贷，“其实我并不是你们心中那个很棒的人”。

眼看第二天就要逾期，辗转再三，李明还是告诉了父母。没有预想中的暴风骤雨，他们只是让他一五一十地讲清楚欠债情况。接着，他白天做兼职赚钱，晚上二战考研，全家人每月一起还债6000元。2025年3月，李明考研上岸，还清了最后一笔欠款，卸载了所有网贷App。

他曾以为，到这里，前方就是锦绣前程了。

然而，6个月后，他的负债总额滚成了16万。

对于一个靠“借来的钱”轻易获得过快感的人来说，欲望没那么容易消失。他生活的网络世界没有发生变化——网贷广告包围着他。

学习累了，刷刷小红书，一眼瞥到贷款广告的帖子。做完兼职的下班路上，玩会儿微信小程序游戏，角色复活需要看广告，也是网贷广告。他甚至有一种感觉，会不会是因为按时还完了钱，反倒被系统识别成了优质用户，网贷广告来得更凶了。

2025年4月，朋友提议去旅游，他想起一个月前打车，平台跳出一个弹窗：“您有最高20万额度待提取”，当时没怎么在意。现在，一个念头复苏：就这一次，应个急吧。于是，他在滴滴上借了5000块钱，分12期，每月还500多块，正好是他当时工资的十分之一。

对于李明们来说，再次破戒并非孤例。

另一名25岁的年轻人有着相似的轨迹。家人刚帮他还完8万债务，第二年他又重新开始了网贷，欠下10万。他对凤凰网说，自己都感到困惑，“到底是怪我们控制不住，还是网贷太容易了？”

一位欠了100万网贷的人向凤凰网回忆，2024年一个多月里，他每天截图微信朋友圈推送的借贷广告，微粒贷、360借条、携程金融……平均每天三条，拼成一张上百张截图的长图。盯着那张图，他只觉“恨得慌”。他认为如果不是那么轻松就能借到钱，自己不会走到这一步。

◎ 网贷负债100万，1个多月时间记录下的朋友圈的贷款广告截图

网贷广告就像互联网“牛皮癣”一样，包围所有触网的普通人，而这，也是经过精心设计的。

首先是算法层面的“硬攻”。

冯勇强在网贷公司做广告投放，公司多数的广告费都砸进了腾讯和字节的信息流里。他把李明这类“用过网贷又不用了”的人，叫做“离线人群包”。将他们的行为特点拆解成数据标签，传给腾讯、字节一方，它们会据此“建模”——平台筛选人群的技术，用于在人海里精准地捞取相似特征的网贷潜在用户。

这个阶段，冯勇强们最核心的资源是潜在用户的手机“设备号”。之所以不是用户的手机号，是因为容易触碰保护隐私的政策红线。只要下载了任何App，前端就有机会采集到对方的手机设备号，网贷公司可以找第三方，通过手机设备号获取每一个用户在App上的行为数据，摸清楚消费和还款能力。

锁定目标后，接着是信息“轰炸”。为了让广告“饱和式渗透”，冯勇强的策略是，投放集中在早、午、晚三个高峰时段，对同一个用户，广告默认曝光达10多次。与此同时，广告语素材，“一周能迭代几十到上百个”。

其次，是社交媒体上各类帖子的“软磨硬泡”。

王清越曾是一家借贷平台的营销负责人，他通过北京一所211高校的社团，招募大学生当写手，在小红书上发图文笔记，每条15到20块钱，要求只有一条，“不要硬广，要讲故事”。

这些笔记精准锚定年轻人的物欲。比如，“买手机钱不够，先写个欠条拿走”，内容专门瞄准缺钱人的痛点。除了用学生号铺量，公司还有合作的律师，利用律师号里的专业形象，为产品赋予法律层面的可信度。王清越做过一份用户问卷，这种自媒体导流的方式，贡献了公司30%的新增借款人。

但王清越更羡慕大厂，无需绞尽脑汁找人发帖宣传，网贷产品就能嵌入大部分消费场景中引流，而且用户天然信任：在微信充话费，微粒贷优惠券就躺在那；美团点外卖、抖音刷直播、京东购物，系统都默认勾选“白条”或“月付”。

“用户的默认支付就选京东白条，我来了后印象中就几乎没有变过”，一位曾在京东白条工作过的人士说，即便这影响用户体验，内部也没人提过要调整。

曾在先消费后付款业务线（平台月付功能）工作过的吴超东则提到，“20%的交易用户平台会默认勾选月付，下次支付方式也会默认勾选月付”。

这是因为，“一不小心”用了白条和月付的用户，正是网贷产品最馋的群体，“他们的逾期率，只有主动来借钱的用户的十分之一”，吴超东说。

他介绍，这里面藏着的门道，是平台将用户“左手倒右手”，把普通用户转为网贷用户的惯用手法。“你在抖音正刷着短视频，随手买个小东西，默认抖音月付，用了一次，总得回来还一次钱吧”。一旦进入还款页面，抖音的现金贷产品“放心借”的广告便扑面而来——金色背景，字体鲜明：“恭喜获得权益，30天借款免息”。

直到近期监管出手，花呗、白条的默认勾选和前置推荐，才将在2026年10月面临调整。

李明就是在这样的网络环境里，打个车的功夫，重新用回了网贷产品。他说，轰炸他的网贷广告很多，选择在那家打车平台借钱的原因很简单，“平台大”。

“猛兽”已经放出来了。过去在度小满，李明只是一千一千地借；而此刻在打车平台上，他一万一万地借。他说自己感到害怕，可手指还是控制不住点了下去。

钱去了哪里？吃喝、旅游、买CD，还有还贷。他数了数，六七十张CD，加起来三万多块。难以解释的是，除了和晒旅游一样可以满足虚荣心，这些东西都不是他真正需要的。

但吸引他的筹码还在增加。

在打车平台上借了一个多月后，一天他在宿舍休息，突然弹出一条短信，打车平台给他的额度从8万临时提升到14万，29天后失效。他点进去一看，还真涨了，而且确实能借出来。这种“意外之喜”，还增加了几分“被平台信任的感觉”。一个多月后，临时提升额度的戏码又重演一次。这时的李明“三四天就想去借一下”。

这在大厂网贷风控经理冯月凯眼里，再正常不过。用户一旦点下征信授权，在后台系统眼中便近乎赤裸。他做风控，只要稍微“放点水”，就能把来申请贷款的人资质审核通过率从30%提升到35%，对公司来说“就是实打实的放款规模增长和利润”，这比张洋那套靠打磨用户登录页面来拉新的做法效率高多了。

在冯月凯眼中，用户的征信报告，是网贷平台有针对性调整借贷策略的“参考图”。同样是10万的额度，“你在我这儿只借3万，那家却借了10万，说明那边的利率更香。”冯月凯说，针对这种客户，平台会主动提额度、降利息，把他们吸引过来。

这也是为什么，李明经历了打车平台的两次提升额度。这个阶段，过往借过钱的度小满、美团借钱也都在向他抛来橄榄枝。

只是，提额两个月后，李明又很快变成了“弃子”。2025年9月，李明重返校园读研，断了收入，之前打车平台上的钱借不出来了。已经有过一次网贷经历，他马上意识到其他平台也借不了钱了。

冯月凯说，算法能清晰捕捉他在各大平台的借贷轨迹：半年内反复在多家平台借钱，哪怕还没逾期，这本身就是危险信号。李明已经被系统视为“不再值得放款的人”。

然而，如何测算彻底收回用户贷款额度的时间点，对此类风控的核心问题，冯月凯并没有回答。

吴超东以抖音、京东为例，向凤凰网解释了互联网大厂判断贷款人资质的“漏斗游戏”。

平台会优先将用使用月付功能的用户引向自家的消费信贷产品，从这个端口来的用户，贷款资质的审核通过率能高到70%，比直接主动来借钱的人高出20%。而未通过借贷资质审核的“低质用户”，按地域、资质分类，导流给第三方贷款机构——平台可以收取卖流量的费用，也可以抽取分红。更关键的是，一旦发现这些用户在第三方平台“表现良好”，按时还款，还会把他们重新“捞”回自己的网贷产品。

当一个人被压缩成“标签”后，算法如何拆解、转化乃至弃置他？凤凰网询问多位曾在京东白条、抖音月付、度小满工作过的业内人士，他们都摇头表示“说不清”。按年龄、职业、城市贴标签已经是老黄历了。如今，一切交给算法。

“我们现在用模型。”接近金融线的某大厂前中高层文青松说，真要一条条去琢磨用户行为的因果关系，效率太低，等分析完，用户的习惯早变了，而模型像个黑匣子，塞了几千个变量，至于它到底怎么算的，“很难知道”。

经过“漏斗游戏”，最初使用小额消费贷的普通人，可能在几年时间内背负巨额贷款。李明是其中之一，另一名最终欠下60万债务的90后程序员告诉凤凰网，他最初只是在2022年时用京东白条买了台2万元的电脑，分12期，每月还近2000。他月入到手2.5万，本没什么压力，可钱全攥在媳妇手里，自己只能靠玩《梦幻西游》卖点装备凑钱还款。

起初他勉强撑得住，但到了第7期，还不上了。这时，他收到推广短信，推荐他下载京东金融App，还有客服用企业微信加他，推荐使用京东金条（类似支付宝的借呗），他意识到可以用京东金条借钱来还京东白条。于是借了还，还了借，循环往复。直到有一天，点进京东金融熟悉的链接里，他被告知资质不符合，页面自动跳转到一个第三方贷款平台，那里加上担保费等利率逼近36%。

2026年1月1日，他向媳妇坦白了一切。在他深陷债务漩涡时，京东金条的客服还用企业微信向他发送着信息：“借款也可以抽奖哦\~”

◎ 抖音月付下“放心借”；京东金条客服用企业微信发送借款信息

“怎么会有人把人生搞砸两次？”当债务再次压身，李明对自己彻底失望。

这次是16万，他不想再让父母知道。他找兼职，做水军发广告贴，一个月能赚3000，但自己每月贷款要还六七千，可他找不到更赚钱的路了。

此时他只好怪自己虚荣心太重。回想起自己大学毕业那会儿，赶上了疫情解封，工作难找，但与此同时在网上，到处是光鲜生活的“炫耀帖”，他也想过那样的生活。包围他的网贷告诉他：借吧，这是最容易的路。

隔着一层屏幕，网贷设计者们并不会逐一实际接触像李明这样的人。一个普通人的逾期率、获客成本、复借率、生命周期价值，都被量化成数字。

但有一点可以肯定，设计者们对一个人的债务承受能力有很清晰的认知：文青松说，一个人在平台反复使用四年，财务肯定出了问题；王清越说，一个人网贷的金额超过他年收入的二十五倍，很难翻身了。

他们在一个运转良好的系统里，完成自己被分配的任务。

为大厂工作，他们构建自己的体面生活。在明亮的地方工作，所有人都很年轻，衣着得体，步履匆匆。

为大厂工作，设计者们也感到疲惫。张洋最烦网贷产品更新上线，总得熬夜，心脏一度隐隐作痛。压力也大，把更多用户转化为网贷客户的KPI，一年就要翻一倍。他说自己腻了，也熬不动了。至于做这个职业的道德压力，是没有的，“我又不是做的色情网站”。

这些付出，最终化作了光鲜的大公司的财务数字。蚂蚁消费金融在2025年净利润31亿元，日赚约852万元。2024年，度小满一年净赚8.59亿元，一天净赚235万元，它的消费贷不良率仅为1.09%，远低于同期行业1.97%的平均水平。

“有钱不赚王八蛋。”王清越脱口而出，简而言之，这是最容易赚的生意，为什么不赚。互联网大厂天生具备做借贷产品的基因，是共识。

文青松说，但凡一家公司做大了，就要做自己的支付通道，能省下要交给微信、支付宝的通道费，构建用户从兴趣-购买-到交易的闭环，防止用户在交易环节流失。而一旦做了支付，信贷业务就顺理成章衍生——用户在这些App场景里花钱，会产生“钱不够了怎么办”的需求，让用户有更多选择，还能提升平台的交易额。

这套赚钱的逻辑在无限膨胀。黑猫投诉平台上，涉及蚂蚁金服、度小满、京东白条、美团借钱的投诉词条分别为3.2万、4.5万、8.3万和32.8万，其中大量投诉涉及催收与高利息问题。

随之而来的还有一波接着一波的最强监管，行业里原本在24%-36%利率之间的借贷空间被要求收缩，同时，互联网大厂让用户在支付时默认勾选“月付”的乱象，也被划上红线。

◎ 黑猫投诉上，蚂蚁金服、度小满、京东白条、美团借钱的投诉

只是，包围李明的那套互联网算法系统，还在照常运转。这里，一切都是合规的，他还是掉入了深渊。

王清越看到的网贷世界是分层的。第一层是银行的用户，第二层是互联网巨头的用户，第三层是小贷公司的用户，而第四层，则是陷入深渊的高利贷用户。用户像残渣一样，在一层层的滤网中向下渗透。越往底层，“质量”越差。他曾服务的公司，做的就是第四层人的生意。

有一次工作需要，他调阅了一批用户上传的借条附件。让他意外的是，里面竟然有女孩的裸贷。坐在办公室里，他下意识地关掉了那个窗口，但画面已经烙进了脑海里：廉价出租屋的浴室背景，二十出头的女孩，长发披肩，举着身份证，眼神空洞，她借的金额，只有一千块。

“是什么让她需要这样？”这个念头一度在王清越脑子里挥之不去，他困惑着，一个本该有未来的年轻人，竟这么早就从第一层漏到了第四层。

这样的下坠故事，在人们不知道的角落里不断重复。

有时，冯勇强会对数字背后的人好奇，他看到有人为了几百块钱，宁愿承受高利率，“他们为什么还要借”。

在朋友眼中，李明还是那个博学、淡定、爱收藏唱片的“优质青年”。可只有他清楚，在精密的算法下，他透支了最后的额度，已经从“优质客户”沦为“数据尘埃”。

很长一段日子里，他把自己关进房间，随手播个视频当背景音，便开始在小红书上机械地滑动手指。屏幕上挤满了各种“歪门邪道”的解决方案，他一边告诉自己“这肯定是诈骗”，一边又忍不住点进去，万一有用呢？

他研究过成瘾机制，人一旦沉浸进去，满足感强烈时，会盖过理性，就像坐在赌场里的人，他们开始去赌场只是想玩玩。

轻生的念头曾经再次浮现在李明的脑海里。他害怕的不止是这16万还不完。他更恐惧的是，如果活着，未来还会不会再犯一样的错误。

一切都是从“查看额度”开始的。但到底是从哪一天起，他的生活再也回不去了，没有人能回答他。

应受访者要求，文中李明、张洋、冯月凯、冯勇强、王清越、文青松、吴超东均为化名

在淘宝搜索 “炮山甲”（穿山甲鳞片炮制后的中药名），没有敏感词屏蔽，没有风险提示，直接跳出 7 家天猫大药房旗舰店的 21 个售卖链接。从 1g 装超细粉到 10g 装饮片，标题公然标注 “穿山甲鳞片”、“通经下乳”，详情页标榜 “2015 版药典标准”、“CNWM 中国野生动物管理专用标识”，销量从几十到数千不等，累计销售额突破 280 万元。

作为国家一级保护动物、全球极危物种，穿山甲早在 2020 年就被移出《中国药典》，禁止一切非法贸易。2025 年 3 月 25 日发布的 2025 年版《中华人民共和国药典》不仅继续未收载穿山甲饮片，还移除了所有 13 个含穿山甲成分的中成药品种，至此《中国药典》不再收录任何与穿山甲相关的药品标准。

这些看似正规的药房，到底是手握合法资质，还是在钻法律的空子？结合 7 家药房的完整售卖信息、用户评价及相关法律法规，我们可以清晰地看到这场披着 “合法外衣” 的非法交易全貌。

淘宝上的穿山甲灰色生意：7 家药房，数百万流水

这 7 家全部为天猫认证的药房旗舰店，好评率均在 95% 以上，客服与发货速度高于平台平均水平，售卖的均为国家一级保护动物穿山甲的鳞片炮制制品 —— 炮山甲。所有商品均标注 “处方药须凭处方购买”，但实际购买流程形同虚设：点击 “开方购买” 后，仅需填写姓名、身份证号、手机号，在 “确诊疾病” 下拉菜单中任选 “乳络阻证”、“风寒湿痹” 等选项，勾选 “我确认用药人已确诊此疾病”，无需任何人工问诊或医生核实，10 秒内系统自动生成电子处方即可付款下单。

各药房销售情况（结合页面公开数据）

蜀陈堂大药房旗舰店（四川成都）：上架 9 个链接，覆盖粉、片两大品类，规格从 1g / 瓶到 10g / 袋不等，价格跨度 175-945 元。其中 1g*5 瓶 / 盒粉剂售 231 元（已售 200+），10g / 袋饮片售 350 元（已售 400+），15g 三盒装粉剂售 702 元（已售 84）。仅页面标注的最低销量，累计销售额已超 60 万元。

详情页醒目位置张贴 “警告职业打假人” 声明，称拒不接受以牟利为目的的赔偿诉求，纠纷由成都市金堂县人民法院管辖。

仁心堂大药房旗舰店（广东深圳）：上架 5 个链接，主打上海医药、重庆上药生产的制品，详情页贴出重庆市林业局《准予行政许可决定书》。3g / 袋饮片售 116 元（已售 300+），1g*5 瓶 / 盒粉剂售 240 元（已售 600+），两款 10g / 袋饮片分别售 368 元、398 元，各售 1000+，仅这两个爆款就贡献近 80 万元销售额。用户评价中频繁出现 “复购多次”“医生开的方子就用这个”，但也有买家反馈 “买了六袋三十克，全是不规则碎片，和宣传图片完全不符”。

凌仁堂大药房旗舰店（广东揭阳）：仅 1 个 10g / 袋饮片链接，售价 345 元，标注已售 3000+，保守销售额 103.5 万元，是全平台 “销量王”。用户评价两极分化严重，有买家称 “拿去鉴定了，有真有假，再也不会来买了”，也有人表示 “份量足，价格便宜，是真品”。

惠州宝芝林大药房旗舰店（广东惠州）：上架 2 个 3g / 袋饮片链接，均售 124 元，分别已售 800+、300+，累计销售额 13.64 万元。主打 “雷允上品牌”“江阴天江药业生产” 背书，用户评价中 “有正规野生动物标识”“大品牌放心” 是高频词，但也有买家投诉 “发的商品不是页面标注的两种包装，产地也与宣传不符”。

其余三家药房：煦康堂 3g / 袋饮片券后 285 元（已售 97），康弘 3g / 袋饮片售 116 元（已售 100+），益万年 5g / 袋饮片售 165 元（已售 400+），虽销量较低，但均稳定上架未下架。

所有商品详情页均标注 “产地云南”，声称 “道地药材”、“当季新货”，并展示 “高品穿山甲 vs 普通穿山甲” 对比图，宣称自家产品 “大小均匀、无皮肉杂质”。但大量用户评价显示，实际收到的商品多为碎渣，部分夹杂陈货，打成粉后呈黑灰色，甚至有买家发现产品上的野生动物标识 “扫码扫不出来”、“标识核发时间 2022 年，产品生产日期却为 2025 年”，时间线完全矛盾。

三个 “合法依据” 的全面拆解：全是法律漏洞

面对 “售卖国家一级保护动物是否合法” 的质疑，所有客服的回答惊人一致：一是产品符合 2015 版《中国药典》标准；二是每一份都带有 CNWM 专用标识，来源可查；三是持有林业部门行政许可，资质齐全。但这三个看似无懈可击的依据，实则全是对法律的刻意曲解。

谎言一：2015 版药典早已失效，不能作为销售依据

所有药房都在详情页反复强调 “符合《中国药典》2015 年版一部标准”，这是他们最核心的 “护身符”。但他们刻意回避了一个关键事实：2020 年版《中国药典》已于 2020 年 12 月 30 日正式实施，其中明确未收载穿山甲药材。

《中国药典》是我国药品生产、经营、使用、检验的法定依据，新版实施后，旧版对应内容自动失效。这意味着从 2020 年 12 月 30 日起，穿山甲不再是我国法定中药材，没有对应的国家药品标准，任何企业和个人都不能以 “中药饮片” 名义生产、销售穿山甲制品。这就如同拿着 2015 年的过期驾照开车上路，根本不具备合法性。

中药行业从业者证实，2020 年穿山甲被药典除名后，国内正规大型中药企业几乎全部停止了穿山甲饮片的生产和销售。“药典都不收了，生产出来的东西连法定药品都算不上，别说卖了，连生产都是违规的。” 但淘宝上的这些药房，却拿着十年前的旧标准，将早已被除名的穿山甲包装成合规药品公开售卖，甚至照搬 2015 版药典中的 “孕妇慎用”“用法用量” 等内容，对 2020 版药典的除名只字不提。

谎言二：CNWM 专用标识不是免死金牌，更不适用于穿山甲

药房们最引以为傲的 “中国野生动物管理专用标识”，被他们宣传为 “国家允许售卖的证明”。但根据 2023 年 5 月 1 日实施的新《野生动物保护法》第二十九条，专用标识仅适用于纳入人工繁育国家重点保护野生动物名录、且人工繁育技术成熟稳定的物种，必须凭人工繁育许可证，按核验的年度生产数量取得标识，凭标识出售利用。

而穿山甲从未被纳入《人工繁育国家重点保护野生动物名录》。中华穿山甲人工繁育难度极大，圈养环境下繁殖率极低，截至 2023 年国内圈养总数不足 200 只，连种群自我维持都做不到，更不可能规模化繁育供药用。同时，穿山甲所有种均被列入 CITES 附录 I，禁止一切国际贸易，无法从国外合法进口原材料。

国内没有稳定人工繁育种群，国外禁止进口，这些药房售卖的穿山甲鳞片只能来自野外盗猎或非法走私。更重要的是，国家林草局从未给穿山甲制品开放过公开零售权限，专用标识仅针对少数人工繁育成熟物种，穿山甲从未被纳入其中。即便标识是真的，也只能证明原材料来源曾有过审批，绝不意味着可以在电商平台公开卖给普通消费者。《野生动物保护法》第三十二条明确规定，禁止网络交易平台为违法出售国家重点保护野生动物及其制品提供交易服务。

谎言三：林业部门行政许可不能无限传导，更不允许零售

仁心堂、康弘等药房在详情页贴出重庆市林业局的《准予行政许可决定书》，以此证明产品来源合法。但林业部门的行政许可有严格的数量、用途、主体限制，不是一张许可就能让全中国的药房无限量售卖。

根据法律规定，出售利用国家重点保护野生动物制品，必须取得省级以上林草部门批准，批准文件会明确标注允许利用的数量、用途、主体和期限。例如重庆市林业局给重庆上药慧远庆龙药业的许可，仅允许该公司在规定数量内，生产销售给有资质的医疗机构用于临床诊疗，绝不允许批发给零售药房，更不允许在电商平台公开售卖。

更关键的是，这些许可的数量与淘宝上的销量完全对不上。林业系统业内人士透露，目前国内每年审批的穿山甲合法利用额度仅几百公斤，分散在全国少数几家药企，主要用于特定中成药生产和医疗机构临床使用，根本不可能流入零售市场。

完整的灰色链条：药房、药企、平台无一免责

这不是某一家药房的个别违规行为，而是一条从生产到销售的完整灰色链条，链条上的每一个环节都在为非法交易保驾护航。

零售药房：明知故犯，追逐 300% 以上暴利

这 7 家药房均为正规注册的医药企业，持有《药品经营许可证》，其中不乏当地连锁药房，在多地有线下门店。它们比任何人都清楚穿山甲是国家一级保护动物，也清楚 2020 年药典除名后不能再作为中药饮片销售，但高额利润让它们铤而走险。

据中药饮片行业人士透露，目前非法走私的穿山甲鳞片原材料成本每克不足 10 元，炮制后做成饮片在淘宝上能卖到 30-40 元 / 克，毛利率超过 300%，远高于普通中药饮片。例如 3g 装饮片售价 116-124 元，折合每克 38-41 元，10g 装售价 345-398 元，折合每克 34.5-39.8 元，均符合这一利润水平。

而它们要承担的法律后果远比想象中严重。根据《刑法》第三百四十一条，非法出售国家重点保护的珍贵、濒危野生动物制品的，处五年以下有期徒刑或者拘役，并处罚金；价值 20 万元以上属于 “情节严重”，处五年以上十年以下有期徒刑；价值 100 万元以上属于 “情节特别严重”，处十年以上有期徒刑。目前凌仁堂销售额已超 100 万元，蜀陈堂、仁心堂均超 50 万元，相关负责人不仅面临行政处罚，更要承担沉重的刑事责任。

生产企业：正规药企停产，市场充斥假冒产品

药房详情页中出现频率最高的四家生产企业 —— 四川利民中药饮片、重庆上药慧远庆龙药业、江阴天江药业、雷允上药业，均为国内正规中药饮片企业，其中上药慧远隶属上海医药集团，江阴天江隶属国药集团，雷允上是百年老字号。但这四家企业均已在 2020 年药典除名后停止了穿山甲饮片的生产。

重庆上药慧远内部人士透露，公司早在 2021 年就已停产穿山甲饮片，市面上标注该公司生产的产品绝大多数是冒名假冒。江阴天江和雷允上也明确表示，公司早已不生产穿山甲饮片，淘宝上标注其品牌的产品均为假冒。四川利民中药饮片虽曾获得过林业部门许可，但四川省林草局从未给该公司审批过 2023 年之后的利用额度，且该公司近年来多次因中药饮片生产不合规被行政处罚。

这意味着淘宝上售卖的穿山甲制品，要么是正规药企早已停产的库存，要么是冒用厂名、伪造批号的非法产品。消费者花几百上千元买到的，可能是猪蹄甲、牛羊角制成的仿制品；就算是真的穿山甲鳞片，也大概率是走私入境的非法制品，携带大量病菌和寄生虫，不仅没有宣传的药效，还可能危害健康。

淘宝平台：审核失职，成为非法交易温床

作为国内最大的电商平台，淘宝有严格的禁售品规则，明确禁止销售国家重点保护野生动物及其制品，相关关键词也在屏蔽列表中。但 “炮山甲” 这个穿山甲鳞片的炮制名，却能堂而皇之地出现在搜索结果中，21 个链接最长已上架超过 2 年，平台始终没有下架。

有用户以 “销售国家一级保护野生动物制品” 为由举报相关链接，平台反馈 “商家提供了相关资质，举报不成立”。这说明淘宝不仅知道这些商家在卖穿山甲制品，还审核通过了它们所谓的 “资质”，为非法交易打开了大门。

根据《野生动物保护法》和《电子商务法》，网络交易平台为违法出售野生动物制品提供交易服务的，将被责令停止违法行为，没收违法所得，并处违法所得二倍以上五倍以下罚款；情节严重的，责令停业整顿或吊销营业执照。淘宝平台没有履行好审核义务，不仅要面临行政处罚，更要为穿山甲的濒危承担不可推卸的社会责任。

穿山甲是全世界被走私、盗猎最多的哺乳动物

穿山甲是全世界被走私、盗猎最多的哺乳动物，过去 20 年全球远远超过 100 万只被杀害。中华穿山甲野外种群数量在 30 年间下降了 94% 以上。

2020 年是穿山甲保护的关键一年：6 月，穿山甲属所有种从国家二级保护动物提升为一级，与大熊猫、东北虎同级别；12 月，2020 版《中国药典》正式将穿山甲除名，从药用端切断需求源头。当时无数动物保护者为之欢呼，以为这个存活了 4000 万年的物种终于能摆脱被扒鳞入药的命运。

但人类的贪婪远超想象。

药典除名了，他们就拿着十年前的旧标准继续卖；保护级别升为一级了，他们就用伪造的专用标识洗白；线下查得严了，他们就跑到电商平台公开售卖。支撑这一切的，是那些毫无科学依据的 “药效神话”。

商家反复宣传穿山甲鳞片能 “通经下乳”、“活血消肿”“治强脊炎、中风偏瘫”，但现代医学早已证明，穿山甲鳞片的主要成分是角蛋白，和人类的指甲、头发以及猪蹄甲、牛羊蹄甲完全相同，没有任何特殊药用价值。所谓 “通乳” 功效，不过是 “能打洞就通乳” 的原始联想，没有任何临床试验能证明其有效性。

北京协和医院妇产科医生明确表示，从来不会给产妇开穿山甲，不仅违法，而且没有效果，还可能因制品来源不明带来健康风险。

更可怕的是，很多消费者并不知道购买穿山甲制品本身就是违法行为。《野生动物保护法》明确规定，禁止为食用非法购买国家重点保护的野生动物及其制品，哪怕只是买来自己用，没有转售，也属于违法行为，严重的同样要承担刑事责任。

在很多人的印象里，疾病预防控制中心是防艾一线的专业机构。作为承担公共卫生职责的部门，他们理应比普通公众更了解艾滋病传播机制，也更理解“科学防艾”与“反污名化”之间的关系。

可现实并不总是如此。

这些年，在一些地方的防艾宣传中，我们反而不断看到带有偏见、误导甚至歧视性的内容出现，而且是针对同性恋的赤裸裸的歧视。有些宣传材料，不是在帮助公众理解疾病，而是在加深公众对同性恋群体的误解与恐惧。不仅没有减少污名，反而在制造新的污名。

最近发生在宁波市第六医院的事情，就是一个典型案例。

有网友在该医院的厕所里发现了一块防艾宣传牌，上面赫然写着：“坚持正确的性取向避免同性恋”。这句话直接把“艾滋病”与“同性恋”进行了错误的绑定。人的性取向是可以避免的吗？性倾向又不是一种坏习惯，而这句宣传词以科普的名义出街，暴露出当地疾控明显是把同性恋看成了一种错误的行为。

艾滋病是一种疾病，谁都会得，全世界异性恋得艾滋病的人还少吗？同性恋是一种性倾向。

二者根本不是同一个层面的概念。科学防艾应该强调的是安全性行为、定期检测、正确使用安全防护措施，而不是把某一个群体本身当成“危险来源”。

更严重的是，这块牌子并不是临时出现的，在宁波六院的公共空间里长期悬挂。直到最近被网友拍照、投诉到当地卫健局之后，才被撤下。（在此感激这位网友的勇敢行动，也感谢我的朋友冠友，昨天去了宁波六院，逐个楼层去这家医院的几十个厕所寻找这个广告牌。他说，昨天是他去厕所最多的一天。）

这并不是唯一的一块。下图是宁波鄞州区疾控中心在宁波另一家医院放的宣传内容，前两年就被网友投诉过。

看看上面的内容，不能用过失犯错找借口了，这样的传播都有点可耻了。

强哥就纳闷：本该最专业的防艾机构，怎么会成为污名化同性恋的“重灾区”？

一、防艾工作长期与男同群体高度绑定在中国防艾体系中，男男性行为人群（MSM）一直是重点干预对象。基层疾控人员长期接触的感染者、检测者、干预对象，确实以男同群体为主。久而久之，一种“经验性联想”形成：“我接触到的感染者多是同性恋，所以同性恋与艾滋病高度相关。”

问题是，统计上的重点人群，不等于身份本身有问题。专业训练不足时，男男性行为、HIV风险、同性恋身份被混为一谈，最终滑向“同性恋本身就是危险的”，典型的污名化归因。

二、工作人员多成长于传统保守文化疾控人员也是普通人，不少人从小就接受关于同性恋的负面叙事：“不正常的”“西方影响”“道德有问题”。进入公卫系统后，这些观念未必自动消失，而防艾工作恰好不断强化“疾病”与这一群体的连接。于是，一部分人把社会偏见“医学化”：“你看，我天天接触感染案例，所以同性恋确实有问题。” 歧视未必来自最深的恶意，但一定来自未经反思的刻板印象。

三、防艾教育长期缺少“反污名化训练”基层防艾培训聚焦流行病学、检测指标、高危行为、干预覆盖率，眼里只有指标，而没有人，更不关注性少数平等理念、非歧视沟通、污名化后果、群体信任这些人文意识。结果是，工作人员“懂病毒，但不懂人”。机械地宣传“高风险”，却意识不到类似“避免同性恋倾向”的话语，会对真实的人造成羞辱与恐惧。

四、长期存在“管理视角”而非“服务视角”一些基层机构把男同群体看作“需要管理的重点对象”，而非“需要尊重和支持的人群”。这种思维助长了隐性的道德优越感：“我们是在救你们”“你们本来风险就高”。于是，防艾工作变成带有训诫与规训感的行为，宣传材料也常见是恐吓式防艾、羞辱式防艾、道德化的表达，而非科学、平等、尊重的沟通。

让人最不放心的是，这些人掌握了“医学话语权”，让污名化获得一种“科学外衣”，传播的更广，给同性恋社群带来的伤害也更大。

文｜木白

下面这个新闻，45岁男子患癌去世，在患癌期间都是叔叔在照顾，男子生前也打算将房子留给叔叔，但因为病情突发恶化去世，而当地的民政局则接管了男子的遗产，叔叔要求分割遗产，却又不在继承人范围之内。

这样的案例，在国内发生了很多次，有印象一次是上海，而且上海就有两人，这个430万和一套房产的老人是一次，记得还有一个女子好像也是。

几点要说的：

一是，国外的案例。一个英国的女子忽然接到一通电话，说是有一笔遗产要她继承。本来以为是骗局，但后来却知道是母亲娘家一个很远很远的亲戚。

这个亲戚还不是住在英国，而是住在瑞士，而且100万英镑的存款分散在瑞士，德国，爱尔兰，荷兰的多个账户里。这么多的账户，如果放在某些地方，仅仅是让你证明你是你的儿子的父亲，父亲的儿子估计就要麻烦很久很久。

面对这个遗产，处理遗产的有关部门没有装作看不到，而是一点点的找与这个男子有血缘关系的人，找了十几个国家，最终找到了这个可能只有一滴血脉的英国远方亲戚上，然后将遗产给了她们。

那么在我们这里，如果人突然没了，上面的几个例子就在这里，下面的这个例子也是，或将收归国家。

二是，很多的案例，现实中已经发生了很多，就是一点吧，教训就是如果你的财产有想要交给的人，一定要提前做好准备，若不例子就在这里，民政局就给你没收了。

哦，不，不是没收，是代为管理了。

当然，因为现实中存在很多亲戚关系极度恶劣的情形，有些人甚至愿意将财产不留给那些让自己讨厌的亲戚，但问题是，民政局接管了你的财产，最终的用途又是什么？

是不是也会把你辛苦一生的钱财用到了你讨厌的人身上？鉴于这一点，也是需要做好准备。

三是，有时候我在思考一个问题，就是在我小的时候，还留有记忆的阶段，那个时候的家族观念还是很强的，亲戚之间走动，都是亲密无间，听北方一些地区的朋友闲聊，可以知道在春节的时候那种不出五服的一大家人都会聚集在一起，亲戚遇到事情那么只要有血缘都会伸手相助，而非是当下的一母同胞也会像仇人一样。

这个撕裂是如何来的？

又是怎么造就的？

是人为塑造的，还是其他原因，也是时候该思考一下了。

谢谢！

文/王五四

对于这次武大的惊诧，我也很惊诧，一个武大文学院毕业的oppo手机的职员，写了个涉嫌伤风败俗的手机广告文案，把母校武大都给弄惊诧了，我百思不得其解，难道广告文案里“我妈有两个老公”这句话，也刺痛了母校武大的隐疾？武大包括国内所有的大学，有个爱好，喜欢研究自己的校史，听都没听过的学校，都敢给自己追溯出近百年的历史。哪有什么百年校史，学校的根都断了几回了，往哪里史。我们喜欢称自己毕业的学校为母校，那么母校的校史，跟你妈的婚史差不多了，你一个武大毕业的郎，写出了“我妈有两个老公”，而且大肆传播，即便金莲不生气，武大肯定要生气，幸好你不是在西门子公司工作。

武大这次惊诧，毫无必要，你们不说，谁会去管这孩子是哪个学校毕业的呢？虽然大家被大学教育教育的脑子都不太好了，但是基本事理还是通晓的，这几年抓了这么多贪官，有很多级别都比母校校长高了，纪委也没去追究他是哪个学校毕业的，即便有人研究了他的学历，那也是赞叹这个学校能出大官。

武大这次惊诧，其实会引发很多不好的后果，校友出事了学校要出来表态，那大学就不用忙别的了，一大早就要起来道歉，直到日落西山，周而复始。什么文学院也别开了，搞成忏悔堂、戒律院，这都是小事，大事是按照你们高校的逻辑，那省里的人犯事了呢？省政府要出来表态吗？党员犯事了呢？国民党中央党部要出来道歉吗？

你们不是不能惊诧，真需要你们惊诧的校友有的是，比如雷总，他的一些广告文案的危害度，他嘴里说出来的一些谎话，不论是对公众还是对母校的伤害，远比“两个老公”大得多，这些你们倒是不惊诧了，反而把他当成优秀校友的典范，反而拿了他的巨款，母慈子孝，母爱四溢。这倒是十分令人惊诧。

鲁迅再世，也要惊诧了：好个“友邦人士”！日本帝国主义的兵队强占了辽吉，炮轰机关，他们不惊诧；阻断铁路，追炸客车，捕禁官吏，枪毙人民，他们不惊诧。中国国民党治下的连年内战，空前水灾，卖儿救穷，砍头示众，秘密杀戮，电刑逼供，他们也不惊诧。在学生的请愿中有一点纷扰，他们就惊诧了！好个国民党政府的“友邦人士”！是些什么东西！

昨天警察给我打电话的时候，说是zz派出所，医院对面，今天我搜地点的时候，发现zzw派出所和zzd派出所之差一个字但是相距很远。

我很犹豫，所以出发前我还是按照昨天的电话给警察打了个电话，我说我不知道是哪个，接线员也有点不耐烦，说谁叫你来的你不知道吗？要你找谁你也不清楚？这是什么事呢？读书会？

不过这通电话至少确认了给我打电话的是zzd派出所。给警察打这个电话其实我挺放松的，权力是一个具体的存在，是一个接线员，不清不楚的信息揉成的一个纸团。在它还没打开前，我以为它是个石头，但是接住展开它的那一刻，其实就知道它的质地是脆弱的。

出发前我做了一切可以让我感觉好一点的事情，比如刷牙和用漱口水，换衣服，穿了长衬衫和长裤，还偷偷潜入室友的房间拿了她的尤克里里弹了一会儿，弹的是陈绮贞的倒数，那是我在离开广州的那个下午，朋友们在家里瓜分我的东西的时候唱的歌，里面有一句是“打开新的笔记本，新的完美就要发生”，一个美丽的祝福。

我还读了一会儿赫塔米勒的《你带手帕了吗》，这篇小文曾经给我巨大的安慰，特别是她写她妈妈用手帕给秘密警察擦洗办公室，她说“通过这种额外但自愿的羞辱，在被拘留的过程中为自己创造了一些尊严。”我知道再无助的情况下，我也有自己的尊严，羞辱有时候也可以是一种尊严，尊严是可以被创造的。

今天的天气美丽的令人心碎，阳光很亮，树绿得发光，很难相信我是走去接受暴力。

走去派出所的路上，我还在一直唱歌，唱的就是倒数，因为在家里弹琴的时候，我的声音没有唱出来，在轻轻发着抖，摇摇欲坠，在路上的时候，我刻意放声大唱，我想听到自己那种坚定不犹豫的声音。下天桥的时候，电梯旁边是一个大镜子，我在那里自拍了一张。

派出所离我的直线距离485m，就在家旁边，走过去的时候，才意识到其实那个停着着警车旧旧的房子就是派出所，走进去，右边是一张桌子，坐着一个蓬头垢面的警察，他不耐烦的说“你来这干嘛来了？”，我重复了接线员的话。他头也不抬：“那你继续打，谁叫你来你找谁。”打了好几次接线员重新上线了，他还是很不耐烦，但是感觉态度稍微和缓一点，说我们帮你问问。来来往往的警察来来往往的开门关门，门禁滴滴作响，11:03，已经过了我们约好的时间，有一个没有穿警服的男警察进来了，他和旁边的人说话，说人约到了11点，不知道到了没有。我主动现身和他打了招呼。说你们找的就是我。

他说，你等着我找个屋子。

过了一会儿，屋子找到了。又是一道门禁。他刷卡，我跟着走进去。门“滴”地一声打开的时候，我忽然想起自己昨天给身体安排好的那三件事：喝水，上厕所，提肛。

我问带我进去的警察：“这里有厕所吗？”

他愣了一下，说：“你怎么不早说呢。”

然后又转身出去，用门禁帮我把厕所外面的门打开，还告诉我，让门口的警察帮我开里面那道门。

我进去上厕所，洗手台有点发黄，墙角旧旧的，但地面被拖得很干净。有一种近乎日常的安静。

出来之后，我对门口那个一直态度很差的警察说，麻烦帮我开一下门。

他说了句什么，还是伸手帮我刷了门禁。使唤他让我很放松。

问话开始了，他开始照着固定的问题往下问：哪里人，在哪里长大，读了什么大学，现在做什么。我照着他的问题措辞，人生简历的词语很简单很琐碎，我细细密密的把它们组合起来，并且真的在思考怎么把这些句子念成更书面的语言，好像撰写它们的人是我，这个警察只是一个打字员。他接了一个电话，语气和缓，但是还是接着很严肃的继续问。又来一个人，类似于这个警察的前辈，他来主导整个提问。

他一边提问，一边指导警察怎么做笔录。我不想说这里面的细节，但是是不舒适的，他们时不时会炫耀一下自己的权力，比如我知道你认识谁谁谁。也会小小的刺激，比如我的手在发抖，他们会退步，大惊小怪地说，你这么怕男人，我躲远一点。

现在想起来其中一些最好的时刻都是我主动提问的时候，

比如我问其中一个警察，你的手表是什么牌子？我问另一个，你的笔真好看，是凌美的吗？我问他，你站着很挺拔，是当过兵吗？

他们还让我念了一首诗。

Crip time是时空旅行，是悖论，是心智和身体的不同频发育。

是哀悼，是悼念一具无法回来甚至也不曾完全拥有的身体；

是破碎的时间节律，是在力求身心分离的时代，主动倾听身体的密语。

是生病，是被迫的主动的在思想的静默里找寻自由和平静。

是做自己阁楼里的吸血鬼，进入残酷万分的返老还童冻龄游戏。

念完一句，他们说，挺舒服的，继续念吧。

念完之后，他们问，这是什么意思？

我说，时间是不稳定的，

整个问话两个小时。最后我发着抖解散了我们的群聊。

回来之后，我又路过了那面大镜子，匆匆看了自己一眼之后就疾步走过。

朋友把我乱糟糟的房子整理的很干净，她说你现在没有小蒋，但是你有我。四年前，我被密集叫去派出所的时候，小蒋也照顾过我。其实所谓的“照顾”无非是点外卖，让我去他家，在他的床上躺着流泪。

可现在回头想，小蒋怎么能比得上我的朋友们呢。

她们真的愿意为我吃更多的苦。

之前看微博，有个博主分享过普利奥莱维写的一个不可抗力的故事。M先生走在路上，被一个不讲理的路人拦住，打他，折磨他，只是为了从他身上走过去。莱维写道，“这场践踏，对他来说有没有什么间接的好处呢？让他获得同情、怜悯、更多的关注、更少的责任？没有。因为M先生独来独往。过去没有，将来也不会有，就算有，也微乎其微。这场决斗并不符合他的规范：它很不公平，不正当，也很肮脏，他被玷污了。就算最暴力的决斗规范，也有一种骑士精神，而生活并非如此。他动身赴约，但明白，他已经不是之前的自己。”

看到这段的时候我在笔记里写，暴力/不可抗力的最大的能量，它实现了不需要语言，不需要解释，不和你创造同一个意义系统，不付出任何成本，就实现和你的“沟通”。

但此刻最触动我的是最后一句话，他已经不是之前的自己，我想这就是我精疲力尽也还想在此刻做记录的原因，我也知道我即将成为一个新的自己，这个自己需要交付一段记忆才能出生，我想做一个公正的记录，让这个新的自己承接我最珍贵的那一部分，非凡的感受力，还在做抵抗的那种生命力。

2026年2月6日，德国法兰克福地方法院。一名44岁的中国籍男子穿着深色西装、戴着金边眼镜，面无表情地站在被告席上。法官宣布：14年有期徒刑，并附加预防性羁押——这意味着，即便服满刑期，只要评估认定他仍对他人构成威胁，就不得获释。

他叫张大鹏。哈尔滨工业大学土木工程专业毕业，德国图宾根大学信息技术专业本硕连读，事发前就职于知名汽车制造商路特斯，担任IT部门经理。在德国生活了二十年，拥有一份令人艳羡的履历。但在这副精英面具之下，他管理着一个以迷奸中国女性为目标的加密群组——“德国老司机驾校”。

加密群组里的“驾校”

“德国老司机驾校”，是加密通讯软件Telegram上的一个私密群组。核心成员约8人，均为居住于德国的中国籍男性，大多拥有高等教育背景——哈工大、北大、慕尼黑工业大学、图宾根大学，这些标签拼凑出一个令人无法置信的“精英”犯罪图谱。

这个群组拥有一套完整的暗语体系：受害女性被称为“汽车”，伴侣或熟人称“私家车”，外貌出众者为“豪华车”；下药行为被称作“加油”，麻醉药物是“汽油”或“机油”；而被药物迷晕、失去意识的受害者，则被蔑称为“死猪”。

每一次侵害，群组成员都会用这套暗语交流剂量、手法和经验，事后将录制的视频和照片上传炫耀。性犯罪在这里不再是孤立的个人行为，而是被系统性地训练、总结、传播的可复制的犯罪模式。他们给自己的罪行起了一个名字——“驾校”。网络下设多个相关群组，其中一个大型群组成员规模达约4500人，长期活跃、参与讨论下药经验及分享偷拍影像的成员超过2000人。

从2020年到2024年间，这个网络中的成员利用了同一种身份底色——名校理工科留学生或职场精英——对同为中国女性的熟人、邻居、女友和陌生人，实施了持续性的下药迷奸。受害者多为在德中国女性，包括留学生、找租客的房东，以及被告的同事、邻居和女友。

在这些案件中，受害者往往极度地信任了施暴者。多位受害者在被侵害后因药物作用出现记忆缺失，醒来后仅有头晕、恶心等症状，曾一度怀疑自己精神状态出现问题，直到警方出示视频证据后才得知真相。

主犯与核心成员判决

警方截至2026年5月已陆续逮捕了该网络的多名核心成员，德国多地法院相继作出一审判决。这是一宗高度复杂的连环犯罪，各核心成员呈现明确分工，仅目前可确认并判决的三起案件，就涉及至少40余名有据可查的受害者。

张大鹏：核心组织者，被判14年

张大鹏是该群组的组建者及核心管理者，先后在法兰克福、哥廷根、曼海姆、纽伦堡等至少五个城市作案，涉及22项罪名，包括特别严重的强奸、谋杀未遂、非法持有及传播暴力色情物品等。2026年2月6日，张大鹏被法兰克福地方法院判处有期徒刑14年，刑满后附加预防性羁押。

他的作案手法极具欺骗性：通过微信和小红书等平台，伪装成女性账号，以“替朋友租房”或“短租看房”为由接触发布出租信息的中国女留学生。进入受害者住所后，用浸有高浓度麻醉药物的手帕捂住口鼻，或在饮品中投放药物。警方在其电脑中查获逾一千万个性暴力影像档案，其中包括多名受害者的被侵害过程。

即使面临22项重罪指控，法院认定他“再犯风险极高”，张大鹏依然认为检方的指控“荒谬可笑”，毫无悔罪之心，已经提起上诉。

蒋中懿：机器人学硕士，被判11年3个月

2026年4月14日，慕尼黑地方法院作出判决。28岁的中国籍男子蒋中懿，慕尼黑工业大学机器人学硕士，因两项谋杀未遂、七项严重强奸及侵犯个人隐私等罪名，被判处有期徒刑11年3个月，并保留后续预防性拘留。

当法官宣判时，受害人就坐在法庭旁听席上。她是一位中国女留学生，是蒋中懿的邻居（部分媒体报道称两人曾为恋人关系）。在长达一年的时间里，她多次被蒋中懿下药后失去意识，遭性侵并全程录像，却因药物引发顺行性遗忘而浑然不觉。蒋中懿将手术级麻醉药——咪达唑仑等——以超出医疗标准5至10倍的剂量掺入饮料、牛奶中。受害者在遭性侵期间曾发生抽搐、呼吸受阻、面部发绀等危及生命的征象，而蒋中懿不仅未施救，甚至两度离开现场，将她独自留在昏迷中。

德国检方指出，蒋中懿所用的麻醉药正是从该群组中获取，他也在群里分享自己的作案视频并交流下药剂量和拍摄机位。主审法官在庭上直言，被告行为具有“高度计划性与专业化”，表现出“令人发指的蔑视女性倾向”。

周同：惯犯，获刑5年9个月

2025年8月，柏林地方法院对周同作出判决。这名25岁的机械工程专业留学生，青少年时期即赴德就读寄宿学校，网名为“白天是上帝，晚上是魔鬼”。法院认定其11项强奸和13项侵犯隐私指控成立，判处5年9个月有期徒刑。

他惯常使用约会App接触受害者，并在住处安装隐蔽摄像头偷拍女性更衣、淋浴甚至如厕画面，按受害者姓名和特征分类存储。最为恶劣的一起案件中，受害者是一名具轻度身心障碍的年轻女性。周同在其饮品中加入高剂量麻醉药后实施性侵并录像。受害者直至警察出示视频证据后，才得知自己被侵害，之后出现严重的社交恐惧症和创伤后应激障碍。

邵之霆：北大医学硕士，充当“技术顾问”

邵之霆，案发时32岁，北京大学医学硕士，在德国攻读医学博士学位，案发前在柏林从事医疗相关工作。在“德国老司机驾校”群组中，担任专属的“技术顾问”，群内昵称“邵指导”。

在核心成员被陆续拘捕前，邵之霆在群组中向其他成员系统提供麻醉药物选择、调配方式及剂量控制等指导。多名成员案发前的聊天记录显示，其曾在张大鹏性侵过程进行直播时在线实时指导用药，以使受害者维持无法反抗的状态。检方同时指控邵之霆在2019年至2021年期间，曾在中国境内实施多宗性侵行为，相关罪行此前始终未被揭发。

邵之霆案仍在审理中，柏林地方法院预计于2026年5月中旬作出判决。

许徐开元：自杀身亡

许徐开元，在德国生活的中国籍男子，“德国老司机驾校”等核心群组成员之一。2024年底至2025年初的拘捕行动中遭锁定，在进一步司法措施执行前或被捕后不久于汉堡自杀身亡。

不是“女友”，是犯罪网络

部分媒体对此案的报道，多有“迷奸女友”“留学生对女友下药”等标题，刻意使用“女友”一词来指代受害者。这是一个需要纠正的叙事偏差。

对钟义一案的受害者，她确实是被告的同楼邻居、是其在德国的“熟人”，但此案的犯罪手段、性质和量刑清楚表明：这不是亲密关系中的私事，而是一个有组织、有预谋、涉及众多成员的恶性犯罪。将受害者称为“女友”，在被害人身上附加了一层“私人关系”的滤镜，不仅遮蔽了犯罪者背后那个精密运转的加密群组，也削弱了犯罪本身的公共属性。

我们需要看见的，不是一段私人关系，而是一个犯罪网络。

从法兰克福法院“极端蔑视人性与女性”的定性，到慕尼黑法院将过量下药致人呼吸停止的行为判定为“谋杀未遂”而非简单“过失”或“伤害”，都清晰传达了：这种系统性侵犯已经成为跨越国界的新型犯罪模式，其核心是熟人作案与网络传授、加密群组传播与模仿的叠加效应。

而在德国接受审判的，远远不是这场犯罪的终点。当被问及是否“人在中国是否可以免于德国刑事追究”时，邵之霆的态度轻描淡写，认为德国的法律“管不到他在中国的罪行”。但法律并非如此。根据国际法中的属地管辖原则，犯罪发生地所在国拥有优先管辖权，德国司法机关对上述所有发生在德国境内的罪行，均有权依法审判和惩处。同时，按照我国《刑法》第七条属人管辖的规定，中国公民在境外实施犯罪，我国同样可以行使刑事追诉权。即便这些人在德国服完刑期，一旦回到中国，仍可能因其所犯罪行被依法追诉，严重的暴力性犯罪更不在“可以不追究”之列。

邵之霆以为德国法院管不到中国土地上发生的事，这是一种错判。而所有参与此案的人，迟早会明白——不管是德国的法庭还是将来的中国法律，没有任何罪行可以轻易翻篇。

注：关于本文未配发涉案人员照片的说明：由于德国法律严禁在法庭内进行拍照和录像，通过正规渠道获取涉案主要犯罪嫌疑人在审判过程中的影像资料极为困难。为保证文章的严谨性及对信源的尊重，本文未添加未经核实的个人照片。

附：信源出处

1. 南方周末：德国版“N号房”：加密群组中的性侵暗网（2026-05-01）
   链接：https://news.qq.com/rain/a/20260501A0638000
2. 南方周末：在群聊中训练暴力：“赛博性犯罪”，呈现新特征（2026-05-04）
   链接：https://www.infzm.com/contents/320782
3. 南方网：德国版“N号房”：加密群组中的性侵暗网（2026-05-03）
   链接：https://news.southcn.com/node_64549305f1/704b2350e8.shtml
4. 腾讯新闻：28岁在德留学中国男子，多次下药迷奸女友被判刑（2026-05-03）
   链接：https://news.qq.com/rain/a/20260503A048Z800
5. 搜狐新闻/深圳新闻网：在德留学男子多次下药迷奸女友并分享作案手法和视频，被判刑11年3个月（2026-05-04）
   链接：https://www.sohu.com/a/1018285274_121384220
6. 新浪新闻：在德留学生张大鹏涉连环谜奸案被判14年，查获千万性暴力影像
   链接：https://k.sina.com.cn/article_6858239618_m198c86e8203301c6tc.html
7. 搜狐新闻：我没夸张，这真的突破人类下限了（2026-05-05）
   链接：https://www.sohu.com/a/1018618792_121124720
8. 网易新闻/一网荷兰：德国老司机驾校Telegram群组大规模迷奸案涉荷兰（2026-05-06）
   链接：https://www.163.com/dy/article/KS74HHVN0514DCDB.html
9. 羊城晚报·羊城派：在德中国留学生多次下药迷奸女友，曾在色情犯罪群炫耀迷奸视频（2026-04-15）
   链接：https://news.ycwb.com/ikimvkotjn/content_54064762.htm
10. 点新闻：德国连环迷药强奸案｜中国籍疑犯藉睇楼性侵 北大医学硕士指导下药 以暗号沟通群组涉千人（2026-05-04）
    链接：https://www.dotdotnews.com/a/202605/04/AP69f86672e4b09ea233145171.html

【重要声明】

本账号为个人运营，不是新闻机构，不从事新闻采编活动。本文系基于已公开的德国法院判决书及权威媒体报道撰写，不属于新闻报道。文中所有案件信息均可通过文末信源链接核实，仅代表作者个人观点。本文配图如涉及他人著作权，系为介绍、评论该公共事件而适当引用，属于著作权法规定的合理使用。如有权利人认为超出必要限度，或文中存在事实性出入，请联系核实修正。

猝不及防地，发现我前面的一篇文章被平台删除了。

曾在别的号主文章里看过这样的事，可怎么都没有想到会发生在我身上。

因为，我自从在别的号主那里学习到可以在易撰官网检测文章质量后，大多数时候发文前都会检测一下。

大的问题我会对其改动（比如原创度不够，有违禁词），小的问题我通常忽略不计（我认为的小问题，比如情感描述为消极）。

写公众号半年以来，第一次遇到这样的情况。在通知中心看到这则《关于文章被处理的通知》，根据上面的描述，我应该是被人投诉了。

但是不管有没有人投诉，问题始终是出在自己身上的。

为了找出被投诉的原因，我复制了《互联网用户公众账号信息服务管理规定》，以及我的文章标题和内容投喂给deepseek，借用高效工具帮我判断“我的公众号文章为什么被人投诉”。

我得到了这样的一个答案：

最可能的三个原因

内容被判定“贩卖焦虑”：虽然您最终导向积极，但文章前半部分大量渲染“怕穷、怕失败、怕比较”等负面情绪，在审核的快速判断中，容易触发“传播焦虑”的违规线，而解决方案部分可能被算法或审核员忽略。

标题或关键词敏感：原标题《我们为何活得如此焦虑？》中的“如此焦虑”可能被系统判定为使用夸大、煽动性词汇，这是平台明确规范的行为。

引发举报的“场外因素”：

应立即采取的行动

查收通知：立刻查看平台官方发送的违规处理通知，这是最准确的判断依据。通知会写明依据《规定》具体哪一条。

针对性申诉：

修改优化（为后续发文）：

核心：投诉常源于“负面描述”与“积极主旨”的权重在审核中被误判。您的文章内容本身无硬伤，优化表达方式和标题即可有效降低风险。

根据deepseek的分析且结合事实，原来是我的文章标题和部分内容出了问题。

标题《我们为何活得如此焦虑？根源就在这个字——怕》中的“我们为何如此焦虑”只是少数一部分人的状态而非大众的一个状态，用“我们”一词来概括确实不合适，有夸大、煽动焦虑的嫌疑。

另外，文章中“怕穷、怕失败、怕不被爱、怕被比较、怕让人失望、怕生病、怕孤独、怕老去、怕死亡……”诸如此类的表达过于消极，在平台审核员的判断中容易被否定。

总之，带给读者的感受不是很好，所以才会有人投诉我。这一点我认，毕竟公共平台不是用来传播负面情绪的。

所以，每当大家发文前，一定要先做文章质量检测（我推荐易撰），发现有不利于文章发布的情况，一定要调整后再进行发布。

情感描述为“消极”的也要做调整！

这件事情对我造成最直接的影响是：

我提交的个人认证被否了。

上周三提交资料后，经过漫长的等待，甚至中间还有过修改及补充资料，最后还是审核未通过。真是有点可惜！

还好账号其他一切的功能依然能正常使用，不影响日常更新。

我走过的坑，希望大家可以避过。

每年五月的第二个星期日，社交媒体被鲜花与祝福淹没。但鲜少有人追问：这些献给“母亲”的敬意，是否平等地流向了所有母亲？那些没有结婚证、独自或与非婚伴侣共同完成生育的女性，是否也获得了应有的祝福和权利？

在中国内地，“单身”女性——即不在婚姻关系存续期间的女性——的生育权，正在经历一场静默而剧烈的政策重塑。过去十年，从非婚生子女落户权的放开，到社会抚养费的取消，再到生育保险与结婚证的逐步脱钩，“婚内生育”的垄断结构已出现裂缝。但辅助生殖技术的大门是否依然只对已婚夫妇敞开？地方立法能否撕开这道裂缝？

值2026年母亲节，我们邀请长期关注这一议题的董晓莹律师撰写此文。本篇首先厘清“单身”的法律意涵；继而系统梳理近十年法律政策的演变与重点省份的现行规定——从《人口与计划生育法》的修订，到社会抚养费的消亡，再到辅助生殖规定的松动与吉林破冰。

这不是一份节日贺词，而是一份关于“谁有资格成为母亲”的权利档案。我们期待，母亲节的祝福不应以婚姻状态为筛选条件。

中国内地“单身”女性生育权：概念厘清与十年制度突围

作者：董晓莹
编辑：平等权项目

什么是“单身”女性

中国内地法律没有针对“单身”女性的明确概念或定义。2016年11月民间发布的《中国“单身”女性生育权现状及法律政策调查报告》（后经修订，第三版于2021年1月发布）中，“单身”女性被界定为“不在婚姻关系存续期间的女性”。

社会公众的态度也基本与上述界定一致。相关调研显示，婚姻关系是公众判断单身女性的最主要因素，其次是恋爱关系。报告特别指出，女性性少数群体往往处于被法律“单身”的状态。之所以给单身加上双引号是因为：一个女性不在婚姻关系里，不代表她没有稳定伴侣或者其他形式的亲密关系，不代表她没有生育计划与事实行为，更不代表她不具备养育子女的能力与意愿。

这种“法律单身”与“事实单身”的错位，在公众态度中已逐渐获得认知。2017年，单身女性生育权关注组发布《公众对单身女性生育态度的调查报告》，基于2084份有效样本的调查显示，86.8%的受访者支持单身女性生育，其中58.9%表示“非常同意”；更有65.8%的受访者认同“没有丈夫的女性也可以成为优秀的母亲”。这些数据表明，对婚姻与生育进行解绑的呼声，并非来自边缘群体的孤立诉求，而是一场正在发生的、代际性的观念变迁。

距首版报告发布已近十年。这十年间，主动选择不婚的女性群体显著扩大，Z世代的年轻人也倾向选择更多元的生活方式。“法律意义上的单身”成为了更多女性的重要身份之一。

单身生育相关法律与政策的十年变迁

1、《人口与计划生育法》的出台与两次修订：从“一孩”到“三孩”的“夫妻”生育主体

1979年至2015年间，中国推行一孩政策。自1979年起，城镇人口原则上仅可生育一个子女，违反规定者需缴纳社会抚养费。2001年，《人口与计划生育法》出台，将“提倡一对夫妻生育一个子女”写入法律。2015年，该法修正，将上述内容修改为：“国家提倡一对夫妻生育两个子女。”这意味着独生子女政策在全国层面实质退出，二孩时代来临。

2021年，《人口与计划生育法》再次修正，规定：“国家提倡适龄婚育、优生优育。一对夫妻可以生育三个子女。”同时，法律删去了原法中关于社会抚养费（超生罚款）以及相关处分、制约措施的全部条款，明确将个人生育情况与入户、入学、入职全面脱钩。

值得注意的是，在上述法律规定的演变中，生育的主体始终是“夫妻”，“单身”女性从未被提及。从法理上讲，“法无禁止即可为”，法律层面并不禁止单身女性生育；且《中华人民共和国妇女权益保障法》中强调：“妇女有按照国家有关规定生育子女的权利，也有不生育的自由。”然而，在实践中，各地法规、部门规定以及具体操作，均对单身女性生育权构成了实质性限制。

对于单身女性而言，上述国家生育政策的整体转向与法律修改，更多是一种时代背景的转换。女性作为独立的生育主体，自始至终因婚姻状态而被区别对待；而正因为国家全面鼓励生育政策的实施及相关法律的调整，单身女性群体的生育权益获得部分改善，具体情形下文将进一步说明。

2、社会抚养费的二十年：惩罚性规定的出台与终结

2001年12月出台的 《人口与计划生育法》，首次在法律层面规定：“不符合法律、法规规定条件生育子女的公民，应当依法缴纳社会抚养费”。2002年9月1日起施行的《社会抚养费征收管理办法》，是中国计划生育政策历史中的关键节点。

该办法作为一种惩罚性罚款，其征收标准由各地省级人大另行规定。办法并未限定征收上限，仅规定征收基准分别为当地城镇居民年人均可支配收入和农村居民年人均纯收入；至于具体征收倍数，则由各地自行确定。而非婚生育的情况在实施上述规定以来，一直因其“违反计划生育政策”而遭到处罚。

自上述规定实施以来，非婚生育情形一直因“违反计划生育政策”而遭到处罚。2016年，各地相继修订《人口与计划生育条例》，对“非婚生育”“未办理结婚登记而生育”等情形，专门规定了社会抚养费的征收标准。具体见下图。

这一征收了近二十年的惩罚性措施，直至2021年7月20日，随着中共中央、国务院发布决定，明确提出“取消社会抚养费等制约措施”，开始走向终结。

2021年8月20日，《人口与计划生育法》修正，正式删去所有关于“社会抚养费”的条款，各地也相继清理了计生条例中的有关规定。国家层面首次明确：将个人生育情况与入户、入学、入职等全面脱钩；过去因超生被征收但尚未缴纳的社会抚养费，原则上不再追缴。

非婚生育的女性，终因上述规定的改变，不再因其“违反计划生育政策”而被征收社会抚养费。

3、国家卫生健康委员会关于辅助生殖技术的规定

中国内地“单身”女性使用人工辅助生殖技术及精子库的限制，主要来自2001年起施行的原卫生部（现国家卫生健康委员会）规章《人类辅助生殖技术管理办法》（以下简称《办法》），以及2003年修订的配套文件《人类辅助生殖技术规范》。

虽然《办法》本身未直接使用“单身”二字，但原卫生部科技教育司发布的《人类辅助生殖技术胚胎移植技术规范（卫科教发〔2003〕176号）》附件 3《实施人类辅助生殖技术的伦理原则》中明确规定：“医务人员必须严格贯彻国家人口和计划生育法律法规，不得对不符合国家人口和计划生育法规和条例规定的夫妇和单身妇女实施人类辅助生殖技术。”

同时，《人类精子库基本标准和技术规范》将精子库定义为“以治疗不育症及预防遗传病和提供生殖保险等为目的，利用超低温冷冻技术，采集、检测、保存和提供精子的机构”。上述规定从根本上断绝了单身女性申请使用精子库的可能。

上述规范系原卫生部科技教育司于 2003 年在《办法》、《人类精子库管理办法》相应实施规范基础上进行的补充和修订，从行政管理的角度否定了全国相关医疗机构为单身女性提供冻卵、人工授精和试管婴儿服务的可能性。

时至今日，上述规定仍是导致单身女性无法使用人类生殖辅助技术（包括冻卵）的最直接原因。

近十年来，在人口政策和生育相关法律持续修改的背景下，单身女性生育维权案例日渐增多，女性整体权益意识不断提升，单身女性生育权问题也受到社会各界越来越多的关注。

自2015年起，这一现象集中体现于每年的全国和地方两会——越来越多的人大代表和政协委员提出放开单身生育权的相关限制、有条件允许单身女性冻卵及使用人工辅助生殖技术的建议或提案，部分建议或提案还得到了国家及地方卫健委的官方回应。

例如，2017年两会期间，国家卫计委（现国家卫健委）在答复全国人大代表的相关建议时表示：“目前我国相关法律并未否认单身女性的生育权”，并称“下一步，我们将会同有关部门广泛深入调查，加强研究论证，密切关注‘冷冻卵子’等技术发展，积极做好可行性研究，审慎推进临床应用，完善相关法律法规，切实保障单身女性的合法权益。”

2017年，官方针对单身女性冻卵的态度首次发生根本性转变： 从“重申禁令”到“积极研究”和“完善法律” （详见下图）。

2021年，国家卫健委在对政协十三届全国委员会第三次会议第2049号（社会管理类144号）《关于赋予单身女性实施辅助生育技术权利，切实保障女性平等生育权的提案》的答复函中提到：

“　（一）关于完善相关法律法规制度。为进一步加强辅助生殖技术管理，防范技术应用风险，我委积极推动提高辅助生殖技术管理立法层级。目前，已经启动了《辅助生殖技术管理条例》起草工作，在梳理辅助生殖技术领域突出问题的基础上，广泛听取医学、伦理学、法学、社会学、管理学等领域专家学者的意见建议。”

这是官方首次明确提出已启动相关立法工作。2023年3月，便有政府部门公开信息和报道提到“国家卫健委有关部门曾就开放单身女性冻卵问题向专家征求意见”。

不过遗憾的是，时至2026年的今天，有关《辅助生殖技术管理条例》起草工作的进一步消息依旧没有公开可查，私下亦未了解到某专家、学者被征求意见的信息。

2023年，已有专业生殖医学领域的医生作为全国人大代表公开提出“应在特定条件下允许未婚女性冻卵”的建议。

2024至2026年，更多医学专家代表或委员明确提出相关建议  ：2025年1月，上海市政协委员建议在浦东新区试点开放健康的未婚女性“冻卵”，并提出“先行先试再推广”的渐进路径；同期，浙江省人大代表建议有序放开冻卵限制并探索建立卵子库。 

上述建议是首次出现地方层面针对开放单身女性冻卵的具体试点建议，标志着单身女性冻卵议题从“全国性呼吁”进入“地方试点探索”阶段。

4. 关于全国首创的吉林先进地方法规

吉林省2002年制定的《人口与计划生育条例》中规定“达到法定婚龄决定不再结婚并无子女的妇女，可以采取合法的医学辅助生育技术手段生育一个子女”。此后该条例历经两次修改，上述条款均得以保留。

这一规定为全国首创，在地方层面将使用人工辅助生殖技术的权利赋予了单身女性。虽然“决定不再结婚”的表述相对模糊，但该规定无疑具有先进性。

据相关报告显示，2016年吉林当地已有单身女性通过人工辅助生殖技术生育的零星案例，但公开渠道缺乏相关案例资料。

据2018年财新报道，“吉林省卫计委基层指导处相关工作人员表示，单身女性实现使用人类辅助生殖技术生育需要同时满足 5 个条件，分别是：第一，户籍在本省；第二，无子女；第三，决定终身不结婚或结过婚但决定以后不再结婚；第四，本人自愿；第五，未患有生育的疾病。符合条件后，个人可以向州市卫计委提出申请，审批后有指标即可申请。如果没有经上述程序许可，医院就需要夫妻双方认可，才能实施人工辅助生殖技术。截至 2018 年 2 月，吉林省卫计委尚未收到任何相关申请。”

该报道首次公开明确了吉林省先进条例的具体实施流程及单身女性的申请路径。

2022年，吉林省卫健委官方网站上，人口监测与家庭发展处对于“单身未婚女性可以通过医学辅助手段生育一个子女吗”咨询的回复，进一步明确了办理程序：“符合条件自愿申请生育的妇女，到户籍所在地县级卫生健康部门申请，填写《医学辅助生育申请表》，县级卫生健康部门审核盖章后，申请人持申请表导有资质的人类辅助生殖技术机构实施医学辅助手段受孕，受孕成功后持相关资料，到户籍地乡、镇（街道）办理生育登记，并发给《一孩生育服务证》（原名：准生证，笔者注）。”（详细请见下图）

2023年6月，吉林省卫生健康委员会在答复政协委员《关于从女性医疗卫生角度分析，提升生育率的建议》的函中明确提到：

“……但此政策（笔者注：指上述先进政策）在实施中还存在一定难度，各医学辅助生殖技术机构执行原卫生部修订的《人类辅助生殖技术规范》（卫科教发〔2003〕176号），《规范》中明确规定‘禁止给不符合国家人口和计划生育法规和条例规定的夫妇和单身妇女实施人类辅助生殖技术’。这就限制了终身不再结婚的单身妇女想通过医学辅助生育技术手段实现生育，我委已经向国家卫生健康委作了反馈，目前还未收到批复性答复。” **

通过以上改变可以推测，更多人关注甚者希望使用该先进条例，吉林省卫健委也在逐步明确具体实施方式。这些变化正是在国家生育政策和法律调整的大背景下才得以发生。

文中引用的报告、文章和媒体报导和报告
（相关链接请点击阅读原文获取）

报告
《中国“单身”女性生育权现状及法律政策调查报告》（第三版）2021
《公众对单身女性生育态度的调查报告》2017

单身女性生育权问题受关注

《单身女性生育权之困：试管受孕上户口都要已婚，怕孩子找爸爸》
《求“生”不能？单身女性生育权是否应该“松绑”》
《单身女性不允许冷冻卵子？卫健委回应：将研究完善相关法律法规》
《李银河：应修改法律给单身女性合法生育权》
《国家卫计委：积极做好“冷冻卵子”可行性研究》

两会提案建议

《黄细花代表：应保障未婚妇女生育权》
《非婚生育不该鼓励，但非婚生子女权益该被保障》
《单身女性能不能“冻卵”？》
《政协委员建言保障单身女性生育权，让冻卵不再遇阻》

国家卫计委（现国家卫健委）的答复

《对十二届全国人大五次会议第3395号建议的答复》
《为什么单身女性不可冻卵？国家卫健委给出答复》
《卫生健康委答网民关于“为30岁以上单身女性提供辅助生殖服务”的建议》
《卫健委就开放单身女性冻卵征求意见：生育与婚姻从此脱钩？丨快评 》

专家和委员的建议

《专访全国政协委员、复旦大学附属妇产科医院院长徐丛剑》
《单身女性冻卵，我们到底担心什么？》
《乔杰委员：着力强化我国生育力保存保障体系》
《代表委员建议为女性生殖能力提供储蓄通道》
《两会之声｜委员建议在浦东试点“单身女性冻卵”，严格把控适应证 》
《放宽女性冻卵限制有助于提高生育率，值得认真考虑丨快评》

吉林省相关

《吉林未婚可“冻卵”？单身女性实现生育权还须跨过多道坎》

吉林省卫生健康委员会网站

《对省政协十三届一次会议第W20号委员提案的答复吉卫复议字》〔2023〕34号

---

香港大学法律学院平等权项目出品
如有任何查询，请致信 equality@hku.hk。
获取活动资讯及往期讲座视频请访问：
网站：https://www.equalityrights.hku.hk/
bilibili: EqualityRights
Youtube: EqualityRights HKU

在刚刚过去的这个年报季，家电企业是在诸多行业中为数不多敢于细致描绘出中国企业当下面对的经营状况的：

“2025年美国对中国出口的家电产品施以大额关税，中国出口美国的高端家电需要重新配置供应链，区域保护主义和非贸易壁垒叠加，中国企业出海面临的经营环境相比过往更加复杂；俄乌战争还在继续，红海再叠加危机。”

——海尔智家年报

“2025 年的暴风雨比想象中更猛烈，关税的不断变化、产能的全球调整、AI 技术浪潮前所未有的冲击、地缘冲突的不断演变和加剧……”

——美的集团年报

当然，或许家电行业敢于把这些困难公然写在年报里，是因为作为中国第一批冲出海外并扎根全球的排头兵，它们既有底气也有实力度过难关。

事实上，美的紧接着就写道：“……尽管如此，风雨中归来，美的依然实现了业绩历史新高。”

甚至它今年的年报标题就是：“我们总有道路。”

其他一些行业就没这么“好运”了。

比如纺织行业的王者申洲国际，在年报中用很长的篇幅描述问题，但最后却没有迎来一个转折：

“当前，全球纺织服装行业面临多重压力与挑战，主要表现为终端需求增长乏力、市场价格竞争激烈、生产成本持续攀升、原料价格波动加剧、地缘政治局势紧张以及贸易环境复杂多变等。

行业整体呈现「供强需弱」的运行格局，国内产能受到内需复苏乏力、海外需求转移及综合成本上涨等多重因素挤压，部分企业采取以价换量的经营方式，产能呈现持续向东南亚等地区转移的趋势。

与此同时，劳动力成本逐年上涨，人民币兑美元汇率波动加大了出口企业的汇兑风险，进一步压缩行业盈利空间。

中东地区地缘冲突导致国际原油价格大幅波动，不仅推高化纤类原材料成本，亦造成物流周期延长、运输费用上涨。

美国关税政策的不确定性及对转口贸易的溯源核查力度加大，对中国纺织服装产品在美国市场的份额形成持续压力。”

——申洲国际年报

供需失衡、劳动力成本上涨、汇率波动、地缘政治、关税政策。五座大山压在了这个行业龙头身上，自然也会压在更多没有话语权的企业身上。

只不过它们或许在忙着低头赶路，也可能是觉得在年报中说出来只会徒增投资者担心，因此大多选择了沉默。

当然，产业的另一头，上游资源企业和AI产业链正呈现出热火朝天的景象。

“全球金属矿业需求正经历结构性革命，能源转型与算力时代的刚性拉动成为本轮矿业周期中新需求的’超级增量’。”

——紫金矿业年报

“超大规模人工智能算力集群带来海量高速光模块需求。”

——新易盛年报

连做轮胎模具和燃机零部件起家，看上去和AI八竿子打不着的豪迈科技都说：

“近期，全球燃机三巨头公布数据：GE Vernova 燃气轮机产能已售罄至2028年，2029年仅剩 10%；西门子能源2025年卖出194台燃机，几乎是2024年的两倍；三菱重工计划在未来两年内将燃机产能提高一倍……AI数据中心的爆发式增长仍然是这场燃机需求革命的核心驱动力。”

所以，中国的产业界究竟在发生什么？

去年年报中，企业家们大多讨论的是“如何安度接下来的数个年头”，因此我在文章中用的关键词是进化。进化是动作，讲的是企业怎么动。

今年我想用的关键词是重构。重构是认知，讲的是企业怎么想。

因为读完今年的三百分多份年报后我意识到，企业家们已经不在“安度”的语境里了。他们中的一些人把过去几年熬出来的那些朦胧的判断，开始用清晰的语言表达出来，试图描述这个新世界。

这件事本身就是一个信号。

（本期播客为文章的作者导读版）

1

重构的第一步是宏观。能比较精准的形容目前宏观和产业状态的定义词来自美的集团的年报，也是我们比较熟悉的——“K型分化”。

“……时代洪流滚滚，我们都在其中。K型分化正加速重塑国家、行业、企业和个体的命运。”

——美的集团年报

K型复苏（K-shaped recovery）最近几年特别受到关注，一开始是因为学者用它来描述疫情后美国不同行业大相径庭的复苏路径，后来则更多被用在分配领域，形容过去几年不同阶层人群的收入和财富增长趋势出现了大幅分化。

在中国的产业层面，今年的K型分化也到了令人咋舌的程度。

K的下面一笔最明显的仍然落在房地产行业。已经彻底沦为坠落天使的万科在2025年创下了接近1000亿人民币的亏损纪录，并且在年报里“破罐子破摔”地描述到：

“受多种因素影响，风险并未彻底化解，经营发展依然面临严峻挑战……同时，因面临公开债务的集中兑付，本集团流动性压力进一步加大。”

同时它也很诚实的把亏损原因摊开了给我们看：

“（1）房地产开发项目结算规模显著下降，毛利率仍处低位。报告期内，房地产开发业务结算利润主要对应 2023 年、2024 年销售的项目及 2025 年消化的现房和准现房库存。这些项目的地价获取成本较高，销售情况和毛利率均低于投资预期，导致报告期结算毛利总额大幅减少。

（2）因业务风险敞口升高，新增计提了信用减值和资产减值。

（3）部分经营性业务扣除折旧摊销后整体亏损，以及部分非主业财务投资亏损。

（4）部分大宗资产交易和股权交易价格低于账面值。”

——万科A年报

可谓墙倒众人推。卖房子赚不到钱还可以甩锅给前几年拿地价格拿高了，但经营性业务也亏，财务投资也亏，甚至资产也被低于账面值大甩卖，那又该怪谁呢？

房地产难做，产业链上的公司当然也好不到哪里去。比如装修建材商场的王者美凯龙2025年同样巨亏，它在年报里写道：

“……受地产行业不景气以及家居建材行业需求下滑的持续影响，家居零售市场需求减弱，公司持续通过减免租金及管理收入的方式稳商留商，同时积极调整战略与品类布局，以优惠的商业条件吸引优质业态及品牌入驻，并在拓展初期给予租金及管理费优惠，使得租赁及管理收入受到较为明显的影响，租金水平较以往年度显著下降。”

但事实上，它的亏损并不仅仅是因为租金收入下降，200多亿的亏损额更多是因为下面这个原因：

“由于市场对未来租金预期发生了转变，租金价格短期内得到修复的估计已需要进行调整，因此公司对未来租金预期的收益情况进行了相应调整，致使投资性房地产价值显著下降，2025年度公司公允价值变动合计损失234.4亿元。”

——美凯龙年报

经济的运行就是这么残酷。行业上行期的时候，企业手上的任何资产都能得到较高的估值，不管是房子、股权甚至是应收账款。于是看起来不仅仅是歌舞升平，更会是突飞猛进。

而到了下行期，不但主业会亏损，手上的资产也会一并缩水，随时而来的经营收缩和塌方式亏损也就在所难免了。

房地产行业未能回暖还体现在和住宅配套的那些商场身上。比如港铁公司在年报里看似轻描淡写的提了一句：

“2026年2月，總樓面面積約10,000平方米的深圳「頌薈」商場項目未能成功招標出售。”

我查了一下，颂荟商场是港铁在内地的首个商业旗舰作品，上盖的住宅在七八年前就卖的差不多了。现在公司希望把底商一次性出手，却惨遭流标。

与此同时，为卖不掉资产而焦虑的还有地方政府。虽然2024年底开始的化债扭转了部分市场情绪，但这次我从浙商沪杭甬 REITS的年报里仍然看到了化债的延迟效应，甚至看起来不太相关的高速公路行业也可能被波及。

简单来说，杭徽高速公路在杭州临安区的那一段过去多年针对使用记账卡ETC的浙A牌照和浙M牌照一类客车都是免收通行费的，而这笔钱其实是由临安区人民政府买单，目的是“提升路网运行效率，缓解城市交通拥堵，降低出行成本，促进经济发展”。

每年的金额还不小，2025年有1.35亿元，占了REITs资产包全部收入的19.05%。

根据沪杭甬REITS的年报披露，“临安区2025年一般预算公共收入85.42亿元，同比下降10.5%，财政收入面临一定压力。”

而2024年的年报同样的位置是这么写的：“杭州市临安区2024年GDP732.9亿，经济发展状况良好。”

当然，K型的下面一笔除了房地产产业链，还有那些对上游资源品涨价相对敏感，而下游竞争又激烈到无法传导涨价的行业。

在这其中，我意外看到了过去几年一直拿来作为模范标兵的汇川技术的身影。它在年报中写道：

“公司主要产品的上游原材料包括铜、铝、硅钢、功率半导体等。大宗商品及功率半导体价格上涨，会对公司的盈利水平带来不利影响……行业竞争加剧，主机厂向上游传导成本压力；主机厂自制比例提升会导致第三方供应商动力系统行业竞争加剧。若行业竞争进一步加剧，则公司产品面临降价风险，从而对公司业绩产生不利影响。”

——汇川技术年报

仔细对比了一下，以上的风险提示文字确实没有在2024年年报里出现过。而在刚刚发布的2026一季报中，它交出了一份收入增长但利润下滑，增收不增利的业绩。

防务领域的龙头企业中航光电在年报里也写道，

“……外部环境复杂多变、行业周期性波动凸显，防务领域需求出现阶段性放缓，与此同时黄金、铜、白银等贵金属及大宗物料价格持续走高，给公司盈利带来了不小压力。”

——中航光电年报

如果连工控和军工领域的龙头公司都有这样的遭遇，小一点的制造型企业有多难恐怕也不难想象了。

而在制造业之外，其他中小企业的境遇或许可以从产业园REITs的财报中略见一二。事实上，产业园REITs作为一个整体，不但2025全年和2026年一季度收入同比下滑的园区比例接近90%，而且一季度环比降幅扩大的比例更达到了75%。

“受宏观经济环境与市场供需变动双重因素影响，项目周边市场竞争加剧，光明加速器二期项目、万融大厦的平均有效租金单价同比有所下降；万融大厦、万海大厦出租率同比有所下降。”

——博时蛇口产业园REIT2026年一季报

“区域产业园市场整体承压，竞争加剧，存量及新增研发办公物业对项目形成明显竞争压力；某互联网企业集团内各业务板块合署办公后不再续租，另有线上教育企业业务转型，合同到期不再续租。”

——中金湖北科投光谷REIT2026年一季报

2

既然是K型分化，那有下就有上。而且在存量经济中，“上”往往是以“下”为代价的。

最典型的对比来自于上游资源型企业。就在汇川等公司为原材料涨价而烦恼的时候，手握大量矿产资源的紫金矿业正在用负收益率的方式发行零息可转债。

“公司于2026年1月以负收益率形式，成功发行15亿美元零息H股可转债，40%的最终转股溢价率是亚太地区有史以来矿业类可转债最高转股溢价率，充分体现国际资本市场对公司市场价值的高度认可。”

——紫金矿业年报

简单解释一下这个融资方式到底有多牛。

首先，紫金借了15亿美元，因为是零息债券，所以还钱的时候一分钱利息不用给，还本就行。

其次，还是负收益率，也就是说假设面值 100 元，公司是以 102 元的价格发售，不但不付利息，而且到期只需要还 100 元。

当然，投资者也不是傻的，之所以愿意接受“贴钱”借款，是因为他们根本没打算拿回本金，而是看中了那份转股权。

不过第三，转股溢价率还高达40%。也就是说，假设发行的时候股价是40元，那转股价就是56元。所以只有未来当股价涨过56元，投资者行使转股权才能赚到钱。

暂且不论投资者最终能不能赚钱，至少这意味着现阶段紫金矿业融资成本是负的——不仅没利息，还白赚了一笔溢价金。

这都已经不是资本市场认可不认可的问题了，简直是投资者追着把钱往嘴里喂。

再比如说消费零售领域。一边是连在深圳地铁站上盖的商场都卖不出去，一边则是新业态的渠道层出不穷。云南白药在它的牙膏板块业务描述中写道：

“线下渠道销售结构变迁，传统渠道——大卖场、便利店占比收缩，新兴渠道——仓储会员店、零食集合店、折扣店等逆势增长，成为线下增长新引擎。”

——云南白药年报

可以与之佐证的是零食量贩集团的集体崛起。万辰集团的年报里说，“报告期内，公司积极推进门店网络扩张计划……以可计入运营周期的门店统计来看，公司共新增门店 4,720 家，减少门店 602 家，期末门店数量为 18,314 家。”

一年开四千家店，是现在主流零售业态很难想象的速度。

而另一家零食巨头鸣鸣很忙则以县级覆盖率为傲，“截至2025年12月31日，本集团已建立由21,948家门店组成的门店网络，覆盖中国30个省份和所有城市等级。本集团门店网络中约60.0%的门店位于县城及乡镇……已覆盖1,401个县，在中国所有县城中覆盖率达到约75.0%。”

所以，资金或许不愿意再斥资去买一个线下商场，但成千上万的加盟商却愿意掏出真金白银让零食巨头们轻松获得几万家门店。

除此之外，政府支出的方向也在悄然变化。

国内创新药领域的CAR-T龙头科济药业正在为新形式的政府支持而欢欣鼓舞。根据年报显示：

“本公司透过其间接全资附属公司上海恺兴诊断技术有限公司与上海市金山区湾区高新区的重要平台企业——上海金工企业发展有限公司签署战略合作协议，总投资额不超过人民币370百万元，将在上海市金山区建设先进的CAR-T细胞产品商业化生产基地。”

我去查了一下具体的操作模式。简单来说，建设这个新的CAR-T药物生产基地的3.7亿元投资并不是由企业现在就拿出来，而是先由政府代为装修厂房且购买设施，企业在交付后按季度支付服务费（前10年年均不超过1000万元，第11至20年年均不超过1800万元），并在20年内按照协议约定进行回购。回购价格按最终投资额确定，上限为3.7亿元。

如此一来，就像公司在年报里接着写到的，

“本公司早期无需进行大额资本开支，有效保留了宝贵现金流用于核心研发与市场拓展。同时，回购机制确保本公司在长期运营后可完整取得资产控制权，既维持了生产稳定性，又强化了资产布局的灵活性。”

——科济药业年报

这种地方政府先建、企业20年内回购的安排，本质上是把过去的基建逻辑搬到了生物医药行业。只不过现如今，可不是每个产业都能享受到这样的待遇了。

所以说，我一直认为K型分化的关键不是上下两边运行状态的不同，而是在这背后彻底脱钩的命运。在市场、资金乃至政策的支持下，好的会变得更好，差的会变得更差。

谁来决定这些支持？归根结底是“符不符合新时代的新逻辑”。

那么，什么是新逻辑？

3

新逻辑的第一个词来自紫金矿业。作为2025年迈入万亿市值俱乐部的新成员，它在年报里是这么写的：

“在全球战略竞争加剧的背景下，关键矿产已从单纯的经济要素上升为国家安全与大国博弈的焦点……对关键矿产供应链全链条的控制能力正成为衡量大国发展权与产业主导权的全新标尺。

这种地缘政治驱动的资源争夺，正加速全球矿业从全球化分工向阵营化、碎片化方向裂变，引发一场深刻的结构性变局。

全球资源治理格局的深层变革是一场由“安全逻辑”取代“效率逻辑”所驱动的系统性重构。传统基于全球化分工的“开采—出口—海外加工—终端制造”的线性价值链正在瓦解，取而代之的是区域闭环、本地化与绿色合规驱动的新生态。”

——紫金矿业年报

事实上，“安全逻辑”不仅仅是企业年报里的一个词，也是十五五规划里的关键词。

三月份回国的时候，一个做一级市场投资的朋友和我说，现在所有与安全逻辑沾边的项目，从商业航天到半导体芯片都在被哄抢。前两天听“高能量”播客，也听到丰叔说新的国家大基金已经要投早投小到估值5亿元的水平了。

当然事实上，安全逻辑不仅仅是针对面向未来的产业，在上游资源领域也有所体现。而在美伊冲突爆发后，可以想象这个逻辑会进一步加强，世界各国对资源乃至供应链的争抢都会日益白热化。

比如顺丰控股在年报中就表示，

"在地缘冲突加剧、贸易壁垒抬高、多边关系复杂的国际环境下，全球供应链正经历着一场深刻的系统性重塑，安全、韧性、效率成为全球产业链布局的核心考量。”

——顺丰控股年报

安全第一，韧性第二，效率第三。

新逻辑的第二个词来自海尔智家，它在文章最开始引用过的那段讲经营环境的话之后写道：

“展望2026，我们看到原来的贸易范式已经离去，关税博弈导致供应链布局不能集约化，地缘政治冲突驱动供应链安全性考虑、供应链正常流动被扰乱，以上种种都会驱动投资回报率下降，竞争力差的企业被淘汰，市场供应减少，从而带来一个新的平衡。”

——海尔智家年报

如果说“安全逻辑”是站在国家和产业链视角的新逻辑，那么“贸易范式”就是对于那些想在出海浪潮中存活下去的企业必须理解的新逻辑。

新的贸易范式是如何重构的？

其中至少有一个标志性词汇是由处在竞争更加激烈的电子制造业的环旭电子点出来的，那就是友岸外包（friend shoring）：

“电子制造服务商面临转型。地缘政治和全球经贸区域化趋势影响全球供应链的重构，客户为实现供应链多元化的风险管理需要，部分离岸外包转向近岸或友岸外包，需求和订单调整变化较快。”

——环旭电子年报

显然，全球化或许还没有死透，但大家都开始挑朋友了。

新逻辑的第三个词则来自工业富联，一家上市时以代工厂闻名，现在摇身一变成为全球AI服务器的龙头企业。在致股东信中，董事长写道：

“生成式 AI 的广泛应用，使算力需求从“通用计算”快速迈向“高性能计算”，AI 算力基础设施已成为推动数字经济发展的核心底座，全球科技产业也由此进入新一轮成长周期。”

——工业富联年报

与美国更重视OpenAI、Anthropic这些“软AI”巨头以及二级市场的AI资本支出的叙事不同，中国投资者当下更认可的显然是“AI算力基础设施”这样的“硬AI”。

无论是“站在光里”的光模块企业，还是去年由“寒王”领衔飙涨，今年略显低调但其实股价已经重回高点的AI芯片产业链，甚至是年内行业平均涨幅第一的电力设备板块，都属于这一范畴。

有趣的是，在技术革命的绝对竞争面前，安全逻辑和贸易范式还是可以被抛在一边，效率、质量、能力才是这个领域最看重的。

也正因为此，依然可以有一大批中国企业能吃到这波美国AI基建的红利，甚至是像工业富联一样直接从智能手机产业链跨越到AI硬件产业链。

4

那么，不在“AI算力基础设施”产业链里的企业该怎么办？为了适应前两条新逻辑，我认为用喜马拉雅资本创始人李录最近谈比亚迪成长史的一个词来概括比较合适，那就是“中国籍的全球公司”。

他在访谈中是这么说的：

“全球公司（Multinational Corporation）这个概念，最早是在工业化的欧洲的国家，后来在二战之后的美国，实现了真正的虽然基于一个国家，但是商业在全球同时发展。

现在这个节点上，中国公司开始具备了这样的机会，这样的能量，这样的能力。

中国提供给这些公司最重要的条件就是，它是一个巨大、单一的、大的市场。它从监管上又单一又统一，同时是是面向全球开放性的市场。

这四个条件合在一起，就使得在这个市场里面的冠军，有机会在全球都成为冠军，而且它一定是当地化的，成为当地经济发展的一部分，不仅仅是出口。

所以，这个时代是会出现以中国为基础的全球公司，中国籍的全球公司。比亚迪是这个浪潮里面重要的一朵浪花，但不是唯一的。这个过程才刚刚开始，还有很长很长的路要走、可走。”

从他的表述中可以看出，成为“中国籍的全球公司”有两个前提条件：一个是能在中国这个统一大市场里杀出一条血路成为胜者，另一个是能在出海后成为当地经济发展的一部分。

前者容易理解，后者则愈发成为出海企业在安全逻辑和贸易范式两条新逻辑下的必选项。

以2025年中国出海企业遇到的最大考验，也就是关税战为例。虽然事后来看因为TACO，以及中国等国家的反击，关税战似乎雷声大雨点小，并没有给经济运行造成多大的干扰。但从很多企业的年报中，我们还是可以一窥当时的惊心动魄。

比如美洲销售占比超过60%的工具龙头企业巨星科技在年报里表示：

“2025 年，受国际贸易环境剧烈波动影响，公司整体的生产和交付节奏在二季度受到明显影响，后续海外产能恢复正常，但国内产能仍然受到了关税的负面影响；同时，额外的关税成本推高了行业的平均售价，使得行业销量出现了显著下滑。”

再比如海外收入占比超过70%的安克创新：

“2025年以来，全球关税政策持续调整，贸易摩擦进一步加剧，主要经济体相互加征关税，对跨国企业的运营成本和市场准入造成一定压力。”

这些都是我在去年文章里曾经为之捏了一把汗的企业，但最后看起来它们的业绩都基本实现了平稳过渡。在这背后，“成为当地经济发展的一部分”功不可没。

那么，如何成为当地经济发展的一部分？或者说，做到真正的本地化？我在这里想把它分成三个层级。

第一层，也是最显而易见的，是制造本地化。今年年报里，太多的出海公司在谈海外制造基地的启用和发展，这里就不一一引用了。反倒是上个时代就开始在海外落地产能的申洲国际给后来者提了个醒：

“年内毛利率下降之主要原因为：1）年内员工平均薪资上涨，同时，柬埔寨新成衣工厂投产后运行效率尚处于提升期，使得生产成本中的人工支出占销售收入之比例上升；以及2）销往美国市场之产品因受进口关税政策变化，与客户分担部分关税成本带来之影响。”

——申洲国际年报

海外的员工成本会不会上涨？可能会。效率会不会比国内低？大概率会。关税会不会影响到海外？同样会。

因此，产能出海了并不意味着万事大吉。如果海外人工更贵、效率更低、关税也躲不过，那本地化到底意味着什么？

这就要说到第二层，供应链和产业集群本地化。

去年我介绍过顺丰控股是如何在年报中描述帮助企业出海的，今年它对部分行业的出海需求有了更加细致的展开，比如茶饮行业：

“在餐饮品牌出海方面，公司已成功赋能多家中国头部茶饮品牌，支持其在新加坡、马来西亚、加拿大、澳大利亚、英国、德国等海外区域累计数百家门店的顺利开业与运营。

公司为客户的国内供应商提供海外目的国的产品标签、清关合规要求培训，确保出口物料符合当地法规；整合多个客户出口需求，提高货柜满载率并缩短发货时效；提供国内到海外目的地的头程、干线、尾程全链路供应链服务；同时在目的地国家提供仓储、配送等落地运营服务。”

——顺丰控股年报

事实上，支持中国企业从‘产能出海’向’供应链全球化’升级的不仅是顺丰这样的物流和供应链公司，还有更多产业集群的上下游企业。

去年我们聊了产业集群是如何帮助中国企业进化的，今年可以再看看它们是如何帮助“中国籍的全球公司”诞生的。

比如宇通客车的海外收入已经在短短几年内达到60%。它就在年报中提到：

“中国客车凭借整车技术、工艺水平的提升，新能源技术的先发优势，以及完整的新能源供应链等综合实力，在海外客车市场的占比快速提升。”

但中国新能源车要在海外攻城略地，仅有整车厂落地海外产能是不够的。从最上游的锂矿：

“公司的Goulamina锂辉石项目一期已在2025年内正式投产，并处于产能爬坡阶段，是非洲锂资源加速进入全球市场的重要体现。”

——赣锋锂业年报

到动力电池龙头：

“随着公司海外基地建设、运营的逐渐成熟，及与海外客户战略合作的逐渐深入，报告期内，公司海外市场份额及交付能力稳步提升……公司售后服务网络覆盖75个国家或地区、约1,200家售后服务站。”

——宁德时代年报

再到零部件厂商，以及它自身的供应链：

“长期策略上，公司将坚持’最优落地成本’原则，加速供应链本地化，重点培育全球化布局的中国供应商及替代供应链，推进关键物料多源供应，构建更具韧性的供应链体系。”

——均胜电子

只有当产业集群都实现本土化的时候，“成为当地经济发展的一部分”才不再是空谈。而只有成为了当地经济发展的一部分，才能尽可能少的受到安全逻辑和贸易范式的制约。

可能会有人质疑，当年欧美的跨国企业也并没有实现产业集群本土化，但它们依然得到了蓬勃的发展，为什么到中国这里就会有这个级别的要求呢？

除了文化和制度等方面的差异之外，还有很重要的一点显然是过去的跨国企业是在自由贸易+地缘相对稳定的环境下生长起来的。无论是日本商社以及汽车行业，还是美国的跨国消费企业皆是如此。而中国公司目前面对的环境可以说截然相反。

因此，同样是向国际化进发，”中国籍”的道路会不可避免的更难一些。

但这还不是全部。第三层的本土化是研发，这是一件更加新的事情。

最典型的行业当然是生物医药：

“我们在全球六大洲建立起了一支约3,800人的规模性全球临床团队，让我们能够在基本无需依赖CRO的情况下开展临床试验。”

——百济神州年报

“我们将充分利用独特的「东西方双引擎」研发优势——即结合中国高效的临床资源和执行力与全球开发网络。”

——信达生物年报

当然，医药行业有它的特殊之处，因为想要把药卖到海外去，临床数据就要求必须有相当程度的国际化，因此医药行业先天就有研发本土化的需求。

与此同时，被新逻辑激发的研发本土化也包括之前提过的重视“友岸外包”的电子制造业：

“当下，在美国对全球多个区域加征关税的举措将导致电子制造服务产业的成本增加，所处的经营环境及竞争环境也将更加复杂，电子制造服务商也在积极转型升级，争取在供应链上扮演更重要的角色。

下游客户与上游电子制造服务商的合作融合加深，终端消费电子品牌商、云服务商及其他品牌厂商不再仅仅是订单的下达者，而是更深入地参与到电子制造服务商的生产过程中，包括技术研发、生产计划制定、质量控制等环节。

同样的，电子制造服务商也不再只是被动地按照订单生产，而是积极参与到品牌商的产品规划和设计中，提供专业的技术和工艺建议，从而双方形成更紧密的合作伙伴关系。”

——环旭电子年报

其实我在摘录这些内容的时候是很感慨的。

因为在刚开始做这个系列的2019年，我能看到的出海更多是销售出海和产能出海，当时供应链出海还正在孕育中，研发出海更是无处可循。

但在短短的几年时间里，“中国籍的全球公司”已经多了很多，他们的三段式本土化可以更好的适应新的贸易范式，顺应从效率逻辑到安全逻辑的转变，从而重构了中国企业的出海模式。

“……逆全球化带来的不是封闭，而是更深度的本地化。”

——迈瑞医疗年报

5

当然，我并不是想说在当下环境里，中国企业只有出海这一条路。事实上，最后一个关于重构的启发来自于“宁王”。它在年报一开始就写到：

“宁德时代始终在以行动回答一个问题：如何在不确定的世界中，构建确定性的长期价值？”

那么，对于这家万亿市值的新能源巨头来说，长期价值意味着什么呢？

首先，“企业真正的竞争力，除了阶段性业绩，更在于是否建立起一个能够长期、稳定、可持续创造价值的体系，推动企业、行业乃至社会的共同进步。”

作为一个造电池起家的企业，宁德时代认为这个体系既包括技术创新的纵深，也包括产品的质量。它接着说：

“造电池容易，但造好电池很难。在高度规模化的产业中，任何细微缺陷都会被时间和空间无限放大。宁德时代始终将品质视为生命线，关键质量标准较行业平均实现数量级的领先。”

一家被市场视为新能源行业顶梁柱的龙头公司，在年报里写的不是"AI 赋能"，不是"全栈生态"，而是"细微缺陷会被时间和空间无限放大"，这恰恰说明了中国制造业的胜出逻辑之一就是要把物理细节做到极致，而这又是很多陷入内卷之争的中国制造业行业不得不牺牲的。

但仅仅是注重质量并不足以重构长期价值，宁德时代在年报中接着说道，

“面向未来，相较于复制既有成功经验，宁德时代更致力于拓展新能源的边界，推动产业从’局部突破’走向’全域增量’。”

什么是增量？那就是将电池不再视为“交通工具或储能设备的组成部分”，而是“成为支撑能源系统缓冲、稳定与调度的基础单元”。

“纵观人类文明的发展历程，科技革命始终伴随着能源革命，而能源利用效率，是文明跃迁的关键变量……新能源也不再是周期性的投资品，而是长期、系统性的基础设施。”

——宁德时代年报

基础设施这个词之所以频繁的出现在今年的文章里，是因为我发现在目前这个阶段，大家越往AI，往线上，往虚拟经济发展，就越会意识到物理世界的基础设施有多么的重要。

潍柴动力在年报里讲数据中心备用电源是新基础设施，豪迈科技在讲燃气轮机是新基础设施，而宁德在讲电池是新基础设施。

这些传统制造业都在把自己重新命名为AI时代的基础单元。看上去似乎是跟风，但仔细琢磨会发现确实是那么回事。

事实上，虽然是同一场AI浪潮，但中美资本市场都在挑自己能消化的那一段。

因为中国在能源、矿产、制造的全产业链优势是真实的，而美国在应用、软件、模型生态的优势也是真实的，所以资本市场的偏好是各自比较优势在新浪潮下的延伸。

也正因为此，AI 在中国正被“物理化”。对于很多制造业来说，长期价值的增量是能在能源革命和AI实体化构建领域占据一席之地，也就是顺理成章的事情。

6

然而，将技术革命物理化的代价是想象力会被压缩。

如果中国 AI 的故事永远停留在"我们能给数据中心供多少电"，那么毫无疑问我们会重蹈智能手机时代的覆辙——产业链上最肥美的利润归属了苹果和其他能开展全球化业务的软件平台和应用公司，而我们的应用除了在本土市场称王称霸之外，就只能拼死拼活吃到制造环节的那一点”汤水”。

所以，在我看来，无论是K型分化、安全逻辑、贸易范式还是“中国籍的全球公司”和“AI时代的基础设施”，其实由这些新名词带来的重构都还不够。

我们希望看到的是更多的Deepseek，是更多的百济神州，是更多能从研发阶段就能引领这一轮技术革命的公司和产品。只有这样，才能真正"在不确定的世界中构建确定性的长期价值”，

那么，是什么阻止了研发和应用层的突围呢？是制度问题、资本问题、人才问题，还是路径依赖？

我最近看的一篇外文评论中有一段话或许最接近真实答案：

“……除了缺乏最先进的芯片，中国还面临着许多结构性制约——国内市场消费能力较弱，资本市场规模远小于美国，且资本管制限制了其对主流外国投资者的吸引力。

中国科学家虽跻身世界顶尖行列，但其中许多人仍在美国大学接受培训。 中国吸引的外国研究人员和工程师相对较少，而硅谷则能从全球人才库中汲取力量，包括中国的顶尖人才。

中国科技领域的风险投资有相当一部分来自美国，这使其容易受到美国限制措施的影响；同时，因安全问题而被西方公开市场日益排斥，进一步限制了其获取最有利可图的资本渠道，尽管中国在发展中国家市场中很可能占据主导地位。”

这里说到的每一个点都不是用三五年能够解决的问题，甚至可以说，除了时间之外，我们还需要很多其他东西，比如破坏式创新，比如对整个技术研发机制的重构。

再举个关于研发人才的回流和引进的例子。这些年来，我会发现国内各级政府和大学在变得更加的“沉默”。大家更愿意闷头干事，而不愿意上媒体、向公众解释自己在做什么。

当然，我们可以将其理解为“闷声做大事”，但很大程度上也是因为大家害怕把握不好现在舆论的导向，“多说多错”，所以不如不说。

但如果中国从大学到政府都像年报季中的很多上市公司一样“沉默”，不去对外积极谈论自己是如何支持产学研一体化，以及研发人才是如何能在中国获得更好的机遇的，或许顶级人才可以定点招募，但更广泛的中高层人才要如何知道中国的优势呢？

这是我这一年来在美国访学中能够切实体会到的，很多人才真的是因为对于中国发展模式的信息不透明而对回国这件事望而却步的。

7

最后，或许引用一段美的集团年报里的话来结束这篇万字长文比较合适：

“全球近两百年间企业的变迁历史说明了一个简单的道理：企业失败或走向衰落具有普遍性，成功的惯性会累积成为坠落的重量，绝大多数企业最终都会走向平庸。

基业长青企业的终极能力不是增长，而是不断原地重启或再生。

今天的美的一定要敢于质疑我们过去曾经熟悉的路径和方法，要敢于打破我们固有的习惯和思维模式，要敢于改变我们今天已经运行、过去被证明为成功的机制和体制。

2026 年，世界依然在动荡与变革中前行，相信常识是我们的应对之道。常识就像空气，越往上走越稀薄。

繁荣的代价是永恒的不安，破坏才能增长，稳定只是一种幻觉。”

从这段话中我看到了中国企业永恒的焦虑和不安，它和国人的焦虑情绪或许是一脉相承的。

一方面它造成了个体的疲惫和希望逃离，另一方面却也成为中国产业不断成长的源动力。

希望明年我们回头看的时候，产业的重构能有更多的答案，源头性的创新能带来利润率，而不仅仅是营收端的增长。

“我们还有那么长的路要走， 

是啊，但是你看， 

我们已经走了这么远了。”

——美的集团年报

CDT编辑注：北京时间2026年5月5日凌晨3时，第110届普利策奖获奖名单正式揭晓。获得国际报道奖的美联社调查揭示了监控技术的全球流转轨迹，评委会在颁奖辞中这样写道：“（大规模监控技术）诞生于硅谷，在中国发展成熟，继而扩散至全球，最终悄然回流美国，在美国边境巡逻部门手中衍生出不为人知的新用途。” 一些墙内博主转载新闻时删除或修改了有关中国的部分。例如，将获奖文章标题中的“中国”和“藏人”等词汇删除，改为“国外”“难民”等词语。CDT的【404维修站】栏目旨在收录因为中国的言论审查或者在政治压力之下的自我审查而从文章或者书籍中删除或修改的词语、句子或章节。欢迎读者提供这类审查信息。

国际报道奖的获奖记者是美联社的全职记者Dake Kang、Garance Burke、Byron Tau、Aniruddha Ghosal和自由撰稿人Yael Grauer。普利策官方列出的获奖报道是：

1. Silicon Valley enabled brutal mass detention and surveillance in China, internal documents show内部文件揭示：硅谷助推中国大规模拘押与监控暴行（2025年9月9日）
2. US government allowed and even helped US firms sell tech used for surveillance in China, AP finds 美联社调查：美国政府默许甚至协助本国企业向中国出售监控技术（2025年10月30日）
3. Border Patrol is monitoring US drivers and detaining those with ‘suspicious’ travel patterns 边境巡逻队监控美国司机，对行迹"可疑"者实施拘留（2025年11月20日）
4. A Chinese official exposed his boss. Now in Texas, he’s hunted by Beijing – with help from US tech 一名中国官员揭发上级后逃至德克萨斯却仍遭北京追踪，美国科技从中相助（2025年12月12日）
5. As Israel uses US-made AI models in war, concerns arise about tech’s role in who lives and who dies 以色列在战争中使用美制AI系统，谁生谁死或由算法决定——技术的角色引发忧虑（2025年2月18日）
6. US tech enabled China’s surveillance empire. Now Tibetan refugees in Nepal are paying the price 美国科技助力中国监控王国，而流亡尼泊尔的藏人难民正在承受代价（2025年12月21日）
7. Photo Essay: Invisible infrared surveillance technology and those caught in its digital cage 图片报道：无处不在的红外监控技术，以及那些困于数字囚笼中的人（2025年12月19日）

---

Shawy｜文
Shawy｜编译

2025年，美国政治进入更加激烈的权力重组期。联邦机构大幅改造，移民执法持续升级。与此同时，人工智能、数字诈骗与全球监控技术不断扩散，战争、灾害与社会不平等继续撕裂公共生活。

普利策奖执行官Marjorie Miller在颁奖前表示，当前美国媒体正受到严重限制，白宫与五角大楼的报道空间收紧，街头言论自由受到挑战，特朗普政府还以诽谤和恶意报道为由，向多家纸媒与广播电视媒体提起数十亿美元诉讼。尽管如此，普利策新闻奖支持公民新闻自由的初衷不会动摇。

颁奖直播画面｜图源Youtube

今年普利策新闻奖最明显的变化是奖项结构出现调整。普利策奖委员会恢复了自2006年后中断二十年的追踪报道奖（Beat Reporting），用于表彰一至两名记者围绕特定领域或议题进行的持续性报道；同时，原有的社论写作奖与评论奖被合并为观点写作奖（Opinion Writing），以回应新闻业中社论版面收缩、记者个人署名评论兴起的现实变化。这是自2022年图文报道与评论奖取代社论漫画奖以来，普利策新闻奖较为重要的一次类别调整。

从获奖名单看，老牌知名媒体仍是今年最大赢家。纽约时报获得三项大奖，分别是调查报道奖、观点写作奖和突发新闻摄影奖，并在另外六个类别中入围。华盛顿邮报获得最高荣誉的公共服务奖以及专题摄影奖。路透社则凭借一篇科技报道和政治报道，获得追踪报道奖与国内报道奖。

今年最突出的主题仍是权力监督。公共服务奖、调查报道奖与国内报道奖的获奖报道，从联邦机构改造、利益冲突与家族获利，到行政权力扩张和政治报复，从不同角度揭示了特朗普第二任期下美国政治秩序的深层震荡。

技术风险也是今年奖项关注的一大主题。恢复后的追踪报道奖授予路透社对Meta平台风险的持续调查，表彰其揭露了用户如何暴露于诈骗、违禁产品与AI聊天机器人操控之中；旧金山纪事报摘得解释报道奖的系列报道，从算法理赔切入，刻画了保险公司系统性低估加州火灾受灾者财产价值的过程；而获得国际报道奖的美联社则追踪了大规模监控工具从硅谷出发并扩散至全球，最终回流美国边境执法体系的技术链路。

此外，战争、灾害与人物命运依然占据重要位置。纽约时报的摄影记者凭借记录加沙战争破坏与饥荒的作品获得突发新闻摄影奖；德克萨斯月刊则以得克萨斯州中部一场洪灾中的人物命运叙事获得特稿写作奖。

杰弗里·爱泼斯坦（Jeffrey Epstein ）案曝光｜图源ABC News

今年的特别表彰奖授予《迈阿密先驱报》记者Julie K. Brown，以表彰其2017年至2018年对杰弗里·爱泼斯坦性侵网络的持续报道。她的报道揭露了爱泼斯坦长期系统性侵害年轻女性、检方如何使其逃避联邦性交易指控，以及其背后由权势人物和协助者构成的保护网络。这些报道不仅让众多受害者的经历进入公共视野，也随着政府爱泼斯坦文件的公开持续引发全球反响。

以下是第110届普利策新闻奖获奖作品具体名单。

公共服务奖 Public Service

获奖单位：华盛顿邮报/The Washington Post
获奖作品日期：2025.01.31–2025.12.29
获奖作品简介：该系列报道揭露了特朗普政府在重组联邦机构过程中混乱且不透明的运作，并细致呈现了相关削减措施对民众生活及国家运行带来的影响。

获奖作品目录：

1.特朗普“打破”联邦政府的一年｜2025-01-31
2.因与马斯克盟友在支付系统问题上发生分歧，一名美国高级官员离职｜2025-02-04
3.美国政府官员私下警告：马斯克的突袭式行动可能违法｜2025-02-08
4.在华盛顿这场混乱的突击行动中，马斯克的最终目标逐渐清晰｜2025-02-16
5.“DOGE”承诺提升政府效率——现实却恰恰相反｜2025-03-20
6.“DOGE”试图获取纳税人个人数据，引发国税局警惕｜2025-04-15
7.联邦政府正支付超过15.4万人“带薪不工作”｜2025-05-20
8.白宫官员希望让联邦雇员“处于创伤之中”——而这一点正在发生｜2025-06-02
9.“DOGE”收集联邦数据，用于将移民排除在住房与就业之外｜2025-06-06
10.特朗普政府紧急修正一项重大失误：“DOGE”裁员过度｜2025-07-31
11.社会保障体系在特朗普任内的恶化｜2025-10-28
12.司法部如何被重塑为“特朗普的样子”｜2025-12-29

突发新闻报道奖 Breaking News Reporting

获奖单位：明尼苏达星论坛报/The Minnesota Star Tribune
获奖作品日期：2025.08.27–2025.08.31
获奖作品简介：该系列报道聚焦明尼阿波利斯一所天主教学校开学弥撒期间发生的枪击案。该案造成2名儿童死亡、17人受伤。报道在持续跟进中兼具详尽性与人文关怀。

获奖作品目录：

1.实时更新与时间线｜2025-08-27
2.教堂内部：袭击发生时的恐惧与勇气｜2025-08-28
3.视频：一名10岁儿童讲述亲历的恐怖时刻｜2025-08-28
4.评论：儿童弥撒枪击案的悲剧意义｜2025-08-29
5.遇难儿童悼念：你被深深爱着｜2025-08-31
6.“无法回头”：明尼阿波利斯教堂枪手走向暴力的轨迹｜2025-08-31

调查报道奖 Investigative Reporting

获奖单位：纽约时报/The New York Times
获奖作品日期：2025.04.29–2025.12.22
获奖作品简介：该系列报道通过深入调查，揭示特朗普如何打破利益冲突的既有约束，利用权力带来的获利机会，使其家族及盟友从中受益。

获奖作品目录：

1.秘密交易、外国投资与政策调整：特朗普加密企业的崛起｜2025-04-29
2.两笔巨额交易的内幕：阿联酋获得芯片，特朗普团队收获加密财富｜2025-09-15
3.特朗普据称要求司法部就过往案件向其支付2.3亿美元｜2025-10-21
4.数百名大额政治捐赠者在特朗普重返执政后获益｜2025-12-22
5.越南为何无视本国法律，为特朗普家族高尔夫项目开绿灯｜2025-05-25
6.美国证监会曾严监管加密货币，在特朗普回归后出现收缩｜2025-12-14
7.家族牟利：商务部长之子借人工智能热潮获利｜2025-11-20

解释报道奖 Explanatory Reporting

获奖单位：旧金山纪事报/San Francisco Chronicle
获奖记者：Susie Neilson、Megan Fan Munce、Sara DiNatale
获奖作品日期：2025.04.02–2025.12.18
获奖作品简介：该系列报道通过调查发现，保险公司在火灾理赔中利用算法工具，系统性地压低受灾房产的估值、限制赔付，导致大量加州居民在失去家园后难以重建生活。

获奖作品目录：

1.一个失灵的系统：加州房屋普遍存在保额不足，数百万人并不知情｜2025-04-02
2.野火后空气中发现新型有毒金属，其来源尚不明确｜2025-04-02
3.加州及西部四州启动对保额不足问题的调查，此前源于《纪事报》报道｜2025-04-02
4.你在加州的房屋是否保额不足？如何判断及应对｜2025-07-02
5.加州正制定野火烟雾清理新规，保险公司是否在主导规则？｜2025-07-02
6.这些隐性规则揭示保险公司如何压低野火理赔，让家庭困于受损房屋｜2025-12-05
7.视频：数百万加州房主面临保额不足风险却毫不知情｜2025-12-18

追踪报道奖 Beat Reporting

获奖单位：路透社/Reuters
获奖记者：Jeff Horwitz、Engen Tham
获奖作品日期：2025.01.30–2025.11.12
获奖作品简介：该系列报道以具有开创性且揭示性的方式，呈现Meta公司如何放任用户，尤其是未成年人，暴露于诈骗和AI操控之中。

*追踪报道奖（Beat Reporting）旨在表彰围绕重要公共议题开展长期跟踪报道的优秀新闻作品，通常由不超过两名记者持续深耕某一领域，通过不断推进报道呈现原创发现与专业判断，并可综合运用多种新闻手段进行呈现。奖金为1.5万美元。该奖项自2006年后一度停设，至2026年恢复。上一届获奖者为《华盛顿邮报》记者Dana Priest，其系列报道通过持续深入的调查，揭示了美国政府反恐行动中秘密“黑监狱”等引发广泛争议的制度性问题。

获奖作品目录：

1.Meta的AI规则让聊天机器人与未成年人进行暧昧对话，并提供错误医疗信息｜2025-08-14
2.Meta的“调情型”AI聊天机器人邀请一名退休老人前往纽约，最终导致其失踪｜2025-08-14
3.Meta制定“应对手册”，以抵御外界对其打击诈骗行为的压力｜2025-11-06
4.Meta通过大量欺诈广告获取巨额收益，内部文件披露｜2025-12-15
5.为维护数十亿美元收入，Meta容忍来自中国的大规模广告诈骗｜2025-12-15
6.Meta“可信专家”机制被滥用，使诈骗广告得以在Facebook与Instagram投放｜2025-12-31

地方报道奖 Local Reporting

01.

获奖单位：康涅狄格镜报/The Connecticut Mirror、ProPublica
获奖记者：Dave Altimari、Ginny Monk、Sophie Chou、Haru Coryne
获奖作品日期：2025.01.05–2025.11.25
获奖作品简介：该系列调查揭示康涅狄格州特殊的拖车法律如何被不良公司利用、对居民过度收费，促使当局出台了具有实质意义的消费者保护措施。

获奖作品目录：

1.15天后消失：康州机动车管理局如何允许拖车公司出售民众车辆｜2025-01-05
2.康州一名车管局员工通过出售被拖车辆获利数千美元｜2025-03-07
3.康州拖车公司利用车内遗留物品施压车主支付费用｜2025-04-07
4.康州拖车公司频繁低估车辆价值，以便快速转售｜2025-05-15
5.康州立法机构通过法案，改革已有百年历史的拖车法律｜2025-05-30
6.康州车管局从未建立执行百年拖车法律的监管体系｜2025-11-16
7.康州车管局解雇通过出售被拖车辆牟利的员工｜2025-11-25

02.

获奖单位：芝加哥论坛报/Chicago Tribune
获奖作品日期：2025.08.03–2025.12.30
获奖作品简介：该系列报道聚焦特朗普政府在芝加哥展开的军事化移民执法行动，以有力而生动的叙述呈现ICE*执法带来的“围困式”影响，以及这一过程如何促使当地居民形成抵抗。

*ICE：美国移民与海关执法局（U.S. Immigration and Customs Enforcement），负责移民执法与遣返等事务。【该作品最初申报公共服务奖，后由评审委员会调整至地方报道奖。】

获奖作品目录：

1.芝加哥的64天：“中途岛突击行动”的全记录｜2025-08-03
2.他们原本就住在芝加哥最糟糕的公寓之一，随后ICE突袭到来｜2025-09-16
3.“非人化”：探访Broadview移民拘留设施，移民被迫睡在冰冷水泥地上｜2025-09-18
4.暴徒？煽动者？移民执法部门对美国公民的指控在法庭上大多站不住脚｜2025-09-29
5.芝加哥反对“中途岛突击行动”的抵抗正在扩大：“微小行动也会产生巨大影响”｜2025-10-04
6.联邦执法人员在布莱顿公园向一名芝加哥女性开枪，称其“围堵车辆”｜2025-10-13
7.芝加哥一名女性因车辆碰撞后被强行拖出车外，要求追责ICE｜2025-10-19
8.持合法居留身份的芝加哥男子因未随身携带证件被罚130美元：“这不公平”｜2025-10-31
9.千禧公园被捕的母亲与孩子被关押在奥黑尔机场：“我们从未想到会这样”｜2025-11-03
10.一名美国公民在芝加哥地区移民执法行动中被短暂拘留｜2025-11-08
11.社论：ICE必须停止针对美国公民的行动｜2025-11-14
12.司法部数据显示，“中途岛突击行动”被捕的614人中仅2.6%有犯罪记录｜2025-12-07
13.万圣节之夜，芝加哥及北部郊区的“国家制造的恐惧”｜2025-12-28
14.“你是Dr. Phil”：电视名人称参与芝加哥移民执法是为了“透明度”｜2025-12-30
15.专家称芝加哥移民执法行动策略失当，带来不必要的安全风险

国内报道奖 National Reporting

获奖单位：路透社/Reuters
获奖记者：Ned Parker、Linda So、Peter Eisler、Mike Spector 等
获奖作品日期：2025.05.02–2025.12.17
获奖作品简介：该系列报道系统梳理了特朗普如何借助美国政府及其支持者的影响力扩张行政权力，并对政治对手展开报复性行动。

获奖作品目录：

1.亲特朗普团体发起清洗行动，针对所谓“颠覆性”联邦雇员｜2025-05-02
2.特朗普对律所的打压如何削弱弱势群体的法律保障｜2025-07-31
3.这些法官曾裁决不利于特朗普，随后其家人遭到攻击｜2025-08-07
4.他们曾起诉国会骚乱参与者，如今却成为被追责对象｜2025-11-08
5.特朗普的报复行动：至少470个目标，仍在增加｜2025-11-19
6.“查理·柯克式清洗”：600名美国人如何在亲特朗普行动中遭到惩罚｜2025-11-26
7.在“特朗普2.0”时代，亲MAGA的意见领袖与媒体成为新的主流｜2025-12-17

国际报道奖 International Reporting

获奖单位：美联社/Associated Press
获奖记者：Dake Kang、Garance Burke、Byron Tau、Aniruddha Ghosal、Yael Grauer
获奖作品日期：2025.02.18–2025.12.21
获奖作品简介：该系列跨国调查追踪了大规模监控技术如何诞生于硅谷并扩散至全球的，最终被美国边境执法机构秘密使用。

获奖作品目录：

1.以色列在战争中使用美国开发的AI模型，引发对技术生死决策角色的担忧｜2025-02-18
2.内部文件显示，硅谷助推的大规模拘禁与监控体系｜2025-09-09
3.美联社调查：美国政府曾允许甚至协助本国企业出售监控技术｜2025-10-30
4.边境巡逻队监控美国司机出行模式，并拘留“可疑”人员｜2025-11-20
5.一名国外官员揭发上级后逃至德州，却在美国技术协助下遭到追踪｜2025-12-12
6.美国技术助推监控体系扩张，身处尼泊尔的难民因此承受后果｜2025-12-19
7.图片报道：无形的红外监控技术与被困其中的人们｜2025-12-21

特稿写作奖 Feature Writing

获奖单位：德克萨斯月刊/Texas Monthly
获奖记者：Aaron Parsley
获奖作品日期：2025.08.01
获奖作品简介：该报道以作者亲历视角，记录得克萨斯州中部一场历史性洪灾后的活着与失去，再现了其家庭被洪水冲毁、侄子不幸遇难的经历。

获奖作品目录：

河畔的房子崩塌了，我们冲入了河流｜2025-08-01

…

（节选）

文｜木白

俄罗斯卫星通讯社发布了一则报道，中国一年级小学生参加符拉迪沃斯托克纪念日的儿童游行！

几点要说的：

一是，当我看到这则视频上那些国人小朋友稚嫩的脸庞，说实话心里是沉痛的，因为这些孩子并不知道这个地方以前是自己的国土，而在1937到1938年间，苏联打着“防范日本间谍”的幌子，对海参崴，也就是现在的符拉迪沃斯托克的原住民（中国人）实施了屠杀式的大清洗。

而这个阶段的清洗就是苏联著名的“处置远东华人事件”。

我早年写过一些海参崴的惨案，现在印象最深的是一个抱着孩子的母亲被赶到冰冷的海里淹死。

如是之，我想问的一句是，是谁组织了这些孩子们去参加这样一个故土的活动？有没有告诉这些孩子们在几十年前这里也有着诸多与他们同龄的孩子，被苏联人赶到了海里活活淹死。

二是，我们经常呼喊铭记历史，不忘国耻，但一个现实是，对中国造成损害最大的邪恶国度，好像现在并没有多少青少年记得。

如此，我想问的一句是，是哪个国家占领分割了中国最多的土地，又是哪个国家屠戮了最多的国人，又是哪个国家将外蒙古分裂出去，在新中国最艰难的时期不断滋事骚扰，用核弹胁迫这样一个新生艰难的国家？

很多新生代的少年又是否知道，全世界蓄水量最大的淡水湖贝尔加湖，就是你们学习的苏武牧羊的地方，而现在却是俄罗斯的领地。

如果说这些都不被记住，那么历史将毫无意义。

三是，人是需要基本的羞耻感。

因为环境的元素或许你不可以彰显自我的观点，但即便是沉默，我个人认为这个羞耻都会推动着一个人到海参崴呢这个地方，都不会开心起来，更何况去配合着去参加这样一个“喜庆”。

任何的一个国人踏上海参崴的那一刻，心情都该是沉痛的，这是人基本的内里所驱动着的，除非你懵懂无知，或是没有基础的羞耻感。

谢谢！